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Directrices

1. El Consejo de Redacción de Creneida se compromete con los autores a 
remitirles por vía electrónica los informes de los evaluadores externos en 
un plazo no superior a 3 meses desde su recepción. 

2. El Departamento de Literatura Española de la UCO es el propietario 
de los derechos de autor de la edición, no así de los relativos a los trabajos 
compilados, que pertenecen a sus firmantes.

3. El Departamento de Literatura Española de la UCO procurará fijar 
una fecha regular de aparición de los sucesivos números del anuario (al 
principio de cada curso académico).

4. Creneida nace con vocación de solidez y rigor, huyendo de los localis-
mos. Es un órgano abierto que acogerá sus trabajos sin otro filtro que el 
de la calidad.  

5. Creneida es una revista científica sin ánimo de lucro. 

6. Creneida nace como una revista científica en formato electrónico. Su 
estructura incluye una sección monográfica, así como trabajos de inves-
tigadores de reconocido prestigio –solicitados por el Consejo de Redac-
ción– y artículos de hispanistas que deseen colaborar en los sucesivos 
números. Cuenta con un Consejo de Redacción y con un Consejo Asesor 
que se encargarán de evaluar (por el sistema de pares) la calidad de los 
ensayos recibidos.

7. Creneida cumple los 36 criterios Latindex fijados para el reconocimien-
to científico como publicación de máximo impacto internacional.
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A partir de uno

Rafael Bonilla Cerezo

Universidad de Córdoba

Según cálculos y encuestas que el buen humor de filólogo me impide 
revelar, España alberga a cinco millones de parados junto a otros tantos de 
autores éditos e inéditos. No es descartable por ello que pocos o muchos 
de los primeros dediquen algún tiempo de su “ocio forzoso” a sortear el 
hambre urdiendo sonetos y hasta escribiendo el nouveau roman del futuro 
(a menudo de anteayer). En buena lógica, el número de revistas científicas 
también se viene multiplicando para dar cobijo no solo a los citados sino al 
nutrido grupo de profesionales que ofrecen sus trabajos y sus días a nuestro 
patrimonio literario. Tanto quienes lo hacen por “amor al arte”, con todas 
las dilogías del mundo, cuanto los que bucean en ese océano movidos por 
la fuerza de un par de entidades camufladas bajo su oportuno acrónimo. 
El disfraz más perverso de la posmodernidad. La verdad es que ocupar un 
sitio microscópico en una revista universitaria, a ser posible, cuya existencia 
parece largamente asegurada (o no), resulta cómodo e incluso meritorio. 
De ahí que cada año sigan apareciendo nuevas publicaciones mientras 
otras se apagan como asteriscos de polvo de estrella.

El ocupadísimo lector –nunca los hubo desocupados, salvo en los libros 
del Siglo de Oro– tiene ante sus ojos un anuario. Y como tal no dudo 
que se apresta a escuchar la letanía de tópicos salmodiados que dominan 
este tipo de saludos. Es decir, un editorial o razón de ser donde se le 
explique que el “número uno” llenará un vacío –siempre impreciso–, el 
enemigo más acérrimo de los revisteros. Pero también de los físicos, de los 
astronautas y de los saltimbanquis. Prometo que antes de que eso ocurra 
alcanzarán el descanso, tan codiciado, que brinda generosa la palabra 
“fin”. Porque el presente prólogo, nunca “proemio”, ni “dintel”, tampoco 
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“liminar”, solo existe para dar la bienvenida y respetar lo que los latinos 
llamaron captatio benevolentiae. 

Hace meses que urgía bautizar esta iniciativa, ponerse de acuerdo 
respecto a un nombre poco común, eufónico y pegadizo. Creneida, 
para qué negarlo, cumple los requisitos y apunta a las letras clásicas, 
pero también a esa ninfa de las fuentes que enamora a ingenios de todas 
las centurias. En resumidas cuentas –pues se cimbrea por la portada–, 
corremos tras una musa inalcanzable: algo más que mujer y un punto 
menos que diosa. Su belleza ondulada se zambulle tan profunda en la 
sarcástica luz de su inteligencia como en el desfiladero sinuoso de su 
escote. 

También Creneida porque, morada de textos a cualquier hora, hereda 
el legado de Glosa, promovida por el Departamento de Filología Española 
de la Universidad de Córdoba, hoy disuelto, fruto de su escisión en los 
de Literatura Española y Ciencias del Lenguaje. Habrá quien opine que 
elogiar retaceando no es elogiar; luego en patria de barrocos bastará con 
darle la vuelta a un soneto de Góngora para deducir que no archivamos 
una gota de pesimismo. Ni congénito ni adquirido. Venimos de la nada 
para mudarnos en sombra, en polvo, en humo y, con un poco de suerte, 
en una tierra de la que germinen páginas de oro, lirio, clavel y cristal 
luciente. 

Desde la Edad Media hasta el siglo XXI, cruzando por las fronteras –si 
las hay– de las cuatro lenguas de la Península, este “prologuete”, como 
ironizara Mujica Lainez, invita a no excluir el careo con otras literaturas 
o manifestaciones estéticas. Regida solo por el rigor, y a la zaga de lo que 
prescribe el “Aleph” del actual academicismo, no por ello compartido, o 
sea, los Criterios Latindex-UCR, Creneida pretende huir de localismos, 
de clichés sin grano, cursilerías, horterismo, casticismo y corifeos de 
palabras muertas. Dos etcéteras más tarde, apuntaré que su estructura, 
tripartida en “Monográfico”, “Miscelánea” y “Reseñas”, obedece al deseo 
de singularizarnos por la plástica del formato y la elección de asuntos 
(en el primero de los bloques) que juzgamos desatendidos o merecedores 
de revisión. Con dos cucharadas de cautela en rama. También hemos 
procurado que la miscelánea, cuya extensión se reduce a la mitad, no 
suene a cajón de sastre. Por la simple causa de que entre nuestros fines se 
incluye el de resucitar trabajos de difícil acceso, al igual que la traducción 
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de ensayos que no hayan llegado a la piel de toro, ya sea por su peculiaridad 
idiomática o por los duendes de la distribución.

En un artículo (“Reflexiones de un revistero”) publicado el 1 de enero 
de 1979, año cuando menos curioso, Onetti se burlaba de la larga lista 
de revistas “número uno”, precisamente porque nunca sobrepasaban el 
umbral que marcan las cabalísticas cifras del “Volumen I / Número 1”. 
De hecho, con su habitual sorna pesarosa, dado que más de un escritor 
de talento comenzó enviando sus cuartillas a la “número uno” de turno, 
ponía al servicio de poetas y estudiosos el siguiente título: A partir de cero. 
Como guiño cómplice, lo cambiaremos aquí por A partir de uno, ceñido, 
eso sí, a las más modestas líneas de un apretón de manos. 

El tema que se nos ha ocurrido como estreno atiende por La flor en la 
literatura española. Nos remontamos a la posguerra para, fundándonos en 
el magisterio de José Manuel Blecua, rastrear la riqueza y los cauces de 
un símbolo que ha valido para unir a los mejores talentos de una época, 
según hiciera Pedro Espinosa, y también para apropiarse de la imagen del 
mal. Si volvemos los ojos a la sabiduría popular –allí donde los dirigió 
Valdés–, soy de los que esquiva el valle de lágrimas para buscar su lecho 
de rosas. Entre ambos solo crece la hojarasca. Flores hay perfumadas 
y también jardines abiertos para pocos, en opinión de Soto de Rojas, 
el más proclive –apellido mediante– hacia estos vergeles: las azucenas, 
tan distintas, de Garcilaso y san Juan de la Cruz; las silvas al clavel y 
a la arrebolera de Rioja, los “tiestos de jazmines reales” de Góngora, el 
alhelí de Alberti, los lirios de Lorca en “Reyerta”, el apóstrofe de Juan 
Ramón para que no tocásemos su rosa, la misma que Huidobro quiso 
que floreciera en un poema. Y es que no es ilusorio, al menos para quien 
suscribe, que en una biblioteca de provincias, precariamente oculto, se 
esconda algún librito acariciado por los amores del tiempo; conteniendo 
tal vez dos rosas, la azul del olvido y la amarilla del desencanto, junto a 
un rojo destello de carmín.
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Las flores en la 
literatura española
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Rafael Ramos, José Manuel Blecua: Enseñar poesía con una guerra civil por medio

José Manuel Blecua: Enseñar poesía con una guerra civil por medio

Rafael Ramos

Universidad de Gerona

Título: José Manuel Blecua: Enseñar poesía 
con una guerra civil por medio.

Title: Teach Poetry with a Civil War in 
between.

Resumen: En este artículo sobre la antología 
Las flores en la poesía española, publicada por 
José Manuel Blecua en 1944, se analiza el 
contenido de la misma en el contexto de los 
estudios filológicos de la primera posguerra. 
Se estudia la manera en que la selección de 
los textos transmite una clara intencionalidad 
política progresista, así como una manera de 
entender y enseñar literatura ligada al antiguo 
Centro de Estudios Históricos y la gran escue-
la española de filología, entonces prácticamen-
te silenciada por el exilio o la represión.

Abstract: This paper, on the anthology Las 
flores en la poesía española, published by José 
Manuel Blecua in 1944, analyzes its content 
within the context of philological studies of 
the first postwar period. It examines the man-
ner in which the texts’ selection transmits a 
clear progressive political intention, as well as 
a manner to understand and to study the li-
terature linked to the old Centro de Estudios 
Históricos and the great Spanish school of 
philology. The latter was practically silenced 
at that time by exile or repression.

Palabras clave: Antología, flores en la poesía 
española, José Manuel Blecua

Key words: Anthology, flowers in the Spanish 
Poetry, José Manuel Blecua.
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Prólogo

Alberto Blecua Perdices

Universidad Autónoma de Barcelona

Fue mi padre un caso insólito de vocación filológica. Quería ser desde niño 
como Menéndez Pidal. Infiero que debió ser algún maestro de Alcolea de 
Cinca quien le inculcó esa extraña vocación, porque nadie en su familia, ni 
su padre ni su madre, tenían estudios. Más aún: regentaban una pensión en el 
Tubo de Zaragoza, donde solo había un local que no se dedicaba a la comida, 
la bebida y la prostitución: la librería de don Inocencio Ruiz, cultísimo biblió-
grafo y excelente persona. Todavía le pude comprar algún buen libro cuando, 
ya en Barcelona, a mis dieciocho años, me había convertido en bibliómano 
y sigo siéndolo, por fortuna, porque he aprendido mucho en esta afición 
tan noble. Mi hermano y yo nacimos en Zaragoza, en la calle Cavia, 4, 1º, 
izquierda. Nuestro padre había ganado las oposiciones de Instituto en 1934, a 
los 21 años, el octavo y último número, en competencia con Filgueira Valverde, 
Carmen Castro, Díaz Plaja, Antonio Rodríguez Moñino y otros que fueron 
notables filólogos. Tenía mérito porque había estudiado Derecho e Historia en 
la Universidad de Zaragoza, donde no existió Filología Española hasta fechas 
bastante recientes, pues había que hacer la especialidad en otras universidades. 
Añadiré que por suerte para mí, porque estudié Románicas en Barcelona. Allí 
me quité algo del pelo de la dehesa. Desde Cuevas del Almanzora –todavía 
había leprosos– pasó, sobre todo, a Valladolid y en 1939 al Instituto Goya de 
Zaragoza. Él lo conocía bien porque en ese centro, donde yo estudié el bachille-
rato, se hallaba la biblioteca que después pasó a la Universidad. Extraordinaria 
biblioteca donde mi padre tuvo acceso diario a la gran colección de manuscri-
tos, entre ellos el Cancionero de 1628, que es el germen de todos sus estudios 
poéticos posteriores. Por los años en que publica las tres antologías en excelente 
y cuidadosísima edición –muy en la línea de los editores del 27– yo era muy 
niño y recuerdo a mi padre con una americana raída de príncipe de Gales y 
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que en los bolsillos llevaba medios cigarrillos Diana, que se liaban. Nunca tuvo 
ficheros, salvo los de primeros versos en unas fichas anaranjadas o amarillentas 
de 15×10 (los de Don Juan Manuel, Quevedo o fray Luis los tenía en cuader-
nos con anillas y papel cuadriculado, con las variantes en distintos colores, para 
no confundirse con las siglas). Y dicho esto, porque laus propria vilescit, cedo 
la palabra a Rafael Ramos, que es la persona que con más cariño y sabiduría 
ha estudiado a José Manuel Blecua Teijeiro, mi querido padre y maestro. Lo 
conoce mejor que yo, salvo algunas cosillas “que no son para en cámara”.

*****

Los primeros días de 1944 se puso a la venta Las flores en la poesía española, un 
elegante volumen en octavo con finas ilustraciones de José M. Cid1. El taller de 
Silverio Aguirre lo había acabado de imprimir el 3 de enero, para la recientemente 
aparecida Editorial Hispánica que dirigía Juan Guerrero Ruiz2. Era la segunda 
entrega de la colección “Antologías”, que aspiraba a plasmar los principales 
motivos creadores de los poetas, desde sus inicios hasta el momento. Le había 
precedido, un año antes, Los pájaros en la poesía española, y le seguiría, un año 
después, El mar en la poesía española, todos al cuidado de José Manuel Blecua, 
un joven profesor del Instituto Goya de Zaragoza. Pocos de los potenciales 
compradores dispuestos a pagar las veinte pesetas que costaba podían sospechar 
que se encontraban ante un libro que suponía una completa renovación en el 

1	 Cf. Manuel Castro Luna, “José Martínez del Cid (1904-1986), pintor del patio 
sevillano”, Laboratorio de arte, II (1989), pp. 223-237.

2	 Está por hacer un detallado estudio de esta empresa, heredera de los proyectos 
editoriales de Juan Ramón Jiménez y una de las que más contribuyeron a renovar la 
poesía española de posguerra. Su colección más famosa, “Adonáis”, que de por sí ya 
llenaría un capítulo de esa historia, es buena muestra de ello. Si por un lado recogió 
las primeras ediciones de Poemas adrede de Gerardo Diego (1943), Oscura noticia de 
Dámaso Alonso (1944) y Pasión de la tierra de Vicente Aleixandre (1946), consagra-
dos poetas del 27, también promocionó a los más jóvenes con la publicación de textos 
tan significativos como Subida al amor (1943) y Primavera de muerte (1946), ambos 
de Carlos Bousoño, o Ansia de la Gracia de Carmen Conde (1945). Puede partirse de 
las observaciones de Francisco Javier Díez de Revenga y Mariano de Paco, Historia 
de la literatura murciana, Murcia, Universidad, 1989, p. 361 y Soledad González 
Ródenas, Juan Ramón Jiménez a través de su biblioteca: lecturas y traducciones en lengua 
francesa e inglesa (1881-1936), Sevilla, Universidad, 2005, p. 58.
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panorama de la historia de la literatura del momento, un libro que contra todo 
pronóstico y de manera callada superaba las barreras de la recientísima Guerra 
Civil y enlazaba directamente con la tradición de la mejor etapa de la filología 
española, la representada por el Centro de Estudios Históricos, cuyos máximos 
representantes se habían visto forzados a exiliarse o a enmudecer.

Todo en el libro mostraba ser una completa novedad, empezando por 
su título y su temática. Por descontado, se habían publicado muchísimas 
antologías de la poesía española pero nunca sobre este aspecto en concreto. 
Las únicas excepciones, quizá, serían La rosa: manojo de la poesía castellana, 
de Juan Pérez de Guzmán (1891) y Los temas del “carpe diem” y la brevedad 
de la rosa en la poesía española, de Blanca González de Escandell (1938), 
aunque estos serían casos demasiado especializados. Las flores, además, no 
se contemplaban como un tema en sí, sino como un punto de inspiración, 
pues ese era el eje de la colección. Los pájaros eran un modelo para el canto 
de los poetas, igual que las flores eran un símbolo de la perfección formal a 
la que debían aspirar sus composiciones y el mar una muestra de eternidad 
e incertidumbre. Era también ajeno a la costumbre de la época su cortísimo 
prólogo, libre de los gorgoritos habituales en la escuela estilística, y en el que 
más que justificar una selección o proponer una lectura concreta de la anto-
logía se adivinaba una mera excusa para incluir poemas o fragmentos que no 
habían podido ser recogidos en el cuerpo de la selección (por estar escritos 
en gallego, por ser demasiado breves, por estar en prosa...). Todo indicaba 
que el compilador jugaba a esconderse de sus lectores, para que los poemas 
elegidos se convirtieran en los verdaderos protagonistas del volumen.

Pero las mayores sorpresas empezaban con la lectura de los textos. Destacaba, 
sobre todo, el rigor de la propia edición. Basta comparar los poemas ahí recogidos 
con las ediciones más autorizadas en el momento (la de Garcilaso realizada por 
Tomás Navarro Tomás en 1924 o la de Meléndez Valdés publicada por Pedro 
Salinas en 1925, por ejemplo) para advertir que casi nunca se recogen en las 
mismas versiones. Unas veces solo se mejora la puntuación; otras, se elige una 
variante más adecuada o, sencillamente, se corrige el texto de las poesías. Si 
bien esta característica, fundamental desde un punto de vista filológico, debió 
de pasar por alto a la mayoría de los lectores (quizá porque el editor, sin más, 
renunció a advertirles de lo que para un investigador responsable era obvio que 
se debía hacer), no es menos cierto que ya marcaba una diferencia considerable 
con la mayoría de las antologías que se habían realizado hasta entonces.
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Algo parecido se podría decir de la selección de autores. Aparecían, por 
supuesto, los nombres fundamentales en la historia de la poesía española: 
Gonzalo de Berceo, Juan de Mena, Fernando de Herrera, Francisco de 
Quevedo, Luis de Góngora, Gustavo Adolfo Bécquer, Rubén Darío... Y de 
muchos de ellos había una nutrida representación, hasta el extremo de que 
Lope de Vega o Juan Ramón Jiménez contaban con sus propios capítulos 
individuales. No faltaban, por supuesto, algunas piezas de la lírica tradicional, 
tomadas en su mayoría de La verdadera poesía castellana de Julio Cejador y 
Frauca (1921-1930), aunque a menudo se completaron y se corrigieron con el 
Cancionero musical de Eduardo Martínez Torner (1928). Sin embargo, junto a 
esas figuras y piezas indiscutibles se incluían autores normalmente ignorados, 
como Francisco de Rioja (del que se incluían cuatro composiciones), Salvador 
Jacinto Polo de Medina (del que se recogían ocho), y muchos otros de los que 
solo aparecían uno o dos poemas: Luis Martín de la Plaza, Matías Ginovés, 
Pedro de Castro y Anaya, Eugenio Gerardo Lobo, José Selgas, Salvador Rueda... 
Eran estos últimos, los poco conocidos pero de verso feliz o de imagen acertada, 
los que proporcionaban, por un lado, el realce de las figuras más destacadas, al 
tiempo que, por otro, demostraban –otra vez, de manera callada– el amplio y 
profundo conocimiento de la poesía española que poseía el compilador.

La mayor sorpresa, sin embargo, la constituía el elenco de los autores 
contemporáneos. Nada menos que tres poemas de Miguel de Unamuno 
y seis de Antonio Machado; tres composiciones de Federico García Lorca, 
dos de Jorge Guillén, una de Pedro Salinas, otra de Luis Cernuda y otra de 
Tomàs Garcés. Esto es, nueve poemas de autores del 98 que se enfrentaron 
al Alzamiento, tres de un poeta asesinado y cinco poemas de autores 
exiliados. Junto a ellos aparecían, además, sendas piezas de Joan Maragall 
y de Josep Maria López-Picó, traducidas al castellano. La nómina de los 
poetas contemporáneos, desde luego, aboga a las claras por una generación 
silenciada o exiliada. Y su postura ante la tragedia del exilio al que se 
habían visto empujados estos autores quedaba de manifiesto tácitamente 
también en la elección de los poetas románticos. Así, resultaba sumamente 
significativa la aparición del poema “La violeta” de Enrique Gil y Carrasco, 
sobre un poeta español que muere lejos de la patria, seguido por “No tienes 
una flor...” del casi olvidado Eulogio Florentino Sanz. Gil y Carrasco, en 
efecto, había muerto en Berlín en 1845, y hasta allí se trasladó Sanz, diez 
años más tarde, para depositar una flor sobre su tumba. El paralelo con los 
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poetas de la España del exilio, muchos de ellos enterrados también en tierra 
extraña (el caso de Antonio Machado es, desde luego, el más conocido), 
resultaba tan evidente que sorprende que la censura lo pasara por alto.

Pero además del rigor en la presentación de los textos y la cuidada selección de 
autores había otras características que enlazaban esta antología con las mejores 
producciones del Centro de Estudios Históricos o la Junta para Ampliación de 
Estudios, que habían marcado la etapa dorada de la filología española antes de 
la Guerra Civil. La principal era, por supuesto, la sabiduría que se apreciaba 
tras la selección de cada poema. Cada pieza se había valorado y sopesado 
cuidadosamente, con el primor que solo años y años de lectura podían aportar. 
No era, de ninguna manera, una mera recopilación de poesía sobre flores, sino 
una muestra organizada, seleccionada y muy meditada de toda la poesía española 
desde sus orígenes. Era mucho más que la mera erudición, en la que sobresaldrían 
la pieza extravagante y el autor desconocido; mucho más que la mera divulgación, 
el canon previamente establecido que muchos se esforzaban en repetir de manera 
fosilizada. Era, sencillamente, sabiduría poética, conocimiento de la tradición. 
Dos elementos que en la filología de la España de posguerra, con sus mejores 
exponentes en el exilio o represaliados, no eran nada corrientes. Esa fue una de 
las mayores aportaciones de José Manuel Blecua a la investigación y, sobre todo, a 
la enseñanza. Puso el conocimiento al servicio de los textos, para que fueran estos 
los que, con su propia voz, explicaran la evolución y las características de cada 
etapa de la literatura. Más allá de la sucesión de fechas, escuelas o movimientos, 
más allá de las aburridas páginas de un manual, serían los propios poemas los 
que explicarían su contexto. Su antología es, en realidad, una clase de historia de 
la poesía española, con sus líneas principales de desarrollo, sus recreaciones y sus 
excepciones; la mejor clase que se podía ofrecer en ese momento3.

Si la mayoría de sus lectores no advirtieron que detrás de ese volumen 
aparecía toda una propuesta cultural renovadora, que enlazaba con la mejor 
manera de estudiar la poesía española, no pasó lo mismo con un reducido 
número de admiradores. Recibió unas magníficas reseñas, precisamente de 
quienes sí habían advertido todos esos detalles4, y se convirtió en un modelo 

3	 Advirtió muy bien esta característica José Montero Padilla, “Algunos criterios para 
una antología literaria destinada a los alumnos de E.G.B”, Didáctica (Lengua y litera-
tura), II (1990), pp. 71-79.

4	 Cf. Ricardo Gullón, “Libros. Los pájaros en la poesía española. Las flores en la poesía española. José 
Manuel Blecua”, Alerta (13 septiembre 1944). Y no hay que olvidar que fueron las antologías 
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ineludible para estudios posteriores casi desde el momento de su aparición5. 
Aparentemente, años después José Manuel Blecua renegó de estos tres 

volúmenes. Opinaba que le podían conferir una fama de simple antólogo, 
que de alguna manera empañaba su investigación más oficial. Lo visto hasta 
aquí ya bastaría para descubrir tras esa afirmación una impostura, una muestra 
de coquetería intelectual más que una realidad. Sus antologías podían ser 
muchas cosas, pero nunca simples. Y, llevada hasta sus últimas consecuencias, 
tampoco la etiqueta de antólogo le debía desagradar demasiado. Prueba de ello 
es que fuera responsable de dos de las selecciones poéticas más importantes 
que se realizaron en el siglo XX: la Antología de la poesía española: poesía de 
tipo tradicional (1956) y la Floresta de lírica española (1957). La primera, 
escrita junto con Dámaso Alonso (quien recuperaba, así, un viejo proyecto 
antológico de la poesía española, iniciado en 1935 y en el que tenían que 
haber intervenido, además, Jorge Guillén, Pedro Salinas y Gerardo Diego), 
supuso una completa renovación en el estudio de ese tipo de literatura, pues 
además de incluir las jarchas, recientemente descubiertas, se extendía hasta 
los libros de música y el teatro del Siglo de Oro. Prueba innegable de su valía 
es que su segunda edición (1964) se continúe estampando en nuestros días 
sin cambios significativos. La segunda, que sí fue rehaciéndose y creciendo 
hasta la tercera (1972), no solo contribuyó considerablemente a la formación 
de varias generaciones de estudiantes de la segunda mitad del siglo6, sino que 
traspasó ese ámbito meramente académico al convertirse en eje vertebrador 
de algunas de las mejores novelas de Gabriel García Márquez: Crónica de una 
muerte anunciada (1981) y Memoria de mis putas tristes (2004).

Además, excelente estudioso de la poesía española como era, sabía mejor que 
nadie que esta había vivido, sobre todo, a remolque de sus antologías. Antologías 
eran, al fin y al cabo, los cancioneros manuscritos de la Edad Media y el Siglo de 

de José Manuel Blecua las que convencieron definitivamente a Juan Ramón Jiménez para 
colaborar con la Editorial Hispánica, como afirma José María Naharro-Calderón, Entre el 
exilio y el interior: el “entresiglo” y Juan Ramón Jiménez, Barcelona, Anthropos, 1994. 

5	 Valga como ejemplo José María de Cossío, “Cuatro poetas ante las flores: Rioja, 
Polo de Medina, C. Coronado y Amós de Escalante”, Finisterre, 42 (octubre, 1948), 
pp. 85-113; últimamente hay que mencionar a Javier de la Peña, Flores en la poesía 
española del Renacimiento y el Barroco, tesis doctoral dirigida por Álvaro Alonso, 
Madrid, Universidad Complutense, 2010.

6	 Cf. José Francisco Ruiz Casanova, “Canon y Teaching Anthologies: en torno a la 
enseñanza de la poesía y la pervivencia de ambas”, Signa, XVIII (2009), pp. 115-128.
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Oro, que conocía a la perfección; antologías eran el Cancionero general (1511), 
el Cancionero de romances (1550), el Romancero general (1600) o las Flores de 
poetas ilustres (1605), y antologías eran los libros de música para vihuela del 
siglo xvi: Los seis libros del Delfín de Luis de Narváez (1538), los Tres libros de 
música de Alonso Mudarra (1546), los Villancicos de diversos autores (1556)... 
Fue precisamente considerando el valor de todas estas antologías más o menos 
declaradas como el propio José Manuel Blecua elaboró pocos años después un 
completo panorama de la poesía española en la Edad Moderna7. Y el hábito, 
por supuesto, no se restringió a las épocas antiguas, sino que ha permanecido 
vivo hasta nuestros días. La carta de presentación de la Generación del 27 fue 
la famosa antología de Gerardo Diego Poesía española. Antología 1915-1931 
(1932), igual que generaciones posteriores se dieron a conocer en compilaciones 
similares, como la Antología consultada de la joven poesía española de Francisco 
Ribes (1952), los Veinte años de poesía española (1939-1959) (1960) o los Nueve 
novísimos poetas españoles (1970), ambas de José María Castellet. No, desde 
luego no había que tomar sus palabras muy en serio.

Visto así, en perspectiva, aquel elegante volumen sobre Las flores en la 
poesía española aparece como lo que realmente era: una forma marcadamente 
diferente de entender la filología de la posguerra, que enlazaba con la mejor 
tradición de la misma truncada por la Guerra Civil y que iniciaba una 
renovación en su estudio y apreciación que no culminaría hasta muchos 
años después.8 Vale la pena adentrarse en sus páginas, impresas hace casi 
setenta años, para descubrir en ellas todos esos mensajes, seguramente 
ignorados por la mayoría de sus lectores de entonces.

7	 Véanse, simplemente, sus conocidos estudios, “La corriente popular y tradicional 
en nuestra poesía”, Ínsula: revista de ciencias y letras humanas, 80 (agosto, 1962), pp. 
1-2 y 10; recogido, con el título “Corrientes poéticas en el siglo xvi”, en Sobre poesía 
de la Edad de Oro (Ensayos y notas eruditas), Madrid, Gredos, 1970, pp. 11-24; y 
“Mudarra y la poesía del Renacimiento: una lección sencilla”, en Studia Hispanica in 
honorem R. Lapesa, Madrid, Gredos, 1972, I, pp. 173-179, recogido en Sobre el rigor 
poético en España, y otros ensayos, Barcelona, Ariel, 1977, pp.  45-56, y en  Homenajes 
y otras labores, Zaragoza, Institución “Fernando el Católico”, 1990, pp. 61-63

8	 Véase José Carlos Mainer, “José Manuel Blecua: en el texto”, en VI curso sobre lengua 
y literatura en Aragón: Cien años de filología en Aragón, ed. José Carlos Mainer y José 
María Enguita, Zaragoza, Diputación Provincial de Zaragoza-Institución “Fernando 
el Católico”, 2006, pp. 241-260; recogido en La filología en el Purgatorio: Los estudios 
literarios en torno a 1950, Barcelona, Crítica, 2003, pp. 75-97.
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Las flores en la poesía española9. 
José Manuel Blecua

¡Rosas son y jazmines mis cadenas!
Cervantes

Si el pájaro enseñaba al poeta su mejor lección de cantar, la flor le dicta 
su perfección. Si el encanto poético tiene perfección de rosa, el poema 
adquiere categoría de arquitectura, de líneas puras y matemáticas. Hay 
encanto en la primavera recién nacida, en la nubecilla que pasa y en el 
color del pájaro. Solo la flor es arquitectura perfecta, línea precisa y gracia 
delicada; y lo mismo si se trata de la rosa que del jazmín o del clavel. Por 
esto, para que el verso sea intemporal y despierte resonancias agudas, tier-
nas o violentos huracanes, deberá tener tres gracias: el perfume de la flor, 
la perfección de la rosa y el encanto del canto del pájaro. Lección de Re-
tórica que han conocido y practicado numerosos poetas, viejos y nuevos.

La flor, ese tópico tan perfecto y tan antiguo, interviene en la poesía de 
diferentes maneras: como elemento del paisaje, como elemento bello para 
una comparación –sea el color de las mejillas de una muchacha o la brevedad 
de la vida–, como elemento mitológico y hasta como bodegón poético. Po-
drá suceder que se encuentren estas funciones aisladas, pero también podrán 
estar fundidas, como en ciertos poemas del Barroco o del Romanticismo.

Ya en nuestro primer poema amoroso, La razón d’amor, el anónimo 
poeta nos describe un delicioso vergel, lleno de lirios y violetas, de salvia 
y de rosas, cuyo perfume “a omne muerto rressuçitaría”. Por allí vemos 
pasear a la doncella enamorada en una escena llena de singular encanto:

De las flores viene tomando,
en alta voz de amor cantando.

9	  Este trabajo se publicó con idéntico título en Las flores en la poesía española, selec-
ción y prólogo de José Manuel Blecua, dibujos de José M. Cid, Madrid, Editorial 
Hispánica, 1944, pp. 13-29. Creneida agradece la colaboración de Sara Toro Balles-
teros (Universidad de Granada).
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E deçía: “¡Ay, meu amigo,
si me verá yamás contigo!”

El mismo fondo primaveral tienen algunas de las cantigas de amigo galai-
co-portuguesas, como la tan conocida ¡Ay flores, ay flores do verde pino!, o 
la bellísima barcarola del almirante Payo Gómez Chariño: 

As flores do meu amigo
briosas vam no navyo;
e vam-ss’ as frores
d’aquí bem com meus amores!

As flores do meu amado
Briosas vam no barco:
e vam-ss’ as frores
d’aquí bem com meus amores!

Briosas vam en o navyo
para chegar ao ferido;
e vam-se as frores
d’aqui bem com meus amores!

Briodas vam en o barco
para chegar ao fossado;
e vam-se as frores
d’aqui bem com meus amores.

Para chegar ao ferido
e servir-mi corpo velido;
e vam-se as frores
d’aquí bem com meus amores!

Para chegar ao fossado
e servir-mi corpo loado;
e van-se as frores
d’aqui bem com meus amores! 

En el mismo Cancionero de la Vaticana se encuentra también la singular 
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muestra poética de Alfonso XI, “que venceu el rey de Belamerin”, que 
empieza:

En hum tiempo cogi flores 
del mui nobre paraíso,
cuitado de mis amores
e d’el su fremoso riso!

En la Edad Media encontramos, pues, la flor sirviendo de fondo bello 
y elegante, o alegorizada, como en Berceo; pero al mismo tiempo con 
aptitud y para servir de comparación. Encuentro por primera vez la com-
paración entre la belleza femenina y la flor en el poema que narra la vida 
de Santa María Egipciaca:

Perdió las carnes e la color,
que eran blancas como la flor.

En los poemas de Berceo, lo mismo que en el Alexandre, no es raro el 
hallazgo de este tipo:

Çeçilia fué tercera, una mártir preçiosa
que de don Ihesu Christo quiso ser esposa:
non quiso otra suegra sinón la Gloriosa,
que fué más bella que nin lilio nin rosa.

Tal es la tu ventura e el tu principado
como la flor del lilio que se seca privado.

Más adelante volveremos a encontrar otra deliciosa comparación en los 
Proverbios del judío Don Sem Tob, o en el finísimo cuento del príncipe 
don Juan Manuel “De lo que contesçió al rey Abenabet de Sevilla con 
Ramayquia, su mujer”, donde por primera vez veremos los almendros en 
flor competir ventajosamente con la nieve:

Et acaesçió, que un día, estando en Córdoba en l’ mes de febrero 
cayó una nieve. E quando Ramayquia la vió, comenzó a llorar. Et 
preguntó el Rey por qué lloraba. E ella dixol: que por [que] nunca le 
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dexaba en tierra que viesse nieve.
Et el Rey por le fazer plazer, fizo poner almendrales por toda la xie-

rra de Córdoba; porque pues Córdoba es tierra caliente e non nieva 
y cada año, que en l’ febrero paresciesen los almendrales floridos, que 
semejan nieve por le fazer perder el deseo de la nieve.

Pero es en el refinado siglo XV, tan parejo en muchos aspectos a nuestro 
siglo del Barroco, donde las flores servirán para las comparaciones más 
bellas, sobre todo en relación con la belleza femenina, como en Santilla-
na, o en los siguientes versos de Juan de Mena:

Los sus bultos virginales
de aquestas docellas nueve,
se mostraban bien atales
como flores de rosales
mezcladas con blanca nieve;

que nos hacen recordar inmediatamente la belleza de la Galatea gongo-
rina:

Purpúreas rosas sobre Galatea
la Alba entre lilios cándidos deshoja:
duda el Amor cuál más su color sea,
o púrpura nevada, o nieve roja.

Aunque ninguno de los poetas del siglo XV llega a darnos la impresión de 
gracia recién nacida, de comparación acabada de inventar, como nos la da 
Villasandino, en el poemita que incluimos más adelante:

Vuestra vista deleitosa
más que lirio nin que rosa
me conquista...

Y también por primera vez en nuestra poesía va a surgir la comparación 
de lo huidizo de la vida con la brevedad de la flor, aunque aquí no tiene 
una raíz clásica, sino bíblica: “El hombre como la hierba con sus días: 
Florece como la flor del campo. Que pasó el tiempo por ella y pereció” 
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(Salmo CIII, 15). Lamentación que recogerá Fernán Pérez de Guzmán:

Gran linaje no es virtud,
mas sombra vana e menguada,
fermosura e juventud
flores son de alborada,
muy frescas con la rociada,
marchitas con el sol fuerte...

Aunque al lado de esta lamentación, nótese la finura que imprime al pai-
saje el canto de Lucrecia en el huerto de Melibea, cuando ambas están 
esperando la llegada de Calixto:

¡Oh quién fuese la hortelana,
de aquestas viciosas flores,
por prender cada mañana
al partir a tus amores!

Vístanse nuevas colores
los lirios y el azucena;
derramen frescos olores,
quando entre por estrena.

Con Garcilaso entramos ya en el paisaje y en los temas renacentistas. 
El tema clásico del Carpe diem horaciano y del Collige, virgo, rosas, de 
Ausonio, se enlazarán perfectamente con el de la brevedad de la rosa, 
adquiriendo todo un desarrollo magnífico en el siglo XVII. Para el re-
nacentista, sin embargo, la vida no es todavía “sueño o sombra de luna”, 
como lo era para Juan de Mena y lo volvería a ser para Calderón: la vida 
es bella y merece la pena de vivirse. Blanca González de Escandón ha ana-
lizado sagazmente la diferencia profunda que va del soneto de Garcilaso 
“En tanto que de rosa y azucena”, al gongorino “Ayer naciste y morirás 
mañana”. Mientras en uno predomina una alegría jubilosa y primaveral, 
en el otro se perciben claramente las ideas barrocas, llenas de melancolía 
y pesimismo ante la brevedad de la vida.

Sin embargo, en la poesía renacentista, tan preocupada por su plato-
nismo y su Petrarca, faltan las composiciones enteramente dedicadas a 
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las flores. Aparecen, sí, embelleciendo el paisaje o sirven de elementos 
delicados en una comparación, como en el soneto de Eugenio de Salazar 
“Oh lozanico vaso vidrioso”, o en el siguiente del extremeño Romero de 
Cepeda, lleno de auténtica belleza:

Cual cándida paloma reclinada,
que el dulce viento pasa de corrida;
como la bella Aurora entretenida
del nocturno vapor sale forzada;

cual la blanca azucena rociada
del frescor matutino enternecida,
y cual temprana rosa, aun no cogida,
entre espinosos cardos levantada;

así entre todas va vuestra blancura,
con gracia, con dulzura, con aseo,
que excede toda gracia y hermosura:

sois la blanca paloma en el meneo;
sois azucena y rosa en la figura;
sois una hermosa aurora a mi deseo.

Apariciones fugaces se dan con frecuencia, algunas de gran belleza, como 
en Cervantes:

¡Del campo son y han sido mis amores!
¡Rosas son y jazmines mis cadenas!

O en los estilizados paisajes de Francisco de la Torre, que deben tanto a 
Garcilaso:

Al tiempo que la dulce Primavera
a su primer estado reducía
el campo de belleza despojado,
coronando de flores la ribera,
que el inclemente yerto invierno había
con sus hielos y nieves abrasado,
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bordando el verde prado
con los vivos colores
de azules, blancas flores,
vistiendo las desnudas plantas de hojas,
cuáles escuras verdes, cuáles rojas,
entretejiendo el arboleda umbrosa,
hiedra con roble, vid con olmo hermosa.

Y en Francisco de Figueroa volveremos a encontrar la comparación del 
rostro femenino con las guirnaldas de rosas:

Quien ve las blancas y hermosas rosas
de mano virginal recién cogidas,
y con diversos tallos retejidas
guirnaldas bellas hacen y olorosas;

Pues tal es de ninfa el rostro cuando
mi vista de la suya reverbera,
y bebo las palabras de su boca.

Sin embargo, hay que llegar al Barroco para encontrar las flores más bellas 
que ha producido la lírica española. Y ha de ser la rosa, ese ruiseñor de las 
flores, quien se lleve la palma en competencia con las demás. Aquí halla-
remos los jardines y huertos más deliciosos y exuberantes; daremos con 
las más bellas composiciones dedicadas a comparar la brevedad de la vida 
a la de la rosa, y también con las mejores flores aisladas, descriptivas, sin 
conexión alguna con temas morales, como la de Salvador Jacinto Polo de 
Medina. Aparecerá, al mismo tiempo, la agudeza de ingenio, sobre haber-
se mordido una dama los labios cuando mordisqueaba un clavel, como 
en el soneto de Quevedo, o en el siguiente de Sor María de Santa Isabel:

Dándome por asunto cortarse un dedo, 
llegando a cortar un jazmín

Filis, de amor hechizo soberano,
cortar quiso un jazmín desvanecido,
y de cinco mirándose excedido
quedó de el vencimiento más ufano.
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No bien corta el jazmín, cuando tirano
acero, en rojo rumor otro ha teñido,
mintiendo el ramillete entretejido
de jazmín y clavel la hermosa mano.

Atropos bella a la tijera cede
piadosa ejecución si, inadvertida,
a su mano dolor ocasionado.

Que si alma con su sangre dar no puede,
en vez de muerte, dio al jazmín la vida,
de amor el dulce imperio dilatando. 

De Góngora parte el embellecimiento de lo cotidiano, pero también el 
gusto por el jardín magnífico, sensual, distinto de los antequeranos y gra-
nadinos, cuyas representaciones máximas podrían ser Pedro Espinosa o 
el Paraíso cerrado, de Pedro Soto de Rojas. Es el autor de la Fábula de 
Genil quien goza, sin embargo, de todas nuestras simpatías. En Portugal 
encontraremos la voz amiga de doña Bernarda Ferreira de la Cerda, que 
nos dejará en unos bellísimos romances, un poco a lo Lope, la descripción 
de Buçaco: 

Por entre juncias y trébol 
también los arroyos claros,
con su murmuro apacible,
del viento se van quejando.
De flores y de boninas
todo el suelo está sembrado,
tapiz de varios colores,
telar de tapices varios.
Aquí florece el clavel
sobre los murgosos cantos;
allí las violetas blandas,
junto de espárragos bravos.
Clavellinas con coscoja,
los alhelíes variados
y las cándidas mosquetas
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entre los agrestes cardos;
la albahaca y mejorana,
entre el heno y los carrascos;
los hongos y las ortigas,
con maravillas mezclados.
Los resquicios de las piedras,
en bien partidos espacios,
para servir de pensiles
alegres se van mostrando.
Dentro dellos los jazmines,
junto de los musgos pardos,
ostentan mayor belleza
al desdén, libres de ornato.
Unos a las altas rocas
enlazan con tiernos brazos;
otros, de sauces y alisos
adornan troncos y garfios.
La clicie, por entre abrojos,
venera al planeta caro; 
ciñen las selvas al lirio
y al narciso enamorado;
las coloquíntidas suben
por los rústicos castaños,
por igualarse a su fruto,
aunque de espinos arriado...

Pero, también, productor del aspecto ideológico del Barroco, es la melan-
colía y el tono de desengaño que resulta de comparar la brevedad de la vida 
humana con la de la rosa. Será muy difícil encontrar un poeta que trate el 
tema de la rosa, sin que, paralelamente, nos dé la consideración de la cadu-
cidad de lo hermoso y juvenil. La serie podrá empezar con Góngora, seguirá 
con Lope y terminará en Bances Candamo y en Sor Juana Inés de la Cruz. 
No hay poeta que se escape. Y ¡qué abundancia de notas bellas, delicadísi-
mas, dentro del manoseado tópico! Ahí están, para ejemplo, el Aprended, 
flores, de mí, de don Luis de Góngora; los magníficos sonetos de Lope; la 
elegancia de las silvas de Francisco de Rioja, “nuestro caballero de la rosa”, y 
a quien cuadraba mejor este título que a Francisco López de Zárate; la digna 
retórica calderoniana del soneto Estas que fueron pompa y alegría...
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Es Rioja quien funde maravillosamente un tono de suave melancolía 
con una encendida y devota admiración por la flor. En realidad, es el 
único que logra darnos la idea de que para él la temática floral no es un 
juego de ingenio ni un tópico, sino espíritu y ardiente fuego, utilizando 
un adjetivo que le es tan caro. Y no importa que el uso de imágenes y 
comparaciones sea limitado y que se repitan en las distintas silvas. Él 
logrará realzar desde el color hasta la tonalidad elegíaca. Describirá la flor 
incrementando los colores con adjetivos repetidos: pura, encendida, rosa; 
¡Oh, en pura nieve y púrpura bañado / jazmín, gloria y honor del cano estío! 
Alejado de la belleza retórica gongorina, no teniendo puntos de contacto 
con los otros poetas barrocos, su pequeña obra tiene calidades muy singu-
lares, y, sobre todo, y esto es de capital importancia, nos da la impresión, 
rara en su época, de tratar el tema de las flores con absoluta sinceridad.

Después de Rioja, y en otro aspecto, es Salvador Jacinto Polo de Medi-
na, murciano, el mejor jardinero de la poesía barroca. Sus flores aisladas 
son la culminación de la gracia metafórica e imaginística del siglo XVII. 
Son cuadritos deliciosos, visiones llenas de luminosidad y de color. La 
azucena se convertirá en abéjula de plata en la orilla de la fuente; el clavel 
será un rojo coral que se meció / el Céfiro en cuna verde; la rosa, esa de nácar 
lástima florida, etcétera. Y frente a los demás poetas que extraen de la flor 
la consecuencia melancólica, Polo de Medina siente la alegría del pintor, 
solo preocupado por el color y la belleza de la línea. Cuando la inevitable 
comparación brota nos da la impresión de haber intentado un escamoteo, 
que no se logra del todo:

¡Oh vida malograda,
no conseguida, no sólo intentada!
¿Pero qué más dichosa
la podía esperar quien nació hermosa?
Que entre tanta hermosura
fuera yerro esperar mayor ventura.

Los múltiples aciertos aislados que se consiguen en los siglos XVI y XVII 
con la utilización de las flores, en cualquier aspecto, son numerosísimos, y 
bastará solo citar tres o cuatro ejemplos. Sea el primero el delicioso verso 
de Garcilaso, “cestillos blancos de purpúreas rosas”, al que sigue el más di-
vino verso de Pedro Espinosa, “¿Quién te enseñó el perfil de la azucena?”; 
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el lirio de Bocángel, “que entre puñales verdes se conserva”, y el fino y 
alado “jazminísimo señor”, de Antonio Hurtado de Mendoza, el discreto 
de Palacio, el primer poeta que conozco capaz de elevar a superlativo ab-
soluto las gracias del jazmín, audacia que le agradecemos hoy.

Pero, al lado de la jardinería auténtica, del ingenio y de la comparación 
con lo huidizo de la vida, debemos destacar el notable encanto que de 
utilizar las flores extrae la poesía popular, resuelta con esa alegría y elegan-
cia que va de Gil Vicente a Lope de Vega; o la evocación mitológica, en 
poemas tan logrados como el de Venus y Adonis, de Pedro Soto de Rojas; 
La rosa blanca, de Lope de Vega, o el Poema de la rosa, de Baltasar Elisio 
de Medinilla, publicado por Juan Pérez de Guzmán, de donde son estas 
bellas estrofas, enraizadas en la mejor tradición mítica grecolatina:

Cumplió el oficio del amor, y herido
siente entonces el pie de herida ingrata,
con que el prado desató florido
fugitivo coral, fuente de plata.
La púrpura vital del ofendido
hielo vistió la rosa, que retrata
en sus cándidas hojas sus colores,
hábito digno a reina de las flores.

Las que robó el amor, la pena fiera
al risueño jardín del rostro hermoso, 
conservadas de eterna primavera
al árbol se pasaron oloroso.
Venus las vio oficiosa y lisonjera,
y al calor consanguíneo y glorioso
que la espina usurpó a nevada roca
confirmó con la flores de la boca.

Dividió de sus troncos las más bellas
de que esmaltó el cabello, que en su obscuro 
color representaban las estrellas
del cielo de su frente honor seguro.
Desde entonces se adorna el alba de ellas,
y tanto envidia su cambiante puro
que, como en la beldad vencer pretende,
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vergonzosa de púrpura se enciende.

Comunicole el tacto gracias tales
que en plebe de jardín el cetro obtuvo,
flor ya de amantes, armas principales 
que la beldad de su excelencia tuvo.
Amor, primera causa a tantos males,
que el pecho hirió materno, así detuvo
las plumas a su llanto, que creía
que otra vez en su mar Venus nacía.

Rico de triunfos de la tierra y cielo
nadaba el aire, cuando en Chipre escucha
trágicos ecos de lloroso duelo,
en sus ojos hablando piedad mucha.
Con su madre partió el dolor, y al suelo
viendo con prendas de sangrienta lucha
flor, deuda suya en sangre y en belleza,
así en sus privilegios grato empieza:

“Flor de flores serás, pompa del prado,
resplandor de la tierra, de Amor llama,
ojos del valle, nuncio deseado
del fuego mío, que risueño inflama;
ornamento del tiempo más templado
de la naturaleza dulce fama,
que en colores lascivos y suaves
usar del rostro la elegancia sabes”...

El siglo XVIII, aunque no aporte una nota específica al tema floral, me-
rece el recuerdo en una antología del género. Precisamente, la falta de 
flores bellas en la poesía de esta época hay que buscarla en el afán por las 
Ciencias Naturales y por la Botánica. Aunque esto suene a paradoja, es 
evidente que la aproximación a la flor se hace con un criterio científico y 
con ansia clasificadora, nunca acercándose con ojos de poeta, y es sabido 
que nada destruye más un encanto que descubrir el misterio. El que se 
entretiene en oler o en escudriñar el misterio de la flor, ni la ve ni la huele. 
La clasifica, la cataloga, bautizándola con un absurdo nombre latino, y 
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funda un Jardín Botánico, donde cultivará especies raras, sí, pero cuyas 
gracias verán solamente los jardineros poetas y los científicos pintores, 
que de todo hay, para felicidad y dicha de los que desconocen la termi-
nología linneana.

En cambio, el Romanticismo aporta un detalle nuevo y original, olvi-
dando, de paso, otros. Olvidará el tema de la brevedad de la vida, la des-
cripción pura y la mitología, y añadirá, en cambio, la fusión del aspecto 
sentimental, triste y apenado, con la belleza de determinadas flores. El 
paisaje es ya proyección subjetiva, y la violeta de Enrique Gil o la amapo-
la de Zorrilla serán recursos poéticos para una lamentación. Espronceda 
terminará su soneto a la rosa quejándose no de lo fugaz y efímero de la 
existencia, sino de su esperanza malograda:

mas ¡ay! que el bien trocose en amargura,
y deshojada por los aires sube
la dulce flor de la esperanza mía.

Del mismo modo que el airecillo que agita las campanillas del balcón de 
la amada de Bécquer, no es más que un tierno suspiro de poeta.

Con Salvador Rueda y, en parte, con Rubén Darío volveremos a encontrar 
otra vez la descripción de la flor, aunque más en el primero que en el segun-
do, pero Rubén creará interiores tan finos y perspicaces como el conocido

y en un vado, olvidada, se desmaya una flor.

Ha de ser, sin embargo, Juan Ramón Jiménez, con su agudísima visión 
del paisaje, quien nos ofrezca la mejor colección de flores de la poesía 
española, después del siglo XVII. Analizar el sentimiento de la flor en el 
poeta de Jardines lejanos me llevaría demasiado lejos, aunque es inevitable 
señalar el hondo subjetivismo, casi romántico, de sus numerosos poemas. 
Y después de Juan Ramón la flor dejará de ser proyección sentimental, 
para quedarse en un objeto de belleza señera, apto siempre y eterno para 
cristalizar en cualquier poema. Sirvan de cita esos dos sonetos tan logra-
dos de Adriano del Valle en homenaje a Bécquer y el magnífico de Gerar-
do Diego, que siguen demostrando, con su gracia poética, la vitalidad de 
un tópico y la perfección de la flor.
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Lejos de su triunfo en la poesía de los siglos XVI y XVII, la rosa ocupa 
en la poesía cuatrocentista un lugar que, pese a todo, no es desdeñable. 
El carácter muy abstracto de la poesía amorosa cancioneril no impide 
que aparezcan las flores con cierta frecuencia, en tanto que la poesía 
religiosa muestra una clara tendencia, que viene, obviamente, de muy 
lejos, a identificar a la Virgen María con la rosa, junto con otros usos 
metafóricos menos frecuentes. En total, la Dutton Editions del Electronic 
Corpus of 15th Century Castilian “Cancionero” Manuscripts recoge aproxi-
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madamente unos ciento cincuenta casos en los que aparece la palabra rosa 
y sus derivados1.

Valiéndome de ese corpus, me propongo analizar la rosa como motivo 
poético en los poemas amorosos del siglo XV. Mi intención es compren-
der mejor no solo la producción poética cancioneril, sino también deslin-
dar lo que hay de nuevo y de heredado en los autores de los siglos XVI y 
XVII.

I. Identificaciones genéricas entre la rosa y la mujer

Son relativamente numerosos los casos en los que la rosa aparece como 
arquetipo de belleza, lo que permite compararla (o identificarla metafóri-
camente) con la amada y, más genéricamente, con cualquier mujer objeto 
de elogio. Entre los poetas más conocidos de la lírica cancioneril, cabe 
recordar a Juan de Mena, quien sitúa a su señora por encima de todas las 
demás: “vos vedes como las rosas / deleitosas / se terminan en la sarças”. 
Pero también el marqués de Santillana, en el elogio de la vaquera de la 
Finojosa: “Non creo las rosas / de la primavera / sean tan hermosas”; y 
Alonso Pérez compara a “cuatro rameras cortesanas” con “el granado rosal 
/ plantado do no da el aire”2. El cancionero de Jiménez de Urrea incluye 
un poema en el que el autor describe pormenorizadamente el cuerpo de la 
amada. Contra lo que cabría esperar, la rosa no aparece en esa descripción 
y sí en cambio en el elogio final de la cordura de la muchacha: “en saber, 
gracia y cordura / es más linda que la rosa”3. Es decir, que la flor aparece 

1	 An Electronic Corpus of 15th Century Castilian Cancionero Manuscripts –http://
cancionerovirtual.liv.ac.uk. Para rosa* se registran 106 casos; para rrosa*, 44; para 
rossa*, 8; y para rrossa*, 22. Pero habría que descontar los textos repetidos y aquellos 
que, incluyendo la sucesión “rosa” no son derivados de esa palabra. Recurro solo a 
la Dutton Editions porque me interesa fundamentalmente la producción lírica. De 
dicho corpus proceden todas mis citas, salvo indicación contraria, si bien retoco la 
ortografía.

2	 Juan de Mena, “Muy más clara que la luna”, en BM1, vv. 32-34 (ID 2329); Iñigo 
López de Mendoza, “Moça tan fermosa”, en SA8, vv. 21-23 (ID 3434); Alonso 
Pérez, “Caminando en un vegel”, en 13*FC, vv. 9-10 (ID 6080).

3	 Pedro Manuel Jiménez de Urrea, “Es mi amiga tan graciosa”, en 13UC, vv. 33-34 
(ID 4891); y para la réplica a Torrellas “Torrellas y Hernán Mexía”, en 13UC, v. 
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no como arquetipo de la belleza sino de la perfección en cualquier ámbito. 
Una idea parecida es la que se encuentra en el propio Urrea cuando, repli-
cando a Torrellas, dice de las mujeres que ellas son “las mismas rosas”. 

Puesto que lo que interesa de la flor es, genéricamente, su belleza o, de 
manera aun más abstracta, su perfección, sus rasgos sensoriales concre-
tos carecen de relevancia. Así, por ejemplo, es indiferente de qué color 
sean las rosas objeto de comparación. Solo excepcionalmente esos rasgos 
adquieren interés, pero más por su valor simbólico que en sí mismos. 
Es lo que ocurre en el conocido poema de Nicolás Núñez “porque su 
amiga le dio una rosa”. Cuando el poeta afirma de la rosa “lo verde me 
dio esperanza, / lo blanco me la negó”, la blancura de la flor remite a la 
castidad de la mujer o, quizá, al amor infeliz4. Esa referencia alegórica, 
frecuente en la poesía religiosa, es casi única en la poesía amorosa, si se 
exceptúa, quizá, un poema de Juan del Encina, “Juan del Encina a una 
señora que le dio un manojo de alhelíes blancos y morados con otras 
flores que se llaman maravillas, andándose espaciando por el campo”. El 
poeta no quiere correr riesgos:

Quiero, señora, tomar
lo cierto, por acertar,
en estas flores y rosas:
que las blancas y olorosas
demuestran vuestras primores5. 

No es fácil precisar si los dos adjetivos se refieren exclusivamente al sustan-
tivo “flores” (y habría que pensar entonces en los alhelíes del epígrafe), o 

123 (ID 7545). 
4	 Nicolás Núñez, “Rosa, si rosa me distes”, en 11CG (ID 6228). Sobre el poema de 

Nicolás Núñez y su valor simbólico, Keith Whinnom, La poesía amatoria cancioneril 
en la época de los Reyes Católicos, Durham, University of Durham, 1981, pp. 42-43 
y 52-54; Alan Deyermond, “The Poetry of Nicolás Núñez”, en Alan Deyermond e 
Ian Macpherson (ed.), The Age of the Catholic Monarchs, 1474-1516: Literary Studies 
in Memory of Keith Whinnom, Liverpool, Liverpool University Press, 1989, pp. 
25-36. Sobre el blanco en relación con el amor infeliz, Jeanne Battesti-Pelegrin, 
Lope de Stúñiga. Recherches sur la poésie espagnole du XVème siècle, Aix-en-Provence, 
Université de Provence, 1982, I, p. 403. 

5	 Juan del Encina, “Mi bien y señora mía”, en 96JE, vv. 23-27 (ID 4472).
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si califican también a las rosas. A la vista del poema de Nicolás Núñez, 
me parece más probable esta segunda hipótesis, que asigna a las flores el 
mismo color, y el mismo valor alegórico, que el poema “Rosa, si rosa me 
distes”. Más aun, dada la coincidencia cronológica de los dos poetas, no 
me parece improbable que haya una relación directa entre los versos de 
uno y de otro. 

Conviene observar que, además de coincidir en el color, las rosas de 
Encina y las de Nicolás Núñez coinciden en su perfume. La “rosa olorosa” 
es un tópico repetidísimo en la poesía religiosa, pero no faltan ejemplos 
en la poesía de amor. Así, en una glosa al romance de Rosaflorida, se 
parafrasea de esta forma el nombre de la protagonista:

Rosa de nuevos olores,
triumfante triumfo de amor [...]
de las más lindas la flor6.

No parece que estos versos inviten a establecer una relación “perfume de 
la rosa = perfume de la amada”, como, por el contrario, ocurre en la poesía 
de los Siglos de Oro. Al igual que en los poemas dedicados a la Virgen, el 
aroma de la rosa es aquí, simplemente, un rasgo más de su perfección, y es 
ese vago valor ponderativo (y no una precisa equivalencia sensorial) lo que 
permite llamar a la amada “rosa de nuevas olores”. Varias de las referen-
cias al perfume de la rosa que encuentro en la poesía amorosa cancioneril 
son de esta naturaleza, con excepción de los poemas de Nicolás Núñez 
y, tal vez, Encina y Francisco Imperial. Cuando el primero dice “el olor 
vos lo pusistes” remite al perfume de la amada junto con el de la flor; 
cuando Encina asegura “que las blancas y olorosas demuestran vuestras 
primores”, es difícil saber si los primores de la dama son su castidad y su 
perfume, o si las rosas olorosas recuerdan genéricamente la perfección de 
la mujer7. Lo mismo puede decirse de la referencia al perfume de la rosa 
que se encuentra en la composición de Imperial “Solo en l’alva pensoso 
estando”8.

6	 “Porque en tal caso y tenor”, en 20*RN, vv. 51-55 (ID 5068).
7	 Nicolás Núñez, “Rosa, si rosa me distes” cit., v. 9; Juan del Encina, “Mi bien y 

señora mía” cit., vv. 26-27.
8	 Francisco Imperial, “Solo en l’ alva pensoso estando”, en SA7, vv. 25-30 (ID 2685).
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De una manera general, y atendiendo a la cronología, hay que señalar 
que estas comparaciones entre la belleza de la rosa y la de la mujer se dan 
a lo largo de todo el siglo. Da la impresión (que habría que confirmar con 
cómputos más precisos) que son los primerísimos y los últimos poetas 
de cancionero los que con más frecuencia recurren a este uso poético de 
la rosa. Imperial y Villasandino, por un extremo, y Encina y Jiménez 
de Urrea, por el otro, parecen especialmente aficionados a este tipo de 
metáforas y símiles florales. No sería sorprendente que la imagen de la 
rosa fuera más frecuente antes de que se consolidara la tendencia a la 
abstracción de la poesía cancioneril y cuando dicha tendencia empieza a 
relajarse. En todo caso, la diferencia sería puramente cuantitativa, puesto 
que poetas del pleno Cuatrocientos (Mena y Santillana) no ignoran ni 
mucho menos esas comparaciones.

II. Comparaciones entre la rosa y una parte 
del cuerpo femenino	

A diferencia de lo que ocurrirá luego en la poesía de los Siglos de Oro, 
las comparaciones y metáforas de esta naturaleza son raras en la poesía 
cancioneril. En contraste con los casos del apartado anterior, aquí importa 
mucho el color de la flor. Vale la pena recoger todos los ejemplos que 
pueden espigarse en el corpus de Dutton, empezando por aquellos en los 
que la rosa se relaciona con las mejillas o, más genéricamente, con la tez 
de la mujer.

1. En el romance “Estase la gentil dama”, la protagonista se autodes-
cribe elogiosamente:

Blanca soy como el papel,
la color tengo mezclada
como rosa en el rosel9.

9	 “Estase la gentil dama”, en 17*OM, vv. 30-32 (ID 5042).
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La expresión “color mezclada” se refiere, sin duda, al color sonrosado, 
mezcla de rojo y blanco, y evoca inmediatamente el conocido elogio de 
Melibea en la Celestina:

La tez, lisa, lustrosa, el cuero suyo oscurece la nieve; la color, 
mezclada, qual ella la escogió para sí10. 

El esquema es el mismo en los dos casos: se comienza hablando del blanco 
de la piel (“blanca soy como el papel”, “el cuero suyo oscurece la nieve”), 
que transparenta el rojo de la sangre: el resultado es “la color mezclada” 
que hace la belleza de Melibea y de la “gentil dama” del romance. En 
cuanto a la precisión “como rosa en el rosel”, muestra que para el poeta la 
rosa arquetípica es la de color rosa.

El poema presenta la comparación en sus versiones tardías, ya que en 
la versión primitiva de Jaime d’ Olesa no hay referencia alguna al color 
de la “gentil dona”.

2. Alfonso Álvarez de Villasandino, escribiendo en nombre de Pedro 
Manrique, enamorado de la hija del duque de Benavente, elogia así la 
belleza de la muchacha:

vuestra color matizada
más que rosa del rosal
me tormenta e desordena11. 

“Color matizada” es, claramente, sinónimo de “color mezclada”; y la 
comparación se expresa, casi formulísticamente, como en el romance de 
la dama y el rústico pastor: “como (o más que) rosa del rosal”.

3. El marqués de Santillana se encuentra a la mozuela de Bores y la 
elogia en los siguientes términos:

10	 Fernando de Rojas, Comedia o tragicomedia de Calisto y Melibea, ed. Peter E. 
Russell, Madrid, Castalia, 1991, p. 231.

11	 Alfonso Álvarez de Villasandino, “Señora, flor de azucena”, en PN1, vv. 11-13 (ID 
1155).
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La cara placiente,
fresca como rosa,
de tales colores 
cual nunca vi dama
nin otra, señores12.

Aquí la comparación con la rosa alude a la frescura, pero es revelador que 
inmediatamente aparezca la referencia al color. 

4. De nuevo el marqués de Santillana, en unos versos “a sus fijas, 
loando su hermosura”, dice “las mexillas como rosas”, sin mayores preci-
siones. La comparación alude, probablemente, a la frescura y al color de 
las mejillas de las muchachas que, vale la pena señalarlo, se presentan 
como serranas13. 

5. El poema que Juan del Encina escribió “alabando a su amiga” 
contiene la siguiente descripción:

Las mexillas muy hermosas
y vistosas [...]
de suyo muy coloradas,
como rosas 
muy perfectas y graciosas14. 

De nuevo, lo más natural es suponer que la dama tiene las mejillas sonrosa-
das. La expresión “muy coloradas” no deberá entenderse, entonces, como 
“muy rojas”, sino como “intensamente teñidas”. Así parece confirmarlo 
un texto de fray Martín de Córdoba en el que se explica por qué Santa 
Inés se negó a utilizar afeites: “mis mejillas están coloradas con la sangre 
de Aquel cuya madre es virgen”15. Otra vez la idea de una piel (blanca, 

12	 Iñigo López de Mendoza, “Moçuela de Bores”, en SA8, vv. 13-17 (ID 3431).
13	 Iñigo López de Mendoza, “Dos serranas he trobado”, en SA1, v. 18 (ID 3061).
14	 Juan del Encina, “Pues que tanto me mostráis”, en 96JE, vv. 67-72.
15	 Fray Martín de Córdoba, Jardín de nobles doncellas, ed. Félix García, Madrid, 

Ediciones Religión y Cultura, 1956, p. 147, pero cito por real academia española: 
Banco de datos (corde) [en línea] Corpus diacrónico del español <http://www.rae.
es [15-VII-2011]
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debemos suponer), que recibe su color (“están coloradas”), del rojo de la 
sangre: en este caso, de Cristo. De manera que las rosas de Encina son, de 
nuevo, de color rosa.

6. El último poema donde encuentro la comparación es un texto del 
Cancionero musical de Elvas, de ambientación pastoril. En él, el pastor 
hace el elogio de su pastora diciendo: “Ella es blanca y colorada, / como la 
rosa y la leche”16. De nuevo el ideal femenino es el de “la color mezclada” 
de Melibea; pero es dudoso que en este caso las rosas a las que se refiere el 
poema sean de color rosa. Los versos quizá queden más claros a la luz de 
un nuevo texto de fray Martín de Córdoba, correspondiente también al 
Jardín de nobles doncellas. Allí el autor explica que la vergüenza da realce 
a la virginidad, y añade la siguiente comparación:

Pues si queremos hacer una guirnalda, y toda es de lirios, es mucho 
blanca y no es tan hermosa como si le interponemos alguna rosa 
colorada [...]. Pues si cuando la mujer se pinta la cara lo hace todo 
albayalde, será mucho blanca; y, por ende, es bien que mezcle el 
albayalde con el arrebol, para que haga suave color17. 

Naturalmente, la “rosa colorada” representa la vergüenza, que hace aún 
más bello el blanco lirio de la virginidad. Pero, más allá del valor alegórico, 
conviene destacar dos aspectos en el párrafo. En primer lugar, el ideal de 
belleza femenina es, también para fray Martín, el del color sonrosado. Así 
que el ideal no solo es poético o literario sino que corresponde a una, ya 
entonces, extendida convención social, de la que el moralista se hace aquí 
portavoz.

Pero ese color no aparece representado mediante la rosa, sino mediante 
la suma del lirio más la rosa colorada, paralela a la del albayalde más el 
arrebol:

lirio + “rosa colorada” - “suave color”
albayalde + arrebol - “suave color”

16	 “Vámonos, Juan, al aldea”, en EH1, vv. 5-6 (ID 3611).
17	 Fray Martín de Córdoba, ob. cit., p. 272.
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A la vista de esa doble equivalencia habrá que concluir que, en este caso, 
“rosa colorada” sí es sinónimo de “rosa roja”: así lo indican su equivalen-
cia con el arrebol, por una parte, y, por otra, su función de matizar la 
blancura del lirio (función que difícilmente podría cumplir una de color 
rosa).

Si regresamos ahora a los versos pastoriles del Cancionero de Elvas, 
la situación parece la misma. En la expresión “blanca y colorada como 
la rosa y la leche”, “blanca” corresponde a “leche”y “colorada” (=“roja”) 
corresponde a “rosa”. De manera que tenemos una equivalencia idéntica a 
las dos propuestas por fray Martín de Córdoba:

lirio + “rosa colorada” - “suave color, color mezclada”
albayalde + arrebol - “suave color, color mezclada”
leche + rosa (colorada) - “suave color, color mezclada”

Si la interpretación que propongo es correcta, tendríamos una doble 
función de la rosa a la hora de caracterizar metafóricamente el color de 
la mujer18. En algunos casos, los versos aluden a una rosa rosa que, por sí 
sola, evoca el color perfecto de la tez femenina. En otros, la rosa evocada 
es la rosa roja que, para equipararse con el color de la mujer, necesita 
rebajar su intensidad con un elemento blanco (lirio, leche, etc.). En los 
cinco primeros textos tenemos el primer uso de la rosa; en el último, el 
segundo. Cabe preguntarse si uno y otro planteamiento tienen orígenes y 
fuentes diferentes.

Si se compara el uso de la metáfora (o el símil) en la poesía cuatro-
centista con lo que ocurre en la poesía posterior, llama la atención la 
escasez de los testimonios: una de las metáforas preferidas de la poesía 
renacentista y barroca apenas se encuentra en la poesía cancioneril. Vale la 
pena observar, además, que de esos seis testimonios, cuatro corresponden 
a composiciones de ambientación pastoril y popularizante: el romance 
de la gentil dama y el rústico pastor, la serranilla de la mozuela de Bores 
y la “serranilla” a sus hijas del marqués de Santillana, y el poema del 
Cancionero de Elvas. 

18	 Tomo esta idea de la doble función de la rosa de Javier de la Peña, Flores en la poesía 
española del Renacimiento y Barroco, tesis doctoral, Madrid, Universidad Complu-
tense, 2009.
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No parece casual que uno de los dos poemas en los que la imagen se 
aplica a una amada propiamente cortesana sea obra de Juan del Encina, 
es decir, un poeta de extensa producción bucólica. Da la impresión de 
que su obra pastoril debió de influir aquí en la poesía cortesana del autor. 
No obstante, otros modelos debieron de influir en Encina a la hora de 
recuperar la imagen de las mejillas de rosa. Podría pensarse, por ejemplo, 
en modelos petrarquescos o boccaccianos, pero también en la prosa senti-
mental o caballeresca castellana. 

En un excelente análisis del poema de Encina, Álvaro Bustos observa 
que la descripción de la amada corresponde aquí al llamado “canon largo”, 
menos típico del petrarquismo que el “canon breve”19. En el primero se 
describe todo el cuerpo de la mujer, desde la cabeza a los pies (o a la 
cintura, como en el caso de Encina); en el segundo se describe solo el 
rostro y un único elemento (habitualmente el seno o las manos) del resto 
del cuerpo. Más aun: en el “canon breve”, se omiten sistemáticamente 
algunas partes de la cara, como la nariz o las orejas20. Ni en Encina, ni 
en ninguno de los cinco casos que he recogido, aparece el canon breve, 
es decir, el más característicamente petrarquesco. De hecho, me inclino 
a pensar, con Bustos Táuler, que los modelos narrativos (boccaccianos o 
hispanos) tuvieron un papel más importante que los petrarquistas en la 
composición de Encina. 

En cualquier caso, los versos de “Pues que tanto me mostráis” recupe-
ran para la poesía cortesana de amor una imagen desaparecida casi desde 
principios de siglo y destinada a tener un largo éxito en la poesía posterior. 
Claro que cuando esa imagen reaparezca en los poetas renacentistas lo 
hará (al menos en la mayoría de los casos) no por influencia de Encina 
sino del petrarquismo italiano.

Además de la imagen rosa-mejillas de la mujer, encuentro una compa-
ración de la rosa con los labios femeninos. Se trata de los versos en los 
que Francisco Vaca describe a la condesa de Cherra: “la boca muy bien 
formada, / los labios como una rosa”21. La composición está ambientada 
cerca de Nápoles y, de hecho, el poeta se movía en los ambientes de la 

19	 Álvaro Bustos Táuler, La poesía de Juan del Encina. El cancionero de 1496, Madrid, 
FUE, 2009, pp. 137-138.

20	 Giovanni Pozzi, “Sul luogo comune”, en Alternatim, Adelphi, 1996.
21	 Francisco Vaca, “Señor marqués, do se cría”, en 11CG, vv. 34-35 (ID 6106).
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corte aragonesa de Italia22. Teniendo en cuenta ese dato, me inclino a 
pensar que la influencia italiana tuvo, en este caso, un papel decisivo, 
aunque, de nuevo, nos encontramos con una descripción que corresponde 
al canon largo. 

En un trabajo al que ya he hecho referencia, Giovanni Pozzi señaló 
que solo a partir de Bembo (es decir, desde 1525-1530), se produce una 
especialización de las metáforas referidas a la belleza femenina: la rosa se 
aplica a las mejillas; el coral (o el rubí), a los labios. Antes, los dos térmi-
nos metafóricos se utilizan indistintamente para las dos partes del cuerpo 
femenino: de manera que hay mejillas de rosa y labios de coral, pero 
también mejillas de coral y labios de rosa. La comparación de Francisco 
Vaca corresponde, por tanto, a un primer momento en la evolución de las 
convenciones metafóricas para el cuerpo femenino. Su historia posterior 
está todavía por hacer, pero da la impresión de que también en la lírica 
española el coral y el rubí triunfan como imagen para los labios, al menos 
hasta 1580. A partir de ese momento vuelve la imagen floral para los 
labios femeninos, pero entonces será cada vez más el clavel, y no la rosa, 
el término metafórico preferido. Rosas y claveles que han de ser, aquí 
inequívocamente, de color rojo.

En cualquier caso, y al margen de los desarrollos posteriores, los labios 
de rosa de Francisco Vaca quedan como un ejemplo aislado en la poesía 
cuatrocentista. Si se compara ese dato con los seis casos de “mejillas de 
rosa”, se podría pensar que una cierta especialización existe ya en los 
cancioneros. Pero quizá, simplemente, es que, en la poesía del XV la boca 
es un objeto poético mucho menos frecuente que las mejillas o el color 
de la tez. 

III. Otras relaciones entre la amada y las rosas 

Además de las relaciones metafóricas o de semejanza entre la rosa y la 
mujer, esta puede mantener con la flor un tipo de relación diferente. 

22	 Así se desprende de la dedicatorias contenidas en el “Índice de autores” de Brian 
Dutton, con la colaboración de Jinnen Krogstad, El cancionero del siglo XV: c. 
1360-1520, Salamanca, Universidad, 1990-1991, VIII.
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1. La amada se mueve en un escenario floral. Algunos de los más cono-
cidos poemas de la lírica cancioneril corresponden a esta situación. Así, 
Francisco Imperial encuentra a la dama que lo hará prisionero de amor 
“en una floresta de rosas e flores”23. Más avanzado el siglo, un cono-
cido poema, que algunas fuentes atribuyen a Suero de Ribera y otras al 
marqués de Santillana, comienza:

Por una gentil floresta
de lindas flores e rosas,
vide tres damas fermosas
que de amores han recuesta24.

De nuevo el marqués de Santillana encuentra a la vaquera de la Finojosa 
“en un verde prado de rosas e flores”; Fernán Pérez de Guzmán autoriza 
a Leonor de los Paños, destinataria de su poema, a mirar “prados, rosas 
e flores”; y Guevara recuerda haber visto a su amada “dançando so los 
rosales”25. 

A Guevara corresponde, según el testimonio de SV2, el planteamiento 
más original: el de la amada que embellece (o embellecería) la naturaleza 
con su presencia. No solo aplacaría las tormentas, sino que transformaría 
la vegetación: 

Si fuésedes, vos, serrana,
por estas sierras fraguosas,
la sierra, de muy ufana,
se tornarié toda llana
y los robles todo rosas26.

23	 Francisco Imperial, “Solo en l’ alva pensoso estando”, cit., v. 2 (ID 2685).
24	 “Por una gentil floresta”, en 13*RM (que lo atribuye a Santillana), vv.1-4 (ID 2475).
25	 Iñigo López de Mendoza, “Moça tan fermosa”, en SA8, vv. 13-14 (ID 3434); 

Fernán Pérez de Guzmán (como se sabe algunos cancioneros atribuyen el texto 
a Macías), “El gentil niño Narciso”, en PN1, vv. 33-41 (ID 0113); Guevara, “O 
desastrada ventura”, en 11CG, vv. 71-72 (ID 0867): la referencia a los rosales falta 
en la versión de LB1.

26	 Guevara, “Si fuésedes, vos, serrana”, en SV2, vv.1-5 (ID 0876). El epígrafe dice 
“Guivara a su amiga, pasado el puerto con gran fortuna”. En LB1 no aparece esa 
atribución.
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Me inclino a ver aquí una influencia de la poesía italiana, donde este 
motivo de la naturaleza transfigurada es frecuente. 

Entre las actividades que la mujer desarrolla en el escenario floral al 
que me acabo de referir, adquiere un especial relieve la de coger rosas. La 
situación, como se sabe, es característica de la poesía tradicional, donde 
está cargada de connotaciones simbólicas, habitualmente asociadas con la 
pérdida de la virginidad. Los cancioneros tardíos recogen varios de esos 
textos, como el muy conocido “mi madre, por me dar placer /, a coger 
rosas m’ embía”27, o el que comienza:

Levanteme, o madre,
mañanica frida,
fui cortar la rosa,
la rosa florida28.

En una composición popularizante, Rodrigo de Reinosa invita a la 
muchacha: “Cogerás flores y rosas, / laureles y clavellinas”. Excepcional-
mente, el motivo se encuentra también en un texto muy alejado de esos 
tonos: en el poema de Francisco Imperial “Ay donas, porque tristura”, 
el enamorado ve a su dama, con otras “donas de alto lugar,/ cogiendo 
rosas e flores”29.

2. La rosa como regalo. Cuatro poemas presentan este motivo, de los 
cuales dos obedecen al mismo esquema: el de Nicolás Núñez “porque 
su amiga le dio una rosa”, y el de Juan del Encina “a una señora que le 
dio un manojo de alhelíes blancos y morados [...]”30. En ambos casos, 
las rosas que la mujer envía como regalo aluden metafóricamente a sus 
propias cualidades, por lo que me he referido ya a uno y otro poema en el 
apartado correspondiente. 

27	 “Aquella mora garrida”, en MP4f, vv. 3-4 (ID 4018).
28	 “Levanteme, o madre”, en SV1, vv. 1-4 (ID 3510).
29	 Rodrigo de Reinosa, “Si te vas a bañar, Juanica”, en 17*RJ, vv. 59-60 (ID 4598); 

Francisco Imperial, “Ay donas, porque tristura”, en PN1, vv. 15-16 (ID 0453).
30	 Nicolás Núñez, “Rosa, si rosa me distes”, en 11CG (ID 6228) y “Mi bien y señora 

mía”, en 96JE (ID 4472).
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Distinto es el caso de la composición “Ocorrido m’a fablar”, en la que 
Hugo de Urríes relata la historia de amor con su mujer. En los primeros 
pasos de esa historia, y con objeto de tener un indicio de que ella le corres-
ponde, el poeta le pide a la amada una prenda “es a saber, una rosa / que 
en los pechos yo te vi”31. A diferencia de lo que ocurre en los dos ejemplos 
anteriores, en este caso la composición no se centra en el regalo mismo, 
ni este alude alegóricamente a las cualidades de la dama. En cambio, es 
este uno de los poquísimos textos que encuentro en los que la rosa aparece 
como adorno del cuerpo femenino. 

Un último ejemplo del motivo se encuentra en una composición pasto-
ril del Cancionero musical de palacio, en la que el pastor promete una serie 
de regalos a su pastora: 

Darl’e mil conejitos,
pardales y golondrinas,
flores, rosas, clavellinas32.

Por lo que se refiere a la cronología, los dos primeros poemas (el de Nicolás 
Núñez y el de Encina) son muy tardíos, como lo son todos los poemas “de 
regalo” en los cancioneros cuatrocentistas. También es tardío el poema 
pastoril, que recoge un tópico muy repetido en la tradición bucólica (el 
de los regalos del pastor a su pastora), desconocido, sin embargo, en la 
poesía de los cancioneros. El poema de LB2, en cambio, es bastante más 
antiguo, aunque conviene recordar que pertenece a un ámbito poético, el 
de la corte de Navarra, muy diferente al castellano. 

IV. Otras relaciones entre el amor y la rosa

Según se ha visto en los apartados anteriores, la rosa aparece asociada 
de una u otra forma a la mujer y, por tanto, al amor. De forma más 
abstracta, el amor aparece relacionado con las rosas en dos definitiones 
amoris. Una, de Juan del Encina, lo llama “rosa en abrojos”; otra, de Jimé-

31	 Hugo de Urríes, “Ocorrido m’ a fablar”, en LB2, vv. 186-187 (ID 2192).
32	 “Gran plazer siento yo ya” en MP4c, vv. 24-26 (ID 3913).
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nez de Urrea, lo presenta como “laberinto de rosas”33. La idea de que no 
hay rosas sin espinas ni amores sin sufrimiento aparece también en una 
letra de justadores:

Sacó el Condestable de Castilla, don Iñigo Fernández de Velasco, 
un rosal con muchas rosas y una letra que decía:

En estas, y en las más cossas,
hay más espinas que rossas34. 

El poema podría interpretarse como una afirmación general sobre el 
mundo, pero dada la índole amorosa de la mayor parte de las letras de 
justadores, es muy probable que haya que entenderlo referido fundamen-
talmente a los sufrimientos de amor. 

De una manera diferente, el amor, o su estación más propicia, se 
relaciona con las rosas en el poema de Jiménez de Urrea “En el placiente 
verano”. El poeta cuenta que se enamoró en esa estación “cuando los lirios 
y rosas / nos dan los buenos olores”35. De forma análoga, aunque inversa, 
Francisco Imperial, al constatar su fracaso amoroso, “luego vi rosas e 
flores / todas secarse”36. 

Queda, en fin, una composición que me resulta sintácticamente 
poco clara. Diego López de Haro se lamenta de una dama que lo ha 
abandonado:

Y tomadla como digo
vuestra fe falsa, engañosa,
que mi firmeza, la rosa,
no sufre tener consigo 
falsa cosa37.

33	 Juan del Encina [¿?], “Pues amas, triste amador”, en 96JE, v. 27 (ID 6795); Pedro 
Manuel Jiménez de Urrea, “Es amor un pesamiento”, en 13UC, v. 43 (ID 4728).

34	 Iñigo Fernández de Velasco, “En estas, y en las más cossas”, en MP2, vv. 1-2 (ID 
2051).

35	 Pedro Manuel Jiménez de Urrea, “En el placiente verano”, en 13UC, vv. 11-12 (ID 
4784).

36	 Francisco Imperial, “Solo en l’ alva pensoso estando”, cit., vv. 93-95 (ID 2685).
37	 Diego López de Haro, “O, que no hallo razón”, en 11CG, vv. 57-61 (ID 6080).
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Donde “la rosa” podría entenderse como un vocativo dirigido a la 
dama, pero tambíén como una aposición a “mi firmeza”: “mi firmeza en 
amor, tan perfecta como una rosa”.

Conclusiones

De las imágenes de la rosa en la poesía del siglo XV, la más frecuente es, 
sin duda, la que la convierte en metáfora de la belleza (o, más genérica-
mente, de la perfección) de la mujer. En ese uso, el color de la flor carece 
de importancia. Cuando aparece, se escoge la rosa blanca, claramente 
asociada con la castidad.

De forma más precisa (pero también más infrecuente), el color de la 
rosa se compara con el de las mejillas y, excepcionalmente, los labios de la 
figura femenina. Se escoge entonces la rosa rosa (para las mejillas) o la roja 
(para los labios; o para las mejillas, en unión con la leche u otro elemento 
blanco). Conviene observar que allí donde la rosa se menciona con ese 
valor descriptivo, lo hace siempre en el contexto del llamado “canon 
largo”, y nunca en el “canon breve” que parece, por tanto, una radical 
novedad en la poesía del siglo XVI.

Junto al color se destaca el perfume de la rosa, bien como elemento que 
contribuye, genéricamente, a su perfección, bien para comparar explícita-
mente el olor de la flor con el de la amada. 

La rosa aparece también como elemento importante del paisaje en 
el que se mueve la mujer, o como regalo que esta envía o recibe. Más 
vagamente, la flor se asocia con el amor, en formulaciones del tipo “el 
amor, como la rosa, tiene sus espinas” o “el amor es un laberinto de rosas”.

En otro orden de cosas, hay que señalar que la imagen de la rosa es 
especialmente frecuente en la poesía pastoril o popularizante, al menos 
en dos formulaciones:

a) Las mejillas de la muchacha son del color de las rosas. Cuatro de 
los seis casos que encuentro corresponden a composiciones de ambienta-
ción pastoril, lo que, teniendo en cuenta que el corpus pastoril es relativa-
mente minoritario, supone un claro desequilibrio a favor de este tipo de 
composiciones. 
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b) La muchacha coge o corta rosas. El motivo es casi exclusivo de la 
lírica popular y popularizante.

En cambio, la imagen que equipara a la mujer con la rosa sencillamente 
por su belleza no parece especializada en la poesía de tipo popular. 

En la poesía propiamente cortesana, la imagen de la rosa es especial-
mente frecuente en los poetas de principio y de final de siglo en las 
siguientes formulaciones:

c) La rosa se equipara a las mejillas y los labios de la mujer. Los tres 
ejemplos que encuentro corresponden uno a Villasandino, otro a Encina 
y un tercero (este para los labios) a Francisco Vaca, poeta del Cancionero 
general.

d) La rosa como regalo. De los cuatro ejemplos que encuentro, tres 
corresponden a finales de siglo: Nicolás Núñez, Encina y un poema 
pastoril del Cancionero musical de Palacio.

e) La rosa se relaciona más o menos vagamente con el amor. Imperial 
equipara un amor fracasado con una rosa que se seca; Jiménez de Urrea 
y Encina utilizan la rosa en sus definitiones amoris; y el Condestable don 
Iñigo Fernández de Velasco retoma la idea de que no hay amores ni rosas 
sin espinas.

Aunque no he efectuado recuentos precisos, parece que también la rosa 
como simple imagen de la belleza es más frecuente a comienzos y a finales 
de siglo que no en sus años centrales (si bien pueden citarse ejemplos en 
autores tan característicos del medio siglo como Juan de Mena).

Es difícil explicar ese descubrimiento (o redescubrimiento) de la rosa en 
los años finales del Cuatrocientos e iniciales del Quinientos. Sin duda, hay 
un conjunto mal definido de influencias (influencia de la lírica popular 
sobre la cortesana, modelos italianos, deslizamiento de ciertas imágenes 
desde la prosa al verso) que podrían dar cuenta de esa modificación. Será 
preciso, además, ampliar el análisis a la Severin-Maguire Editions, que 
permitirá conocer mejor los usos de la rosa, especialmente en la poesía 
religiosa, filosófica y moral. Mi impresión es que es en esos largos decires 
(por ejemplo en las descripciones de las figuras femeninas alegóricas y 
mitológicas, como las virtudes o las musas) es donde pueden encontrarse 
más y más variados usos del topos de la rosa. 
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En torno a una naturaleza muerta. Un abanico de interpretaciones

Repitiendo en 1985 la tradicional cita de otoño en torno a las tablas lujo-
samente ornadas de exquisiteces naturales en pose, la galería Lorenzelli de 
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Bérgamo convidó a nueve expertos a degustar la gracia de una composi-
ción tan singular que no encuentra parangón en su género1.

Sobre una repisa de piedra gris, rematado por la mitad en semicírculo, 
reposa un jarrón negro que contiene un ramo de nueve rosas rojas. Lo 
rodean cuatro varas de lirio, dos que descansan sobre la mesa y dos que 
se alzan al fondo, con cinco flores cada una. De la parte trasera emergen 
también tres tallos de rosas, con seis, ocho, nueve flores, unas por abrir y 
otras abiertas.

Las interpretaciones del tema ofrecidas por los invitados conver-
gen sobre el hecho de que el cuadro desarrolla un asunto simbólico. 
La disposición singular de los objetos retratados solo deja perplejo 
a Gombrich, pero la suya es una cautela de orden general contra la 

*	 El artículo original, “Rose e gigli per Maria. Un’antifona dipinta”, está recogido en 
Giovanni Pozzi, Sull’orlo del visibile parlare, Milano, Adelphi, 1993, pp. 185-213. 
Traducción de Rafael Bonilla Cerezo (Universidad de Córdoba). Regalo esta 
traducción a María J. Moreno Prieto.

1	 Las intervenciones se recogen en el catálogo Forma vera. Contributi a una storia 
della natura morta italiana, a cura di Pietro Lorenzelli e Alberto Veca, Bergamo, 
1985, pp. 203-29. Los nombres de los expertos, en el orden en que comparecen: 
Ingvar Bergström, Ferdinando Bologna, Ernst Hans Gombrich, Mina Gregori, 
Marino Marini, Sam Segal, Federico Zeri, Giovanni Testori, Marco Rosci. Los 
precede la invitación de Pietro Lorenzelli, con una nota ilustrativa del cuadro, de 
cual se reproducen el marco original, el dorso y el frontal en las pp. 198-201.
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imperante moda que no ve higo o manzana sin asociarlos al pecado 
original2. Convergen también sobre el simbolismo cristológico-
mariano, con algunas reservas de Bologna a favor de un destino 
nupcial. Pero afloran divergencias en la individuación de los conteni-
dos. He aquí un esquema:

1. Rosas y lirios son símbolos marianos:
a)	 de la persona completa: Bergström, Segal, Zeri.
b)	 remiten a las letanías lauretanas: Bologna, Marini.
c)	 al rosario: Bologna, Marini.
d)	 a la anunciación: Bologna, Gombrich, Marini, Segal.
e)	 a la dormición y asunción: Zeri.
f)	 a la maternidad y virginidad: Bologna.
g)	 a la inmaculada concepción: Bologna, Marini, Segal.
h)	 a la inocencia: Gombrich.
i)	 a la pureza: Zeri.
j)	 a la belleza: Zeri.
k)	 al hortus conclusus: Bergström, Gregori.

2. Son símbolos cristológicos:
a)	 Cristo en la pasión: Marini, Segal.
b)	 en la vida y en las obras: Segal.

3. Son símbolo secular de belleza femenina: Bologna.

4. Son símbolos esotéricos:
a)	 de un implícito analismo atávico: Marini.

2	 Crisol de testimonios contradictorios es la disputa en torno al punto de los eventuales 
valores simbólicos ligados a naturalezas muertas de aspecto naturalista. Emergen de 
modo significativo del monumental Natura in posa. La grande stagione della natura 
morta europea, a cura di Ingvar Bergström, Claus Grimm, Marco Rosci, Michel e 
Fabrice Faré, Juan Antonio Gaya Nuño, Milano, Rizzoli, 1977, cuya amplia biblio-
grafía es actualizada en el catálogo de Bérgamo y en el de la exposición del Prado, 
Pintura española de bodegones y flores, ed. Alfonso Pérez Sánchez, Madrid, Museo 
del Prado, 1983; aquí con particular claridad el autor de la introducción valora los 
límites del empleo sagrado admitido por el género (15-17).
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b)	 de un aura heterodoxa, esotérica: Rosci.

Además de a las flores, se atribuye un significado simbólico
1.  al jarrón: en sentido sagrado, por Marini (“Virgen-Jarrón recipiente 

purísimo del Niño”) y por Rosci (la píxide); esotérico, por Rosci (el 
Grial).

2.  a la mesa: en cuanto que evoca el altar o el trono de la Virgen, por 
Gregori, Marini, Zeri.

En cuanto a la naturaleza del lenguaje icónico, Gregori habla de exvoto, 
Marini de exemplum y encomio figurado, Gregori y Marini de emblema, 
y este último cita también el enigma y el mote (suponiendo por ello una 
alusión a la empresa). Algunos textos bíblicos (Marini, Segal, Testori), 
patrísticos (Segal), hagiográficos (Zeri) y de poesía secular (Bologna, 
Zeri) se citan como apoyo de las varias interpretaciones; pero nadie conje-
tura que el cuadro pueda transmitir un mensaje puntual según las reglas 
precisas entonces en auge.

Virginidad, maternidad, inmaculada concepción, inocencia, pureza, 
belleza son los atributos marianos evocados, por separado o en grupos. 
No son, teológicamente hablando, conceptos análogos. La óptica teoló-
gica, que no deja de contar en un tema sacro, plantea más bien alternativas 
que no equivalencias. Son algunos entre los muchos atributos de María 
que la especulación y la práctica devota han cubierto con una simbología 
inmensa pero a la vez puntual. Todo el progreso de la piedad y de la 
teología se ha acumulado sobre ellos. Nuevas fiestas, nuevas devociones, 
nuevos dogmas han inducido nuevos conceptos sin alterar jamás el aparato 
metafórico adquirido. Cuando se afirma la creencia en la inmaculada, el 
lirio, antes destinado a significar la virginidad, la castidad, la inocencia de 
la virgen, es llamado a representar también (y sobre todo) este nuevo dato.

Sin embargo, la polisemia de esta entidad metafórica, en apariencia ilimi-
tada y recargada sin tregua, conservaba su riguroso orden interno, por el 
cual se respetaban la diferencia y la jerarquía de los postulados dogmáticos, 
morales y anagógicos cubiertos por un solo figurante metafórico. Había un 
orden de los significados. Se nota con mucha claridad precisamente en el 
caso del lirio y la rosa, constatando que los muchos significados se distri-
buyen en una serie de parejas opuestas. Si el lirio significa la virginidad, o 
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sea, un aspecto de la singular posición de María en tanto que mujer, a él 
se opone en la rosa la maternidad. Si la inocencia, prerrogativa conexa a su 
persona humana y consistente en la exención del pecado actual, se le opone 
la paciencia como sumisión a los efectos del pecado. Si la castidad, virtud 
moral que comporta la abstención del placer sexual, se le opone la caridad 
entendida como amor no carnal. Si la virginidad, entendida como categoría 
de santidad, se le opone el martirio, sufrido espiritualmente por la madre 
en la Pasión del hijo. Solo la inmaculada concepción no tiene correlato; 
pero se tiende a dárselo atribuyendo a la rosa el significado de maternidad. 
Es una correlación aceptable en cuanto que la maternidad es la razón sobre 
la que se funda el dogma. La ampliación de las valencias semánticas bajo 
un único significante responde a un sistema de correspondencias entre los 
significados expresados por los dos símbolos. El uno puede ser nombrado 
sin el otro, pero en el nivel paradigmático el uno se contrapone al otro. La 
presencia coetánea del lirio y la rosa en nuestro cuadro sugiere por ello una 
co-presencia de dos significantes opuestos. Pero también la duplicación de 
la rosa, en las guirnaldas y en el ramo, postula probablemente un desdobla-
miento del significado conexo con la rosa: un correlato lo expresan los lirios 
de las guirnaldas, el otro es conferido al ramo central.

Teología simbólica y glosarios marianos

La consulta de este aparato simbólico y la valoración de las relativas 
correspondencias son soberbiamente facilitadas y satisfechas por una 
florida producción de repertorios que se multiplica en la edad a la que se 
remonta el cuadro, comenzando por el impresionante cómputo de Hipó-
lito Marracci que reúne junto a las relativas fuentes más de dos mil títulos 
marianos con el criterio alfabético de la enciclopedia3. Ya antes, en 1639, 
Teófilo Raynaud había seleccionado severamente los atributos aprobados 
por la más sólida teología, con un precioso aparato de referencias4. Al 
mismo tiempo que Marracci, ofrece un suntuoso ensayo de “botanique 

3	 Polyanthea mariana... qua deiparae virginis Mariae nomina et selectiora encomia ex ss. 
patrum... monumentis collecta, Coloniae Agrippinae, sumptibus Petri Ketteler, 1683.

4	 Nomenclator marianus, e titulis selectioribus quibus b. Virgo a ss. Patribus honestatur, 
Lugduni, apud haeredes Gabriel Boissat et Laurentii Anisson, 1639. Cito por la 
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chrétienne”, en palabras de Migne, Miguel Pexenfelder5. Poco más tarde, 
Joaquín de Santa María recoge bajo el nombre de “hieroglyphica Mariae” 
la significativa cantidad de 289 voces6. Una verdadera enciclopedia es el 
denso prontuario del croata Lorenzo Crisógono, por su rica cadena de 
autoridades patrísticas, medievales y modernas organizadas según treinta 
símbolos, en los que predominan los botánicos7. Se pueden usar como 
repertorios también aquellas colecciones de alocuciones que desarrollan 
en diferentes entregas un tema simbólico homogéneo, útiles en nuestro 
caso cuando se trata del tema floral. Así el teórico de teología mística 
Maximilano van der Sandt, que desarrolla discursos centrados siempre 
sobre una flor distinta8. Así el conocido antólogo de empresas Filippo 
Picinelli, con sus cincuenta discursos sobre otros tantos títulos marianos9. 
Y lo mismo el afortunadísimo Jeremías Drexel con un tratadito significa-
tivo, además de por el material, porque empareja los dos procedimientos 
que guían esta proliferación metafórica: concentrar en un solo figurante 
la serie de los figurados, o exhibir la lista inmensa de los figurantes para el 
único figurado invariable10. Él, mientras desarrolla la argumentación en 

edición definitiva, contenida en el séptimo volumen de las Opera omnia, Lugduni, 
H. Boisset-G. Remeus, 1665.

5	 Hortus marianus symbolicis sacrae scripturiae plantis mysticis deiparae elogiis, 
moralibus LI allocutionibus consitus, Dillingae, typys et sumptibus Joannis Caspari 
Bencard per Joannem Federle, 1682.

6	 Mystica anatomia sacratissimi nominis deiparae Virginis, Venetiis, apud Petri Antonii 
Brigoncium, 1690.

7	 Mundus marianus siue Mariae speculum mundi sublunaris, Augustae Vindelicorum, 
impensis Philippi Jacobi Veith, 1712. La obra fue publicada póstuma; sobre el autor, 
A. Katalinic, De cultu mariano a saeculo VI ad saeculum XI in prima encyclopedia 
mariana a Laurentio Chrysogono Croato conscripta, en De cultu mariano saeculis 
VI-XI. Acta congressus mariologici mariani internationalis in Croatia anno 1971 
celebrati, Roma, Academia Mariana Internationalis, 1972, vol. II, pp. 197-205.

8	 Maria, flos mysticus, siue oraciones ad sodales in festivalibus [sic] deiparae habitae 
desumpta materia a floribus, Moguntiae, apud Godefridum Schönwetterum, 1629.

9	 Simboli verginali agli onori di Maria, madre di Iddio, spiegati in cinquanta discorsi, 
Milano, Francesco Vigone, 1679.

10	 Rosae selectissimarum virtutum quas Dei Mater orbi exhibet, 2 vols., Antvuerpiae, 
apud Joannis Cnobbarum, 1636-1637. Reimpreso en Opera omnia, Lugduni, 
sumptibus Joannis Antonii Huguetan et Marci Antonii Ravaud, 1658, en el vol. II, 
pp. 757-906, por el que cito.
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torno al único tema de la rosa, exhibiendo 29 variantes para indicar otras 
tantas virtudes marianas, inserta una lista de 408 títulos sacados única-
mente de los Padres griegos; si no todos, la mayor parte son traslados. 
Repertorios son también las colecciones de emblemas y empresas maria-
nas: para los primeros el Parcapium marianum de Juan David11; para las 
segundas el magnífico infolio de Celestino Sfondrati12, que acopia disci-
plinas tan diversas como la controversística y la teología simbólica, o bien 
la sección mariana en la desmesurada colección de Paolo Aresi13. Amplias 
compilaciones de metáforas y densas referencias a fuentes a veces rarísi-
mas contienen de vez en cuando textos en apariencia más que alejados del 
área simbólica; por ejemplo Rutilio Benzoni14 cuando vuelve a recorrer 
puntillosamente la “via pulchritudinis” preguntándose “quaenam fuerit 
pulchritudo capitis virginis”, y sucesivamente cabellos, ojos, nariz, boca, 
labios, dientes, cuello, collar, senos, vientre, estatura y paso, “et quipus 
similitudinibus explicentur”. Huelga decir que los instrumentos usados 
para esta verificación sobre una producción cuya consistencia está bien 
representada, a la altura de nuestra naturaleza muerta, en la más antigua, 
cuanto preciosa, bibliografía mariana de Hipólito Maracci15.

El más vasto tratado sobre esta materia, difundidísimo en manuscritos 
e impresos hasta el siglo XVII, cuando pasa bajo el nombre de san Alberto 
Magno, es el De laudibus beatae Mariae de Ricardo de San Lorenzo (siglo 
XIII), primer y riquísimo colector que combina la enciclopedia con una 
articulada glosa expositiva16. Ricardo avanza siguiendo ya los dos caminos 
indicados: las prerrogativas de María permiten la recolección de numero-

11	 Publicado junto a otra colección de emblemas sobre la pasión que lleva por título 
Paradisus sponsi et sponsae, Antverpiae, ex officina Plantiniana, 1607.

12	 Innocentia vindicata, in qua gravissimis argumentis ex s. Thoma petitos ostenditur 
angelicum doctorem pro inmaculato conceptu deipare sensisse et scripsisse, Pars prior 
theologica... Pars posterior symbolica, excudebat Jakob Müller, typis monasterii 
Sancti Galli, 1695.

13	 Delle sacre imprese libro quinto, Tortona, Pietro Giovanni Calenzano ed Eliseo 
Viola, 1630.

14	 Commentariorum ac disputationum in beatissimae virginis canticum Magnificat, 
Venetiis, apud Juntas, 1606, 3, 34.

15	 Bibliotheca mariana alphabetico ordine digesta, Romae, typ. F. Caballi, 1648.
16	 Ocupa el vol. XXXVII de la Opera omnia de san Alberto Magno en la edición 

Borgnet, Paris, apud Louis Vivès, 1890-1899.
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sas metáforas; y, viceversa, algunos símbolos de base, templo, huerto, 
permiten reunir bajo una clase homogénea una cantidad de figurantes. 
Los lejanos precedentes patrísticos de esta simbología se recogen, más allá 
de los repertorios postridentinos antedichos, de los índices de Migne y de 
Pitra; y, por la himnología, del repertorio de Salzer17. Es una literatura 
atractiva también porque cultiva disciplinas no teológicas: el iconólogo a la 
cabeza, pero también el filólogo medieval y moderno que se enfrenta con 
una poesía mariana que atraviesa todas las literaturas. También incluidos 
nuestros mayores, Dante y el Petrarca de la última canción, que ya con el 
primer epíteto que dirige a la virgen muestra su deseo de recorrer aquella 
“via pulchritudinis” que Ricardo de San Lorenzo había tan ampliamente 
delineado; una fuente, esta, que podría revelarse inmediata para Petrarca, 
sabiéndola ligada a la de Hugo de Santo Caro, cuyo comento bíblico se 
manifiesta en los Rerum vulgarium fragmenta18.

¿Qué relación enlaza una naturaleza muerta con los enunciados verba-
les de una literatura tan vasta? Ella inscribe indudablemente en la inmensa 
trama que enreda las expresiones de la fe proclamadas con la palabra a 
las manifestadas con la imagen, ambas remontadas a un solo depósito de 
creencia y de cultura. La imagen puede ser y no ser ilustración de un texto; 
el texto puede ser o no ser explicación de una imagen. Pero las dos partes 
se mantienen siempre en una relación recíproca. Ambas son elementos de 
un mismo sistema comunicativo, interdependientes, intercambiables en 
el papel primario de elucidar los contenidos que transmiten. El fiel puede 
apropiárselo porque detrás de ambas hay un material primario común, 
cuyo conocimiento hace funcionar la representación. Este material tiene 
su fundamento en la Biblia y en la hermenéutica que de la mismo dio la 
entera sociedad cristiana, desde la jerarquía hasta el pueblo menudo: es 
decir, por la iglesia. Signos verbales e icónicos se refieren en esta perspec-

17	 Los nombres de María aparecen en el segundo volumen de los índices a la Patro-
logia latina, ocupando las columnas 495-522; el índice simbólico de Jean Baptista 
Pitra en Spicilegium solesmense, Parisiis, 1855, vol. III, pp. 614-622; Anselm Salzer, 
Die Sinnbilder und Beiworte Mariens in der deutschen Literatur und lateinischen 
Hymnenpoesie des Mittelalters, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 
1967 (anast.).

18	 He ilustrado un pasaje significativo en “Passeri solitari sul Carmelo”, Rivista di 
letterature moderne e comparate, 38, 1985, p. 125, nota 28. 
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tiva al verbo e imagen divinos de los cuales cada reelaboración terrena 
no es sino reconocimiento. Es ahí donde se instaura la dialéctica entre la 
imagen y palabra, porque la palabra delinea la imagen y la imagen a su vez 
da forma a la palabra. Porque produce imágenes, el texto verbal puede ser 
ya fuente de inspiración, ya a su vez inspirador de la palabra, ya incons-
ciente punto de coincidencia con el contenido de la propia expresión. 

Quien lee la imagen deberá adaptarse a esta alternativa, buscando en la 
literatura a veces la tesela textual inspiradora de la imagen o el texto consi-
guiente, a veces el código apto para descifrarla. La alternativa a la que se 
enfrenta el intérprete de esta naturaleza muerta es por consiguiente si leerla 
como un sintagma figural, matriz o traducción en imágenes de un determi-
nado texto verbal, o bien si considerarla un aparato de figurantes simbólicos 
polisémicos, para los cuales la literatura, a modo de vocabulario, procura los 
sentidos deseados; precisamente los que se intuyen a decenas en los textos 
citados por cada uno de los elementos aquí presentes: lirio, rosa, jarrón, 
trono. La lectura del iconólogo va normalmente en esta dirección, creyendo 
una hazaña imposible repescar en el maremágnum de semejante literatura 
un texto sustraído y propuesto de modo tan enigmático. Y sin embargo un 
cuadro hecho para transmitir sentidos simbólicos contiene infaliblemente 
elementos aptos para definir entre muchos el sentido preciso de sus compo-
nentes metafóricos, de tal modo que solicita al intérprete que elija entre 
decenas de significados únicamente aquel que se adapte al caso concreto. 
Reconstruidos los conceptos partiendo de los elementos icónicos, traduci-
bles después en palabras, se podrá finalmente, si fortuna asiste y memoria 
socorre, reunir el mensaje pintado con el texto verbal inspirador o derivado 
de él. Toda la teoría de la empresa se basa sobre este principio, porque si el 
cuerpo de la empresa es un mote polisémico virtualmente capaz de expresar 
muchos resultados semánticos, la empresa es dinámica, única, irrepetible 
ya en la representación del mismo cuerpo antes de la confección del mote. 
Es un procedimiento admirablemente descrito por el sumo teórico que fue 
Tesauro, bajo el lema de lo expresable: “lo que se escribe debe ser legible; y 
también lo que se pinta”. A propósito del cuerpo de la empresa, declaraba: 
“excelente aquella figura que por sí sola funda un argumento de semejanza”, 
mostrando sin embargo la reserva de que “entre cuerpos naturales esta 
perfección es muy rara, porque su semblanza difícilmente puede significar 
algún pensamiento que no sea simple y general”. Para obviarlo, continúa, 
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el dibujo debe exhibir elementos que sepan individuar o la acción que los 
sujetos representan o la propiedad sobre la que se funda la semejanza. Al 
intérprete no le queda entonces sino dar en el blanco del signo de aquel 
elemento individualizador para reconstruir la intención del emisor19. Ahora 
en nuestra naturaleza muerta aparece un trazo individualizador de ese tipo, 
puesto de relieve por el artista con cuidado (y del que también se hace eco 
el marco): es la disposición artificiosa de los elementos. Un artificio que se 
impone tanto más a la mirada cuanto más contrasta con la representación 
realista de los objetos, retratados con magnífica destreza al natural. Un 
artificio que más reclama para sí la función de transmitir un mensaje cuanto 
más pertenece a un dato que es decisivo para cada lectura de un documento 
icónico: la repartición de los elementos sobre la superficie pintada.

Pro y contra

Rosario y letanías

Me declaro decididamente reacio a aceptar (porque no toma en cuenta 
este dato) una propuesta entre las más recurrentes en la valoración de los 
expertos: el rosario. No aparece de hecho ninguna conexión específica 
entre los elementos del cuadro y esa práctica, sino entre la onomástica de la 
devoción y la presencia de las rosas. Ciertamente el haber dado el nombre 
de rosario (literalmente “matojo de rosas”) a una oración que nunca 
nombra a la rosa es un hallazgo metafórico singularísimo. El traslado 
se ha hecho posible por el hecho de que las avemarías repetidas han sido 
equiparadas a rosas ofrecidas a María por el devoto con un rito análogo a 
aquel del caballero que homenajeaba con rosas a la dama; son conceptos 
testimoniados ya desde el siglo XIII20. En la época del cuadro, el rosario 

19	 Emanuele Tesauro, Il cannocchiale aristotelico, Torino, per G. Sinisbaldo stamp., 
1654, p. 728.

20	 Sobre el origen del nombre y sobre el paso a corona, cfr. Gislind Ritz, “Der 
Rosenkranz”, en 500 Jahre Rosenkranz. 1475 Köln 1975, Köln, 1975, p. 57. Sobre 
el progreso de la investigación histórica en torno al debatido tema del origen del 
rosario, una clara síntesis en Joseph Klinkhammer, Die Entstehung des Rosenkranzes 
und Seine ursprüngliche Geistigkeit, ibídem, pp. 30-50. El estudio decisivo sobre la 
formación de la práctica pía es del mismo autor, Adolf von Essen und seine Werke. 
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ya se había dejado de asociar al matojo de rosas, a favor de la corona, y esto 
desde haría ya mucho tiempo. La iconología de nuestro cuadro no coin-
cide por este aspecto con la entonces habitual para designar la devoción: 
ni con la de la virgen del rosario, ni con la simbólica de la misma oración, 
ya antigua, pero entonces floridísima en concomitancia con la institución 
de una fiesta en honor de la “regina sacratissimi rosarii”21. Con mayor 
razón se excluye tal eventualidad cuando se constata que ni el reparto 
de los elementos sobre el cuadro ni su número corresponden con los de 
la oración, ni la forma actual de las 150 aves (que, habiéndose impuesto 
justo en el Seiscientos, será definitivamente sancionada en 1726), ni en las 
varias fórmulas que estaban todavía en uso22. 

Tampoco convence la referencia a las letanías como posibles inspira-
doras del cuadro. El atributo de rosa se nos revela privilegiado en cuanto 
que oficializado en las lauretanas como único entre los muchos epítetos 
florales insertos en previas formas letánicas. Su sentido se ha clarificado 
de varios modos por los escritores espirituales, sin excluir la acepción más 
alta y propia que se pueda atribuir al término. Todos los títulos de las 
letanías, observa Antonio Vieira23, son místicos, pero se dice solo de la 
rosa, puesto que en los atributos se considera solo la semejanza, pero en 
la rosa se unen también las ventajas de la diferencia, porque en María 
hay que distinguir el cómo del cómo no y ello puede hacerse solo con 
el epíteto. Con todo esto, el cuadro, para referirse a las letanías, debería 
presentar o la rosa inserta en su lugar en la sucesión de las otras figuras 
letánicas (como sucede en la iconografía específica de la devoción) o, en 
el caso de que el autor quisiera privilegiar aquel atributo, la rosa rodeada 

Der Rosenkranz in der geschichtlichen Situation seiner Entstehung und in seinem 
bleibenden Anliegen, Frankfurt a. M., Knecht, 1972 (“Frankfurter Theologische 
Studien”, 13).

21	 Describe los varios tipos iconográficos de la virgen del rosario y de los grafos 
que simbolizan la oración E. Wilkins, en Lexikon der christlichen Ikonographie, 
Rom-Freiburg-Basel-Wien, Herder, 1971, vol. III, s. v. “Rosenkranz”.

22	 Reúne la variedad de las coronas marianas con el número de invocaciones y su 
reparto Stephan Beissel, Geschichte der Verehrung Marias im 16. und 17-Jahrhun-
dert, Freiburg B., Herder, 1910, pp. 44-59.

23	 La rosa mistica, sermoni del rosario, Venezia, Domenico Lovisa, 1714.
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de las otras viñetas24. Las letanías no se pueden representar sino con un 
conjunto de figuras, porque está en la esencia de esta oración experimen-
tar la virtualidad de un paradigma: los lirios puestos aquí junto a las rosas 
no bastan, también en la hipótesis de que el pintor se haya referido a un 
módulo letánico no oficial, que comprendiera la invocación bien testimo-
niada de “lilium convallium”25.

La “belle Charite”

Más sutil es el argumento de la belleza, ya profana como sugiere Bologna, 
ya traspasada a María como pretende Zeri, porque invita a descender 
desde “pensamientos simples” a sentidos más restringidos. Rosas y lirios 
son figurantes recurrentes en la representación poética de la belleza física, 
pero con una tarea definida, la de designar el colorido de la piel; de modo 
más específico (especialmente cuando son acolados) indican el rojo y el 
blanco de las mejillas, de los labios y de los dientes. No hay duda de que 
en la tradición poética postpetrarquesca hasta su ocaso en el curso del Seis-
cientos, pero con significativas reviviscencias todavía en Porta, Manzoni 
y más adelante26, estos análogos figurantes, si bien con varia concreción, 
designan puntualmente partes del cuerpo femenino y no genéricos datos 
de su belleza. También los ejemplos aducidos oportunamente por Bologna, 
y son unos pocos entre miles, responden a este dato. Una vez aceptada 
la restricción, de la cual es garante la tradición poética, las preguntas que 
plantea nuestro documento son las siguientes: 1) ¿lirio y rosa pueden signi-
ficar un rostro, humano o divino, por el solo hecho de encontrarse en una 
composición de naturaleza muerta?; 2) ¿la disposición de los elementos en el 
cuadro puede aludir a la de las partes de un rostro humano?

La primera apunta a las posibilidades mismas de la pintura para 
representar una metáfora. Cuando la pintura representa el figurante y 

24	 Sobre la iconografía de las letanías, Lore Lüdicke-Kaute, en Lexikon der christlichen 
Ikonographie, vol. III, s.v. “Lauretanische Litanei”; Stephan Beissel, Geschichte der 
Verehrung Marias im 16. und 17. Jahrhundert, pp. 487-89.

25	 Véanse los casos en Gilles Gèrard Meersseman, Der Hymnos Akathistos im 
Abendland, Freiburg S., Universitätsverlag, , vol. II: Gruss-Psalter, Gruss-Orationem, 
Gaude-Andachten und Litaneien, 1960, pp. 228, 244, 252.

26	 Véase Giovanni Pozzi - Dante Isella, “In onore di Carlo Porta”, Archivio storico 
ticinese, 69 (1977), pp. 45-47.
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el figurado de una metáfora, la mente puede asociar los dos términos al 
mismo nivel con el que une los dos términos lingüísticos. Esto es más 
fácil cuando un discurso verbal acreditado sirve de soporte a la imagen 
y es al mismo tiempo tan familiar que se puede fácilmente captar su 
presencia en el cuadro. Por esto opté por interpretar como prestamos de 
la mujer poética algunos supuestos retratos femeninos de desconocidos, 
porque la mujer aparece allí rodeada por los mismos objetos que en poesía 
son los figurantes del cuerpo femenino27; quienquiera que tenga práctica 
en la sonetería amorosa, une los espejos, las joyas, las perlas y las rosas a 
los figurantes habituales en los poetas, descartando la idea realista de la 
mujer en su tocador.

Cuando en cambio no existe lo figurado, el sentido simbólico se clari-
fica solo si los objetos representados están fuertemente codificados: una 
espiga y un racimo significan indudablemente eucaristía; lo que puede 
valer también para un solo objeto: un cordero es Cristo, un lirio es 
pureza. En los casos en los que la codificación sea menos rigurosa, y más 
aún en coincidencia con el modo naturalista de retratar las cosas que 
es propio de la naturaleza muerta, el significado metafórico se puede 
aprehender solo o porque los objetos presentes, si no codificados uno 
por uno, entran sin embargo a formar parte de un conjunto que lo es 
como tal, o porque objetos no codificados son colocados junto a otros 
que lo están, de modo que la presencia de estos transmita también a 
aquellos el sentido deseado.

Son lances que dependen de lo que la pintura puede o no puede repre-
sentar; toda la pintura en general, pero especialmente cuando elige el 
paradigma de la naturaleza muerta. La pintura representa al vivo la morfo-
logía de una flor, sus colores, sus cualidades táctiles, pero no puede hacer 
entender que sean motivaciones de una metáfora (a menos que la flor no 
resulte fuertemente codificada e insólita, como podría ser la pasiflora). 
La pintura podría jugar con los simbolismos de las variedades botánicas 
de la rosa, como hacen en el área verbal los citados Van der Sandt y 
Drexel, pero de hecho no conozco un Ligozzi o un Redouté mariano. Las 
otras propiedades sobre las que los escritores hilvanan infinitas metáfo-

27	 He hablado de ello en “Il ritratto della donna nella poesia d’inizio Cinquecento e la 
pintura di Giorgione”, en Giorgione e l’umanesimo veneziano, pp. 331-36.
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ras continuadas o seguidas, las virtudes medicinales, los perfumes, se le 
escapan irreparablemente.

La primera eventualidad arriba descrita, la del conjunto significante 
en cuanto tal, está bien representada por las “vanitates”, donde calavera, 
espejo, vela, reloj afirman, cuando son reunidos, el sentido del cuadro; 
una vela solitaria o un reloj, de por sí no predican vanidad28. Para la 
segunda, evoco el caso de la mosca: posada sobre un cráneo significa 
corrupción y muerte; posada sobre una cortina o un sombrero, es solo una 
mosca. Es el cráneo el que hace de ella un significante29.

La tradición literaria ha codificado lirio y rosa como figurantes del 
rostro femenino junto a cantidad de otros elementos: ámbar, oro, ébano, 
perlas, rubíes, nieve, leche, vino, sangre, etc. Me pongo ojo avizor, como 
he dicho, frente a una naturaleza muerta que exponga todos o una 
parte notable de estos objetos, porque recibo señales unívocas en serie 
que remiten al completo paradigma de ese topos literario. Pero en una 
naturaleza muerta en la que están presentes solo lirios y rosas (aunque con 
profusión) no estoy seguro de ver evocado el topos poético de la belleza: 1) 
porque se presentan solo dos elementos de la serie; 2) porque lirio y rosa 
tienen en el repertorio metafórico muchos otros significados que van más 
allá del campo semántico de la belleza física.

Con la segunda pregunta nos cuestionamos si la disposición de los 
elementos del cuadro puede referirse a la de las partes anatómicas del 
rostro humano que lirio y rosa suelen representar: las mejillas y la 
boca. Voy a ser breve. Aquella edad cargada de extravagancias no ha 
dejado de inventar varias también en el ámbito de este tema: dígalo la 
Primavera de Arcimboldi con el rostro materializado de rosas, habla 
el atónito “portrait par métaphore” de una “bella Caridad” ideado 
por Carlos Sorel en el Berger extravagant30. Pero sería otra forma 

28	 Sobre la infinita bibliografía en torno al tema recuerdo los reiterados estudios de I. 
Bergström, sintetizados en la introducción a Natura in posa, p. 26; Jósef Grabsky, 
“Perfectionis vanitas”, en Scritti di storia dell’arte in onore di Federico Zeri, Milano, 
Electa, 1974, vol. II, pp. 709-717; y el catálogo Vanitas. Il simbolismo del tempo de 
la galería Lorenzelli, 1981.

29	 André Chastel, Musca depicta, Milano, F. M. Ricci, 1984, pp. 11-36. 
30	 John Humphreys Whitfield, “La belle Charite: The Italian Pastoral and the French 

Seventeenth Century”, Italian Studies, 18 (1963), pp. 33-53; Leonard Forster, The 
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bien distinta de sorprender el dibujo de un grafo del rostro humano, 
reducido a mejillas y boca, usando elementos retratados y colocados 
en una pose al natural, y no por ello menos investidos de funciones 
metafóricas. Bizarrías de otro tipo y propias de nuestra época, pero 
no menores que aquellas, son las sugerencias hermenéuticas que se 
refieren “al implícito, casi atávico analismo que descubren las corolas”, 
y a las “auras heterodoxas y esotéricas” que transpiran desde allí; no lo 
discuto porque no son reductibles con el tema de la bendita entre las 
mujeres ni con el ánimo de un devoto postridentino suyo. Sapientes 
ipsi videant.

María toda bella

Se puede imaginar, si no, que las dos flores, bellas entre las bellas, pueden 
aludir a una hermosura genérica, más espiritual que anatómica, especial-
mente hacia la que es proclamada “tota pulchra”, como insinúa explícita-
mente Zeri. Para salir “de los pensamientos generales”, conviene también 
aquí referirse a la tradición literaria, no a la profana de Guinizelli en 
adelante, sino a la específicamente mariana. Allí, por cuanto he consta-
tado, lirio y rosa, cuando no significan cualidades interiores del ánimo, 
son empleadas para designar, ni más ni menos que en el ámbito profano, 
el color de la tez de la virgen. Es un problema tratado con largueza en el 
contorno de una especulación que durante siglos se ha interrogado sobre 
la belleza de su físico, reseñando los miembros ni más ni menos de lo 
que se hacía sobre la otra vertiente. Iniciada con los bizantinos Cedreno 
y Nicéforo Calisto Xantópulo31, la indagación ha llegado hasta el detalle 
más menudo con Ricardo de San Lorenzo, que le dedicó completo el 
libro V del De laudibus, y con el pseudo-Alberto Magno, Mariale siue 
quaestiones super Evangelium Missus est, que inauguró otra argumenta-
ción, basada sobre la armonía de los temperamentos, ineluctablemente 
máxima en ella32. 

Icy Fire. Five Studies in European Petrarchism, Cambridge, University Press, 1969, 
p. 57.

31	 Cedreno en el Historiarum compendium, PG 121, col. 363; Xantópulo en la Historia 
eclesiástica, PG 145, col. 815.

32	 Ocupa las cuestiones 15-20 en la edición Borgnet de Alberto Magno, vol. XXXVII, 
pp. 36-47 (vid. supra); las tres últimas desarrollan el tema del color de la piel, de los 
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A partir de entonces se optará por una u otra vía; o se yuxtapondrán 
ambas a lo largo de una “via pulchritudinis” ininterrumpida hasta bien 
entrada la época de nuestro cuadro. Es un argumento dejado en sombras 
por la moderna mariología histórica debido quizá a una inconsciente 
censura, pero no descuidado todavía por la religiosidad postridentina, 
deteniéndose en rediscutir sus argumentos la cautela de un Pietro Cani-
sio33 y la acribia severa de un Teófilo Raynaud34. Lirios y rosas aparecen 
mezclados con una multitud de otros figurantes; para el citado Ricardo 
de San Lorenzo las mejillas de María son “lilium cum rosa”, los labios 
tienen “exterius colorem lilii, interius rosae”, las manos “quaedam lilia 
candidissima sunt”; Dionisio el Cartujano en la “commendatio uberum” 
de María35 recuerda labios de rosas, frente de nieve, guedejas de oro. 
Y así otros, pero no con excesiva frecuencia. La veta mariana se atiene 
casi exclusivamente a las metáforas que usa el Cántico cuando describe 
al amado (5, 10-16) y a la amada (7, I-9), coronadas por otras no nece-
sariamente referidas por la Biblia a partes anatómicas, aunque siempre 
bíblicas: si el lirio es del Cántico y designa la belleza física, la rosa no lo 
es y no designa nunca en la Biblia la belleza. Ricardo de San Lorenzo 
enumera para rojo y blanco la granada (Ct, 6, 6 “cortex mali punici”), el 
vino y la leche (“meliora ubera tua vino”, Ct, I, I y 4, 10); para el blanco, 
la nieve (Lam, 4, 7 “candidiores nive”), túnica, leche, marfil; para el rojo, 
la zarza ardiente, la estrella rutilante (Nm, 24, 17), el coco, la llama, el 
hierro incandescente (Dt, 4, 24), la hogaza de Salomón “cuius ascensus 
purpureus” (Ct, 3, 9-10). El conjunto de los figurantes, como se ve, es en 
gran parte diverso del de la veta secular. Esta, con poner los ojos sobre 
la Biblia y especialmente sobre el Cantar (baste recordar la conclusión de 
la Rota Veneris de Boncompagno da Signa), no razona sin embargo en la 
misma línea seguida por el tema sagrado. 

Conozco solo un caso en donde los argumentos marianos sean transferi-
dos sin más al tema profano de la mujer bella: el elegante libelo de Ernesto 

cabellos y de los ojos.
33	 De Maria, Virgine incomparabili et Dei genitrice sacrosanta, Ingolstadii, exc. D. 

Sartorius, 1577, l. I, c. 13.
34	 Diptycha mariana..., en Opera omnia, vol. VII, 2 (vid. supra).
35	 De dignitate et laudibus beatae virginis, l. I, art. 23, en Opera omnia, Tournai, 

Chartreuse de Notre-Dame-des-Prés, 1908, vol. XXXVI.
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Vaenius36, ornado de graciosísimos grabados que reproducen también los 
esquemas fisiognómicos de Della Porta; allí los materiales profanos y sacros 
se entrecruzan con los trazos de la medicina y la fisiognómica, a imagen 
de cuanto hacen en otra vertiente un Pelbarto de Themeswar37, un Rutilio 
Benzoni38, tardíos y extenuados especuladores sobre la realidad corpórea de la 
virgen. El argumento de la diversidad de los figurantes, cardinal como índice 
de dos tradiciones separadas ya en sus fuentes, se muestra sin embargo secun-
dario en el cotejo con el que deriva del distinto funcionamiento del topos en 
cuanto entidad estructurada como sistema. Contrariamente a la tradición de 
la poesía secular, en la literatura mariana las metáforas siguen representando 
un repertorio enumerativo, no forman el sistema opositivo de figurantes que 
en aquella involucra ya al aparato anatómico ligado a los figurantes, ya al 
aparato cromático ligado a las motivaciones39. Al contrario, incluso quien 
construye un sistema cromático idéntico al del canon de las bellezas femeni-
nas, con blanco, rojo, amarillo y negro, como san Antonino de Florencia40, 
no se atreve a referirlo a un sistema anatómico, puesto que hace corresponder, 
esta vez hablando de Cristo, el blanco al cuerpo, el rojo al alma, el amari-
llo a la divinidad, el negro a la persona humana. Son representaciones tan 
abstractas que no pueden ser incorporadas en los elementos naturales de una 
naturaleza muerta, por más alegorizante que se pretenda que esta sea. En el 
cuadro de una tradición similar, lirio y rosa son todavía menos adecuados 
para evocar las bellezas de María que las de la mujer terrena. 

36	 Tractatus physiologicus de pulchritudine iuxta ea quae de sponsa in Canticis Cantico-
rum mystice pronunciantur, Bruxelles, typis Francisci Foppens, 1662.

37	 Stellarium coronae gloriosissimae virginis, Venetiis, apud Ioannem Antonium Berta-
num, 1586, l. 5, p. 3, a. 2.

38	 Commentariorum..., l. 3, c. 34.
39	 He desarrollado este argumento para la poesía profana en “Temi, topoi, stereotipi”, 

en Letteratura italiana, a cura di Alberto Asor Rosa, Torino, Einaudi, vol. III, I: Le 
forme del testo. Teoria e poesia, 1984, pp. 398-411, 418-20. Sobre la motivación del 
color como generador preeminente de las metáforas del lirio y la rosa en el ámbito 
completo de la literatura alegórica sacra, de los Padres en adelante, ya sea cuando 
designan a Cristo como a los santos u otra cosa, cf. Jennifer O’Reilly, Candidus et 
rubicundus. An Image of Martyrdom in the “Lives” of Thomas Becket”, Analecta 
Bollandiana, 99 (1981), pp. 303-14.

40	 Summa theologica, I, 3, 3, 3.
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En el ámbito de la “via pulchritudinis” se presenta otra solución, dudosa 
pero no desdeñable a priori. Testimoniada ya desde el siglo XII, se difun-
dió mucho más entre el siglo XV y el XVI una “salutatio membrorum” 
de la bendita virgen41. Santa Brígida de Suecia, entre las plegarias que 
le fueron confiadas por divina revelación (cuya autenticidad es dudosa), 
tiene una larguísima donde aparecen también las rosas de los labios y 
el lirio del cuello42. La práctica pía sigue bien viva más allá de la época 
del cuadro: Cristoforo Verucchino enumera treinta y seis miembros de 
María, después de una introducción sintética que evoca arterias, múscu-
los, nervios y colores43; Ignacio Carnago, capuchino como el anterior y 
por ello consignatario de una piedad destinada a larga difusión popular, 
reduce la práctica a una retahíla de avemarías; una vez absorbido el conte-
nido específico de las singulares invocaciones en la universal oración 
mariana, quedaban las rúbricas para indicar el destino44. Se debía recitar 
la oración ante una imagen particularmente bella, para recorrer en 
sucesión sus miembros del mismo modo que se recorren en la lectura las 
páginas de un libro, dice Alano de la Roche45. Quizá por esta costumbre 
Juan Mombaer, férvido difusor de la “devotio” moderna, impone al lugar 
de una efigie al natural un icono espiritual, para evitar los peligros de la 
imaginación46; una alerta siempre viva en estos maestros del espíritu, y 
tanto más en coincidencia con un argumento tan delicado. Espirituales 

41	 T. Esser, “Über die allmähliche Einführung der jetzt beim Rosenkranz üblichen 
Betrachtungspunkte”, Der Katholic Zeitschrift für katholische Wissenschaft und 
kirchliches Leben, 30, 1904, p. 290; 32, 1905, p. 348; Stephan Beissel, Geschichte 
der Verehrung Marias in Deutschland während des Mittelalters, Freiburg B., Herder, 
1909, p. 290; Geschichte der Verehrung Marias im 16. und 17. Jahrhundert, p. 48. 

42	 Revelationes sancte Brigitte, olim a cardinali Turrecremata recognitae, a cura di 
Consalvo Duranto, Romae, apud Stephanum Paulinum, 1606, orat. 4.

43	 C. Verruchino, Compendio di cento meditazioni sacre sopra tutta la vita e la passione 
del signore come della madonna, Venezia, Niccolò Miserino, 1617, pp. 604-13 
(meditazione 91).

44	 Manuale dei servi di Maria, Cremona, Giovanni Pietro Zanni, 1658, l. 2, c. 2, par. 
2.

45	 T. Esser, Über die allmähliche Einführung..., p. 290.
46	 En el Rosetum exercitiorum spiritualium et sacrorum meditationum, Parisiis, Josse 

Bade pour Jean Petit et Johannes Schabeler, 1510, sect. 12, un texto reimpreso hasta 
el Seiscientos.
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son las imágenes que en lugar de la realidad física ofrecen una visión 
simbólica de la anatomía venerada. Lirios y rosas aparecen en las “saluta-
ciones” verbales junto al repertorio metafórico que acompaña general-
mente a la especulación sobre las bellezas marianas (lo he evocado arriba 
para la “salutatio” de Santa Brígida). Lirios y rosas en un cuadro espiritual 
parecen representar entonces una sustitución delicada que intenta evocar 
por litote solo la parte más noble del físico, el rostro (de acuerdo con el 
canon breve que era obligado en la poesía profana más elevada), así como 
seleccionar por antonomasia los figurantes más selectos. La explicación 
descansa sobre razones plausibles; no aclara sin embargo por qué el pintor 
ha dispuesto en un orden tan singular sus lirios y sus rosas.

María lirio - Cristo rosa

Mucho más atractivas, especialmente cuando (como en el caso de Zeri) 
se toma en cuenta aquella disposición, son las interpretaciones que repre-
sentan en las flores pintadas la persona misma de María, o la de Cristo, o 
las dos contemporáneamente. La metáfora puede funcionar aquí de dos 
modos: I. los dos figurantes designan al mismo individuo; 2. cada uno lo 
designa separadamente.

Lirios y rosas agrupados indican solo la persona de la virgen en muchí-
simas recurrencias de sus alabanzas. La piedad floral ha atribuido a María 
poco menos que el repertorio botánico entero, ora detallando para cada 
flor su atributo, ora reuniendo la flora completa para elogiar su nombre; 
son dos desarrollos de un único y célebre tema, el del hortus conclusus, que 
comprende infaliblemente también lirios y rosas, pero que nada tiene que 
ver con nuestro cuadro. Otro e independiente de este es el motivo que asocia 
las dos flores en la pura y simple representación de María. Tiene por cierto 
un punto de apoyo en rerum natura, siendo las dos flores más espléndidas 
de la creación. Pero el fundamento verdadero está en la Biblia, o sea, en las 
traducciones griegas y latinas que han determinado con esa onomástica los 
inciertos términos botánicos del original; ha colaborado poderosamente a 
fijarlo la hermenéutica alegórica, que asignó a María, reuniéndolas en un 
sintagma, las menciones de lirio en Ct. 2, I-2 y 7, 2 y de rosa en Sir, 24, 18; 
39, 17 y 50, 8. Por ello Pexenfelder47 las llama “ornatissimi Mariae clientes”. 

47	 Hortus marianus..., p. 32.
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La reunión de los dos figurantes en un solo cuerpo sintáctico reaparece 
con frecuencia en la himnología: “Ave lilium, ave rosa speciosa” la saluda 
el himnógrafo de la Laus beatae Mariae adscrita equivocadamente a san 
Bonaventura; e incluso, espigando entre himnos y secuencias: “Gratia te 
reddidit cunctis gratiosam, Te vestivit lilio, sparsit in te rosam”; o bien “Tu 
rosa, tu lilium, Cuius Dei filium Carnis ad connubium Traxit odor”; y 
así sucesivamente48. En paralelo para Cristo. El atributo “flos Mariae” se 
remonta a san Ambrosio; Cristo es asociado con María al lirio por san 
Pedro Damiani, In nativitate sanctae Mariae: “Lilium vocatur Christus, 
lilium dicitur et Mater Christi”; el tema de Cristo-rosa se desarrolla por 
extenso en la Vitis mystica, 15-17 de san Bonaventura49. Por cuanto bien 
ratificada por los testimonios literarios, la aplicación del motivo a nuestra 
naturaleza muerta no convence sin embargo, porque si explica la asociación 
de los dos figurantes, no explica su disposición sobre la superficie del lienzo. 
Se detiene en los pensamientos simples y generales de los que habla Tesauro, 
sin dar con su principio individualizador.

La otra posibilidad es que lirio designe a una persona y rosa a la otra; 
ambas metáforas son ambivalentes en la tradición alegórica, aun cuando 
sea más frecuente, debido al género gramatical, la atribución del lirio a 
Cristo y de la rosa a María. Pero a través de las guirnaldas mixtas de una 
flor y otra, será necesario, interpretando el cuadro, atribuir a un personaje 
la completa combinación de rosa y lirio, y al otro solo la rosa, representada 
en el ramo. Argumentos de este tipo subyacen en la exégesis de Zeri, que 
ve traducida en naturaleza muerta la iconografía antigua de la virgen en 

48	 El primer trozo citado responde al íncipit de la composición que se lee entre las 
obras espurias de san Buenaventura en la edición Quaracchi, vol. X, 21. El segundo, 
atribuido a san Pedro Damiani, aunque espurio, en L’opera poetica di S. Pier 
Damiani, a cura di Margareta Lokranz, Stockholm, Almquist & Wicksell, 1964, 
pp. 155, 208. El tercero en Franz Joseph Mone, Lateinische Hymnen des Mittelalters, 
Freiburg B., Herder, 1854, vol. II, p. 404, n. 589 inc. “Mariae praeconio”; Clemens 
Blume - Guido María Dreves, Analecta Hymnica Medii Aevi, Leipzig, Reisland, 
1866-1922, vol. LIV, p. 391, n. 249.

49	 El texto de san Pedro Damiani, “Sermo XLVI. In nativitate Sanctae Mariae, 10”, en 
Sermones, a cura di Giovanni Luccesi, Brepols, Turnhoult, 1983, p. 282 (“Corpus 
Christianorum. Continuatio mediaevalis”, 57); el texto de la Vitis mystica, 15-17, 
en la Opera Omnia de san Bonaventura, vol. VIII, pp. 180-183; el pasaje pertenece 
a las partes auténticas del opúsculo.
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trono con el niño sobre la rodilla. Él lee así el cuadro como un verdadero 
sintagma icónico, y no olvida el elemento individualizador de la dispo-
sición de las guirnaldas que abrazan el ramo de rosas. No falta en apoyo 
de su hipótesis alguna referencia literaria, como el himno de tercia de las 
Horae beatae Mariae Virginis: “Mater aeterni lilii, Per Quam Christus 
flos montium Flos factus est convallium. O dilecta cum dilecto, O electa 
cum electo, O rosa cum lilio”50. Obviamente no hay que acogerse a un 
texto paralelo para explicar la factura del cuadro, ni debe necesariamente 
apoyar su lectura. El indicado es demasiado remoto como para creerlo 
conocido por nuestro pintor. La reserva concierne más bien al traspaso 
iconológico en sí, en cuanto que se aferra solo oblicuamente al tema 
individualizador de disposición de las flores.

Circumdabat eam

Una antífona pintada

Si partiendo exclusivamente del cuadro, traduzco en palabras los datos 
de aquella disposición en los mismos términos con los que lo observo con 
el ojo, me asalta espontánea la frase: “lirios y rosas rodean un jarrón de 
rosas”. El enunciado, banal en su aspecto, insignificante por su sonido, 
adquiere enorme resonancia para quien, provisto de alguna familiaridad 
con textos litúrgicos, se percata de su perfecta equivalencia con la parte 
final del responsorio Vidi speciosam, presente ya desde el antiquísimo rezo 
de maitines de la fiesta de la asunción: “Et sicut dies verni circumdabant 
eam flores rosarum et lilia convallium”51.

A condición, que quede claro, de que la “eam-Maria” de la antífona esté 
representada por las flores centrales. Y lo está, ya que se concentran ahí 
tres clarísimas alusiones marianas: en el jarrón, en su color negro y en las 
rosas. Sobre las rosas, es inútil volver; basta con apuntar que el atributo 

50	 Blume-Dreves, vol. XXX, p. 133, n. 58.
51	 “Y como un día de primavera la rodeaban flores de rosas y lirios de los valles”. Se 

recupera en el Corpus antiphonalium officii, a cura di René Jean Hesbert e René 
Prevost, Roma, Herder, 1963, vol. II, n. 106c y d, in assumptione y n. 109b, in 
nativitate.
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de reina de las flores se evoca en concomitancia con el misterio de la 
asunción, donde se proclama a María reina de los santos.

El ramo se compone de rosas exclusivamente rojas, porque deben 
designar la púrpura real con la que se viste la virgen asunta, púrpura “a 
Deo contexta” como dice Lorenzo Crisogono52 cuando, aduciendo, según 
suele, gran cantidad de autoridades, se interroga “cur virgo velut rosa inter 
flores regia purpura digna habeatur”. El atributo del jarrón se ha hecho 
popular a través de las letanías lauretanas, pero su uso es antiguo y vasto, 
proviniendo de la Biblia. El color negro remite también a un versículo 
de Ct, 2, 4, utilizado de manera específica también como antífona en el 
mismo oficio de la asunción (“Nigra sum, sed formosa”). Asimismo, quizá 
la transparencia del vidrio, que deja entrever los tallos de las rosas, aluda 
a la metáfora mariana del cristal; véase Ricardo de San Lorenzo: “Vere 
enim quasi vitreum fuit virginis corpus, quia quamvis de cinere humanae 
naturae, tamen cinis ille colatus per ignem Spiritus sancti transiit quasi in 
splendorem et puritatem vitri”53.

¿Pero qué significarán las dos guirnaldas de lirios y rosas? El sentido del 
responsorio se ha explicado desde antiguo en un texto famoso por tratarse 
de un contrafactum perpetrado bajo el nombre de san Jerónimo. Creído 
auténtico hasta Erasmo y Baronio, fue incluido por ello en el cuerpo de 
sus epístolas. Es probablemente de Pascasio Radberto y se cita por su 
íncipit, Cogitis me54. El tema de la epístola-tratado es precisamente el de la 
asunción de María: el pasaje que nos interesa es el siguiente:

52	 Mundus marianus..., disc. 18, par. 10.
53	 “En realidad el cuerpo de la Virgen fue casi vítreo, porque, aun compuesto de las 

cenizas de la naturaleza humana, aquellas ceniza, forjada por el fuego del Espíritu 
santo, adquirió el esplendor y la pureza del vidrio” (De laudibus..., l. 12, c. 5, par. 
4).

54	 Editado críticamente y comentado por Albert Ripberger, Der pseudo-Hieronymus 
Brief IX “Cogitis me”. Ein erster marianischer Traktat des Mittelalters von Paschasius 
Radbert, Freiburg S., Universitätsverlag, 1962 (“Spicilegium friburgense. Texte 
zur Geschichte der kirchlichten Lebens”, 9). Los pasajes aquí reproducidos en los 
cap. 89-92, 87, 91. La dependencia de Pascasio respecto a la antífona litúrgica la 
afirma Georges Frenaud, “Le culte liturgique de Notre-Dame”, Revue grégorienne, 
31, 1952, p. 106; sobre las relaciones con la liturgia, William Cole, Theology in 
Paschasius Radbertus Liturgy – Oriented Marian Works, en De Cultu mariano saecu-
lis VI-XI. Acta congressus mariologici mariani internationalis in Croatia anno 1971 
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Ad cuius [Mariae] profecto fragrantiam odoris, omnis illa caelestis 
Hierusalem laeta decurrit, quam circumdabant flores rosarum et lilia 
convallium, eo quod omnes animae martyrio rubricatae eam aeternae 
dilectionis complectuntur amplexibus, et virginitatis splendore candi-
datae acsi lilia in valle humilitatis enutritae circumdant eam venera-
tionis gratia obsecuentes. Recte igitur, quoniam beata Dei genitrix et 
martyr et virgo fuit ... Nunc autem circumdant eam flores rosarum, 
indesinenter eius admirantes pulchritudinem inter filias Hierusalem, 
in qua posuit rex thronum suum, quia concupivit eius speciem ac 
decorem; fuit enim plena caritate et dilectione. Idcirco sequitur 
post eam purpuratorum exercitus et candidatorum grex. Quam si 
diligentius aspicias, nihil virtutis est, nihil speciositatis, nihil candoris 
gloriae, quod ex ea non resplendeat. Et ideo bene circumdant eam 
flores rosarum et lilia convallium, ut virtutes virtutibus fulciantur et 
formositas decore castitatis augeatur. Nam omnis splendor et gloria, 
quanto illustratur fulgore suo sublimius, tanto apparet praestantior 
claritate quorumlibet subiectorum et eximior praedicatur. Sic et beata 
Dei genitrix, cuius candor virginitatis acsi plantatio rosae in Iericho 
specialius refulsit, circumdata officio caritatis splendidius enituit55.

celebrati, Roma, 1972, vol. II, 395-431; allí también R. Rossini, Il culto della B. 
Vergine nella lettera “De assumptione Sanctae Mariae Virginis” (“Cogitis me”) dello 
Pseudo-Girolamo, pp. 433-59. 

55	 “A cuyo fragante perfume [de María] feliz acude toda la Jerusalén celeste. La rodea-
ban rosas floridas y lirios de los valles, en cuanto todas las almas coloradas del 
martirio la abrazan en amplexos de eterna dilección, y aquellas hechas luminosas 
por el esplendor de la virginidad, casi lirios nutridos en el valle de la humildad, la 
rodean obsequiándola con veneración. Justamente, porque la bendita engendra-
dora de Dios fue mártir y virgen... Y ahora la rodean rosas floridas, admirando sin 
descanso su belleza en medio de las hijas de Jerusalén, por la cual el rey puso su 
trono en ella, habiendo deseado su hermosura y su decoro. Fue de hecho llena de 
caridad y de dilección; y por ello la sigue el coro de los purpúreos y el rebaño de los 
cándidos. Si tú la observas con diligencia, no hay virtud, ni belleza, ni esplendor, 
ni gloria que no resplandezca en ella. Y por ello es justo que la rodeen rosas floridas 
y lirios de los valles, para que las virtudes incluso aumenten si se confrontan con la 
virtud y la belleza aumentada por el decoro de la castidad. De hecho todo esplendor 
de gloria, cuanto más se hace luminoso por su fúlgida viveza, tanto aparece con 
más prestancia en la diferencia con lo que es menor; y así es proclamado mejor. Del 
mismo modo la bendita engendradora de Dios, cuyo esplendor virgíneo, casi rosa 
plantada en Jericó, refulgió de modo especial, rodeada por el fervor de la caridad 
brilló de modo más espléndido”. 
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Lirios y rosas son por tanto las vírgenes y los mártires que rodean a 
María alabándola, circundada de virginidad y martirio, de castidad y 
caridad. La paráfrasis de Radberto recoge así en un solo sintagma una 
buena parte de los atributos opositivos que forman, como he dicho al 
inicio, el paradigma de los significados marianos asignados al lirio y la 
rosa. Dos son las celebraciones paradisíacas en su honor que describe 
Pascasio: una, que se realizó al entrar su alma en el cielo; la otra, eterna 
liturgia de los santos en torno a su reina: “Credimus... quod non hunc 
tantum diem solemnem ducunt pro eius honore annuum, rerum conti-
nuum etiam et aeternum”56.

Y poco después, las palabras incluidas en el pasaje antedicho: “indesi-
nenter eius admirantes pulchritudinem inter filias Hierusalem, in qua 
posuit rex thronum suum, quia concupivit eius speciem”.

Aquí cita otro responsorio del oficio de la asunción (“Veni electa mea 
et ponam in te thronum meum”) que puede remitir a la forma de la base 
sobre la que se apoya el jarrón; su semejanza con los tronos de ciertas 
pinturas marianas no se les escapa a Zeri y Gregori. La asociación de rosas 
y lirios a mártires y vírgenes no es de Pascasio; es de Jerónimo, a quien 
se le atribuye su composición, y que se refiere a ella precisamente en una 
epístola dirigida a Eustoquio que tiene por tema las alabanzas de Paula 
(Ep., 108, 31), o las dos presuntas destinatarias del apócrifo Cogitis me. La 
paráfrasis de Pascasio atañe a significados que eran ya adquiridos; desde 
entonces, y por siempre, hasta la época del cuadro y más allá, el orante 
que en el oficio de la virgen recita el responsorio sabe que la frase describe 
la gloria de María reina de los santos en la forma de un enunciado metafó-
rico lleno de vaguedad en su exterioridad referencial57. Cuatro siglos 

56	 “Creemos... que celebran no solo esta recurrencia anual en su honor, sino una fiesta 
continua y eterna”.

57	 No puede aducirse a favor de la hipótesis del rosario, ya antes rechazada, el hecho de 
que el responsorio Sicut dies verni se encuentre en el oficio del primer nocturno para 
la fiesta del rosario, porque las fechas no coinciden con las ante quem del cuadro. 
Una fiesta del rosario aparece en Roma en 1571; extendida a la orden dominica 
en 1573, recibió un oficio justo en 1603, en el cual sin embargo el responsorio no 
figura, ni figurará en las sucesivas ediciones del breviario dominico hasta 1759; cfr. 
Monumenta Ordinis Praedicatorum Historica, vol. X, 293 y vol. XIV, 254. Consulto 
un opusculito de 1715 con el suplemento para un “officium novum” del rosario que 
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después Ricardo de San Lorenzo sintetizaba el argumento de Pascasio 
remitiendo a su vez al responsorio donde este lo había encontrado:

Ingressa est Ierusalem multo cum comitatu... Comitatus ille de quo 
hic fit mentio designat solemnem illam hodiernam processionem 
angelorum et sanctorum quam Mariae virgini assumptae in coelum 
ad aethereum thalamum, in quo rex regum stellato sedet solio credi-
mus obviam processisse... Interfuisse creduntur et martyres huic 
processioni, cum quibus eidem non defuit Gloria martyrii. Quod 
quia in ea parte quae impassibilis est, sicut dicit Hieronymus, hoc est 
in anima, passa est plusquam martyr, non immerito censetur. Et sicut 
virgo virginum, sic et martyr martyrum appelatur. Et idcirco canit 
ecclesia in hac solemnitate: “Sicut dies verni circumdabant eam flores 
rosarum et lilia convallium”. Per flores rosarum martyres suo sanguine 
purpurati, per lilia convallium casti et humiles designantur58.

Cuatro siglos más tarde Lorenzo Crisógono59 aún volvía sobre el mismo pasaje 
para describir cómo María “velut rosa inter omnes beatos praefulsit purpurata 
charitate”. Lo que comporta no solo una transmisión lineal a lo largo de los 
siglos, sino la presencia contemporánea de todos los testimonios, de los más 
antiguos a los más recientes, de Pascasio a Crisogóno y otros, por medio de la 
continua reimpresión. Todavía más que esta literatura devota, que sin duda 
circulaba entre predicación y oración mental entre los fieles, su ininterrum-

se añade al breviario esta vez romano: no figura; tampoco figura en una edición de 
1732.

58	 Entró en Jerusalén con gran séquito... El séquito aquí recordado designa la solemne 
procesión que hoy cumplen los ángeles y los santos que salen al encuentro de María 
virgen asunta en cielo para ocupar el etéreo tálamo en el cual el rey de reyes se sienta 
como sobre un trono de estrellas... Se cree que tomaron parte en esta procesión 
también los mártires, porque a ella no le faltó como a ellos la gloria del martirio. No 
le faltó porque justamente se cree (lo dice san Jerónimo) que en la parte en la que no 
se padece, o sea, el alma, ella penó más que un mártir. Y por ello es llamada mártir 
de los mártires del mismo modo que allá se le dice virgen de las vírgenes. Sobre este 
motivo canta la iglesia en esta solemnidad: “Como un día de primavera la rodeaban 
flores de rosa y lirios de los valles”. Las flores de rosa designan a los mártires rojos 
por su sangre, los lirios de los valles a los castos y a los humildes” (De laudibus..., l. 
6, c. 13, par. 4).

59	 Mundus marianus, disc. 18, par. 20.
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pida presencia en la liturgia hacía familiar la antífona y su significado. Una 
presencia ya no restringida a la igualmente sublime solemnidad de la asunción 
por cuanto el responsorio (al menos desde el siglo XVI) había entrado en el 
primer nocturno del oficio privado de la virgen, que suele recitarse por las 
órdenes contemplativas al margen del oficio obligatorio. La misma concien-
cia pudo haber impulsado al pintor a traducirla en la referencialidad de una 
naturaleza muerta, tan luminosa, si bien tomada en un cuarto interior, como 
para evocar un aura primaveral (“sicut dies verni”). La metáfora no es menos 
transparente en el cuadro que en el enunciado verbal.

Un versículo del profeta

Si “circumdabant eam” es la clave de lectura ofrecida al exégeta, no hay 
que desdeñar otra posibilidad, ligada a un versículo bíblico y retomada 
con mucha frecuencia por la literatura alegórica mariana. Se basa sobre 
la interpretación convertida en usual del pasaje de Jer, 31, 22: “Creavit 
Dominus novum super terram: foemina circumdabit virum”60.

La aplicación a la concepción virginal de Cristo, presente en la Glossa 
ordinaria y en el repertorio de tipologías que es la Biblia mariana del 
pseudo-Alberto Magno61, es desarrollada así por Ricardo de San Lorenzo: 

Gloriosum conceptum virginis absque laesione virginitatis describit 
Jeremias... Foemina id est virgo Maria, circumdabit gremio uteri 
sui... Virum id est Christum... Circumdabit, inquam, non aliunde, 
sed de se, quia de solum eius substantia sine semine viri sola opera-
tione Spiritus sancti aedificatum est corpus Christi. Unde ipsa dicit 
Ecclesiastico XXIV 8: Gyrum caeli, id est qui claudit omnia, Circuivi 

60	 “Dios creó un hecho nuevo sobre la tierra: la mujer rodeará al hombre”. 
61	 Aparece en la Opera omnia de san Alberto Magno, edizione Borget, vol. XXXVII, 

p. 414; “Maria immaculata circumdabit mirabiliter virum sine virili semine in 
gremio uteri sui. Ipsa est illud vas de quo dicit Spiritus sanctus: Vas admirabile 
opus Excelsi”. Sobre las obras marianas atribuidas a Alberto Magno, Albert Fries, 
Die unter dem Namen des Albertus Magnus überlieferten mariologischen Schriften. 
Literarkritische Untersuchungen, Münster W., Aschendorff, 1954 (“Beiträge zur 
Geschichte der Philosophie und Theologie des Mittelalters”, 37, 4).
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id est vestivi carne virginea; parvula puellula utero suo circumdabit 
hominem perfectum62.

Todo esto explicaría con “circumdabit” la disposición, pero no la presen-
cia de rosas y lirios. El tema del útero virginal se encuentra con frecuencia 
asociado a temas florales en los comentarios al versículo I, 16 del Cantar, 
que suena “Lectulus noster floridus”, donde “lectulus” representa el útero 
y “floridus” el hijo concebido. Uno entre los más difundidos de la época 
a la que se refiere el cuadro, el de Michele Ghisleri63, haciendo hablar a la 
virgen en primera persona, pone en su boca una evocación del lirio:

Ego quidem virginitate pulchra sum, pulchra pariter et partu, quia 
tu, dilecte mi, et divinitate pulcher et humanitate decorus. Inde enim 
ingens illud in me factum est prodigium, quo lectulus uteri mei, in quo 
tu novem mensibus requievisti, per tui praesentiam redditus est floridus, 
duplici florens flore et re, nimirum quem concepi qui est flos campi et 
lilium convallium, et virginitate, cuius typus lilia sunt candidantia64.

Ghisleri dilata aquí un núcleo temático que reencuentro mucho más atrás 
en el comentario al Cantar de Ruperto de Deutz (siglo XII):

62	 Jeremías describe la gloriosa concepción de la virgen sin merma de la virginidad... 
Foemina, es decir, la virgen María, rodeará con el vientre de su útero... Virum, es 
decir, Cristo... Circumdabit digo, no de otro modo sino de sí misma, porque el 
cuerpo de Cristo ha sido compuesto solo de su sustancia, sin semen del hombre, 
por intervención del Espíritu Santo. Por ello dice el Eclesiástico XXIV 8: Gyrum 
caeli es decir, aquel que reúne en sí el todo, Circuivi sola (lo he rodeado yo sola), es 
decir, lo he vestido de carne virginal; una muchacha pequeñita rodeó con su útero 
un hombre adulto” (De laudibus, l. 4, c. 13, par. I). 

63	 Commentarii in Canticum canticorum, Venetiis, apud Ioannem Baptistam Ciottum 
et socios, 1617, p. 236 (l. I, v. 16, expositio 4).

64	 “Yo soy bella a causa de la virginidad, bella igualmente a causa del parto, porque tú, 
oh mi dilecto, eres bello por la divinidad y espléndido por la humanidad. De ahí que 
se haya hecho en mí ese gran prodigio, por el cual el lecho de mi útero, en el cual has 
reposado nueve meses, con tu presencia se ha vuelto florido, floreciendo doblemente en 
la flor y en el hecho, es decir, en aquel que he concebido, que es la flor de los campos y 
el lirio de los valles, y en la virginidad, cuyo figurante son los cándidos lirios”.



74 Creneida, 1 (2013). www.creneida.com. issn 2340-8960

Giovanni Pozzi, Rosas y linios para María. Una antífona pintada

Lectulus, inquam id est uterus meus in quo tu quievisti totis novem 
mensibus et, salvo virginitatis meae sigillo, egressus est flos pulche-
rrimus65.

Este modo metafórico de representar la generación virginal de Cristo por 
medio de términos florales se había afirmado en textos donde el tono 
elocuente o la inspiración lírica prevalecen sobre la exposición racional, 
hasta el punto de hacer aceptables enunciados incoherentes si los tomamos 
al pie de la letra, en nombre de la coherencia que liga los figurantes subya-
centes. Antiguo es el testimonio de un sermón mal atribuido a san Epifa-
nio: “Virgo est lilium immaculatum quae rosam immarcescibilem genuit 
Christum”. El concepto se encuentra con frecuencia en los himnos: 1) 
“Virgo parit filium... Sicut rosa lilium”; o bien 2) “Gaude Virgo gratiosa, 
verbum verbo concepisti... Gaude fluens delicias, nunc rosa iuncta lilio”; o 
bien, 3) “Res nova mirabilis Rosa fragrat lilium Ignara viri seminis Virgo 
profert filium”; o incluso, 4) “Virgo flore redimitur, Rosa parit lilium”. En 
el himno por la visitación de María e Isabel, encintas de Jesús y de Juan, 
5) “In rosa latet lilium Et in antiqua flosculus”66. Las curiosas expresiones 
nacen porque se ha extendido a las especies privilegiadas del lirio y de la 
rosa, flores por excelencia, el enunciado “flor de flores”, usado como fruto 
de una especulación que se dilata hasta el infinito en torno a la bíblica 
“radix Iesse”67.

65	 “El lecho es mi útero en el cual has reposado nueve meses, y, dejando intacto el sello 
de mi virginidad, ha salido la bellísima flor”. En la edición al cuidado de Habranus 
Haacke, Turnhoult, Brepols, 1974, p. 35 (“Corpus christianorum Continuatio 
mediaevalis”, 26).

66	 El pasaje del sermón de san Epifanio, titulado De laudibus sanctae Mariae deiparae, se 
lee en PG 43, col. 495. Las otras citas son entresacadas en el siguiente orden: I. Mone, 
vol. II, 71, n. 377; Blume-Drevers, vol. XX, p. 184, n. 244; 2. G. G. Meerseman, 
Der Hymnos Akathistos im Abendland, vol. II, p. 212; 3. Mone, vol. II, p. 56, n. 
364; Blume-Dreves, vol. LIV, p. 382, n. 244; 4. Mone, vol. II, p. 38, n. 348; Blume-
Dreves, vol. LIV, p. 382, n. 244; 4. Mone, vol. II, p. 38, n. 348; Blume-Dreves, vol. 
XLIX, p. 46, n. 67; Mone, vol. II, p. 114, n. 404; Blume-Dreves, vol. LII, n. 45.

67	 Véase la impresionante cadena de citas de los Padres a los contemporáneos que 
Hipólito Marracci ha reunido a pie de página en el Mariale de Adamo di Perseigne, 
reutilizado en PL 211, col. 754, con una continuación para los símbolos colaterales 
de “virga Moysi” y “virga Aaron”.
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Dice Ricardo de San Lorenzo: “Congruum erat florem cum flore concipi 
et de flore nasci”68. La metáfora Cristo-jarrón es conocida, y Ricardo de 
San Lorenzo la evoca justo en relación al versículo de Jeremías:

Vas admirabile Christus homo vel corpus Christi, opus excelsi id est 
Dei Trinitatis. Mirabile, nam contentum maius continente. Quid 
enim mirabilius quam lux divinitatis in testa humanitatis? nam 
mulier circumdabit virum69.

Retomando desde el principio los pasajes hasta ahora ilustrados, recons-
tituimos, eslabón tras eslabón, la siguiente cadena: de la ecuación “virgo 
et vir-flores” se hace derivar la de “virgo lilium-vir rosa” (o viceversa, para 
designar a María y a Cristo); de “mulier circumdabit virum”, se hace derivar 
“lilium circumdabit rosam”, sobre el modelo de “lilium generat rosam” que 
significa “virgo generat filium”. Una vez encajadas una pieza con la otra, 
se reconstruye un mensaje orgánico. Es un mensaje sofisticado y a la vez 
cándidamente fluido el que se refiere al responsorio. Darle la preferencia 
supondrá acentuar en el cuadro los aspectos de refinamiento excéntrico, 
probablemente más aparente a nuestros ojos que a los de cualquier obser-
vador de su época. Entre la singularidad de una cavilación teológica y la de 
una rara, pero no intrincada iniciativa devota, ¿cuál preferir? La presencia 
de un texto bien hecho y bien conocido hace más plausible la segunda. La 
hipótesis más simple debería ser la más aceptada, hasta que los documen-
tos no descubran otra verdad. Pero es cuestión de gustos. Y puesto que de 
los míos non est disputandum, que decida el cándido lector.

Las formas del mensaje icónico

Pasamos de los contenidos vehiculados a las formas que los vehiculan. En 
la época en la que el cuadro fue realizado, cuatro modos estaban en boga 
para transmitir mensajes con medios icónicos: el emblema, la empresa, 
el jeroglífico, el enigma. Los dos primeros son medios de comunicación 

68	 De laudibus..., l. 12, c. 4. par. 10.
69	 “Jarrón admirable es Cristo hombre o el cuerpo de Cristo, obra del excelso, es decir, 

de Dios trino. Admirable, porque el contenido es mayor que el continente. ¿Qué 
hay más maravilloso que la luz de la divinidad en el barro de la humanidad? De 
hecho la mujer rodeará al hombre” (Ibídem, 1. 10, c. 31, par. 22).
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mixtos de dibujo y palabra. Se discute si la parte verbal pertenece a la 
esencia del uno o de la otra, o solo a su perfección, pero en la práctica se 
admite la necesidad del epigrama o del mote. La falta en nuestro cuadro 
de una parte escrita, aparece ya desde el origen y no causada por la pérdida 
de un letrero de acompañamiento, podría excusarme de discutir si un 
conjunto de elementos florales concebido de esa forma puede constituir 
un cuerpo de empresa o una tabla de emblema. Indudablemente el lienzo 
ofrece materia para un emblema tanto en la hipótesis del responsorio 
como en la del versículo de Jeremías: un título sintético, un epigrama 
explicativo se les podrían añadir ágilmente. Pero en su forma presente con 
seguridad no es un emblema. No veo en cambio cómo pueda prestarse 
tal como lo vemos a la empresa –al menos a una perfecta empresa–, en 
tanto que el cuadro es el correlato de la frase completa ya del responso-
rio, ya del versículo bíblico, mientras que los cuerpos deberían concurrir 
solo parcialmente70. En cambio hay que considerar las dos técnicas del 
enigma y del jeroglífico. Jeroglífico es un ideograma que representa un 
significado lingüístico (por ejemplo luna-noche, mientras símbolo es más 
bien la ecuación luna-inestabilidad). Enigma (rebus) es un ideograma que 
representa el significado lingüístico71. En la interpretación que desciende 
del responsorio, rosa, lirio y disposición en corona son rebus que traducen 
“circumdabant flores rosarum et lilia convallium”, el jarrón de rosas negro 
representa por el contrario un triple jeroglífico mariano. En el caso del 
versículo de Jeremías, las guirnaldas son jeroglífico por “foemina”, el ramo 
de rosas por “virum”, mientras la disposición de las guirnaldas transcribe 
“circumdabit” a modo de rebus. Falta sin embargo en el uno y en el otro 
caso, pero visiblemente en el primero, la característica más refinada del 
rebus, la de formar palabras con dibujos que son representación de otras, 
como hizo, por ejemplo, quien transcribió la frase “morire mi farete” con 
el dibujo de dos moros, dos remos, la nota musical fa y una red. En su 

70	 Hablo de la empresa entendida en su sentido más riguroso, sobre cuyas prácticas 
infinitas giran las discusiones de los contemporáneos, como es sabido. He expuesto 
su funcionamiento en “Lettura delle imprese”, en IV Centenario dell’Accademia 
della Crusca. La Crusca nella tradizione letteraria e lingüística italiana, Firenze, 
1985, pp. 41-63. 

71	 Así explico su acepción, entre las infinitas y disputadas hoy recurrentes, en Poesia 
per gioco, Bologna, Il Mulino, 1984, pp. 75-91.
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forma no enigmática, la de transcribir palabra a palabra con el dibujo 
respectivo, el rebus se usaba para ilustrar proverbios y dichos sentenciosos, 
que podían ser leídos también por los más simples (recuérdense Della 
Bella y Mitelli). De ese tipo es en el ámbito devocional una antífona. 
El pintor habría podido representar con la técnica del rebus también 
“eam-María”, trazando su silueta o transcribiendo su monograma; optó 
en cambio por el jeroglífico; rehusó así la solución iconográfica directa del 
cuadrito devoto en favor de las apariencias naturalistas de una naturaleza 
muerta arcanamente simbólica. Hizo que se encontraran dos lenguajes al 
reproducir los objetos en su aspecto natural, pero articulando su posición 
de modo que les confirió el poder de transcribir un mensaje verbal ya 
conocido. De esta invención deriva el encanto que el cuadro conserva 
también después la solución del enigma.

Una oración en imagen

Su destino práctico es difícil de precisar, más aún si hay que juzgarlo 
como documento aislado, que no forma parte de un complejo. 

Emblemas, jeroglíficos, empresas, rebus de tema religioso responden a 
los dos tipos de discurso de tema metafórico codificados por la retórica 
sacra, y estaban puestos al servicio de dos ejercicios de piedad distintos, 
que asumían respectivamente aquellas formas discursivas.

El primer tipo es el de la alocución en torno a un solo sujeto metafó-
rico. Además de en la predicación, se adoptaba ampliamente en la oración 
mental. Desde cuando se hizo ejercicio definido, la meditación necesi-
taba de medidas que tuviesen ocupado al orante por largo tiempo. Servía 
admirablemente a este fin el hacerle recorrer las partes de una entidad 
natural o las clases de sus propiedades, invistiéndolas de sentidos trasla-
ticios. Los ejemplos se recogen por cientos en el mar inmenso e inexplo-
rado de la literatura edificante que conduce a orar y meditar. Bersuire72 
desarrolla la argumentación según el criterio de la morfología del figurante 
cuando representa en las espinas de la rosa el nacimiento de estirpe hebrea 
de la virgen, en las hojas hirsutas la penitencia, en los pétalos la caridad y 
la castidad, en los estambres el parto divino. Lo mismo hace con el lirio el 

72	 Reductorium morale super totam Bibliam, Venetiis, apud haeredem Hieronymi 
Scoti, 1583, l. 12, c. 133, par. 4.
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interpolador de la Vitis mystica, 19-32, de san Buenaventura73, describiendo 
la virtud de Cristo en la raíz blanca, lucida, tierna, en el tallo robusto, alto, 
en las hojas, en los pétalos, en los estambres. También san Antonino de 
Florencia74 señala “tria in lilio: in stipite viredinem, in flore albedinem, in 
semine fulvedinem” para significar incorrupción, pureza y santidad. Toma 
como referencia el criterio atributivo Pedro Comestor cuando asigna a 
la flor una héptuple propiedad: “quia tenuis, tener, lenis, pulcher, levis, 
fragrans, utilis”; Ricardo de San Lorenzo, que lo asume como modelo75, 
no tiene dificultad para elevarlas a dieciocho, y nada impide ir más allá, 
con tal de que no falte el puntillo del sofista y una aguda aplicación de 
los “loci comunes”, como enseña Tesauro justo a propósito de la rosa76. La 
técnica es la de la metáfora continuada (por la cual el núcleo semántico 
“rosa” genera una serie de metáforas afines), o de la metáfora hilada (por 
la cual metáforas con motivaciones diversas se unen en un todo sintácti-
camente organizado).

Sobre la vertiente figurativa servían para este objeto los emblemas 
devotos, los jeroglíficos sacros y las tablas enigmáticas, que secundaban el 
trabajo de la imaginativa ocupada en reconstruir circunstancias, lugares, 
personas en el tiempo prolongado de un “morari cum Domino”. La 
equivalencia con las características del discurso verbal argumentativo se 
realizaba por el dibujo con la inscripción en el cuerpo mismo del figurante 
o en las adyacentes escenitas secundarias (si no incluso en las didascalias), 
o bien en la representación de la flor en varias formas o posiciones, que 
sugerían al orante los figurados que debían ser evocados. Van der Sandt 
en el citado Mariae flos sitúa a la cabeza de cada discurso la imagen de una 
flor en cuyo corazón o pétalos son representados los misterios marianos 
que conecta; la viñeta sintetiza los datos que serán desarrollados en la 
argumentación. Análogamente David, con las tablas enigmáticas de su 

73	 Está entre los trozos espurios interpolados al tratado, editados en la Opera omnia, 
vol. VIII, pp. 196-216.

74	 Summa theologica, 4, 4, 6, 6. 
75	 De laudibus..., l. 12, c. 4, par. 8. La argumentación aducida por Ricardo como 

de Pietro Comestore también consta en el breve tratado De comparatione Christi 
ad florem, que aparece bajo el nombre de Ricardo de San Víctor en PL 196, col. 
1031-32, y que se atribuye también a Hugo en Miscellanea (PL 177, col. 826-27).

76	 Il cannocchiale aristotelico, p. 577.
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Pancarpium, ilustra las acciones en honor de María que el devoto realiza 
en correspondencia de los diversos símbolos. 

El segundo tipo de discurso es el que en un solo enunciado lingüístico 
afirma una sola verdad divina. En la práctica piadosa servía a otro tipo de 
oración, llamada expirativa, que cerraba una invocación, una jaculatoria, 
un pío pensamiento en el tiempo brevísimo de un dicho.

También tenía esa sus soportes icónicos. Si la visión de una flor, de un 
pájaro, de un espectáculo natural debía elevar el ánimo hacia Dios (como 
predicaban a lo largo y ancho los maestros de espíritu), tanto más serviría 
al artificio de una composición visual estructurada para este fin, y tanto 
más si sabía hacer florecer en la apertura del enigma la sorpresa, óptimo 
incentivo para los afectos. Tal era la empresa que obligaba en su mensaje 
dividido entre mirada y palabra a formular una piadosa intención (y por 
ello las empresas ocupaban las estampitas domésticas no menos que los 
grandes complejos decorativos); tal el rebus, equivalente de una oración 
escrita, y por ello texto para recitar.

Nuestra naturaleza muerta se diferencia de los modos usuales a través de los 
cuales ese fin era perseguido por la técnica elegida de la pintura al óleo sobre 
tela; menos por el resultado figurativo, tan alto cualitativamente, si se considera 
el nivel alcanzado en temas análogos de la pintura al fresco o al temple y de 
los estucos en las decoraciones de santuarios o capillas como en Hergiswald, 
en la Asunción de Colonia, en Santa María de las Gracias de Saronno y otros 
lugares77; y también por los grabados y a veces por las acuarelas en muchos 
canivets exquisitos. Puede darse que una factura así elegida oculte el deseo de un 
piadoso que encarga para una pared doméstica, a fin de poderlo incluso llevar a 
otro sitio, un fragmento de los estucos y escudos, llenos de símbolos marianos, 
que la piedad barroca venía prodigando en los edificios del culto público. Puede 

77	 Para el santuarito de Hergiswald en Suiza son analizadas las 323 empresas maria-
nas de Grete Lesky, Die Sinnbilder der Marienkirche zu Hergiswald, en Geschichte 
und Beschreibung der Wallfahrtskirche Hergiswald, Luzern, Schill-Druck, 1964, 
pp. 101-176; para la Asunción de Colonia, Wilfried Hansmann, Die marianischen 
Sinnbilder in der Jesuitenkirche St. Mariae Himmelfahrt in Köln. Dokumentation 
und Beiträge zum Abschluss ihrer Wiederherstellung 1980, Düsseldorf, Schwann, 
1982, pp. 223-47 (“Beiträge zu den Bau – und Kunstdenkmäler im Rheinland”, 
28); para Saronno, Paolo Maria Sevesi, Il santuario de Saronno, Milano, tip. San 
Giuseppe, 1926, pp. 133-38. Una reseña de empresas marianas en Grete Lesky, 
Barocke Embleme in Vorau und anderen Stiften Österreichs, Graz, 1963, pp. 131 ss.
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darse que él haya querido fijar en materias nobles la efímera belleza y el aliento de 
los aparatos que se consumaban en una fiesta de María. Pudo moverlo también 
una aspiración más secreta. Emblemas, empresas, rebus como las oraciones o 
las estrofitas hímnicas trascritas bajo los iconos de las capillas, bajo los retablos 
o al lado de cuadros votivos, o en las mismas estampitas, ocultan otro anhelo 
del alma devota: el de “semper orare”, porque, fijados los mensajes en el dibujo o 
en la escritura, la invocación, transitoria cuando es recitada oralmente, se fija en 
un simbólico “numquam deficere”. De ahí la costumbre de cierto extremismo 
devoto de llevar sobre la propia persona oraciones cosidas en la ropa o a modo de 
escapulario. Tenerlas ahí quería ser no un llamamiento a recitarlas, sino un susti-
tuto perenne de actos forzosamente intermitentes. Puede suceder que el secreto 
pensamiento del piadoso que hizo el encargo no fuese muy distinto; como 
intuye Bergström con la claridad que le deriva de un ser distinto (“this impresses 
him, who like the present Writer, is only a poor Lutheran”). La antífona pintada 
venía a ser para el devoto un silente canto sin amén, análogo al celebrado por los 
santos en torno a María, reina del cielo.

Addendum

Claudie Balavoine, con aguda mirada de experta en alfabetos artificiosos 
(mirada mental), me hace observar que, si se traza una línea entre los 
cuatro lirios y el jarrón central, se obtiene una M. Mi ojo se sumaría a su 
solución con consenso más pleno si viera lirios o al menos rosas blancas en 
la punta central de la letra. La disposición de las flores reclama de modo 
más decidido el “circumdare” de la antífona, tal como yo lo veo. Pero 
la interpretación hay que señalarla. ¿Qué significado y destino escon-
dería una intención icónica tan obvia en el producto (la sigla mariana 
se encuentra por doquier), tan excéntrica en los medios? ¿El que hizo el 
encargo habría simplemente proyectado una estampita de gran formato? 
¿O bien podemos reconocerle la intención de hacer una figura como las 
ansiadas por Mombaer para la “salutatio membrorum”? (vid. supra). En 
cuanto a la naturaleza icónica del mensaje, jamás deberíamos calificarlo 
como enigma y jeroglífico, mucho menos como emblema o empresa. 
Sería una cifra escrita con rosas y lirios de factura naturalista en lugar de 
con los trazos normales. 
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No brillan tantos astros en el firmamento, campean flores en 

el prado, cuantas se alternan sutilezas en una fecunda inteligencia. 

Gracián, Agudeza y arte de ingenio

1. Introducción: el léxico florido de Góngora

Notable es la plasticidad referencial de la palabra flor que, ya desde el latín, 
se inscribe en tres campos semánticos, señalados por Ernout y Meillet1: 
el primero, regido por la idea de que la flor es el elemento más hermoso 
de la planta, recoge cuantas expresiones definen, por medio de flor, la 
parte más fina, pura, excelente de metales, sal, harina, aceite, la élite de 
la juventud, de los poetas, de ciudades y países; el segundo, regido por la 
idea de que el momento en que florece es el mejor período de la vida de la 
planta, recoge cuantas fórmulas definen la flor de la edad, la primavera de 
la vida, la juventud, así como el estado óptimo de la fuerza física; y si se 
toma en consideración el olor, el tercero incluye la esencia de las flores y el 
“bouquet” del vino, por ejemplo. Además, el primer bozo se define como 
flor o flores de las mejillas y las figuras de estilo de la elocuencia o de la 
elocutio también son flores eloquentiae o verborum sententiarumque flores. 

En 1605, al dirigirse al Lector de sus Flores de poetas ilustres de España, 
entre las que ocupan el primer lugar las “flores” gongorinas (38 poemas), 
escribe Pedro Espinosa2: “[...] para sacar esta Flor de harina, he cernido 
dozientos cayzes de Poesía, que es la que ordinariamente corre [...]”. En su 
fundamental estudio de la antología3, señala Pablo Villar Amador antece-
dentes del título elegido por Espinosa:

1	 Alfred Ernout et Antoine Meillet, Dictionnaire étymologique de la langue latine, 
Histoire des mots, Paris, Klincksieck, 2001, p. 241.

2	 Texto facsímil de la edición de Valladolid, 1605, impresa por Luis Sánchez, digita-
lizada por la Universidad Complutense de Madrid, http://alfama.sim.ucm.es/
dioscorides/consulta_libro.asp?ref=B19438187&idioma=0

3	 Pablo Villar Amador, Estudio de las “Flores de Poetas ilustres de España” de Pedro 
Espinosa, Granada, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Granada, 1994, 
pp. 55-56.
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Con respecto al título, conocida es la amplia tradición de diferentes 
autores que simbolizan en la flor el perfume lírico, a la vez breve e 
intenso, de toda composición poética. Autores como Octavio Miran-
dola (Illustrium poetarum flores per Octavianum Mirandulam collecti...; 
Antuerpiae, Ex Officina Ionnis Loëi, MDXLIV), Girolamo Ruscelli (I 
fiori delle rime de poeti illustri...; Venezia, G. Battista e Melchior Sessa 
fratelli, 1588) o el compilador de las célebres Flores de Baria Poesía 
(cancionero mexicano de 1577), componen diversos pétalos florales de 
esta tradición que tuvo presente Espinosa4.

Un ilustre antecedente medieval fue Pedro López de Ayala quien, en el 
prólogo de sus Morales sobre Job, comenta:

Son dichos flores por que asy como las flores en el arbol parescen bien 
y fazen al arbol mas fermoso, y son de muestra del fruto que llevara el 
arbol, ca dellas nasce el fruto, bien asy como estos dichos en este libro 
contenidos son en sy muy fermosos y fructosos, fazen al onbre, que es 
dicho en la escritura arbol, muy compuesto y fermoso y fructuoso en 
buenas obras delante Dios y delante los onbres y dan el olor de buena 
fama y fructo dulçe y muy sabroso y provechoso de obras meritorias.

Tanto en el campo de la botánica, como de la poesía y la escritura, la 
enseñanza moral y religiosa y la educación del hombre, anunciando la 
hermosura, el color y el olor de las flores el altísimo grado de perfección 
de sus frutos, le compete al significante flor abreviar, a modo de emblema 
verbal, la belleza del mundo y de los seres. 

Sin embargo, bien es sabido que no hay símbolo que no presente dos 
caras opuestas y, en apariencia, contradictorias. En su Tesoro, apunta 
Covarrubias los numerosos casos en que se usa la palabra flor, concediendo 
unas líneas no escasas a la acepción pícara. Ocioso resultaría reproducir su 
artículo si, en el marco de esta reflexión más bien dedicada al significante 
que a sus variaciones semánticas, no importara oponer a la multiplicación 
de referencias y acepciones la singular unicidad del término:

4	 En su nota 22, trae Pablo Villar Amador, op. cit., p. 56, otros “pétalos florales 
de esta tradición”: “[...] el Cancionero llamado Flor de enamorados, de Juan de 
Linares (Barcelona, Bornat, 1562); la Flor de romances, glosas, canciones y villancicos 
(Zaragoza, 1578); la Floresta de varia poesía, de Diego Ramírez Pagán, etc.”.
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FLOR. [...]. Dízese de las yervas que echan flores, y especialmente de las 
olorosas. Los árboles echan su flor antes que el fruto y la mesma fruta, 
quando no está ahajada, dezimos está cogida con su flor. El lustre de 
cada cosa dezimos flor, por el resplandor que da de sí. En el cordován 
llamamos flor y grano lo adereçado y lustroso, y lo contrario llaman 
carnaza y envesado. Flor de la canela, lo muy perfeto. En el vino se llama 
flor una natilla que haze en lo alto de la cuba. Flor en la donzella, se dice 
la virginidad y entereza, que como flor que está asida a su mata o rama, 
está lustrosa, alegre y rutilante; en cortándola luego se marchita. De do 
se dixo desflorar, corromper la donzella y estragar alguna cosa lustrosa, 
manoseándola y sobajándola. En los metales llamamos flor una hoja 
muy delgada que despiden de sí, quando, sacándolos de la fragua, se 
caldean echándoles agua. Flor, entre farfantes burladores, llaman aquello 
que traen por ocasión y escusa, quando quieren sacarnos alguna cosa 
como dezir que son cavalleros pobres, o soldados que vienen perdidos, 
o que han salido de cautiverio, y desas flores son tantas las que ay en 
el mundo, que le tienen desflorado. La flor de la juventud, o adoles-
cencia, dezimos aquella hermosura y lustre que muestra en sí la edad 
que empieça a florecer para dar fruto en la madura virilidad [...]. Juego 
de la flor, juego de tahures. La flor es símbolo de la brevedad de nuestra 
vida, que es como la florecita que sale a la mañana y se marchita a la 
puesta del sol [...]. Esparzir flores era ordinario en los sacrificios y en los 
regozijos y fiestas en las mesas de los combites [...] (El subrayado es mío).

Casi todos los referentes apuntados por Covarrubias se encuentran en la 
poesía de Góngora, como se podía esperar dentro de un marco cultural y 
erudito compartido por el poeta y por el lexicógrafo. Está bien representada 
la acepción retórica o erudita5, ausente del Tesoro, con no pocas innovaciones 

5	 En el famoso romance del autorretrato (1587), Hanme dicho, hermanas, los vv. 
97-99 evocan, entre los bienes que posee el que hizo / a “Hermana Marica”, un jardín 
de flores / y una muy gran silva / de varia lección, que recuerdan claramente el Jardín 
de flores curiosas de Antonio de Torquemada (1570) y la famosísima Silva de varia 
lección de Pero Mexía (1540). El no llevar mayúscula favorece la ambigüedad: como 
si crecieran en un jardín plantado de flores y en una silva/selva de varia lección, 
‘de varia lectura o interpretación’, los árboles de las dos enciclopedias tienen hojas/
páginas que no solo son de leer, sino que también se usan en ocasiones menos 
intelectuales y, según comenta Carreira, más bien escatológicas (Luis de Góngora, 
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escatológicas o jocosas, señaladas en el curso de este estudio. Recordemos 
que si el Diccionario de autoridades6 multiplica las entradas de Flor, el Léxico 
del marginalismo del Siglo de oro, de José Luis Alonso Hernández7, ofrece 
nada menos que 28 entradas con flor o palabras derivadas, vinculadas todas 
con las nociones de trampa y engaño, juego de naipes, delincuencia, prosti-
tución, designando por ejemplo el floreo “la abundancia de palabras en el 
orador, quando no aprietan y tan solo atienden a tener benéolos y atentos a 
los oyentes [...] (Covarrubias)”, mientras que a la sola palabra flor le corres-
ponden siete referencias: trampa de cualquier tipo, engaño o astucia, juego 
de naipes, lance en el juego de la perejila, individuo perjudicial, injuria 
escrita con intención crítica, virgo de la mujer8. 

El léxico “florido” de Góngora abarca 16 palabras distintas con la 
siguiente repartición (salvo error mío): desflorar 2, flor (es) 132, Flor 
1 (nombre), Flora 6, florecer 1, floreciente (s) 7, Flordelís 2, florentín 1, 
Flores 7 (el marqués Flores de Ávila), floresta 6, Floresta 1 (libro), florete 
1, Florián 1, florido (a, os, as) 22, florín 1, Villaflor 2. Las palabras menos 
usadas, a veces son unos hápax, merecen una atención particular ya que 
pueden surgir señalando alguna que otra propiedad específica del signi-
ficante flor. Otro cómputo, hecho a partir de la edición Millé9, permite 

Antología poética, ed. de Antonio Carreira, Col. Clásicos y modernos 30, Barcelona, 
Crítica, 2009, p. 140). 

6	 Ed. facsímil, Madrid, Gredos, 1969, vol. II: flor (16 acepciones y 17 fórmulas 
compuestas), floraina, flordelisar, flordelisado, florear (5 acepciones), floreado, florecer, 
floreciente, florecido, florecilla o florecita, florentíssimo, floreo, florero (6 acepciones), 
floresta, florestero, floreta, floretada, florete (sustantivo), florete (adjetivo), floretear, 
floreteado, floridamente, floridíssimo, floridito, florido (5 acepciones y 2 fórmulas), 
florífero, florígero, florín, floripondio, florlisado, florón, floroncos, Flos Sanctorum.

7	 José Luis Alonso Hernández, Léxico del marginalismo del Siglo de Oro, Salamanca, 
Universidad, 1977: flor, arrugarse la flor, dar en la flor, juego de la flor, llevar la flor, 
flor birlesca, flor de aduana, flor de mercado, flor de virtudes, flor del cambio, flor 
encubierta, flor fresca, flor llana, floraina, florainero, florear, florear el garlo, florear el 
naipe, floreo, decir de floreo, floreo de Vilhán, florero, flores de cantueso, flores llanas, 
Florián, florida picardía, florido, florín, florino.

8	 Alzieu, Jammes, Lissorgues, Poesía erótica del Siglo de Oro, con su vocabulario al 
cabo, por orden de a.b.c., Toulouse, Université de Toulouse-le-Mirail, France-Ibérie 
Recherche, 1975.

9	 Luis de Góngora, Obras completas, Recopilación, prólogo y notas de Juan Millé y 
Giménez, Isabel Millé y Giménez, Madrid, Aguilar, 1956.
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apreciar el lugar ocupado en cada uno de los subgéneros poéticos por 
el lexema -flor-, aislado en forma de sustantivo o raíz y sílaba inserta 
en términos más complejos: 18 casos en poemas de arte mayor; 42 en 
letrillas y poemas de arte menor; 60 en romances; 34 en sonetos; 6 en la 
Fábula de Polifemo; 21 en Soledad primera; 7 en Soledad segunda; 6 en 
Panegírico al Duque de Lerma. En total, vemos y oímos unas 193 veces 
(salvo error mío) el elemento gráfico/sonoro -flor- cuando recorremos 
en su conjunto la poesía gongorina, quedando excluidos los numerosos 
nombres de flores que componen uno de sus paradigmas más importan-
tes. Si contamos por año, a partir de la edición de Antonio Carreira10, 
observamos dos “épocas” distintas en la repartición de -flor-, menos 
importante en la primera, mucho más numerosa en la segunda. Entre 
1581 y 1607, alcanza la representación del lexema un pico de 7 en 1582 
y 1603; aparece 5 veces en 1584 y 1591; 4 veces en 1590, 1602 y 1607; 3 
en 1600 y 1605; 2 en 1585, 1589, 1593 y 1594 y una vez en los poemas de 
1581, 1586-1588, 1596-1598 y 1606. Entre 1608 y 1626, época “florida” 
de la poesía gongorina, -flor- alcanza un pico de 22 casos en 1613; 14 
en 1609, 1612 y 1621; se da 13 veces en 1614; 11 en 1608; 9 en 1620; 7 
en 1617; 6 en 1622; 5 en 1610; 4 veces en 1611, 1619 y 1624; 3 en 1615 
y 1618 y solo una vez en 1616 y 1625. Tales resultados, cotejados con 
otras indicaciones cuantitativas, tal vez puedan contribuir a esbozar el 
desarrollo cronológico, genérico y léxico de la escritura gongorina.

No estudiaré, en estas páginas, el “tema” de las flores en la poesía de 
Góngora11, ni el simbolismo de las flores12, sino el hiperónimo flor (o la 

10	 Luis de Góngora, Obras completas I, Poemas de autoría segura, Poemas de auten-
ticidad probable, ed. de Antonio Carreira, Madrid, Fundación José Antonio de 
Castro, 20082. Salvo indicación distinta, las citas de Góngora remiten a esta 
edición.

11	 Javier de la Peña Álvarez, Flores en la poesía española del Renacimiento y Barroco, , 
Madrid, Universidad Complutense, 2010, 766 pp., en una tesis reciente emprende 
el estudio de siete flores (rosa, clavel, lilio/azucena, jazmín, violeta, narciso y jacinto, 
junto con varias otras) en los textos poéticos de Garcilaso, Gutierre de Cetina, 
Francisco de la Torre, Herrera, Góngora, Quevedo y Francisco de Rioja. 

12	 Cf. el análisis que hace Antonio Carreira del poema-alegoría “Esperando están la 
rosa” en “La especificidad del lenguaje gongorino”, Bulletin Hispanique, Langue, 
Littérature, Littéralité, coordonné par F. Bravo, CXII, 1 (2010), pp. 93-94: 
“Góngora tardó bastante en afrontar la alegoría, al menos la coextensiva al poema. 
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sílaba -flor-) en cuanto elemento relevante del utillaje léxico-semántico y 
recurso semiótico usado por el poeta. Solo intentaré analizar los casos que 
me parezcan más espectaculares y significativos para ilustrar las propieda-
des del lexema. Considerando que -flor- era y sigue siendo un bien poético 
común y, más que común, casi vulgar, dos opciones eran posibles: por una 
parte, ejemplificar el tratamiento gongorino del tópico, encareciendo su 
plasticidad referencial (por ejemplo su especial ductilidad semántica, apta 
para juegos ingeniosos, dilogías, equívocos) y sus cualidades formales (por 
ejemplo su capacidad de imantar, en singular o en plural, un paradigma 
conocido de rimas); por otra, atendiendo a figuras retóricas sencillas pero 
eficaces (la repetición, por ejemplo), recalcar la calidad sonora y gráfica del 
significante también tratado por Góngora como “objeto” verbal, icono o 
emblema. Sin necesidad de atribuirle referencia ni fuente precisas, –flor–, 
evidente “alhaja” léxica, es capaz de iluminar cualquier contexto, lírico 
e idealizado o pícaro y groseramente escatológico, en el que esté inserta 
funcionando, no pocas veces, como motor de sugerentes paronimias y 
como nexo o cruce de complejas incitaciones interpretativas: ligadas al 
contexto y extraordinariamente enmarañadas, acaban esas, paradójica-
mente, por liberar al significante, invitando al lector a recrearse en el 
saboreo de su mero advenimiento.

2. Un perrillo llamado Flor13

Este poema, como “Casado el otro se halla” (n° 194) y “Con Marfisa 
en la estacada” (n° 193), es uno de los más atrevidos de Góngora, que 

El romance «Esperando están la rosa», de 1609, es un tour de force en que la prima-
vera se describe como si fuera un palacio: la rosa es la reina, las espinas son archas, 
el clavel es príncipe de la sangre, el jacinto inscribe un lamento en sus pétalos, el 
jazmín espira ámbar, el narciso abandona la fuente... Sigue el lilio, cortesano celoso, 
mosquetas y clavellinas son damas de la reina, las azucenas pasan por dueñas de 
honor, las violetas por meninas, un laurel sirve de jaula a unos ruiseñores, un ciprés 
hace de guardadamas, y los estanques de bufones. Era casi imposible mantener las 
correspondencias a lo largo de 96 versos. Para no forzar las cosas, Góngora permite 
que el jacinto, el jazmín y el narciso queden libres de equivalencia [...]” (p. 93).

13	 A la hora de darse este volumen a la imprenta, se publicó un excelente artículo 
de Giulia Poggi, “Entre eros y botánica (la décima “Yace aquí Flor, un perrillo”), 
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los escribió a una edad ya avanzada. La aspereza del tema sexual está en 
los tres casos elegantemente oculta por la alegoría [...]14.

Con esas palabras y unas pocas notas tan precisas como luminosas, 
comenta Antonio Carreira la décima de 1622: “De un perrillo que se 
le murió a una dama, estando ausente su marido”. Consiste aquí el velo 
alegórico en una agudeza nominal que pone en juego tanto el nombre 
del perrito, Flor, como el clavel que ha de crecer en la tierra que cubre su 
cuerpo y el sustantivo flor, última palabra del poema, y entre cuyos otros 
muchos hipónimos figura clavel. Siguiendo en el campo de la agudeza 
nominal botánica, establece la décima, en sus últimos dos versos, una 
doble correspondencia entra la hierba y la flor y los nombres de una hierba 
y de una flor forjados sobre lengua, buey y perro : “lengua de buey” y 
“lengua de perro”15. Carreira señala la existencia de una flor llamada “la 
lengua de perro o Cynoglossum of., que da flores rojas”, si bien puntua-
liza que “Góngora se refiere al clavel de v. 5, lengua o signo del perro (= 
Flor) allí enterrado”. La lectura de la décima muestra que, dentro de la 
agudeza nominal enmarcante, otra, también botánica, medicinal, erótica 
y fundada en ingeniosos equívocos y paronimias, señala claramente la 
atrevida alusión sexual de los primeros cuatro versos :

en Góngora y el epigrama. Estudios sobre las décimas, Juan Matas Caballero, José 
María Micó, Jesús Ponce Cárdenas (eds.), Universidad de Navarra-Iberoamericana-
Vervuert, 2013, pp. 189-205, del que, desgraciadamente, no he podido beneficiarme.

14	 Luis de Góngora, Antología poética, p. 629. Cf. también Antonio Carreira, “Defecto 
y exceso en la interpretación de Góngora”, Gongoremas, Barcelona, Península, 1998, 
pp. 47-73 y, para la décima, pp. 70-71.

15	 Diccionario de Autoridades: lengua de buey. Planta sylvestre, que crece en los 
campos. Tiene las hojas largas, ásperas y sutiles, algo roxas y armadas de agúdas 
espinas. Echa cantidad de talluelos, que como van subiendo, ván perdiendo de 
su grandeza, y entre las hojas de estos echa unas flores purpúreas, y en ellas una 
simiente semejante a una cabeza de víbora [...]. Es mui conocida por su valor esta 
planta, y llamase comunmente Buglossa sylvestris, que es léngua de buey salvage, 
por la grande aspereza que muestra en sus hojas.

	 lengua de perro. Planta que se cria en lugáres arenosos, y se extiende sobre la tierra 
con unas hojas mas pequeñas que las del ancho llantén, y mas vellosas. Llamóse assi 
por que sus hojas tienen la figura de la lengua del perro [...].
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Yace aquí Flor, un perrillo 
que fue, en un catarro grave 
de ausencia, sin ser jarabe, 
lamedor de culantrillo: 
saldrá un clavel a decillo 
la primavera, que Amor, 
natural legislador, 
medicinal hace ley, 
si en hierba hay lengua de buey, 
que la haya de perro en flor.

Radica la cruda y conceptuosa alusión en el doble sentido de lamedor: “el 
jarabe que se da para que poco a poco el enfermo lo deje ir deslizándose 
por su garganta, y en esto difiere de la bebida” (Covarr.), aquí también 
sustantivo verbal de “lamer” (Carreira, loc. cit.)16, y en el doble nombre, 
etimológico y silenciado (capillus Veneris) y botánico vulgar (culantrillo) 
de la planta que tanto sirve para confeccionar el lamedor / jarabe, como 
para suscitar, al contacto con el derivado de lamer, una evidente parono-
masia escabrosa. Es, en efecto, tan apretado el juego verbal que, como 
señala Carreira, “el jarabe de culantrillo se tomaba como pectoral”, lo que 
remite al catarro grave del segundo verso. Ahora bien, para abarcar en su 
total obscenidad la primera redondilla de la décima, apreciando el valor 
impudente de catarro y de flor, conviene recordar con Autoridades: 

catarro. La fluxion ù destilacion que cae con excesso de la cabéza a 
las naríces, boca y pecho; aunque los Médicos extienden a mas partes 
del cuerpo esta destilacion de la cabeza, y la suelen dar otros nombres.

y con Corominas:

flor. [...] En el sentido de ‘menstruación de la mujer’ está ya en 
Nebr.; en bajo latín se documenta desde la primera mitad del siglo XIII 
[...]: es probable, por lo tanto (aunque no puede descartarse del todo la 

16	 Aut.: lamedor. Composicion pectorál que se hace en las boticas, y tiene una consis-
tencia media entre electuário y xarábe, y se dá a los enfermos para que poco a poco 
la dexen deslizar por la garganta al pecho. Pudo llamarse assi del verbo Lamer, 
porque este género de medicamentos se toman como lamiendolos [...].
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vieja etimología fluor ‘flujo’) que se trate de un uso metafórico de flor, 
sea por el color de la sangre o porque el menstruo se comparó a la flor 
que precede al fruto o niño.

Asimismo, los últimos dos versos que, al cerrar la décima, ocupan el lugar 
de la salida ingeniosa –desempeño de la agudeza o, al contrario, como en 
este caso y otros muchos, clímax de la dificultad conceptuosa– concen-
tran cuantas interpretaciones sugieren los versos anteriores. Estos (los 
primeros cuatro), en efecto, ofrecen una muestra poco común de deslices 
referenciales que, al favor de una que otra palabra, crean entornos semán-
ticos tan prontos a manifestarse como a esfumarse, en cuanto sobreviene 
un vocablo que permite un nuevo juego a dos o más luces. El remanso 
semántico se produce, como era de esperar, en los dos versos de enlace (ac) 
de las dos redondillas (abba cddc): saldrá un clavel a decillo / la Primavera, 
que Amor, y se mantiene en los siguientes dos (cd): natural legislador / 
medicinal hace ley, reuniendo los tres campos –floral, erótico, fisiológico 
y medicinal– cuyo cruce ocasiona el juego de equívocos. Corresponde la 
elección del clavel al insistente carácter erótico de esta flor en la poesía 
gongorina y a su constante asociación con los labios17. La aparición del 

17	 Cf. Jesús Ponce Cárdenas, El tapiz narrativo del Polifemo: eros y elipsis, Barce-
lona, Universitat Pompeu Fabra, 2010, las páginas dedicadas a “La abeja y la flor: 
paradigma para un pequeño escorzo”, cap. 2 (“Las horas no relatadas: función y 
alcance del silencio en el poema gongorino”), 2.2.3., pp. 94-111 y, en especial, a 
propósito de la octava 42: “Por supuesto, casi resulta una obviedad apreciar cómo 
la figuración de la boca de la ninfa –en tanto flor roja de suntuosos pétalos purpú-
reos– enlaza con una prolija serie de elaboraciones análogas que se remontarían, al 
menos, hasta 1582, pues ya en el celebérrimo soneto del carpe diem podía leerse: 
“mientras a cada labio por cogello / siguen más ojos que al clavel temprano”. Desde 
aquella juvenil imitación de Bernardo Tasso, la sensual imagen aplicada a la belleza 
femenina no habría de apartarse de la escritura gongorina: “en dos labios dividido 
/ se ríe un clavel rosado” (Hero y Leandro, 1610, vv. 137-138), “despacio rompía el 
capullo, / como temiendo salir / ante el clavel de sus labios, / dulcemente carmesí” 
(Las firmezas de Isabela, jornada III, vv. 2345-2349), “no para una abeja sola / sus 
hojas guarda el clavel” (romance Guarda corderos, zagala, 1621, vv. 25-26)... En 
definitiva, a la luz de esta gavilla de testimonios, no parece arriesgado afirmar que 
el espaldarazo gongorino al tópico de la boca-clavel debió de contribuir no poco 
al éxito de «una de las flores inevitables del Barroco»”. La fórmula es de Álvaro 
Alonso, “El clavel como motivo poético”, en AA. VV., I Canzonieri di Lucrezia, 
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clavel, aunque no logra borrar las alusiones a las dos plantas de los vv. 9 y 
10, la buglossa (lengua de buey) y la cinoglossa (lengua de perro), nos invita 
sin embargo a considerar con más atención la ley del amor médico que 
le otorga a una flor, el clavel, el poder de hablar representando al perro 
Flor: que la haya [lengua] de perro en flor. Pero nos incita también a añadir 
otra lectura, más directa, a las que preceden. En su última nota, señala 
Carreira, a propósito del verso 10: “Torrente Ballester ve en este verso 
igual sentido que en el v. 4 (La saga-fuga de J.B., p. 182)”, con lo que volve-
mos a la atrevidísima sugerencia de esa lengua del perro Flor lamiendo 
una flor metafórica, sexual y/o relacionada con el menstruo. En su famosa 
conferencia sobre La imagen poética en don Luis de Góngora, encarece 
Federico García Lorca18 el “erotismo puesto en sus últimos términos” de 
la Fábula de Polifemo y Galatea y añade: “Se puede decir que tiene una 
sexualidad floral. Una sexualidad de estambre y pistilo en el emocionante 
vuelo del polen en la primavera”. A pesar del aparente abismo que separa 
las dos composiciones, la percepción de la “sexualidad floral” en la décima 
tiene al menos una ventaja: la de modificar la interpretación del v. 9, si 
en hierba hay lengua de buey, haciendo que se entienda literalmente, ya 
que la lengua del buey, cuando está paciendo, lame la hierba. Asimismo 
modifica la interpretación global del poema que si bien es un acertado 
y agudo juego, atrevido, impudente y jocoso, no deja sin embargo de 
transfigurar la crudeza del tema sexual en logro estético por medio de 
la flor, literal y metafórica, que corona el diminuto edificio conceptista. 
Suavizando la insolente alusión y dando cima al poemita, se combina la 
función de calderón musical del término flor con el icónico adorno final, 
el floreo, que constituye, de por sí, el significante.	

¿Qué conclusiones sacar de este examen de la décima en cuanto 
a las propiedades del significante flor? Primero, resalta la función 
estructurante que le atribuye la escritura gongorina, colocándolo en 
el primer verso y en el último del poema; segundo, su ya señalada, 

Padova, Unipress, 2005, pp. 193-205 (p. 203). Cf. también Luis de Góngora, 
Fábula de Polifemo y Galatea, ed. de Jesús Ponce Cárdenas, Madrid, Cátedra, 2010, 
pp. 306-307.

18	 Federico García Lorca, Obras completas, Madrid, Aguilar, 1960, p. 83. No podía 
menos Jesús Ponce Cárdenas de citar a Lorca en El tapiz narrativo del Polifemo, op. 
cit., pp. 110-111.
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notable pero controlada, labilidad referencial y su aptitud a emplearse, 
en equívocos y juegos conceptuosos, como nombre propio19 y común 
; tercero, su función estética que, combinada con su doble situación 
clave en la décima, podría justificar un análisis más sintético o más 
“ascético” de los versos. En efecto, una lectura que no desembocara en 
una descripción detallada, atenta a la complejidad de los equívocos y 
juegos etimológicos, léxicos y semánticos, sino que respetara la breve-
dad y densidad del poemita, ¿en qué elementos se fijaría? Ciertamente, 
en la música floral que abre y cierra la décima: v. 1 Flor, un perrillo, 
v. 10 de perro en flor; luego en el verso 4: lamedor de culantrillo, el 
más grosero y cómico, pero al que sustituye inmediatamente un verso 
más “poético”, delicado y enigmático. Con un verbo en futuro: saldrá 
un clavel a decillo, anunciador de la estación florida (la primavera del 
v. 6), de la resurrección y transformación post mortem del perrillo y 
de la palabra memoriosa de la flor, el quinto verso y el clavel marcan 
el cambio de tono y tenor, sugiriendo humorísticamente la metamor-
fosis, como la de tantos amantes mitológicos, del perrillo en clavel, 
cumpliéndose así, además, el destino que le reservaba su nombre, Flor. 
Los últimos dos versos, cierre estratégico de la décima, en que tiene que 
resolverse el “enigma” del verso 5, justifican la metamorfosis aportando 
pruebas no solo naturales y botánicas sino lingüísticas y eróticas. ¿De 
dónde procede la impresión de desempeño, de alivio y de suavidad 
que uno siente al leer los vv. 9 y 10? Tal vez de su fluidez, debida a las 
sinalefas (sien hierbhay - lhaya perroen) y de la articulación ambigua, 
semiconsonántica y semivocálica, de la yod (hierba hay buey haya); de 

19	 Remito otra vez al artículo de Antonio Carreira, “La especificidad del lenguaje 
gongorino”, pp. 89-112. Comentando la letra de la letrilla Aprended, Flores, en mí, 
escribe a propósito de lo que él llama “refuerzo del significante” (p. 99): “Algo 
similar vemos en la cabeza de la célebre letrilla: “Aprended, Flores, en mí / lo que 
va de ayer a hoy” (1621). Las cinco mudanzas que comentan esta cuarteta, la más 
glosada de la literatura española, recorren la maravilla, el clavel, el jazmín, el alhelí y 
el girasol, desde la más efímera a la más duradera. Pero el estribillo apunta asimismo 
al Marqués de Flores de Ávila, quien había visitado al poeta cuando estaba enfermo. 
Aunque no se puede saber si Góngora hubiera escrito de todas maneras la letrilla 
en otras circunstancias, lo cierto es que, una vez leído el epígrafe, quien resulta 
aleccionado por la fugacidad de la maravilla no son solo las flores sino el marqués, 
de ahí que convenga editar Flores con mayúscula” (p. 100).
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la convocación de una “autoridad” natural: la lengua de buey en la 
hierba legitima la de perro en la flor, desatándose así las tensiones entre 
procacidad y alegoría encubridora; también y quizás más que todo se 
deba al verbo impersonal en subjuntivo, que la haya, que prolonga la 
perspectiva abierta por el futuro del v. 5, sugiriendo posibilidades y 
virtualidades entre las que culmina, como broche que cierra perfecta-
mente la espiral del poemita, la magnífica fórmula final: que la haya de 
perro en flor, otorgándole al significante flor el privilegiado estatus de 
cifra preñada de referencias en cuanto “mot de la fin” del poema.

3. La última palabra: Fábula de Polifemo 
y Galatea, 35 con otros versos y casos

Sirve de remate la palabra flor, las más de las veces en plural, a varias 
estrofas internas y a algunos poemas (unos veinte casos en total), como 
cierre provisional o final, cada vez, de un movimiento ascendente o 
de un balanceo rítmico que culminan en el emblemático significante 
de la belleza natural, la poesía lírica, el amor como núcleo del lugar 
ameno. Cifra asimismo el significante del leniter dicere, opuesto al 
aspere dicere, el estilo robusto o áspero, la dicción blanda, suave y 
placentera encanta y seduce tanto por su música sonora como por la 
conveniencia que Lope atribuía a los tópicos. También satisface su 
vaporosa y vaga referencia general, paradójicamente asociada a un 
clarísimo paradigma de motivos y, según los tipos estróficos, de rimas 
consonantes. Un primer ejemplo: el final de un soneto remoto, de 
1585 (Carreira, 51, p. 61), opone a la sangrienta pasión del amante la 
bellísima indiferencia floral de Clori:

A vista voy (tiñendo los alcores
en roja sangre) de tu dulce vuelo,
que el cielo pinta de cien mil colores,

tanto, que ya nos siguen los pastores
por los extraños rastros que en el suelo
dejamos, yo, de sangre, tú de flores.
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Mientras que puede parecer algo forzado y torpe el verso 11, los extraños 
rastros aplicados al archiconvencional dolor físico y moral del amante y a 
las flores que brotan en las huellas de los pies de Clori, señalan la belleza 
y la verdad poética del verso final. Años más tarde (1602, 132, p. 205), 
Angélica se derriba del palafrén, no porque al moro conoce, / sino por ver 
que la hierba / tanta sangre paga en flores, con el mismo remate y la misma 
juntura al final de la quinta cuarteta, pero con la metamorfosis de la 
sangre del joven moro en flores. Otro ejemplo, el de la canción de 1590 
(78, p. 113-116), muestra una especial atención al ritmo ternario del verso 
final de cada una de las cinco estancias. Uno de ellos (v. 34), el de la 
segunda estancia, termina con flores: ven pompa, visten oro, pisan flores, 
haciendo eco al verso 17: ver a Dios, vestir luz, pisar estrellas y anunciando 
los siguientes, v. 51: vida a ti, gloria al Betis, luz a todos, v. 68: larga 
paz, feliz cetro, invicta espada y v. 85: la fe escudo, honra España, invidia 
el mundo. En 1607, cuatro textos, dedicados a la familia de Ayamonte, 
permiten apreciar el lugar privilegiado ocupado por flores, ya al princi-
pio del terceto final del soneto “Convoca los poetas de Andalucía a que 
celebren al marqués de Ayamonte”:

	 flores a vuestro estilo dará el monte,		
	 candor a vuestros versos las espumas
	 de Helicona darán, y de su fuente

ya al final del primer terceto de otro soneto, “A su hijo del marqués de 
Ayamonte, que excuse la montería”:

	 Deja el monte, garzón; poco el luciente		
	 venablo en Ida aprovechó al mozuelo
	 que estrellas pisa ahora en vez de flores

ya al final de la décima cuarteta del romance “De la marquesa de 
Ayamonte y su hija”:

	 Ellas, en vano seguidas				  
	 de suspiros y de voces,
	 el ciervo hacen, ligero,
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	 aljaba de sus harpones;
				  
	 en cuyo alcance prolijo
	 deben a sus pies veloces
	 (a pesar de los coturnos),
	 las selvas diversas flores

ya, último ejemplo, al final del soneto dedicado a la misma marquesa y a 
su hija:

	 si ya sus aras no les di terneros			 
	 dieron mis ojos lágrimas cansadas,
	 mi fe, suspiros, y mis manos, flores.

Juega también Góngora con el paradigma rímico encabezado por flores, 
sea presentando el significante junto con uno de sus “compañeros de 
rima”, para decirlo con palabras jakobsonianas, sea sustituyéndolo una 
palabra en -ores en el remate del poema:

	 porque su sombra es flores,			 
	 su dulce fruto dulces ruiseñores,

 	 Aquí la primavera ofrece flores		
	 al gran pastor de pueblos, que enriquece
	 de luz a España, y gloria a los Venegas. 

	 Oh peregrino, tú, cualquier que llegas,
	 paga en admiración las, que te ofrece
	 el huerto, frutas, y el jardín, olores.

	 a vuestro hermoso pie cada cual debe lilios y rosas
	 su beldad toda; ¿qué hará la mano
	 si tanto puede el pie, que ostenta flores,

	 por que vuestro esplendor venza la nieve,
	 venza su rosicler, y por que en vano,
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	 hablando vos, espiren sus olores?

Último ejemplo de ese rápido repaso, las alegóricas dos décimas de “De la 
toma de Larache” juegan en sus versos finales con la paronimia mosquetes 
/ mosquetas y la dilogía que estructura el poema entero. Entre las palabras 
pertenecientes al léxico militar, unas pueden remitir al bautizado y al 
bautismo (primera décima: africano / fuerte, ya que no galán, el africano 
cristianizado o la plaza fuerte; velas: barcos y cirios; escudos de oro: los que 
el padrino arroja en la ceremonia20), mientras que otras designan tejidos y 
telas finas (segunda décima: piezas, de tejido o cañones; Holanda: el país y 
el nombre de una tela fina). Sugerida de antemano por olores, en posición 
de rima consonante, la palabra flores, en posición final, se repite dos veces:

	 A la española el marqués			
	 lo vistió, y dejar le manda
	 cien piezas que, aunque de Holanda,
	 cada una un bronce es.
	 Dellas les hizo después
	 a sus lienzos guarnición, [murallas]
	 y viendo que era razón
	 que un lienzo espirase olores, [tela fina]
	 oliendo lo dejó a flores,
	 si mosquetes flores son. 
	 [arcabuces y, mosquetas, flores]

20	 Antonio Carreira, Antología, p. 322. En “La especificidad del lenguaje gongorino”, 
pp. 94-95, comenta: “Si el poema fuese de Ledesma, llevaría como subtítulo “en 
metáfora de un bautismo”. Aquí la alegoría se mantiene sin decaimiento: Larache 
es un fuerte africano, y el término “fuerte” funciona a la vez como sustantivo y 
adjetivo; el marqués de San Germán lo hace cristiano, llevando diez velas al 
bautismo, con muchos escudos de oro: las diez galeras de la expedición, y los 
120.000 ducados que según Cabrera se pagaron por la plaza al rey de Fez. El 
marqués lo vistió a la española, y le dejó cien piezas de holanda para guarnecer sus 
lienzos: las piezas de artillería, de origen holandés, que defendían sus muros, junto 
con mosquetes, palabra igualmente bisémica que significa ‘arcabuces’, y también 
‘rosas silvestres’, aceptando la restricción de v. 20, porque en realidad la palabra 
idónea sería mosquetas”.
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Otra vez llama la atención el poder que tiene flores, por su semantismo 
tanto como por su configuración fónica de conferirle a la escritura seudo 
heroica (bien se sabe que la “heroica” toma de Larache, en realidad, fue 
una compra), la suavidad o la dulzura de un estilo menos marcial21. 
Oportunamente, la lengua española le proporciona al poeta un término, 
lienzo, que tanto designa la dura muralla militar como el suave y delgado 
tejido, perfumado muchas veces y, no menos oportuna, sabe la escritura 
gongorina construir una delicada escala fónica y paronímica que de lienzo 
se eleva “naturalmente” a flores: un lienzo / espirase / olores / oliendo / flores 
hasta llegar al malicioso reparo final: si mosquetes flores son. Parece sugerir 
el último verso que, si la hazaña militar, desvirtuada por la tramitación 
económica, sufre la blandicia y afeminamiento de la referencia no militar 
de los vocablos, un leve fallo léxico impide que la suavidad, la iucun-
ditas que suponen las flores, alcancen la perfección del estilo dulce: los 
mosquetes –por más que se parezcan los dos significantes– nunca serán 
mosquetas. De hecho, todo este final, tan florido, tan perfumado (espirar 
y olores suelen remitir a perfumes delicados22, así como oliendo a flores, 
aunque con el posible matiz ‘pareciéndose a / haciendo pensar en flores’), 
si bien revela, concretándolo, el juego anfibológico que se mantiene a lo 
largo del poema, no deja de echar la acostumbrada mirada autorreflexiva 
sobre el trabajo poético: la paronomasia natural que acerca la mosqueta al 
militar mosquete23 –por la aspereza de sus consonantes, opuesta a la floral 
fragancia de su étimo, muscus, ‘almizcle’–, mantiene la hibridación de un 
estilo de dos filos, ni heroico ni lírico, oliendo los anfibológicos lienzos a 
flores o a mosquetas, con tal que mosquetes flores sean. Lo que, pese a la 
casi perfecta homonimia, no son.

21	 A propósito de la oposición asprezza / dolcezza en los teóricos italianos, en relación 
con la cuestión del hipérbaton, cf. Mercedes Blanco, “Góngora et la querelle de 
l’hyperbate”, Bulletin Hispanique, Langue, Littérature, Littéralité, CXII, 1 (2010), 
pp. 169-217, y en especial pp. 195-196.

22	 Por ejemplo el soneto “En la muerte de doña Guiomar de Sà, mujer de Juan Fernán-
dez de Espinosa”, 1610, vv. 5-6: “El mismo que espiró süave aliento / fresca, espira 
marchita y siempre hermosa” (219, p. 299).

23	 Palabra documentada en 1535 en España, según Corominas, del italiano moschetto.
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El ejemplo más perfecto y deslumbrante de cómo Góngora se vale 
de flores para cerrar una estrofa, una de las más bellas y debatidas de la 
Fábula de Polifemo y Galatea, es el que ofrece la octava 3524: 

De sitio mejorada, atenta mira
en la disposición robusta aquello
que si por lo süave no la admira,
es fuerza que la admire por lo bello.
Del casi tramontado sol aspira
a los confusos rayos, su cabello;
flores su bozo es, cuyas colores,
como duerme la luz, niegan las flores.

La rima, a la vez fónica y semántica, colores / flores, del pareado se refuerza 
con la figura de la epanadiplosis que, al colocar la palabra flores al princi-
pio y al final del cierre, sella el broche introduciendo, entre flores y flores, 
la mención a la vez perfectamente natural y enigmática de sus colores y 
la misteriosa justificación de su negación, por las mismas flores: como 
duerme la luz, niegan las flores.

En su magistral estudio del pareado, recuerda Jesús Ponce Cárdenas la 
versión parafrástica de Dámaso Alonso que relaciona la imprecisión de 
los colores del bozo con el hecho de que “el muchacho tiene cerradas las 
luces de sus ojos”, impidiéndole a Galatea la falta de esa luz distinguir las 
“tonalidades” de las flores del bozo. Señala también la “secuencia lógica” 
que, en el comentario de Alexander A. Parker, vincula la octava 35 con la 
que sigue y en la que se da una agudeza de proporción con doble analo-
gía: el cabello intonso de Acis es a la hierba sin cortar de la pradera (en 
que yace oculto / el áspid, 36, vv. 281-282) lo que el pelo bien peinado al 
jardín culto (v. 283), menos sugerente y sensual. Comenta Jesús Ponce: 
“la cabellera y la primera barba del fuerte joven constituyen dos rasgos 
de un insidioso atractivo que logra captar por completo la atención de la 
inadvertida nereida” (p. 93). Aduce también la fina y erudita observación 

24	 En la versión de Jesús Ponce Cárdenas, ed. cit. de la Fábula, pero restableciendo 
la preposición ‘de’, del casi tramontado..., al principio de v. 277, como en Dámaso 
Alonso, Carreira y Micó. Excusado es decir todo lo que estas líneas deben al 
suntuoso estudio “1.6.5. El lenguaje oculto de las flores: concepto, argucia y seducción” 
de Cinco ensayos polifémicos, pp. 92-109.
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de José María Micó que no deja de notar la extraña explicación de por qué 
no se ven claros los colores del bozo:

describe el bozo incipiente del joven Acis con una metáfora (flores) que 
puede hallarse en Virgilio (Eneida, VIII, 160; IX, 181), Silio Itálico (III, 
84) y otros autores más modernos, pero la originalidad –y la dificultad– 
del pareado está en la curiosa explicación de por qué no se distinguen 
bien las tonalidades de ese bozo florido. La luz es la de los ojos de Acis: 
aquella duerme porque éstos están cerrados y, en consecuencia, las flores 
no dejan ver (niegan, ‘ocultan’, por la falta de luz) sus colores25.

Antes de proponer su propia teoría, cita Jesús Ponce la “explicación 
bastante innovadora del dístico” de Thomas Austin O’Connor26 que, en 
sustancia, se separa primero de la doxa interpretativa proponiendo que la 
luz no sea solo la de los ojos del mancebo dormido sino también la clari-
dad de la inteligencia de Acis, que no se le manifiesta a Galatea, ya que ella 
no entiende el mentido / retórico silencio del fingido sueño de Acis (33, vv. 
259-260). Sin que “llegue a ser del todo precisa” (como nota Jesús Ponce) 
la “atribución de sujetos”, O’Connor percibe una sutil dilogía en flores: 
“Los colores del bozo niegan, ocultan, disimulan las flores, los galanteos 
y cortesías obsequiados por Acis [...] que tienen por objeto ganarse el 
amor de ella. Por eso, el período gramatical comienza con «flores», una 
metáfora convencional, y termina con «las flores» señalando y enfatizando 
dos tropos retóricos: epanadiplosis y antanaclasis”. Equívoco también es 
el vocablo colores que, además de su referencia común (las “tonalidades” 
de Dámaso Alonso) remite, según enumera O’Connor, a las nociones 
de “pretexto, motivo, razón aparente para hacer una cosa con poco o 
ningún derecho”. En esos caminos de la dilogía, es innegable el aporte 
de ese estudio. Volveré más adelante a comentar otra observación del 
mismo O’Connor, que pasa desapercibida y que él mismo no comenta ni 
desarrolla.

25	 José María Micó, El Polifemo de Luis de Góngora. Ensayo de crítica e historia litera-
ria, Barcelona, Península, 2001, pp. 62-63.

26	 Thomas Austin O’Connor, “Sobre el bozo de Acis: una apostilla a los versos 279-280 
del Polifemo de Góngora”, Boletín de la Biblioteca Menéndez Pelayo, LXVIII (1992), 
pp. 143-148.
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En la base de los juicios aquí resumidos, propone Jesús Ponce una impre-
sionante “lectura en anamorfosis” del dístico, “como en aquellos cuadros 
donde el espectador, al cambiar el ángulo de visión, percibe una imagen 
sorprendente e inusitada” (p. 95). No se puede resumir, sin desfigurarla ni 
empobrecerla, tan sutil, erudita y aclaradora exégesis, a la cual conviene 
referirse en su totalidad. Me contentaré con exponer sus hallazgos más 
relevantes. Tras evocar, a propósito de las flores del bozo, los “caminos de 
la polisemia” y el valor de trampa y engaño de flor en diccionarios y textos 
literarios, y tras dilucidar con San Bernardo, Lope de Vega y Antonio 
de Eslava la “retórica del silencio”, saca Jesús Ponce, fundándose en una 
observación precisa de las estrofas 33 a 35, unas primeras conclusiones:

Al desconocer las añagazas del amor y sus discursos seductores, 
Galatea se muestra “bárbara al mentido / retórico silencio que no 
entiende”. Por todo ello, si tratamos de enlazar en una isotopía coherente 
el arco de unión que comprende el haz de elementos formados por el 
mentido retórico silencio, las flores y los colores, quizá sea lícito conside-
rar que el silencioso discurso visual que le ofrece Acis desde su yacente 
figura cuenta entre sus principales galas con el ornato viril de su bozo, 
elemento que viene a ser algo así como las “flores” de tal discurso, el 
adorno pertrechado de “colores” retóricos destinados a mover los afectos 
de tan huidiza destinataria [...]. 

Precisamente por ello, se nos antoja necesario que sea la ninfa, en 
tanto objeto o presa de las artimañas seductoras, aquella que presente 
anulada en ese momento la luz del entendimiento. A mi entender, el 
narrador está subrayando aquí la admiración de la nereida ante los 
atractivos del joven: la bella esquiva, de hecho, queda obnubilada 
ante los encantos del varón y dicho arrobamiento anula su capacidad 
de discernir el peligro inherente a la situación real. La luz del entendi-
miento, la luz de la prudencia de Galatea, se muestra dormida en ese 
preciso instante (pp. 100-101).

Sacando a colación loci paralleli de Cervantes, fray Vicente de Burgos y 
el propio Góngora que confirman su interpretación de como duerme la 
luz, pasa a preguntar el exégeta por qué resulta el primer vello de Acis 
una trampa. La respuesta la encuentra tanto en Juan de Valdés o Gonzalo 
Correas como en el libro de Francisco Delicado: Guárdate del mozo 
cuando le nace el bozo, reza el refrán, advirtiendo que la señal del bozo es 
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indicio de “la pujanza erótica propia de la juventud” (p. 104). Ya pertre-
chado de testimonios y observaciones, se propone Jesús Ponce recorrer 
“Los ambivalentes senderos del ingenio: dilogía, redditio y antanaclasis” 
(1.6.5.4.), señalando en un cuadro la(s) valencia(s) semánticas que pueden 
asumir en el dístico los núcleos nominales, en el orden de su aparición:

flores = ‘flores’
colores = ‘tonalidades’ / ‘refinamientos’, ‘insidiosas sutilezas’
duerme la luz = ‘Acis tiene los ojos cerrados’ / ‘obnubilado el entendi-

miento de la ninfa’
flores = ‘flores’ / trampas en el juego de la seducción’.
Pasa entonces a formular las dos interpretaciones que se hallan coexis-

tentes en un solo y mismo dístico (pp. 105-106) y concluye:

De resultar aceptable la hipótesis de esta lectura anamórfica de las flores 
del bozo, no deja de resultar fascinante que mediante el recurso léxico 
propio de una ambivalencia significativa el poeta haya logrado engar-
zar conceptualmente varias estancias que comparten la isotopía de lo 
discursivo (“mentido retórico silencio” / “flores” / “colores”), lo falsa-
mente seductor (“retórico” / “colores” / “luz” / “flores”), lo escondido 
(“no entiende” / “niegan” / “yace oculto”).

Me parece evidente que no solo es “aceptable” la lectura de Jesús Ponce, 
sino que se impone por el rigor del análisis léxico, semántico y textual 
y por fundarse en una observación precisa e inteligente del conjunto de 
las tres octavas 33, 34, 35. En efecto, al poner de relieve el hilado fino o, 
más bien, el sutil trenzado de tres hilos (“lo discursivo”, “lo falsamente 
seductor” y “lo escondido”) que afianza la perfecta coherencia semántica 
del conjunto –y abarcando también, con yace oculto, la octava 36, con 
la clave del silente discurso retórico del cuerpo de Acis, el áspid disimu-
lado entre las flores27 cabello (y del bozo)– la hipótesis interpretativa de 

27	  Llama la atención el uso que hace Góngora del tópico del latet anguis no ya in herba 
sino entre flores, especialmente cuando evoca la flor de la edad o la juventud flores-
ciente amenazada por el áspid de la muerte. Un ejemplo: “Moriste, ninfa bella / en 
edad floresciente / que la muerte entre flores / se esconde cual serpiente” (En la muerte 
de doña Luisa de Cardona, 1594, 103, p. 161). También lo usa, en el mismo contexto 
de las flores de los años, para evocar el ocio que podría impedirle al joven don Diego 
Paez escribir poesía: “No entre las flores, no, señor don Diego, / de vuestros años, 
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Jesús Ponce me parece fundarse –si bien no lo dice– en un rasgo insis-
tente de la escritura gongorina: el condicionamiento de la lectura. En 
los poemas de madurez, raras veces le cogen desprevenido al lector las 
fórmulas más novedosas, complejas o atrevidas, con la condición inexcu-
sable de que le preste la atención más estricta a la letra de los textos. De 
ahí que resulte indispensable tomar en consideración el contexto en el 
que se inscribe la fórmula para dar con la clave de una lectura apropiada, 
justa: solo la percepción de los tres hilos en el conjunto de las tres octavas 
permite dar cuenta de las dilogías observables en el dístico. Digamos, 
para abreviar que, para apoyar su interpretación de como duerme la luz, 
Dámaso Alonso tiene en mente el último verso de la octava 32: fingiendo 
sueño al cauto garzón halla y el primero de la 33: El bulto vio y, haciéndolo 
dormido. Para proponer su novedosa intuición, O’Connor se fija en otro 
campo semántico que el del sueño: el de la retórica del silencio. Y final-
mente, Jesús Ponce, rectificando errores, profundizando en esa intuición, 
descubriendo más indicios y consultando con diccionarios y otras obras 
literarias, nos brinda la bella y acertada lectura que acabo de presentar28.

En un punto discrepo de Jesús Ponce: en la calificación de su lectura 
como anamórfica, ya que tanto la explicación de Dámaso Alonso y José 
María Micó por una parte, como la de Parker, O’Connor y la suya propia 
por otra, tienen por fundamento indicios exteriores a la octava 35. El 
punto de vista, o el “ángulo de visión”, me parece ser el mismo: indagar 
fuera de la octava la clave de sus enigmas, y acertar, revelando la clarísima 
demostración que el denso dístico constituye el clímax no solo de una 
estrofa sino de una serie de octavas. La epanadiplosis Flores... las flores, 
con el enlace de sus colores, ilustra con flamante valentía, valiéndose el 
poeta de las figuras de la repetición y diáfora, así como de la plastici-
dad referencial previamente definida de flores y colores en el campo de la 
retórica, la notable aptitud del significante flores para darle sutil y brillante 
remate a la construcción dilatada, diferida de un concepto.

áspid duerma breve: / el ocio, salamandria más de nieve / que el vigilante estudio lo 
es de fuego. [...] // Escribid [...]”. (A don Diego Paez de Castillejo, 1615, 287, p. 449).

28	 Cf. también en su edición del Polifemo, Madrid, Cátedra, 2010, “Introducción”, el 
análisis de “este jardín de conceptos que se bifurcan” (pp. 104-106) y las notas a la 
octava XXXV, pp. 288-290.
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Si se habla de anamorfosis, imagino que otro ángulo de visión habría 
que buscar. Me propongo, pues, junto a la mirada amplia y abarcadora, 
elegida por Jesús Ponce, intentar aplicarle al dístico un ángulo de visión 
estrecho, restringiéndolo no solo a la octava 35 sino a sus últimos cuatro 
versos y, más aún, al dístico final. De experimentar se trata, pero sin 
renunciar a la magnífica y doble interpretación previamente expuesta. No 
es nada fácil la empresa, menos exaltante, más ingrata que la exploración 
de la pareja texto/contexto, reduciéndose esta, en el dístico, a la ecuación: 
texto = contexto. Volviendo a leer el pareado, flores su bozo es, cuyas colores 
/ como duerme la luz, niegan las flores y procediendo por etapas sin salir 
de su cerrado recinto, al menos hasta la “curiosa explicación” (Micó) del 
inciso como duerme la luz, se me ocurren una cuantas observaciones:

flores su bozo es: fiel al procedimiento que consiste en condicionar la 
lectura, propone el pareado una proporción, una ecuación (flores = bozo), 
cuyo carácter tópico –si bien no se niega– se matiza algo por el énfasis 
sintáctico que consiste en anteponer el segundo término de la ecuación, 
flores (aquel que en una comparación sería el comparante), al objeto (el 
bozo) que funda la proporción. Al surgir al principio del verso, flores 
(como bien apuntó Jesús Ponce) significa ‘flores’, se supone que botáni-
cas, aunque el pasmo producido por su violenta irrupción quizás solo 
permita que se perciba el propio significante, momentáneamente libre de 
cualquier predefinición contextual;

cuyas colores: de inmediato surge una duda. ¿Cuál es el antecedente del 
relativo posesivo cuyas?: ¿flores?, ¿bozo? Desde un punto de vista interpre-
tativo, puede parecer indiferente que se atribuyan las colores a las flores o al 
bozo, ya que flores es el bozo. En realidad, es cierto que la palabra que atrae, 
por evidente afinidad semántica y semiótica, la rima colores no puede 
ser sino flores, manteniéndose así, a pesar de la ecuación flores = bozo, el 
irisado referente botánico. Sin embargo, y así lo entendieron prestigiosos 
comentaristas, la proximidad de cuyas con bozo induce la lectura: colores 
del bozo. También se bifurcan los caminos sintácticos... y tendremos en 
cuenta esa bifurcación a la hora de comentar niegan las flores.
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como duerme la luz: ahí está la dificultad, señalaba José María Micó, 
subrayando lo curioso de una explicación que lo complica todo. De 
hecho, lo que complica es el verbo duerme y la posible inscripción de 
luz en contextos literalmente cronográficos y ‘luminosos’ o, en sentido 
figurado, en el contexto intelectual del conocimiento y entendimiento. 
Imaginemos un instante que, en vez de duerme haya elegido el poeta otro 
verbo: falta la luz, por ejemplo. Nos llevaría esa ‘falta’ de luz a buscar, en 
el contexto inmediato, los motivos o las condiciones verbales y poéticas de 
ese oscurecimiento. No sería necesario alejarse de la octava, ni del dístico, 
para encontrarlos. Están precisamente en los dos versos inmediatamente 
anteriores: del casi tramontado sol aspira, / a los confusos rayos su cabello. 
Para disipar de antemano cualquier confusión, puntualicemos que esa 
magnífica y sutilísima escena de voyeurismo en su conjunto no se sitúa 
en las horas crepusculares sino en pleno mediodía y en la Canícula. La 
mención del crepúsculo sirve para describir el intonso cabello de Acis 
que aspira al color de los confusos (‘indistinctos’ según Salcedo Coronel) 
rayos del casi tramontado sol. Inútil es repetir los comentarios antiguos y 
modernos a estos versos y los matices prestados al color del cabello del 
joven: castaño, entre negro y rubio, entre claro y oscuro, rubio ceniza, 
dorado oscuro, castaño claro, flavo... El razonamiento es casi matemá-
tico: siendo la falta de luz crepuscular la que impide que se distingan 
claramente los indistintos rayos del sol cuando está a punto de desapa-
recer tras el monte, y pareciéndose el cabello de Acis a esos rayos ya casi 
oscuros, el bozo / flores, del mismo color crepuscular que el cabello (con 
un “salto” si no “ecuestre”, racional o lógico), sufre idéntica falta de luz. 
La poesía de Góngora ofrece notables casos, serios o jocosos, y sublimes, 
de la escritura de ese confuso momento crepuscular, verdadero “oxímo-
ron” natural, en que es luz la oscuridad y tinieblas la claridad29, pero es la 
única vez en que un comparante (el color del cabello es como los confusos 
rayos del casi tramontado sol) parece extender su radio de acción más allá 
de la estricta comparación, determinando asimismo los colores (también 
apagados) del bozo. Exige tal transgresión, mejor dicho tal elipsis del 

29	 Uno de los más llamativos es el de las octavas de Al favor que San Ildefonso recibió de 
Nuestra Señora [...] (Carreira, 310, pp. 475- 477): “Era la noche, en vez del manto 
obscuro / tejido en sombras y en horrores tinto, / crepúsculos mintiendo al aire 
puro, / de un albor ni confuso ni distinto” (p. 475).
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eslabón intermediario, una explicación, aunque se fuerce algo el conte-
nido exacto del pareado: como se parece el cabello de Acis a los confusos 
rayos, faltos de luz, del casi tramontado sol, la misma falta de luz afecta 
al bozo, impidiendo que se distingan netamente los colores de sus flores. 
Pero el genial Góngora echa mano del verbo dormir, ya usado anterior y 
literalmente a propósito de Acis dormido, borrando así las fronteras entre 
la lectura del solo dístico y la memoria lectora que hace que se remonten 
a flor de texto fragmentos anteriores, en que la luz dormida es la de los 
ojos del mozo y también la ceguera de la fascinada Galatea. Mantenga-
mos, pese a la atracción que ejerce la visión contextual amplia, el rumbo 
de la lectura estrictamente limitada al pareado, pero antes de examinar 
su último sintagma, rindamos el homenaje previsto a Thomas Austin 
O’Connor que en su “apostilla a los versos 279-280” evoca la posibilidad 
de que luz tanto remita a los rayos del casi tramontado sol como a la luz 
del entendimiento (es mía la cursiva): “La luz resulta ser una dilogía que 
se refiere tanto a la luz del sol poniente como a la inteligencia de Acis”. 
Rindamos asimismo homenaje a la fina intuición de Pellicer30 que, antes 
de evocar la luz dormida de los ojos de Acis e imaginar un vello más bien 
ralo, elabora una comparación que, a todas luces, le dicta la compleja 
compostura de los versos gongorinos:

Todo este lugar trasladó en la Soledad I... Toma la metáfora de que las 
flores quando el sol duerme, o se pone, se encogen hasta que amanece, 
y no muestran el color que tienen, assí Acis dormido, no permitía que 
se viesse la color del boço: o era tan poco el boço de Acis, que no se 
distinguía estando dormido.

flores su bozo es, cuyas colores, / como duerme la luz, niegan las flores: 
formando parte el sintagma final, niegan las flores, de la subordinada de 

30	 Proviene la cita de Antonio Vilanova, Las fuentes y y los temas del Polifemo de 
Góngora, Madrid, Anejo LXVI de Revista de Filología española, 1957, II, p. 248. En 
el mismo lugar, el comentario de Salcedo Coronel recuerda el de Pellicer: “Cuyas 
colores no se distinguen, como duerme la luz de sus ojos. Válese desta Metáfora de 
la luz, y de las flores para significar que era tan poco el bozo de Acis, que no se podía 
conocer estando dormido, de la suerte que faltando la luz del Sol, no se diferencian 
las colores de las flores (fol 373-373 v.)”.
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relativo introducida por cuyas, no se puede excusar la cita completa del 
dístico. No se limita la hipótesis de que se bifurca la sintaxis a la subor-
dinada de relativo posesivo sino que concierne también a la atribución 
de las funciones de sujeto y objeto a colores y a flores pudiendo leerse 
la oración de dos maneras: 1.° flores su bozo es, cuyas colores (colores de 
las flores, complemento directo de niegan), como duerme la luz, niegan 
las flores (sujeto de niegan); 2.° flores su bozo es, cuyas colores (colores del 
bozo, sujeto de niegan), como duerme la luz, niegan las flores (comple-
mento directo de niegan). No se trata ya del “jardín de conceptos que se 
bifurcan” (Jesús Ponce) sino de un verdadero laberinto, cuidadosamente 
diseñado, y perfectamente cerrado por las flores iniciales y finales. En el 
primer caso, el sentido sería: su bozo es [como] flores [naturales, vegetales] 
cuyos colores [naturales y varios], como duerme la luz [del casi tramon-
tado sol de su cabello y bozo], niegan [son negadas por] las [metafóri-
cas] flores [del bozo]. En el segundo caso, más sobrio, el sentido, muy 
parecido, podría ser: [como] flores [vegetales] es su bozo, cuyos colores 
[del bozo], como duerme la luz [del tramontado etc.], son los que niegan 
[excluyen] las flores [naturales]. En ambos casos se cuestiona el tópico de 
las flores del bozo o, más bien, se enfocan las consecuencias discursivas del 
tópico, introduciéndose en el primero una dilogía entre las flores natura-
les y las flores metafóricas del bozo que, faltas de luz por la mención del 
tramontado sol, excluyen los colores de las flores botánicas; en la segunda 
hipótesis, se mantiene la referencia a las flores naturales, al principio y al 
final del dístico, pero los colores del bozo son los que a posteriori señalan 
que las flores de la ecuación tópica no pueden ser las naturales o vegetales.

Consiste la ingeniosa y paradoja agudeza en proponer una proporción 
(flores = bozo), dificultarla con un artificioso equívoco y un significar a 
dos (o más) luces (cuyas colores [...] niegan las flores) y de la misma paradoja 
hacer desempeño dándole el fundamento de una razón misteriosa (como 
duerme la luz)31.

31	 Se inspira claramente esa conclusión en forma de popurrí en Baltasar Gracián, 
Agudeza y arte de ingenio, ed. de Ceferino Peralta, Jorge M. Ayala y José M.ª Andreu, 
Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, Huesca, Instituto de Estudios Altoa-
ragoneses, 2004, 2 vols, y en particular, en el vol. 1, los Discursos VIII y XXIII a 
XXV.
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Si se acepta esa lectura, y si se consiente en asociar su estrecho ángulo 
de vista a la interpretación de Jesús Ponce, entonces sí disponemos de una 
lectura anamórfica del fragmento que, según se mira y analiza, ofrece 
“una imagen sorprendente e inusitada” (Ponce, p. 95): la de una agudeza 
que, a modo de enigmática cifra, corona una serie de octavas, recogiendo 
y abreviando en poco espacio los indicios que permiten diversificar el 
significado de colores y flores; la de una agudeza restricta que juega con 
los significantes colores y flores sin salir de los campos semánticos –vegetal 
/ no vegetal– impuestos por la equivalencia flores su bozo es. Además, 
hace eco la interpretación en anamorfosis del cierre de la octava 35 a la 
composición global de la fábula en la que cada octava compone un “todo”, 
perfilado por su estructura formal y temática, inserto en el movimiento 
general del epilio y enlazado, por medio de indicios léxicos, a varias partes 
del conjunto poético. 

Valgan, para terminar y a modo de transición con el último apartado 
de este estudio, tres ejemplos más de evocación poética del bozo, dos de 
ellas sencillas, la tercera más compleja por recordar la estrofa del Polifemo. 
En el famoso romance de 1596 (Carreira, 109, pp. 169-172), famoso por 
presentar rimas consonantes en los versos pares (como apunta el mismo 
Góngora), se dirige el poeta monigote a los galanes vasallos del amor:

Galanes los que acaudilla
el del arco y del virote,
o tengáis el bozo en flor
o en espinas el bigote,
escuchad los desvaríos
de un poeta monigote
en cuarenta consonantes
destilados del cogote; 				  

Recordando la joven valentía del “Conde de Lemus, habiendo venido 
nueva de que era muerto en Nápoles” (1614, 273, pp. 428-430) en una 
canción inacabada, lo pinta Góngora en el robusto ejercicio de la caza, 
dándole alas al caballo y rojas plumas de sangre al espolearlo:

Cuando de flores ya el vulto se viste,
al fogoso caballo Valenzuela
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purpúreas plumas dándole tu espuela,
en el oficio duro
de la robusta caza, las riberas
del Sil te vieron fatigar las fieras.

Pero el fragmento de más interés, aludido por Pellicer en su comentario 
al lugar de la estrofa 35 del Polifemo, trasladado a la Soledad primera, es 
el que concierne al novio de las bodas rústicas (vv. 769-772). De hecho, 
lo que se traslada aproximada o literalmente de la fábula a la silva es una 
“constelación”32 de palabras: cabello intonso, niega, colorido, primavera, 
rayos, cabello, vello en vez de bozo y flores, cuya reorganización sintáctica 
y semántica bien podría echar una luz sobre el pareado del epilio:

	 “Ven, Himeneo, ven donde te espera,			 
	 con ojos y sin alas, un Cupido
	 cuyo cabello intonso dulcemente
	 niega el vello que el vulto ha colorido:
	 el vello, flores de su primavera,
	 y rayos el cabello de su frente33.

En ambos textos, el bozo y el vello aparecen negados, aquí por el cabello 
intonso34, allá (si se acepta mi lectura) por sufrir el bozo el impacto 
semántico de la luz dormida del casi tramontado sol y del color apagado, 
semioscuro, del cabello parecido a los confusos rayos del sol poniente. Es 
obvia la originalidad del color atribuido al cabello de Acis en la Fábula: 
oro y rayos solares, por cierto, pero oscurecidos por la mención del casi 
tramontado sol. En ambos casos, lo que parece importarle al poeta es 

32	  Los que trabajamos en cosas del lenguaje, le debemos la fórmula y la noción a 
Gilbert Durand, en su clásico libro Les structures anthropologiques de l’ imaginaire, 
Paris-Bruxelles-Montréal, Bordas, 1969.

33	  Cito por la edición de Robert Jammes, Madrid, Castalia, 1994, pp. 351-353.
34	  En la nota correspondiente a los vv. 769-770, da cuenta Robert Jammes de las dos 

lecturas posibles del fragmento: ““Su largo pelo infantil desmiente el vello que cubre 
su rostro”, dice Jones (p. 141), dando a niega su sentido figurado habitual, mientras 
Salcedo, seguido por D. Alonso y por Carreira, lo interpreta de modo más concreto: 
“cuyo cabello no cortado encubre el vello que da color a su rostro” (fo. 158). Yo 
también he adoptado esta solución [...]” (p. 350).
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una paradoja: afirmar la presencia de los colores y flores del bozo como 
colores y flores de la primavera juvenil, negándolos. Pero mientras que 
en la Soledad la doble equivalencia vello = flores y cabello = rayos se da 
como complemento de la expresión literal, en el Polifemo van tan estre-
chamente intrincadas la dicción literal y la metafórica que la densidad de 
la escritura produce la meraviglia, el pasmo ante la (aparente) opacidad 
del significante flores. Repitiéndose al principio y al final del pareado que 
cierra la octava, imponen las flores en la escritura poética de Góngora (y 
cualesquiera que puedan ser las bifurcaciones referenciales sugeridas por 
el contexto) la materialidad de su presencia gráfica, sonora y emblemática: 
la de un núcleo verbal de excepcional calidad semiótica.

4. Correspondencias e imantaciones semánticas 
y semióticas en torno a flor

Abrevia, en efecto, el significante flor, como si fuera un pictograma 
precioso o una brillante gema fonosimbólica –y eso en cualquier contexto– 
la calidad de cuanto seduce y halaga, exalta y da gusto. Signo del placer de 
los sentidos y de la escritura, surge –admirablemente anunciado– al final 
del emocionado y encomiástico soneto A Córdoba (1585, 50, p. 60): 

¡Oh excelso muro, oh torres coronadas
de honor, de majestad, de gallardía!
Oh gran río, gran rey de Andalucía,
de arenas nobles, ya que no doradas!

¡Oh fértil llano, oh sierras levantadas, 
que privilegia el cielo y dora el día!

¡Oh siempre glorïosa patria mía,
tanto por plumas cuanto por espadas!:

Si entre aquellas rüinas y despojos
que enriquece Genil y Dauro baña
tu memoria no fue alimento mío,
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Nunca merezcan mis ausentes ojos
ver tu muro, tus torres y tu río,
tu llano y sierra, ¡oh patria, oh flor de España!

Andrés Sánchez Robayna, en un bello estudio titulado “Córdoba o 
la aurificación”, observa que la reiteración de la sílaba –or– en el soneto 
“remite, además, a una clara alianza de sonido y sentido. –Or– es, como 
se ha visto, la reticulación o condensación sonora de Córdoba. Pero en la 
palabra Córdoba está la palabra oro” (p. 81): por eso, a las once recurren-
cias de la sílaba ‘dorada’ subrayadas por Sánchez Robayna, en cursiva en 
el texto aquí reproducido, me ha parecido conveniente añadir la forma 
latina de –or– u –oro en el también aurificado nombre del río Dauro, 
“llamado precisamente así por llevar oro” (p. 81). Ahora bien, culmina la 
última representación de la sílaba, hipograma de la construcción fonosim-
bólica del soneto (p. 79), en la eclosión, en el último verso, del monosí-
labo agudo flor. Precedido por la figura de la correlación diseminativo-
recolectiva que recoge en los vv. 13 y 14 los anteriormente sembrados en 
los cuartetos muro, torres, río, llano y sierra, el significante pictográfico y 
fonético flor abrevia en su única sílaba las doce “gotas de luz”35 asimismo 
diseminadas por el soneto, de –or–, “aquella sola sílaba fulgurante”, cifra 
y emblema de la ciudad de Córdoba (p. 81). Como en lejano eco a las 
abundantísimas flores doradas de la poesía medieval y renacentista, pero 
en singular, hace surgir el crisol del soneto la luminosa isotopía entre 
oro y flor, sustentada por la configuración natural de las palabras y el 
resplandor de la luz encerrada en el metal precioso y como desplegada por 
la corola floral.

Al iniciar esta reflexión llamé ‘florida’ la escritura del Góngora maduro 
por motivos de simple aumento de la frecuencia de flor(es). De hecho, la 
multiplicación es un rasgo relevante de su escritura floral, ya se nombren 
en plural las flores; ya se propongan, por medio de una doble proporción, 
correspondencias entre las flores y otros elementos, tan bellos e innumera-
bles como ellas; ya se repita el significante; ya florezcan en torno a flor(es) 
rimas y parónimos que prolongan el efecto placentero, la iucunditas, que 

35	  Gilbert Durand, op. cit., p. 166: “L’or, grâce au doré, est bien «goutte de lumière»”, 
remitiéndose la fórmula, en la nota 7, a Lanza del Vasto, Commentaires des évangiles, 
p. 137.
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le infunde al poema y le produce al lector la aparición del pictograma 
sonoro. Muestra de ello, la canción de 1602, Vuelas oh tortolilla (128, pp. 
199-200), en su tercera estancia y en solo seis versos repite cuatro veces el 
verbo contar, encareciendo la constancia, paciencia y envidia del amante 
desechado, capaz de contar, una a una las quejas y ciento a ciento los besos 
de las tórtolas enamoradas, tan incontables como las flores en la primavera:

Mi piedad una a una
contó, aves dichosas,
vuestras quejas sabrosas;
mi invidia ciento a ciento
contó, dichosas aves, 
vuestros besos süaves.
Quien besos contó y quejas, 
las flores cuente a mayo
y al cielo las estrellas rayo a rayo.

Hemos visto que en buen número de composiciones expresa o exprime 
(hace brotar) la palabra flor la cima de la delicia: multiplicándose, multi-
plica las delicias, del mismo modo que, en la canción de 1612, A los poetas 
que asistían en Ayamonte (256, pp. 352-353), las flores trasladando de su 
boca / a la sacra vihuela, / dulzuras acrecientan a dulzuras. En las líneas 
que siguen, se comentan unos ejemplos de correspondencias, repeticiones 
y atracciones paronomásticas que ilustran la vertiente floral de la escritura 
de Góngora.

4.1. Imantaciones semánticas

Aparece la tradicional correspondencia entre flores y estrellas en doce 
poemas (incluyendo la canción ya citada Vuelas oh tortolilla). Escasa antes 
de 1600, cunde entre 1600 y 1621. Lo mismo se puede decir de la corres-
pondencia entre flores y rayos (un caso antes de 1600, once entre 1602 
y 1621) mientras que, no por escasas menos interesantes, una serie de 
“armónicas correlaciones”36 entre flores por una parte, ruiseñores, panales, 

36	 Baltasar Gracián, Agudeza, Discurso II, p. 27.
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centellas, arenas o espumas y aplausos, por otra, proponen ingeniosos 
“careos” y poéticas agudezas37. No siempre es invención de “aquel que fue 
cisne, fue águila, fue fénix, en lo canoro, en lo agudo, y en lo estremado”38 
la red de esas concordancias analógicas propias de una cosmovisión en 
que la belleza y el esplendor se repiten, revistiendo formas específicas y 
comparables, en los distintos elementos del mundo universo. Sin embargo, 
el repaso que hemos hecho revela unos hallazgos y una puesta en tela de 
juicio de ciertas asociaciones tópicas dignos de señalarse.

En plural y en la frente de alguna que otra ninfa, las flores, en guirnalda 
o en corona, participan de dos dobles proporciones. Cuando se trenzan 
en guirnalda, son a las sienes bellas lo que las estrellas de la guirnalda 
celeste, las luces nueve de la constelación de Ariadna39, son al cielo (Soneto 

37	 Flores/estrellas en: 1582, 15, p. 22, Al tramontar del sol; 1588, 74, p. 103, Desde 
Sansueña a París; 1600, 120, p. 183, Al marqués de Guadalcazar; de las damas 
de palacio; 1602, 128, p. 199, Vuelas, oh tortolilla; 1603, 135, p. 209, Para lo mismo 
(En el sepulcro de la duquesa de Lerma); 1607, 171, p. 235, Al hijo del marqués 
de Ayamonte, que excuse la montería; 1610, 219, p. 299, En la muerte de doña 
Guiomar de Sá; 1612, 256, p. 352, A los poetas que asistían en Ayamonte; 1615, 
292, p. 452, En la muerte de tres hijas del duque de Feria; 1617, 313, p. 482, v. 
112, Panegírico al duque de Lerma; 1620, 351, p. 548, vv. 29-32, En la fuerza de 
Almería; 1621, 370, p. 567, vv. 25-28, En persona del marqués Flores de Ávila, 
estando enfermo. Flores/rayos en: 1582, 14, p. 21, Tras la bermeja Aurora el Sol 
dorado; 1602, 128, p. 199, Vuelas, oh tortolilla; 1603, 135, p. 209, Para lo mismo 
(En el sepulcro de la duquesa de Lerma); 1612, 253, p. 335, Para un libro del 
Licenciado Soto de Rojas; 1612, 255, p. 345, vv. 277-280, Fábula de Polifemo 
y Galatea; 1613, 264, Soledades, vv. 250, 755-760, 771-772, Soledad primera; 
1614, vv. 306-307, Soledad segunda; 1615, 299, p. 461, Para lo mismo (En el 
nacimiento de Cristo nuestro señor) ; 1620, 347, p. 540, Del rey y reina nuestros 
señores en Aranjuez, antes de reinar; 1621, 370, p. 567, vv. 25-28, En persona 
del marqués Flores de Ávila, estando enfermo. Flores/ruiseñores en: 1598, 114, p. 
177, Donde las altas ruedas; 1609, 213, p. 290, No son todos ruiseñores, 1609, 202, p. 
274, ¡ Mal haya quien en señores idolatra! Flores/heridas y panales en: 1608, 183, p. 
263, De la florida falda. Flores/espumas y flores/arenas en 1612, 255, vv. 128 y 502, 
Fábula de Polifemo y Galatea. Flores/centellas en: 1614, 282, p. 441, v. 22, En la 
beatificación de santa Teresa. Flores/aplausos en: 1622, 384, p. 579, Para doña 
María Osorio, mujer de don Antonio Chacón.

38	 Baltasar Gracián, Agudeza, p. 35.
39	 Otra constelación del zodíaco (el Capricornio) es la que, fundada en el modelo de 

la fórmula de flores estrellado, aparece en los vv. 302-307 de la Soledad segunda: 
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de 1582, Al tramontar del sol la ninfa mía)40. Si coronan la frente de la 
aurora o de un poeta, les son las flores lo que sus rayos al sol: equivalencia 
no tan original como significativa del proceder del poeta que dispone de 
paradigmas41 verbales, semejantes a acordes de música, a paletas de pinto-
res o a constelaciones de palabras, relativamente fijos y lo suficientemente 
flexibles como para repetirse, íntegra o parcialmente, en poemas siempre 
distintos, siempre nuevos. He aquí unos ejemplos:

	Tras la bermeja Aurora el Sol dorado			   1582
	por las puertas salía del oriente, 
	ella de flores la rosada frente,
	él de encendidos rayos coronado;

Complicando el paradigma con el floreo de la agudeza nominal, los terce-
tos del soneto Para un libro del Licenciado Soto de Rojas convierten al 
poeta –predefinido por su nombre– en nuevo sol apolíneo cuyos rayos 
son flores rojas:

	Él, pues, de rojas flores coronado,				    1612
	 nobles en nuestra España por ser Rojas,
	 como bellas al mundo por ser flores,

	 con rayos dulces mil de Sol templado
	 al mirto peina, y al clavel las hojas,

“Llegaron luego donde el mar se atreve, / si promontorio no, un cerro elevado, / de 
cabras estrellado, iguales, aunque pocas, / a la que – imagen décima del cielo– / flores 
su cuerno es, rayo su pelo”.

40	 Nótese de paso el “trenzado” algo diferente que presenta, tejido con los hilos de las 
mismas palabras (flores, frente, estrellas, guirnalda griega, corona), el soneto de 1603, 
en forma de epitafio en primera persona, En el sepulcro de la duquesa de Lerma. 
Nótese también cómo la guirnalda pasa a ser corona: ceñí de un Duque excelso, 
aunque flor bella, / de rayos más que de flores frente digna (vv. 3-4); Estrellas son de 
la guirnalda griega / lisonjas luminosas, de la mía / señas oscuras, pues ya el sol corona 
(vv. 9-11).

41	 Esa noción, lingüística, la debemos los que fuimos sus alumnos, a la docencia de 
Mauricio Molho, también destacado gongorista que nos enseñó –sin descartar 
fuentes ni modelos– a tomar en cuenta la literalidad de los textos y a comentar las 
figuras retóricas a la luz de la gramática.
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	 monte de musas ya, jardín de amores.

En la estación florida de la Soledad primera, en que no puede ser el aventu-
rado albergue sino alquería de Flora, sacando partido de la permanencia 
de la proporción Aurora / flores = Sol / rayos y de la fórmula sintáctica Si 
A no, B, señala una hipálage, al trastrocar los habituales atributos, las 
“sinonimias” e inversiones poéticas o nuevas junturas verbales, aceptables 
o desechables, propuestas por el paradigma:

	De el verde margen otra las mejores			 
	rosas traslada y lilios al cabello,
	o por lo matizado o por lo bello,
	si Aurora no con rayos, Sol con flores.			 

Aplicándose flores y rayos tanto a la radiante novia solar: ella, la misma 
pompa de las flores, / la esfera misma de los rayos bellos, (vv. 759-760), 
como al novio, asimismo radiante y solar, con el bozo florido y el cabello 
tan esplendoroso como el pelo del toro celeste al principio de la silva: el 
vello, flores de su primavera, / y rayos el cabello de su frente (vv. 771-772). 
El hiperbólico encarecimiento de la belleza y de la luz, por medio de la 
repetición de las dos palabras, alcanza otra cima en dos poemas de 1620, 
una canción y un romance, ambos dedicados al rey y la reina antes de 
reinar. En el romance (347, Del rey y reina en Aranjuez, antes de reinar), 
los dos reales pastores, en figura de Belisa y Fileno (y en dos versos 
trenzados en forma de quiasmo y dos más, paralelos pero con quiasmo 
en el último), son tan igualmente bellos y luminosos que intercambian 
sus atributos: 

	 pastores que, en vez de ovejas				    1620
	 y de corderos en vez,
	 rayos del sol guarda ella,
	 de abril guarda flores él.

Y en la canción (349), siendo Belisa un sol [que] con dos soles viene, dulce 
más que el arroyuelo / que las azucenas pisa (vv. 17-18), ya no es aquella 
cuyos pies, tradicionalmente, hacen brotar flores, sino que, al llegar la 
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reina, de rayos se bordó el suelo; / y el zagal, / aunque es águila real, / su luz 
apenas sostiene.

Otra equivalencia, entre pisar flores y pisar estrellas se da, por ejemplo, 
en el soneto de 1607, A su hijo del marqués de Ayamonte, que excuse la 
montería, en que se aducen los ejemplos del malogrado Adonis y de 
Ganimedes, raptado por Júpiter, que estrellas pisa ahora en vez de flores, 
mientras que la difunta doña Guiomar de Sá, en el soneto de 1610: Ya en 
nuevos campos una es hoy de aquellas / flores que ilustra otra mejor Aurora 
/ cuyo caduco aljófar son estrellas (vv. 12-14). Las tres hijas muertas del 
duque de Feria (en la canción de 1614), son flores celestes, estrellas: Tres 
vïolas del cielo, / tres de las flores ya estrellas. La trasmutación, sin embargo, 
no siempre necesita del paso de la tierra al cielo o de la vida a la muerte: 
estrellas fragantes son los jazmines del romance En la fuerza de Almería 
(1620) y, al aleccionar al marqués de Flores de Ávila, en la bella letrilla, 
Aprended, Flores, en mí, elige la maravilla —la más efímera de las flores—, 
el ejemplo del jazmín. En la mudanza que le dedica, se vuelve a compo-
ner el paradigma de significantes: flor / estrella / rayos, al que se añade el 
ámbar por la fragancia, repitiéndose excepcionalmente hasta cuatro veces 
el lexema flor en la estrofa y confirmándose juntamente la verdad poética, 
la verdad hortelana y la verdad referencial de la correspondencia y del 
estribillo42:

	Flor es el jazmín, si bella,					  
	no de las más vividoras,
	pues dura pocas más horas
	que rayos tiene de estrella;
	si el ámbar florece, es ella,
	la flor que él retiene en sí.
	Aprended, Flores, en mí
	[...]

Y, último ejemplo de la juntura flores / rayos, el de una de las letrillas 
de 1615 Al nacimiento de Cristo Nuestro Señor, ¿Cuál podréis, Judea, 
dezir, con flores que brotan de la nieve y la espléndida metamorfosis 

42	 Al Marqués de Flores, gran amigo de Góngora, le gustaban las flores, como demues-
tra Robert Jammes (Luis de Góngora, Letrillas, pp. 22-23).
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del portal de Belén en zodíaco43, menos conocido éste tal vez que el 
zodíaco cristalino, recorrido por la nave Victoria (vv. 466-476) de la 
Soledad primera:

	Si esta noche, o noche tal
	flores os sirvió la nieve,
	Zodíaco hecho breve
	de mucho Sol un portal,
	adonde un bruto animal,
	viéndose rayos su pelo,
	aun con el Toro del cielo
	se desdeña competir,
	¿ cuál podréis, Judea, dezir
	[...]

Señalemos, por fin, a modo de remate de este proceso gongorino de enflo-
recimiento del mundo por medio de correlaciones semánticas fundadas 
en la multiplicidad, el esplendor y la belleza, esas coincidencias (a veces 
proporciones), más escasas pero ingeniosas, de flores por una parte, heridas 
y panales, espumas y arenas, centellas, aplausos y ruiseñores por otra. El 
primer caso es el de una agudeza continuada, fundada en las nociones 
de coste, servicio y pago, observable en los dos sextetos-liras finales de 
una deliciosa canción de 1608 (De la florida falda), en la que el amante, 
habiendo tejido / jazmines al cabello desatado de Clori, sufre primero 
las heridas de un escuadrón volante de abejas, tan numerosas como las 
flores de la guirnalda: púselas en hüida, / y cada flor me cuesta una herida 
(vv. 11-12). En la última estrofa, un verso bimembre, brillante cierre del 
poema, establece una equivalencia entre las flores del servicio amoroso y 
el galardón esperado de los besos de Clori, convertidos en panales por su 
dulzura propia y la mención de las abejas:

43	 Con una nota justamente entusiasta de Robert Jammes (ed. cit., p. 296), aunque 
el zodíaco –según reza el verso 12– no es el buey sino el portal: “Un bruto animal: 
le bœuf de l’étable, qu’illumine la gloire de l’enfant Jésus, devient le zodiaque d’un 
soleil, au point qu’il peut dédaigner la splendeur du taureau céleste: cette belle 
image, éblouissante dans cette composition par ailleurs assez terne, reprend, en le 
condensant, l’admirable début de la première Solitude. Elle n’est évidemment pas 
d’essence religieuse”.
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	Más, Clori, que he tejido
	jazmines al cabello desatado,
	y más besos te pido
	que abejas tuvo el escuadrón armado;
	lisonjas son iguales
	servir yo en flores, pagar tú en panales.

Señalada la ecuación –lisonjas son iguales–, apunta también a las flores 
de la retórica amorosa, dignas, como las flores literales, de pagarse en 
besos de miel. En la Fábula de Polifemo, dos versos (el v. 128 y el v. 
502) asocian primero las flores del suelo y las espumas del mar en que 
vive Palemón y luego los márgenes floridos y las orillas arenosas del 
río en que se metamorfosea Acis. En el primero, sustenta la expresión 
literal una doble e implícita proporción ‘las flores que pisa Galatea son 
a la tierra lo que las espumas que pisa Palemón al agua del mar’. Iróni-
camente comparado con Polifemo y tan feo como él (vv. 125-126: en 
la gracia igual, si en los desdenes / perdonado algo más que Polifemo), 
Palemo es (v. 136) delfín que sigue en agua corza en tierra, recalcándose 
así la validez poética del v. 128: tantas flores pisó [Galatea] como él 
espumas. Al final del poema, v. 502, transformada la sangre de Acis 
en líquido aljófar, sus blancos huesos se convierten en corriente plata, 
en río lamiendo flores y argentando arenas. Más picante es el romance 
jocoserio, presentado por Góngora, bajo el pseudónimo de Vicario de 
Trassiera44 en una justa poética celebrada en Córdoba, en honor de la 
beatificación de Teresa de Ávila, en 161445. No solo juega con el estatus 
doble de santa Teresa, medio monja y medio fraile, / soror Ángel, fray 
Teresa (vv. 15-16), sino que confunde, mezclándolos, dos textos del 

44	 Robert Jammes lo califica de burlesco en sus Études sur l’œuvre poétique de don Luis 
de Góngora y Argote, Bordeaux, Institut d’Études ibériques et ibéro-américaines de 
l’Université de Bordeaux, 1967, p. 231, nota 12. Cf. también en: Luis de Góngora, 
Romances, ed. de Antonio Carreño, Madrid, Cátedra, 1988, p. 366, la presentación 
del poema por el editor.

45	 “Este romance jocoserio, presentado bajo pseudónimo, fuera de plazo y contravi-
niendo las normas prosódicas, obtuvo como premio unas medias negras de seda”, 
Antonio Carreira, Antología, p. 512, y nota 24, p. 513, en la que tal vez convenga 
corregir “III, Reyes” cambiando por “I, Reyes”.
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Antiguo Testamento, relativos a la subida de Elías al monte Carmelo, 
donde humilla a Acab y ofrece un sacrificio a Dios (I, Reyes, 18) y a 
la de Moisés al monte Horeb, donde ve una zarza que arde sin consu-
mirse y Dios le manda quitarse el calzado de los pies (Éxodo, 3, 5) 
por ser sagrada la tierra. Si bien llega a ser la santa nueva Elías celante 
(v. 29) por reformar el Carmelo y fundar conventos, y nueva Moisés 
por descalza, y por bajar del Monte Carmelo, legisladora, / en tablas 
más que de piedra / de su antigua institución / la recopilación nueva 
(vv. 25-28), no es ninguno de los dos personajes bíblicos, señalando 
Góngora la poética y encomiástica confusión con el adverbio quizá y 
el indefinido alguna:

Al Carmelo subió, adonde				  
	con flores vio y con centellas
	zarza quizá alguna, pues
	se descalzó para vella.

Si flores y centellas o centellas como flores florecen en la zarza sagrada, flores 
eclosionan en aplausos fragrantes para saludar el canto, digno de Orfeo, de 
Amarilis, la esposa del siempre culto Danteo (v. 33) en el romance de 1622, 
Para doña María Osorio, mujer de don Antonio Chacón:

	 el curso enfrenó del río,					   
	 y a su voz el verde margen,
	 respondiendo en varias flores,
	 aplausos hizo fragrantes.

No falta la palabra lisonja para designar el canto de esta Filomena de las 
gentes, Amarilis de las aves (vv. 19-20), sirena con plumas de ángel: consiste 
en un villancico con estribillo en forma de quintilla hexasílabica y dos 
mudanzas en forma de sextilla combinadas con los últimos tres versos 
del estribillo. Merecen citarse aquí la letra inicial y la primera sextilla 
porque reúnen los significantes amor, ruiseñor y flor, manteniéndose la 
rima consonante a pesar de que afirma la cancioncilla el divorcio defini-
tivo entre la asociación tópica de ruiseñor y flor con la sencilla y sincera 
expresión del amor:
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	¿Quiéreme la Aurora
	por su ruiseñor?:
	busque otro mejor,
	que yo canto ahora
	a mi dulce amor.

	Con la alba me envía
	cuanto jazmín bello
	trenza en su cabello
	al nacer del día;
	poca es mi armonía
	para tanta flor:
	busque otro mejor,
	que yo canto ahora
	a mi dulce amor. 

Fechada en 1622, la canción cierra un proceso de renovación poética 
emprendido años atrás. Remontándonos al año 1598, observamos que 
las estrofas aliradas de la canción Donde las altas ruedas no sin ironía 
construyen un perfecto lugar ameno en torno al fresno levantado, a cuyo 
tronco recostado, se queja Coridón:

	sobre un peñasco roto,
	al tronco recostado
	de un fresno levantado,
	que escogió entre los árboles del soto			 
	porque su sombra es flores,
	su dulce fruto dulces ruiseñores.

La elección del fresno por Coridón le permite al poeta aludir a la 
valoración del árbol que hace Virgilio en la Égloga séptima: Fraxinus 
in sylvis pulcherrima, recordando también la ciencia de Plinio que, 
también citado por Covarrubias, afirmaba que las serpientes aborrecían 
su sombra: sin serpientes ni áspides, la sombra es flores en el poema, ya 
porque crecían al pie del árbol, ya, en sentido figurado, porque era la 
sombra deleitosa. En cuanto al fruto del fresno, si bien el Diccionario 
de Autoridades lo define “menudo y algun tanto amargo”, es dulce en 



120 Creneida, 1 (2013). www.creneida.com. issn 2340-8960

Nadine Ly, Entre flor y flor (de unas propiedades de la palabra flor en la poesía de Góngora)

el poema, sabroso, no por ser fruto sino dulces ruiseñores, armoniosos 
o canoros. A este primer poema, sin embargo, no le compete llevar a 
cabo el cuestionamiento de la juntura flores / ruiseñores. Otra magnífica 
letrilla, de 1609, destruye el tópico, proponiendo nuevas asociaciones y 
significantes nuevos:

	No son todos ruiseñores
	los que cantan entre las flores
	sino campanillas de plata
	que tocan a la alba;
	sino trompeticas de oro
	que hacen la salva
	a los soles que adoro.

¿A qué flores remite el significante? A ninguna, por cierto, sino a su 
propia configuración gráfica y acústica, y más aún, al poder imantado 
que tiene de casar con su pareja consonante, ruiseñores, en el contexto 
de una naturaleza feliz, deliciosa y poéticamente acuñada. Pero si 
suena casi automática la rima, no así el pareado, encabezado por la 
negación No. Si bien no niega ni borra No, la socorrida consonan-
cia sí nos invita a escuchar, en palabras de Robert Jammes, “non le 
chant des oiseaux, devenu banal, mais des bruits plus humbles et plus 
riches à la fois: le bourdonnement des abeilles (trompeticas de oro) 
qui butinent le jasmin, le bruit cristallin du ruisseau (campanitas de 
plata) qui coule parmi les fleurs”, sin hablar del retintín popular o 
refranesco y escatológico de los primeros dos versos también señalado 
por Jammes46. Como para zapar esa propiedad semiótica de flores de 
atraer la mecánica consonancia, en el mismo año 1609 y con la misma 
rima, los tercetos “¡Mal haya el que en señores idolatra...!” aislan 
jocosamente las dos partes del significante rui-señores para crear el 
neologismo rui-criados:

46	 En Luis de Góngora, Letrillas, pp. 10-12. Cita a Torner (Elementos populares en las 
poesías de Góngora): No son todas palomitas / las que pican en el montón; / no son todas 
palomitas, / que algunos palomitos son, así como a Correas: No son todas palomas las 
que están en el montón; de ellas palominos son; o de ellas cagajones son.
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Tenedme, aunque es otoño, ruiseñores,
ya que llevar no puedo ruicrïados,
que entre pámpanos son lo que entre flores.

Sirvan pues de transición hacia el último apartado de este estudio la crítica 
y puesta en tela de juicio, por Góngora, de asociaciones y rimas tópicas 
o automáticas que él sigue usando aunque las denuncia, y examinemos 
unas imantaciones semióticas en torno a flor.

4.2. Imantaciones y propiedades semióticas de flor(es)

Señálense, sin insistir, los paradigmas bien conocidos de rimas conso-
nantes47 que, en torno a flor y flores y con esos dos significantes, 
configuran uno de los motivos de la música rímica en los poemas de 
Góngora, llamando la atención el que palabras como dolor(es) o rigor(es) 
se excluyen de las dos series, exclusión que, en cierta medida, conforma 
su sentido: flor / amor / calor / color / honor / legislador /olor / prometedor 
/ señor / Villaflor por una parte y, por otra: flores / aduladores / alcores / 
amores / clamores / colores / dores / favores / labradores / mayores / mejores 
/ menores / matadores / murmuradores / olores / pastores / pescadores / 
retozadores / ruiseñores / señores. Como cualquier listado, esos dos tienen 
sentido ya que esbozan, en lo que atañe a la posición relevante de final 
de verso, la cartografía gráfica, sonora y semántica de la “provincia” 
florida del léxico gongorino. Ciertas asociaciones rímicas hasta llegan 
a conformar la identidad de un poema entero, por ejemplo las alianzas 
inauditas prometedor / Flor / señor y señor / Villaflor / honor que remiten 
directamente a dos décimas de 1624 y 1625: Al conde de Villalba (405, 
p. 595) y De don Antonio Coloma (412, p. 603). En relación evidente 
con lo que supone la rima consonante (semejanza o analogía, eco gráfico 
y sonoro, resonancias semánticas, ingenio y juegos conceptistas) y a 
modo de conclusión, dos son los puntos que importa ahora examinar: la 

47	 Cf. el libro de Mónica Güell, La rima en Garcilaso y Góngora, Córdoba, Diputación 
Provincial, 2008, presentado ante la universidad de Burdeos para su habilitación y 
que tuve el placer de asesorar. De las 43 rimas en –or, 6 conciernen a la palabra flor, 
y de las 42 en –ores, 28 conciernen a flores, pp. 344-345 y 346-347. 
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atracción paronímica ejercida por flor / flores; la figura de la repetición 
con la neutralización referencial del significante - pictograma sonoro 
flor(es).

En un soneto de 1582, “Raya, dorado Sol, orna y colora” (17, p. 
23), la música, primero vibrante y “aurificada”, cuyos acordes lanza el 
primer verso, introduce en el segundo cuarteto un motivo fricativo, 
Favonio y Flora48, que se desenvuelve suntuosamente en medio del 
primer terceto, cuando aparece Flérida y se abren las flores anunciadas 
por el nombre de la diosa de la primavera. Nótese que los sonidos 
fricativos, enmarcados por la previa diseminación y ulterior recolec-
ción de palabras idénticas, se dan cada cinco versos, en el quinto y 
décimo del poema49:

Raya, dorado Sol, orna y colora
del alto monte la lozana cumbre;
sigue con agradable mansedumbre
el rojo paso de la blanca Aurora;

suelta las riendas a Favonio y Flora,
y usando, al esparcir tu nueva lumbre,
tu generoso oficio y real costumbre,
el mar argenta, las campañas dora,

para que desta vega el campo raso
borde, saliendo Flérida, de flores;
mas si no hubiere de salir acaso,

ni el monte rayes, ornes, ni colores,
ni sigas de la Aurora el rojo paso,
ni el mar argentes, ni los campos dores.

48	 En un romance de 1586, “Levantando blanca espuma” (61, p. 75), si bien no se 
nombra el viento, las aliteraciones en f y v, así como Flora, sugieren el significante 
Favonio (vv. 29-32): “Favorable, cortés viento, / si eres el galán de Flora, / válgasme 
en este peligro / por el regalo que gozas”.

49	 De indispensable consulta es el impresionante libro de María José Vega, El secreto 
artificio. Maronolatría y tradición pontaniana en la poética del Renacimiento, Madrid, 
CSIC, 1992.
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En la armonía consonántica, vibrante, del soneto solar, introducen las 
fricativas un soplo suave, el de Favonio o Céfiro, amante de Flora, y una 
paronomasia original entre el nombre esdrújulo, Flérida, de la amada –de 
evidente resonancia garcilasiana50– y las flores que, al llegar, bordará en 
el tapiz del campo raso: original, con respecto al modelo renacentista, 
únicamente por la disposición de las palabras, separadas en los versos de 
Garcilaso, reunidas en el soneto de Góngora de modo que también se 
llene de flores, o florezca, el nombre Flérida, motivado por la proximidad 
de Flora y flores.

Escribe Gracián en el Discurso XXXI, De la agudeza nominal: 

El nombre ocasiona los reparos y ponderaciones misteriosas [...]. Es 
como hidra bocal una dicción; pues a más de su propia y directa signi-
ficación, si la cortan o la trastruecan, de cada sílaba renace una sutileza 
ingeniosa, y de cada acento, un concepto51.

Ilustra la afirmación de Gracián el romance jocoso de 1590, “Dejad 
los libros ahora” (42, p. 166-170). Pintándole al señor licenciado Ortiz 
el retrato de la moza que le hizo sacrificar su gusto al ceguezuelo rüin, 
empieza tradicionalmente el poeta amante por el cabello. Jugando 
con los nombres de dos monedas, una de vellón, de cobre, y la otra de 
oro, logra evocar un color, entre rojizo oscuro y dorado, haciendo que 
“renazca” la consonancia color / flor en un contexto ajeno al mundo 
floral:

el cabello es de un color
que ni es cuarto ni florín,
y la relevada frente
ni azabache ni marfil;

50	 Garcilaso de la Vega, Poesías castellanas completas, ed. de Elías L. Rivers, Madrid, 
Castalia, 2a ed., 1972 (1969), Égloga III, Canto amebeo de Tirreno y Alcino, 
Tirreno, vv. 305-308: “Flérida, para mí dulce y sabrosa / más que la fruta del 
cercado ajeno, más blanca que la leche y más hermosa / qu’el prado por abril de 
flores lleno”.

51	 Baltasar Gracián, Agudeza, II, p. 360. 
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Dos son las caras del ingenio gongorino en esos dos versos: además de 
crear un matiz ambiguo y declarar, desde un principio, que, empezando 
por el cabello, todo en la bella aspira al dinero (recordemos que la blanca 
y hermosa mano / [...] es de nieve y de neblí, vv. 37-40), al aislar ese juego 
sobre el significante, con la puesta de relieve de la rima color / flor-, las 
dos partes de la hidra verbal florín, flor-orín (la herrumbre que tal vez 
contribuya a oscurecer el cabello), hace brotar de cada sílaba una sutileza 
ingeniosa. Otro caso: en el bello romance con estribillo, Los montes que el 
pie se lavan (214, pp. 291-293), la alternancia de palabras en f- o v- inicial, 
encabezadas por Flores, si bien crea una armonía fricativa vinculada a la 
fuga (vocablo oportunamente preferido a ‘huida’) de la ninfa perseguida 
por el cazador, también pone de relieve la motivación relativa de los signi-
ficantes lingüísticos elegidos: el adjetivo fragoso tanto remite al ruido, al 
fragor, (no actualizados aquí en cuanto significado de la palabra) como a 
lo áspero, abrupto, anfractuoso del suelo, fragor y aspereza suavizados por 
las flores y la fricativa bilabial sonora v-:

Flores le valió la fuga
al fragoso, verde suelo,
varias de color, y todas,
hijas de su pie ligero.
A las malezas perdona
mal su fugitivo vuelo; [...]

Y si seguimos con el juego fricativo ¿cómo no oír que las tres fricativas 
velares sordas (hijas, ligero, fugitivo, enmarcada aquí la -g- por la -f- y la -v-) 
avivan aún más la huida de la ninfa? En este caso, como en muchos otros 
y no solo en la poesía de Góngora, la junctura verborum y la consiguiente 
armonía imitativa son fruto, sin duda alguna, de la excelsa elección del 
poeta pero, sin incurrir en el pecado cratilista ni pretender que fuga huya 
o que fragoso lastime pies y tobillos, no es menos obvio que son el lenguaje 
y su caudal léxico, a la vez convencional y relativamente motivado, los 
que, a partir de la suavidad fonética de flores combinada con la noción de 
huida y su significante más “fricativo” fuga, le “dictan” o le proporcionan 
a un poeta músico, capaz de oír los acordes de la lengua, aquellas palabras 
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cuya ensambladura o alternancia logra “dépeindre les choses par l’effet 
merveilleux des sons”52.

Otros ejemplos se pueden citar. En la Soledad primera, los versos 
594-599, nombran literalmente la armonía creada en torno a fresco y flores-
pero rechazada por el montañés como si fuera el lugar ameno ardiente 
desierto de Libia, poblado de serpientes: 

al montañés que, ingrato
al fresco, a la armonía y a las flores
del sitio, pisa, ameno,
la fresca hierba cual la arena ardiente
de la Libia, ya cuantas da la fuente
sierpes de aljófar [...]

Más llamativo, más sonoro y esplendoroso, el espectáculo de la novia 
que sale, seguida de cien villanas, asocia a florida dos resplandecientes 
palabras:
	

[...] al tiempo que seguida
la novia sale de villanas ciento
a la verde florida palizada,
cual nueva Fénix en flamantes plumas
matutinos del Sol rayos vestida,

y no descartaré –precisamente por no presentar en su plena autono-
mía verbal y semántica el significante flor sino la sílaba flor– los versos 
345-352 del Panegírico al duque de Lerma (313, p. 489) cuya áspera 
armonía marcial, definida como estruendo de las armas, también se funda 
en la repetición de la fricativa inicial f-, insertándose la sílaba flor- en el 
gentilicio del duque Fernando de Medicis:

	 Entre el concento, pues, nupcial, oyendo			 
	 del Arno los silencios, nuestro Sando

52	 Mercedes Blanco, “Góngora et la querelle de l’ hyperbate”, pp. 169-217, y para la cita 
p. 193, aunque es de imprescindible lectura todo el artículo y las preciosas observa-
ciones sobre el libro de María José Vega.
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	 las armas solicita, cuyo estruendo
	 freno fue duro al florentín Fernando;
	 el Fuentes bravo, aun en la paz tremendo,
	 vestido acero, bien que acero blando,
	 terror fue a todos, mudo, sin que entonces
	 diestras fuesen de Júpiter sus bronces.

Citado por José Manuel Martos Carrasco, en su tesis53 sobre el Panegírico, 
explica Pellicer:

No asentía Fernando [de Médicis] a las cosas de España ni al casamiento 
de Filipo Tercero. Y así entre las mismas fiestas de la boda determinó 
el duque de Lerma que saliese a campaña don Pedro Enríquez de 
Acebedo, conde de Fuentes, que tuvo opinión de valeroso capitán, y 
solo con mostrar las armas sin llegar a las manos puso miedo y acalló a 
los enemigos de España. 
(Pellicer, col. 675)

Dilucidado el sentido de la octava, lo que importa destacar es la 
presencia del lexema flor-, incluso falto de autonomía, en una estrofa 
estrepitosa y estructurada por significantes relativos a la música, al 
ruido o al silencio: concento nupcial de las bodas reales; silencios alevo-
sos y hostiles del Arno, río de Florencia, y metonimia de la ciudad y 
de la política de los Medicis; estruendo de las armas y de los ejérci-
tos mandados a Italia por el duque de Lerma; terror mudo el capitán 
Fuentes, ya que vence sin armar ruido y sin necesidad de combatir; 
bronces: los cañones del conde de Fuentes que, en esa batalla que 
no tuvo lugar, prescindieron de convertirse en diestras de Júpiter, en 
manos jupiterinas que fulminan rayo y fuego. En el centro exacto de 
la octava, los vv. 4 y 5, se lleva a cabo la labor léxica y paronímica 
marcial, fragorosa, sin embargo algo endulzada, como en la décima 
de 1610 sobre la toma de Larache, por la presencia del significante flor, 

53	 El “Panegírico al Duque de Lerma” de Luis de Góngora, Estudio y ed. crítica de 
José Manuel Martos Carrasco, Tesis doctoral, para optar al título de Doctor en 
Humanidades, Director-tutor: Dr José María Micó (UPF), Universitat Pompeu 
Fabra, Barcelona, 1997, vol. III, p. 370.
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primera sílaba del adjetivo florentín, rigurosamente exacto, geográfico 
e histórico, pero portador de armonía en medio del cuarto verso, uno 
de los más ruidosos y militares. Mera coincidencia o conciencia aguda 
de los procedimientos de la elocutio, a partir del sexto verso se ablanda 
el acero haciéndose persuasivo, enmudece ese terror del enemigo que 
es el de Fuentes, y si bien siguen manteniéndose los sonidos estre-
pitosos de la guerra, son negados por la calma jupiterina del último 
verso. Reserva el Panegírico muchos primores de este tipo: no es de 
extrañar ya que, siendo el primer texto largo de inspiración épica, 
política y cortesana de Góngora, también le sirve de banco de pruebas 
para reelaborar a lo heroico su propia escritura poética. Termine-
mos ese repaso sonoro con la décima de 1624 Al conde de Villalba, 
a quien lo había remitido el conde de Villaflor, para que le diese una 
empanada de capón que le había prometido. No necesita comentarse 
sino haciendo hincapié en el juego con los nombres: la desmembración 
del apellido Villa /Flor permite un equívoco fundado en flor, sílaba 
desgajada del apellido, flor botánica y flor trampa, engaño, haciéndole 
eco la providencial antonomasia Florián. Aunque, con el artículo un 
y las indicaciones pan y adobo (para que me deis en pan / y en adobo 
un Florïán), puede convocar la referencia ‘gallo castrado’, ante todo 
remite al nombre de “un capón cantor de la capilla real, de muy buena 
voz y de grande boca”54, cuya primera sílaba, la misma que la última 
de Villaflor, permite apreciar cuán ingeniosa, a veces, puede ser la 
onomástica históricamente documentada, cuando topa con la malicia 
y destreza de un gran poeta:

Un Conde prometedor	
que Portugal dió a Castilla
(tal conociera su Villa 
como conozco su Flor),
me remite a vos, Señor,
para que me deis en pan
y en adobo un Florïán, 
süavísimo bocón,	

54	 Cita del ms. Chacón en Luis de Góngora, Obras completas, p. 595. Cf. también los 
artículos Capón y Florián en el Léxico del marginalismo del Siglo de Oro.
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si le visten al capón
sotana de mazapán.

El grado máximo de la paronomasia y de la homofonía rímica es una 
figura sencilla pero eficaz de la elocutio: la repetición. Como atestiguan 
varios de los poemas anteriormente citados y analizados, una de las propie-
dades semióticas más destacadas del significante flor –que consuena con 
su propiedad semántica de multiplicarse y diversificarse en elementos 
análogos– es la de reiterarse idénticamente o por medio de palabras que 
incluyen la sílaba –flor–, sea en un mismo verso, en el espacio reducido 
de una estrofa y en posiciones estratégicas de un poema breve, sea disemi-
nada en poemas largos multiplicándose a veces en fragmentos floridos de 
esos poemas. De los 94 poemas en que se documenta la palabra, casi la 
tercera parte (un 28%) presenta dos o más recurrencias del lexema. En 
el curso de este trabajo, ya hemos comentado las figuras sintácticas de la 
repetición, epanadiplosis, epíforas o epanástrofes en las que flor tiene un 
papel relevante. Señalemos, a pesar de su obviedad, que la presencia de 
un estribillo favorece el enflorecimiento de un poema como por ejemplo: 
Las flores del romero, / niña Isabel, / hoy son flores azules, / mañana serán 
miel, cuyos últimos dos versos se repiten al final de las dos estrofas del 
romancillo (1608, 192, p. 268) o el ya citado: No son todos ruiseñores / 
los que cantan entre las flores, / sino campanitas de plata / que tocan a la 
alba, / sino trompeticas de oro, / que hacen la salva / a los soles que adoro, 
íntegramente repetido tres veces más en el poema. Recordemos también 
el final del romance, dramatizado y compuesto de varias partes, de la 
colmeneruela, moza de cántaro que se fuga con su amante, repitiéndose 
dos veces el estribillo de la conclusión:

Decidle a su madre, Amor,
si la viniere a buscar,
que una abeja le lleva la flor
a otro mejor colmenar;
picar, picar,
que cerquita está el lugar.

El ejemplo más brillante es el de las décimas dedicadas al Marqués de 
Flores (1621, 370, p. 566), en que la maestría técnica (los últimos cuatro 



129 Creneida, 1 (2013). www.creneida.com. issn 2340-8960

Nadine Ly, Entre flor y flor (de unas propiedades de la palabra flor en la poesía de Góngora)

versos de cada una de las cinco décimas son los de la cuarteta que abre el 
poema y dicta la rima del segundo verso de enlace55 de cada décima) se 
alía a una adecuación perfecta entre el nombre del dedicatario (Flores), el 
tema (la fragilidad de la vida comparada a la de las flores), la identidad del 
locutor: la flor de la maravilla, los cinco ejemplos elegidos, cinco flores: la 
efímera maravilla, el clavel, el jazmín, el alhelí y el girasol. Seis veces se 
repite la celebradísima cuarteta:

Aprended, Flores, en mí
lo que va de ayer a hoy,
que ayer maravilla fui,
y hoy sombra mía aun no soy,

en el texto más florido de la poesía de Góngora, con un total de 12 
recurrencias de flor y el notable enflorecimiento de la décima central, 
dedicada al jazmín y citada anteriormente. 

En otros fragmentos, pone paradójicamente énfasis la repetición de un 
solo y mismo significante en el número y variedad de su referente, por 
ejemplo en el soneto “La dulce boca que a gustar convida” (1584, 41, p. 
48, vv. 6-8): “porque entre un labio y otro colorado / Amor está, de su veneno 
armado, / cual entre flor y flor sierpe escondida” o, al contrario, introduce 
un equívoco entre el sentido literal y el metáforico de la palabra, ingenio-
samente colocada, a modo de bisagra, entre una fórmula metafórica y 
otra, tópica, en la que es flor botánica: Moriste, ninfa bella, / en edad 
floreciente, / que la muerte entre flores / se esconde cual serpiente (1594, 
En la muerte de doña Luisa de Cardona, 103, p. 161, vv. 1-4), cuando 
no despliega, duplicando la palabra en alguna que otra epanalepsis, los 
campos de referencia de la excelencia floral: contra los elementos de una 
vida, / florida en años, en beldad florida (1620, En la muerte de un caballero 
mozo, 333, p. 529, vv. 6-7). En un romance morisco remoto, de 1584, sale 

55	 Esos son los versos de enlace: pues de vosotras ninguna / deja de acabar así, / 
aprended, Flores, en mí; efímeras del vergel, / yo cárdena, él carmesí, / aprended, 
Flores, en mí; si el ámbar florece, es ella / la flor que él retiene en sí, / aprended, 
Flores, en mí; morir maravilla quiero / y no vivir alhelí, / aprended, Flores, en mí; 
ojos son aduladores / cuantas en él hojas vi, / aprended, Flores, en mí.
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el gallardo Abenzulema a cumplir el destierro / a que lo condena el rey, / o 
el amor, que es lo más cierto (49, p. 57-59, vv. 25-32):

Servía a una mora, el moro,
por quien el rey anda muerto,
en todo extremo hermosa
y discreta en todo extremo.
Diole unas flores la dama,
que para él flores fueron
y para el celoso Rey
hierbas de mortal veneno;

Nada más deleitosamente conocidos como los personajes, la situación, la 
estilización y sencillez del retrato y nada tan sutil como el manejo de la 
repetición, desde la más elemental (mora/moro//muerto) o la más artificiosa 
(la epanalepsis que coloca en los extremos de dos versos la fórmula en todo 
extremo), hasta la más sugerente, en forma de rima interna, aplicada al 
significante flores. Las flores que le da al galán moro la bellísima Balaja 
(v. 81) sufren una doble metamorfosis, convirtiéndose para el rey celoso 
en hierbas de mortal veneno y para el amante, colmo paradójico de la 
metamorfosis, en ellas mismas, pero flores más bellas y preciosas que las 
primeras, como si, al favor de la distancia que separa el dar del recibir 
amoroso y de la oposición entre las flores que halagan y enamoran y las 
hierbas venenosas, la repetición se convirtiera en gradación enfatizante, 
en hiperbólica valoración de las segundas flores56.

En los 1091 versos de la Soledad primera, aparece unas 20 veces la 
palabra-sílaba flor, lo que podría parecer poco (y sin duda lo es), si no se 

56	  Parecer algo distinto es el de Jesús Ponce Cárdenas, Cinco estudios polifémicos, p. 
98, que, fijándose en la desdicha del joven moro, recalca el valor de flores como 
trampas : “Como puede inferirse de la lectura del pasaje, el ramillete de flores que 
la hermosa mora donó como ofrenda cortés a Abenzulema se tornó en motivo de 
su desdicha, ya que en realidad llegaron a suponer para el héroe tanto meras ‘flores’ 
(pues contrastan con las ‘hierbas venenosas’ que simbolizan para el rey) como 
una ‘trampa’ fatal, pues ocasionaron la furia celosa del monarca y el consiguiente 
destierro”. Fijándome en los versos en que se da la duplicación de flores, se me 
ocurrió más bien la valeur ajoutée de maravilloso favor o muda y florida prueba de 
amor.
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agruparan las recurrencias de flor en deslumbrantes fragmentos entre los 
que destaca la introducción del epitalamio de las bodas rústicas, también 
él florido, como era de esperar, no tanto por la repetición de flor como por 
los claveles engastados en el cabello, las rosas que engarza la concordia y 
las mosquetas y azahares que flechan o nievan los cupidillos. Seis versos 
(755-760) se dedican a la evocación del cortejo nupcial encabezado por 
los esplendorosos y floridos novios:

El numeroso al fin de labradores	
concurso impacïente
los novios saca: él, de años floreciente,
y de caudal más floreciente que ellos;
ella, la misma pompa de las flores,
la esfera misma de los rayos bellos57.

Espléndidos son esos versos florales y solares, con las dos recurrencias 
del adjetivo virgiliano floreciente aplicado a la juventud y a la prosperi-
dad económica del novio, y el fausto de esa pompa de las flores en que se 
metamorfosea la novia, también esfera radiante del sol, por la correspon-
dencia ya evocada entre las flores y los rayos. Tal vez proporcionen esos 
versos entusiasmados una clave que permita definir uno de los empleos 
más logrados del elemento flor en la poesía de Góngora. Explicada 
literalmente la doble referencia de floreciente (años y caudal), no necesita 
preocuparse el lector por dilucidar equívocos o juegos bisémicos. Suspen-
diendo, pues, la búsqueda del sentido, a lo que invita el fragmento es 
al placer de su música y de su luz. Dulzuras acrecentando a dulzuras, la 
triple presencia del pictograma sonoro flor y la secuencia fónica de los 
tres pronombres, puestos de relieve y aislados: ... él... /... ellos / ella ...o 
magníficamente reunidos y perceptibles en el adjetivo ...bellos, producen 
el pasmo o la maravilla que uno siente ante el poder sensorial o sensual 
del significante. Este poder lo comparte la referencia básica, mínima, de 
las palabras con su configuración gráfica y fono-simbólica. Sin entrar 
en la peliaguda cuestión del fono-simbolismo ni convocar teorías, yo 
diría, para concluir, que igual deleite proporcionan los ingeniosos juegos 
referenciales o semánticos con un significante, como su mera percepción 

57	 Cito las Soledades por la edición de Robert Jammes, Madrid, Castalia, 1994.
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en cuanto objeto verbal, gráfico y sonoro –intuitiva e inmediatamente 
relacionado con un significado, cifrado en la forma de su propio sonido 
o grafismo–. 

En cuanto objeto sonoro, y a pesar de la distancia abismal que separa 
la escritura gongorina de la letra de las óperas de Wagner, un artículo de 
Thierry Poirot58, “La phonation wagnérienne ou le chant des passions 
dans la Tétralogie”, propone un análisis de la oralización de las emocio-
nes en el canto wagneriano fundado en el estudio de la fonación de ese 
canto realizado por un amigo de Wagner, Hans von Wolzogen (1848-
1938), estudio anterior a los trabajos de Humboldt, Saussure, Jakobson, 
Toussaint, Fonagy, etc. Me han parecido sugerentes –y adaptables a la 
palabra flor tal como se “oye” en los versos de Góngora– las descripciones 
que hace Wolzogen de las consonantes, asociando su fonación a ciertas 
emociones. La fonación de la fricativa labio-dental sorda f, es tierna y 
suave, halagadora, a la vez soplo y suspiro, representativa del deseo y del 
placer; la de la fricativa labio-dental sonora, v, igualmente tierna y suave, 
ligera, cálida y escurridiza; la de la líquida l, fluida, tierna, agradable, 
suave, luminosa; la vibrante r/rr, verdadero “trino fonológico”, denota 
insolencia, movimiento, energía, emoción; y el grupo fl resulta ser una 
combinación ligera, viva, fluida y suave, deleitosa. Cabe añadir que la –o– 
acentuada (por tratarse de una palabra monosilábica), situada en sílaba 
trabada y seguida de la -r final, se pronuncia, por esos varios motivos, 
abierta o “luminosa”, como la llaman ciertos lingüistas. 

Sin embargo, no faltarían reparos a ese tipo de análisis. Uno de ellos 
aparece en una cancioncilla popular59: La primer novia que tuve / todas las 
“efes” tenía, / Franscisca, fresca, fregona, / fea, flaca, floja y fría, en que la 
f, asociada a contenidos peyorativos no tiene las cualidades halagadoras 
susodichas, cosa que, una vez más, confirma la afirmación saussureana 
de que significante y significado son, como las dos caras de una hoja de 
papel, inconcebibles el uno sin el otro. Tampoco faltan testimonios de 
tratadistas y poetas atentos a la calidad musical de fonemas y palabras, 

58	 En Revue Française de Musicothérapie, XXXVIII, 1, pp. 29-36, consultable 
en internet, el 26 de enero 2010, http://revel.unice.fr/rmusicotherapie/index.
html?id=3050

59	 Le agradezco a mi colega y amiga María Aranda –que ha tenido la generosidad de 
leer este trabajo– haberme señalado esa cancioncilla.
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como felizmente recuerda Jesús Ponce Cárdenas, en la “Introducción” a 
su edición de la Fábula de Polifemo y Galatea60.

Asimismo, el jeroglífico o pictograma flor, tan corriente y conocido, 
no produce en la mente ninguna imagen de flor ni remite a ninguna flor. 
Cuando aparece en un poema, solo o repetido, en singular o en plural, 
aislado o como sílaba de otra palabra (derivada o no), es tan abstracto su 
significado, tan íntimamente ligado a su forma, que ese significado no es 
más, al fin y al cabo, que su forma. Solo el contexto, a veces con dificultad, 
permite atribuirle un sentido y una o más referencias precisas posibles. La 
percepción visual del vocablo flor, como la de fleur en francés, también 
produce una emoción estética, una diminuta e instantánea maravilla, 
sobre todo si se repite el pictograma. 

Espero haber sugerido que la presencia, a la vez cuestionable y halaga-
dora, de flor en el lenguaje poético de Góngora, supone dos lecturas simul-
táneas: la lectura preocupada por el sentido, lectura intelectual, inquisitiva, 
erudita, ingeniosa por un lado y por otro, la lectura sensorial, musical y 
visual, rítmica, fono-simbólica y pictográfica, tan deleitosa como la otra y 
siempre sensible a la feliz y permanente unicidad de un significante capaz 
de insertarse y repetirse en una variedad notable de contextos referenciales. 
Sea la última palabra de este recorrido, la de Jean-Luc Puyau61:

Aussi n’est-ce peut-être pas en dépit des répétitions imposées, des 
symétries, des parallélismes, et de toutes les formes de redondance 
qu’on y rencontre que le message poétique nous frappe par sa densité 
sémantique, mais bien grâce à cet apparat complexe d’itérations qui 
contribue à focaliser la matérialité du signifiant, gare de départ pour 
une dynamisation des éléments mimétiques qui le constituent.

60	 Jesús Ponce Cárdenas, “Las armonías fónicas”, pp. 127-132. Notables son, por 
ejemplo, los comentarios de Herrera, Torquato Tasso, Bembo, Juan de la Cueva 
acerca de la gracia, dulzura y belleza de la l, considerada no como consonante sino 
como semivocal. 

61	 En su espléndida tesis: La Poétique de Jorge Guillén. Étude linguistique des manus-
crits de "Cántico", Préface de Marie-France Delport, Madrid, Casa de Velázquez, 
2009, pp. 40-41.
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Varias civilizaciones consagraron las flores como tema literario y artístico. 
Por ejemplo, figuran prominentemente en la pintura holandesa del siglo 
XVII y en la iconografía del arte japonés. Las asociaciones con las flores se 
extienden del simbolismo a la ciencia, de la poesía a la religión. Muchos 
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nombres ilustres las acompañan; Linneo y su sistema taxonómico; Goethe, 
en busca de la urplanze; y Novalis de la flor azul; Emerson, paseando por 
el Jardin des Plantes de París; y cabe recordar aquí el título del libro de 
Baudelaire que tanto influyó durante el fin del siglo XIX: Las flores del mal.

Los modernistas acudieron a las flores por su belleza, pero sobre todo 
porque a través de ellas llevaban a cabo una espiritualización de la materia. 
Las convirtieron en símbolos en los que intervenía no solo la especie, sino 
también el color y forma de la corola, el vector del tallo, la inclinación 
de un pétalo, su lozanía y rareza. A las flores tradicionales agregaron 
aquellas que el fin de siglo descubrió y popularizó. A ello contribuyó la 
revalorización del paisaje en la pintura, el neogoticismo, que dio nueva 
vida a formas oscurecidas por la decoración clásica del Renacimiento, y la 
estilización floral llevada a cabo en las artes gráficas que valoraban la línea 
y el arabesco. Fue también fundamental la gran aceptación que a lo largo 
del siglo XIX tuvieron las ciencias botánicas y el cultivo de las flores, la 
difusión de la jardinería y el arreglo floral. Hay que notar también, desde 
principios del Ochocientos, la publicación de libros, sobre todo ingleses y 
franceses, como Flowers and Their Association (1840) de Anna Pratt, con 
información botánica y leyendas sobre flores; The Ladies Flower Garden 
of Ornamental Annuals (l849) de Mrs. Loudon; y Flora symbolica (1869) 
de John Henry Ingram, que presentaba una historia cultural y una lista 
alfabética de flores con su significado simbólico, siguiendo el ejemplo del 
best seller de Charlotte de La Tour Le Langage des fleurs (1819).

Influencias literarias y estéticas

1. Japonismo 

Gran parte de la iconografía floral del modernismo provenía de su 
atracción hacia culturas exóticas y, en particular, Japón, donde las flores 
eran tan veneradas que se consideraban “santas”. La inspiración provino 
de la pintura nipona basada en las formas del mundo natural; aves, 
insectos, peces, flores “captados con todas sus caprichosas metamorfosis, 
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con todos sus esplendores divinos”1. Tablada comentó con entusiasmo 
la influencia en Europa e Hispanoamérica de ese arte de intenso y sutil 
carácter que “avivó en los artistas el estudio de la flora y de la fauna 
mínima”, llevando nuevos elementos a la ornamentación y al decorado en 
donde sustituyeron “la eterna hoja de acanto de los capitales o la cara de 
león de las gárgolas clásicas”2. El diseño del arte japonés a base de líneas 
fuertes y espacios abiertos, o sin decoración, proponía un tratamiento 
muy poco convencional, en un momento en que imperaban las formas 
profusamente decoradas de la era victoriana. También orientó el gusto 
hacia composiciones asimétricas, opuestas a la simetría familiar a los 
europeos, aún comprometidos con el revival griego del siglo XIX.
 
2. Prerrafaelismo

El prerrafaelismo aportó al modernismo la predilección por ciertas especies, y 
la formulación de un lenguaje floral3. Dante Gabriel Rossetti se inspiraba en 
diversas fuentes, a menudo excéntricas, para su iconografía. Esas imágenes iban 
unidas a ideas, y no fue el único que hizo de ellas una expresión icónica. La 
práctica de otorgar un significado expresivo a cada flor, desde la más humilde 
hasta la más complicada y exótica, llevó a la fundación de la Hermandad 
Prerrafaelita por un grupo de artistas que estudiaban con atención la naturaleza, 
donde encontraban gran sinceridad. De allí la adopción del dictamen de 
Ruskin, “Truth to Nature”, que orientó la corriente floral victoriana. Como 
afirmó Walter Pater, el aprecio que se tenía por esos pintores4 dependía de 
la familiaridad del espectador con el lenguaje esotérico de los símbolos. 
Y lamentaba que los ignorantes considerasen las flores como “estorbosos 
enigmas”, sin entender que cada una de ellas representaba una parábola.

1	 Enrique Gómez Carrillo, El Japón heroico y galante, Madrid, Mundo Latino, 1912, 
recogido en Obras Completas, Madrid, Mundo Latino, 1920, VII, p. 91.

2	 José Juan Tablada, En el país del sol, Nueva York y Londres, Appleton y Cía, 1919, 
pp. 92-93.

3	 Los antecedentes de esta costumbre se remontan a las descripciones del sélam turco 
que hicieron Lady Mary Wortley Montagu y Seigneur Aubry de la Mottraye tras su 
viaje a Turquía en los primeros años del siglo XVIII. 

4	 Debra N. Mancoff, Flora Symbolica. Flowers in Pre-Raphaelite Art, Munich, Berlin, 
London, NY, Prestel, 2003, p. 6.
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 3. Simbolismo 

El simbolismo concebía la naturaleza como punto de partida para 
expresar una visión interior, un estado de alma, o la revelación de la fuerza 
cósmica. El paisaje simbolista, a menudo dotado de cualidades oníricas 
o visionarias, era subjetivo y ajeno a propósitos meramente narrativos. 
Gustave Kahn, en su oposición al naturalismo, había definido en 1886 
la meta del movimiento: “objetivar lo subjetivo (la exteriorización de una 
idea), en vez de subjetivar lo objetivo (la naturaleza vista a través de un 
temperamento)”5.

El simbolismo prefería el misterio a la clarividencia, y en su exaltación 
de lo impreciso y lo vago propició la asociación de correspondencias 
ocultas. Las flores no eran solo metáforas, sino signos de la unidad 
primigenia del universo. El antirracionalismo de esta posición defendía 
aún lo que no se comprendía, pues se estimaba que una palabra “medio 
entendida” era mejor que su comprensión total. De allí que la expresión 
floral, forma esotérica de expresión simbólica, no necesitara doblegarse 
ante el lenguaje lógico. 

4. Parnasianismo

Si por sentimiento y lirismo el modernismo apreciaba el fondo, un 
movimiento tan enamorado del arte no podía dejar de valorizar la 
forma, y la expresión fue motivo de especial interés. La mentalidad 
eminentemente aristocrática del Parnaso orientó la oposición al 
naturalismo y a la reproducción mimética de la naturaleza y otorgó 
a las flores un cincelado decorativismo que las integró en el mundo 
ideal de los vitrales, las pinturas, los relieves, las taraceas con 
incrustaciones de nácar y vidrios... Pero en las flores los modernistas 
unieron el amor a la forma verbal esculpida, cincelada, esmaltada, 
según el evangelio parnasiano, con la fuerza vital y el impulso 
irracional del simbolismo.

5	 Robert Goldwater, Symbolism, New York, Harper & Row Publishers, 1979, p. 1.
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5. Decadentismo

La desilusión de la armonía liberó la fantasía para investigar el inconsciente 
y lo extravagante. El decadentismo revisó los conceptos aplicados al fin 
de la civilización y los declinares de la Historia y los aplicó al individuo. 
Verlaine, uno de los íconos de este movimiento, identificaba en su 
poema “Langueur”6 el finis latinorum con un arte espléndido. Descartaba 
el uso tradicional del concepto de “decadencia” como caída o declive, 
sustituyéndolo por un juicio positivo, que hacía de esos períodos 
“instantes privilegiados para el apogeo de una civilización excepcional, 
brillante y refinada”7. De ello derivó una estética basada en la exaltación 
de la belleza mórbida y la sensualidad enfermiza, el placer hallado en la 
propia destrucción, la complacencia morbosa en la tortura, y a la vez el 
desprecio por lo anodino y lo vulgar. El pensamiento esteticista incorporó 
la complacencia por el lujo, y el culto al artificio, a lo inútil y bello, 
elevándose el arte como valor fundamental, superior y mejor que la vida8.

Cuatro flores modernistas 

1. Crisantemos

La rama florida del cerezo, el jacinto, la anémona, la amapola, la camelia, 
la hortensia, la wisteria, la peonía, llegaron al modernismo a través del 
arte japonés. Pero el crisantemo, elegante y aristocrático, codiciado por 
las minorías, era la flor japonista por excelencia. En su gran novela, Proust 
describió el apartamento de Odette de Crécy, al que se llegaba por una 
escalera adornada con tapices, estatuas orientales y una jardinera con 
crisantemos de variadas formas y colores. 

Fascinaba la variedad de especies; sus extraños colores en singulares 

6	 Publicado en Le Chat Noir el 26 de mayo de 1883. Incluido en Paul Verlaine, Jadis 
et naguère, París, L. Vanier, 1884, p. 104.

7	 Begoña Sáez Martínez, Las sombras del modernismo. Una aproximación al Decaden-
tismo en España, Valencia, Diputació de València, 2004, pp. 28-29.

8	 Luis Antonio de Villena, “El camino simbolista de Julián del Casal”, en El Simbo-
lismo, ed. José Olivio Jiménez, Madrid, Taurus, 1970, pp. 111-125. 
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y apagados tonos y sus corolas complicadas; llenas o descabelladas, con 
pétalos retorcidos y serpenteantes, o en forma de arañas. No parecían seres 
naturales, sino exóticos objetos artísticos, como las japonerías que habían 
invadido y fascinado a Europa desde mediados de siglo. Gómez Carrillo 
quedó extasiado ante los crisantemos “divinos” del Japón, desplegados 
al lado de lacas, marfiles, jades, bronces, sedas, filigranas9. Algunos 
modernistas, siguiendo el ejemplo de Pierre Loti, en Mme Chrisantème, 
vincularon la flor con la artificiosidad de la mujer japonesa. Así lo hizo 
Darío en “Divagación”, donde recorre una geografía erótica, cultural y 
exotista, y enmarca a una geisha “en su labrado camarín de plata / ornado 
al par de crisantemo y loto”10.

2. Lotos

El loto (nelumbo nucifera), sagrado en Egipto e India, ocupó lugar de 
honor en el jardín modernista. Tenía varios significados: pureza, belleza, 
majestad; aludía a la meditación y era evocador de lugares y religiones 
lejanas, con su corola compuesta por pétalos concéntricos que afloran a la 
superficie. Julián del Casal contempla la flor nocturna: 

De la Luna al claro brillo
iría al Río Amarillo
a esperar
la hora en que, el botón roto,
comienza la flor de loto
a brillar11. 

Tablada, en un homenaje a Hokusai, imagina al pintor sentado en una 
gigantesca flor de loto, “como un Budha”12. Esta mención podrían 

9	 Enrique Gómez Carrillo, op. cit., pp. 89-90.
10	 Rubén Darío, Prosas Profanas (1896), Madrid, Espasa Calpe, 1972, p. 22. Sobre 

este tema cf. mi artículo “Japonerías. El objeto japonés en el fin de siglo”, Siglo XIX, 
17, 2011, pp. 237-278.

11	 Julián del Casal, “Nostalgias”, en Poesías completas, ed. Mario Cabrera Saqui, La 
Habana, Publicaciones del Ministerio de Cultura, 1945, p. 221. 

12	 Juan José Tablada, “El poema de Hokusai”, en Los mejores poemas de Juan José 
Tablada, México, Editorial Surco, 1943, p. 70.
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describir el salón de Lugones, decorado con un Budha de ocho brazos y 
ocho piernas que descansaba entre lotos13. 

 Era la flor mística que Gómez Carrillo había admirado en Japón, 
flotando “orgullosamente en los estanques de los parques”; la que convertía 
“en senderos floridos los fosos de los castillos feudales”14. Amado Nervo, 
en El estanque de los lotos, también reveló su atracción por el budismo, 
aunque a veces varía el contexto. Y en “Esquifes” le atrae la naturaleza 
inmarcesible del “loto que en el agua se copia, mas cuya corola no toca el 
agua”; sin olvidar las referencias clásicas cuando menciona el “pálido loto 
del olvido”15.

3. Lirios y azucenas

El iris (o lirio) azul y el morado (Iris germanica) fueron casi un emblema del 
modernismo. Era la misteriosa flor puesta de moda por Grasset que brota 
en los broches de Lalique, y en la poesía de Jean Lorrain. Gutiérrez Nájera 
menciona desde temprano al “lirio azul que dormita en la ventana”16. 
Gómez Carrillo admiró en Japón “los esbeltos iris” que crecen en jardines y 
montañas, y los campos inmensos de iris con multitud de matices azulados. 
Se deleitaba ante sus complicadas formas; el arabesco de sus sinuosos 
pétalos, sus largos tallos y hojas como espadas, que aparecen, entre dragones 
y quimeras con alas de fuego, tallados en la arquitectura de los templos, 
labrados en los capiteles, esmaltado en los muros de laca, concluyendo que 
los japoneses que tan horribles muecas dan a los animales, “saben prestar a 
las plantas seducciones desconocidas en el resto del mundo”17. 

Del prerrafaelismo llegó la popularidad del iris o lirio blanco. 
Sarah Bernhardt se rodeaba con ellos, a modo de símbolo ideal para 

13	 Maria Pía López, Lugones entre la aventura y la cruzada, Buenos Aires, Colihue, 
2004, p. 48.

14	 Enrique Gómez Carrillo, op. cit., p. 174.
15	 Amado Nervo, “Inmortalidad” , en En Voz baja, Obras Completas, Madrid, 

Aguilar, 1955-1956, II, p. 1565; “Los esquifes”, en Cuentos y crónicas de Amado 
Nervo  México D.F., Universidad Nacional Autónoma de México,  1993,  pp. 10-11.

16	 Manuel Gutiérrez Nájera, “Después de las carreras”, en Cuentos frágiles (1883), ed. 
Francisco Monterde, Cuentos y cuaresmas del Duque Job, México, Editorial Porrúa, 
1972, p. 29.

17	 Enrique Gómez Carrillo, op. cit., pp. 172-173.
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La Dame aux camélias, puesto que esta flor representa la virginidad 
reencontrada. Darío la menciona como caracterización de la mujer-
flor-lirio. Carolina, en “De invierno”, es “como una rosa roja que 
fuera flor de lis”; y en “El poeta pregunta por Stella” describe: “Lirio, 
boca de nieve donde sus dulces labios / la primavera imprime: / en tus 
venas no corre la sangre de las rosas pecadoras, / sino el icor excelso 
de las flores insignes”18. Se debe recordar también el conocido poema 
“De blanco” de Gutiérrez Nájera, donde, a la manera de Théophile 
Gautier, hace una composición a base de objetos y seres blancos y 
puros que empieza con el verso “¿Qué cosa más blanca que un cándido 
lirio?”19. 

La mujer lilial, virginal, etérea, más espíritu que materia, fue uno de los 
arquetipos femeninos recurrentes en el modernismo. Es la “Visión” del 
colombiano Julio Flórez:

¿Eres un imposible? ¿Una quimera? 
¿Un sueño hecho carne, hermosa y viva? 
¿Una explosión de luz? Responde esquiva 
maga en quien encarnó la primavera. 

Tu frente es lirio, tu pupila hoguera, 
tu boca flor en donde nadie liba 
la miel que entre sus pétalos cautiva 
al colibrí de la pasión espera20.

En la novela de José Asunción Silva, De sobremesa (1925), aparece Helena 
de Scilly Dancourt como una imagen prerrafaelita de pureza absoluta, 
caracterizada por el lirio blanco. Es la amada ideal, deseada e idolatrada, 
imaginada, soñada, casi vista. En el primer encuentro se vuelve levemente 
hacia José Fernández, el protagonista, pero no lo mira, como no miran 
a quienes las observan las mujeres de los cuadros, y ello produce en el 

18	 Rubén Darío, “De invierno”, en Azul (1888), ed. Madrid, Espasa Calpe, 1966, p. 
147; y “El poeta pregunta por Stella”, en Prosas profanas, p. 75. 

19	 Manuel Gutiérrez Nájera, “De blanco” (1888), en Poesía, ed. Ángel Muñoz Fernán-
dez, México, Factoría Ediciones, 2000, p. 2777. 

20	 Aurelio Martínez Mutis, Julio Flórez. Su vida y su obra, Bogotá, Instituto Caro y 
Cuervo, p. 57.
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esteta “no sé qué extraña impresión de místico respeto irresistible”, como 
si fuera la aparición de una virgen o una santa. Obsesionado por ella la ve 
incluso en sueños: “con un vestido cuya falda cae sobre los pies desnudos, 
en una orla de dibujo bizantino, de oro bordado sobre la tela opaca y 
llevando en los pliegues níveos del manto que la envuelve, un manojo de 
lirios blancos”, al tiempo que escucha la música de un hexámetro latino: 
“Manibus date lilia plenis”21.

La azucena, o lirio de la Anunciación, (lilium candidum) era la flor más 
pura, con atributos de majestad22 por la altura y castidad de sus pétalos 
blancos. Era el símbolo de la Virgen María, tal como aparece en el famoso 
cuadro de Dante Gabriel Rossetti Ecce Ancilla Domine! (1849-50), una 
radical reinterpretación del tema, con la virgen como una adolescente 
sorprendida y asustada ante el prodigioso acontecimiento que le anuncia 
el arcángel. 

Por extensión, estas flores blancas se consideraron emblemáticas de la 
castidad de la doncella, atributo del amor y de inviolada pureza. Se asociaron 
con el arquetipo de la mujer virginal y delicada, que obsesionaría al fin de 
siglo. La vemos en El enemigo (1908), novela del modernista mexicano 
Efrén Rebolledo. Es Clara, el amor imposible del neurótico Gabriel, que, 
al igual que el marqués de Bradomín en la Sonata de primavera de Valle 
Inclán, imagina su pureza al verla con sus hermanas: “cuánta paz respiraría 
aquel convento habitado por sencillas y castas vírgenes, cuya vida era la 
delectación del Esposo. Todas habrían sido graves y muy bellas, pálidas y 
marchitas, como las azucenas que florecen a la sombra”23.

4. La rosa

Por su belleza y aroma, la flor más atractiva y de significados más 
complejos era la rosa. Del prerrafaelismo se acogió la tradición cristiana 

21	 José Asunción Silva, De Sobremesa (publicada póstumamente en 1925), en Obras 
completas, ed. Héctor Orjuela, Buenos Aires, Editorial Plus Ultra, 1968, II, p. 148.

22	 Continuando la tradición que deriva de Hera, la diosa mitológica y reina del 
Olimpo, se cuenta que, estando dormida, Zeus colocó en su seno a Heracles, su 
hijo ilegítimo, para que se alimentara. Unas gotas de leche cayeron en el cielo y 
formaron la Vía Láctea, otras rodaron por la tierra y de allí brotaron los lirios.

23	 Efrén Rebolledo, Obras Completas, México, Editorial Cultura, p. 147.
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que compara a María con una rosa sin espinas y su lugar entre las mujeres 
como la rosa entre las flores, y del legado medieval llegó su simbolismo 
relacionado con el amor. Son numerosas las comparaciones de la mujer 
con esta flor, de sus labios con pétalos rojos, de su sexo con la corola 
abierta. Otros significados variaban con el color, belleza, lozanía, desde 
la conocida identificación que Martí establece entre la rosa blanca y la 
amistad en el sistema de correspondencias cromáticas de sus Versos sencillos 
(1891), hasta los pequeños poemas de “Elogio de las Rosas” de Lugones, 
su “Lied de la boca florida”, que incorpora el fondo medievalizante, y “El 
amor eterno”, donde representa distintas etapas de la pasión; las rojas son 
“ardientes como llamas”; otras, en cambio, “mejor perfuman cuando son 
tardías”24.

En el modernismo desaparece casi completamente la representación 
naturalista y la imagen, además de su dimensión estética, es un 
comentario simbólico. En “Visión” Rubén Darío se inspira en Dante y se 
refiere su extremo anhelo de lo absoluto: “albas eternas se abre al infinito 
/ la sacrosanta rosa de las rosas”25. En “Yo persigo una forma”, de Prosas 
profanas, la aspiración del botón del pensamiento que busca ser la rosa 
sugiere el esfuerzo de su imaginación poética. El poeta es el intérprete de 
los enigmas del mundo, y la rosa le revela el misterio. Reconoce en una 
anciana a un hada que declara: “Mira esta rosa seca, ella en mis labios 
pone la mágica armonía”26. En Canto a la Argentina, postula el sacrificio 
de la rosa niña, que, llevada por los reyes magos ante el pesebre, no halló 
que darle al Niño Jesús sino ella misma transformada en rosa, como 
inmolación de la feminidad ante el dios generador: “Se fue convirtiendo 
poco a poco en rosa, / en rosa más bella que las de Sharón”27. También 
Darío amplifica y universaliza el erotismo como embriaguez rapsódica 

24	 Leopoldo Lugones, “Elogio de las rosas”, en Obras poéticas completas, Madrid, 
Aguilar, 1974, pp. 654-66; “Lied de la boca florida”, ibídem, pp. 781-782; y “El 
amor eterno”, ibídem, p. 701.

25	 Rubén Darío, El Canto Errante, Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1945, p.70. Sobre este 
tema cf. Jaime Giordano, La edad del ensueño. Sobre la imaginación poética de Rubén 
Darío, Santiago de Chile, Editorial Universitaria, S.A., 1971.

26	 Rubén Darío, “Palabras de la satiresa”, en Prosas Profanas, p. 77.
27	 Rubén Darío, Canto a la Argentina y otros poemas, en Poesías completas, ed. Alfonso 

Menéndez Plancarte, Madrid, Aguilar, 1961, p. 954. 
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del universo: “Pues la rosa sexual / al entreabrirse / conmueve todo lo que 
existe. / Con su efluvio carnal. / Y con su enigma espiritual”28.

Eros y Tánatos 

La sucesión de flores en los ciclos de la naturaleza refieren al transcurso 
de la vida humana. Nervo nota que las violetas, “tímidas y lánguidas”, 
ya al final del invierno van desapareciendo. En cambio, con la energía 
desbordante y el erotismo fecundo de la primavera, lucen las rosas 
encendidas; “rojas y frescas como femeniles bocas” y flores de pétalos 
blancos y carnosos que hacen pensar “en las desnudeces de raso, en carnes 
sonrosadas y transparentes”29. 

En la pintura modernista puede verse esa relación cíclica a través de la 
actualización de la antigua tradición iconográfica con personificaciones 
alegóricas30. Alfredo Ramos Martínez escoge el tema del despertar erótico 
de la mujer en La primavera (1905), con un cuarteto de muchachas con 
ramilletes de rosas en las manos, y una más joven, apenas formando el 
suyo. Ya en Flora (La ninfa del manantial) (1910), Francisco Romano 
Guillemín presenta una hermosa y fecunda mujer desnuda que cierra los 
ojos y extiende el brazo derecho con gesto voluptuoso. Está tendida en 
un edénico prado florecido con lirios y calas de grandes pistilos fálicos. 

La mujer es identificada con las flores, caracterizada por ellas e inclusive, 
como en la joyería de Lalique, funde su cuerpo con las líneas sinuosas del 
tallo o la corola. Saturnino Herrán personifica con el título de su óleo, 
Bugambilias (1911), a una mujer, en un prado densamente rameado, que 
echa hacia atrás la cabeza con alegría salvaje para aspirar con fruición la vida. 

De sobremesa presenta una galería de retratos de mujeres-flores, 
relacionadas con José Fernández. Helena, la amada ideal, es la mujer 

28	 Rubén Darío, Cantos de Vida y esperanza. Los cisnes y otros poemas, en Poesías 
completas, p. 761. 

29	 Amado Nervo, “La Semana”, El Mundo, 21 de agosto de 1898, en Las ciudades 
del cronista. Ciudad de México, http://www.amadonervo.net/ciudades/mexico/
sc/21ago98.htmlp. 20.

30	 Sobre este tema cf. Fausto Ramírez, “El simbolismo en México”, en El espejo simbo-
lista, Europa y México, 1870-1920, Museo Nacional de Arte, 2004, pp. 29-59.
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lirio. Más sensuales son María Legendre, refinada hedonista con perfil 
de Diana cazadora, caracterizada por su perfume a magnolia. Consuelo 
es el amor de la infancia, una “virgen vestida de muselina blanca” a quien 
regala las flores del ayer, las “orquídeas parásitas rosadas de Guaimis”; y 
Nelly, la americana, es “una flor de carne acabada de abrir”. 

Las referencias eróticas florales de todo tipo abundan en la poesía 
modernista. Julián del Casal refiere el desfloramiento de una doncella, 
con la fastuosidad que tanto admiraba: en el “lecho de marfil, sándalo 
y oro / en que deja la virgen hermosura / la ensangrentada flor de su 
inocencia”31. Y Lugones recurre en “La alcoba solitaria” a la magnolia para 
referirse al cuerpo de la mujer:

No quedaba de ti más que una gota
de sangre pectoral, sobre la rota
almohada. El espejo opalescente

estaba ciego. Y en el fino vaso,
como un corsé de inviolable raso
se abría una magnolia dulcemente32. 

 
La textura carnosa y la blancura aterciopelada de esta flor propiciaban su 
asociación con el cuerpo femenino. José Santos Chocano indica su “fina 
redondez a manera / de una dama que luce descotado seno”33. Darío asigna 
alusiones eróticas a “las altas magnolias”, que con las rosas y lilas primaverales 
forman parte del sensual decorado de la fiesta galante de “Era un aire suave”. 

Se debe mencionar a Delmira Agustini, quien transformó el discurso 
modernista masculino del deseo y del placer en imágenes atrevidas y 
poco convencionales para su tiempo. Desde El libro blanco (1907), con 
descripciones de cisnes y lagos, flores de loto y jardines perfumados; y 
sobre todo en libros posteriores como Cantos de la mañana (1910) y Los 
cálices vacíos (1913), donde hace gala de un vocabulario metafórico de 
intenso erotismo. Ante su amado su mirada es:

31	 Julián del Casal, “Mis amores. Soneto pompadour”, en Poesías completas, p. 77.
32	 Leopoldo Lugones, op. cit., pp. 122-123.
33	 José Santos Chocano, “La magnolia”, en Obras Completas, Madrid, Aguilar, 1954, 

p. 410. 



146 Creneida, 1 (2013). www.creneida.com. issn 2340-8960

Lily Litvak, Las flores en el modernismo hispanoamericano

...una culebra
glisando entre los riscos de la sombra
a la estatua de lirios de tu cuerpo.

Tú te inclinabas más y más... y tanto,
y tanto te inclinaste,
que mis flores eróticas son dobles,
y mi estrella es más grande desde entonces34.

Agustini revela su feminidad, “¡su cuerpo excelso derramado en fuego / 
sobre mi cuerpo desmayado en rosas!”, y adopta la imagen erotizada de la 
flor que se abre y se entrega en el rito del amor:

 La eléctrica corola que hoy despliego
 brinda el nectario de un jardín de Esposas;
 para sus buitres en mi carne entrego
 todo un enjambre de palomas rosas35.

Al final del ciclo de la vida, la muerte es ineludible. Amado Nervo, cuando 
ya no encuentra las rosas ardientes que había admirado, se pregunta dónde 
está el cementerio de las flores, pues solo ha quedado de ellas una estela de 
perfume marchito. Y el pintor mexicano Saturnino Herrán, en La ofrenda 
(l9l3), a modo de un Böecklin mexicanizado, abre la puerta al reino de 
tánatos. En los antiguos canales del valle de México, unas trajineras o 
canoas van cargadas con zempasúchil, la flor amarilla que se coloca sobre 
los altares y tumbas los días de difuntos.

La muerte podía ser reinterpretada a través de creencias esotéricas y 
ocultistas que circulaban en el cambio de siglo. En “Responso”, Rubén 
Darío, ante la tumba de Verlaine, expresa una serie de deseos en términos 
florales: “Que tu sepulcro cubra de flores Primavera, / que se humedezca el 
áspero hocico de la fiera / de amor si pasa por allí; / que el fúnebre recinto 
visite Pan bicorne; / que de sangrientas rosas el fresco abril te adorne / y 

34	 Delmira Agustini, “Visión,” en Poesías Completas, ed. Alejandro Cáceres, Montevi-
deo, Ediciones de la Plaza, 2006, p. 271.

35	 Delmira Agustini, “Otra estirpe”, ibídem, p. 277.
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de claveles de rubí”36. Una corriente animista recorre el poema; el poder 
germinativo de las plantas viene del cuerpo que está ya en la tierra y del 
alma que lo preside. Verlaine queda situado al nivel de Pan, el gran Todo 
de los neoplatónicos, provocador de la celeste unidad a través de los ciclos 
de la vida y de la muerte. En esos versos expone la significación de Pan, 
por él se exalta la vida a través de las flores, de la primavera, de la música, 
del amor sobre el sepulcro del poeta, a pesar de la muerte, y más aún, por 
la misma muerte, que es condición esencial para el renacimiento.

De Ofelia a Salomé 

El cerebralismo y la misoginia del decadentismo inspiraron extravíos 
donde se mezclaban obsesiones de erotismo libertino y pensamientos 
místicos. La castidad no disminuía, sino que atizaba el deseo, y por ser 
prohibido, el pecado era el máximo placer. Pero en esos éxtasis celestiales 
y malditos se llegaba a la conclusión de que la castidad, tanto como el 
sexo, implicaba la mortalidad, la muerte y la podredumbre de la carne37. 

36	  Ruben Darío, Prosas profanas, p. 103. 
37	  Sobre este tema cf. mi libro Erotismo fin de siglo, Barcelona, Antoni Bosch, 1979. 

John Everet Millais, Ophelia (1851-2). Tate Gallery, Londres.
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	 En su búsqueda de lo anormal y del sadismo, para estimular tanto 
la imaginación como la búsqueda de nuevos valores estéticos, se impuso 
el tema de las jóvenes tuberculosas, suicidas, agonizantes, ahogadas, 
muertas38... Y la doncella muerta a destiempo más celebrada por el 
modernismo fue Ophelia, tal como figuraba en el cuadro de John Everet 
Millais, tan comentado desde que fue exhibido en la Royal Academy en 
1852. Hay que recordar que el pintor pasó varios días junto a un río para 
retratar con exactitud las flores y plantas de sus márgenes39, y que esta obra 
popularizó las flores primaverales o silvestres: la prímula, la lila, la violeta, 

el pensamiento, la margarita cuyos tonos pálidos y delicados evocaban 
el primer sonrojo de la belleza femenina y la edad en que la joven se 
convierte en mujer. Millais se había inspirado en la escena del Hamlet de 
Shakespeare, y eligió el tema del amor y la muerte en el suicidio de Ofelia, 
que aparece flotando en las aguas de un riachuelo, engalanada con unas 
guirnaldas sobre su cuerpo y sosteniendo unas flores en una mano.

38	 Cf. Bram Djikstra, Ídolos de perversidad. La mujer en la cultura de fin de siglo, 
Madrid, Debate, 1994.

39	 Danielle Bruckmuller-Genlot, Les Préraphaélites. 1848-1884, Paris, Armand Colin, 
1994, pp. 36, 237, 250 y 326.

Ophelia, detalle.
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El cuadro es descrito en De Sobremesa, y reinterpretado por Silva al 
referirse a María Bashkirtseff, una joven pintora simbolista rusa que había 
muerto el último día de 1884. Silva la había conocido a través de Barrès, y 
había quedado tan impresionado por ella que la introdujo en la novela. El 
protagonista, el esteta decadente José Fernández, la contempla tocando el 
piano, y al escuchar el doliente nocturno, la imagina arrastrada por el río, 
pálida y rubia, coronada de flores, como la Ofelia del cuadro de Millais. 
Sus rasgos, atuendo y pose son similares; la tez aterciopelada, la espesa 
cabella extendida en graciosa curva sobre el agua, y el vestido de crespón 
de seda rosado, adornado con una guirnalda de rosas de bengala. Será 
para él la virgen muerta más ideal, que “encerraste en los límites de la obra 
de arte soñada y diste en un libro la esencia de tu alma”40.

Otras jóvenes-lirios son más perversas, y algunas también fatales. En 
la novela Sangre patricia (1902) de Manuel Díaz Rodríguez es Belén 
Montenegro quien muere joven y desde la tumba se aparece como un 
lirio inmenso a su amado Tulio y lo lleva a la muerte. Una inocente flor 
es centro de ambigüedad en “Margarita”, de Prosas profanas: Recuerda el 
poeta a la amada, de extraño rostro, que en la noche alegre de la primera 

40	  José Asunción Silva, op. cit., p. 29.

Julio Ruelas, Lirio (1903).
Ilustración en Revista Moderna. Arte y ciencia,

11, año VI, primera quincena de julio, 1903.
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cita quería ser una Margarita Gauthier: “Tus labios escarlatas de púrpura 
maldita / sorbían el champaña del fino baccarat; / tus dedos deshojaban 
la blanca margarita, / «Sí... no... sí... no...» ¡y sabías que te adoraba ya!”41. 
Pero el significado tradicional de deshojar la margarita, para ver si se es 
correspondido en el amor, se convierte en un destino trágico: es la muerte 
quien gana, y la joven muere de tisis. El poeta ha venido preparando el 
inesperado final, al calificar como “púrpura maldita” la boca de la mujer 
que no es solo sensual, sino perversa, pues disfraza la enfermedad que la 
carcome. El desenlace ha aumentado los gozos del amante, pues con esa 
belleza manchada posee el ambiguo placer del amor y la muerte.

41	  Ruben Darío, op. cit., p. 52.

Gustave Moreau, Salomé (Salomé bailando ante Herodes) (1874-76).
The Armand Hammer Collection: Armand Hammer Museum of Art and Culture Center, UCLA, 

Los Ángeles.
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En la obra de Julio Ruelas la mujer es emblema de una desencadenada 
vitalidad genésica, arrebatada por impulsos sexuales; un ser irracional, 
unida a la animalidad y a regresión a la materia. En sus viñetas y 
letras capitulares para La Revista Moderna las figuras humanas quedan 
aprisionadas entre cabelleras femeninas, confundidas con raíces y ramas 
arbóreas que sugieren el enraizamiento en los instintos y en la tierra. Un 
buen ejemplo es la viñeta para el poema “Lirio”, de Manuel Machado 
(1903)42, con una pareja de amantes recostados en medio de un bosque, 
enlazados con el mundo vegetal circundante. Ya forman parte del remolino 
de raíces que dan sustento a los árboles, y de allí brota una calavera con 
una anamórfica flor de lis. 

El arquetipo opuesto a la mujer-lirio es la mujer fatal, bellísima, de 
cuerpo histérico y alma de ninfómana, que en sus excesos de lujuria 
doblega a sus amantes. Su crueldad se asocia con flores diversas y a 
veces con el solo gesto definitorio de deshojar una flor, como la “divina 
Eulalia de “Era un aire suave”, la “Eva”, de José Martí, y Noemí, la pálida 
pecadora de Julián del Casal; es la belle dame sans merci de temperamento 
frígido que hace sufrir y esclaviza a los hombres sin que ella se conmueva.

Más precisa es la asociación de esta figura con flores malignas de colores 
extraños. En Salamandra (1917), de Efrén Rebolledo, Elena Rivas aparece 
descrita en un espacio aristocráticamente perverso, recostada en un diván 
cubierto por una piel de tigre, y a su lado “un ramillete de rosas tintas, 
que parecía un ramo de corazones chorreando sangre”. Sus cabellos, 
que ahorcarán al desdichado que se enamora de ella, son “tan negros y 
perfumados que sugerían la maravilla de un ramillete de rosas negras”43.

Este arquetipo encarnó para los modernistas en las famosas mujeres 
fatales de la historia y la leyenda: Circe, Dalila, Helena, Medea, Lilith... 
y sobre todo, realzada por un marco de exotismo, en Salomé, que pidió 
como recompensa por su danza la cabeza del Bautista. Éste fue el tema de 
los famosos cuadros de Gustave Moreau Salomé (1874-76) y La Aparición 
(1874-1876), que habrían de convertirse en modelos privilegiados para 
los simbolistas, con el apoyo de las descripciones y comentarios que de 
ellos hizo Huysmans en su gran novela de la decadencia: À Rebours (1884).

42	  Manuel Machado, Revista Moderna, VI (11 junio de 1903), p. 164. 
43	  Efrén Rebolledo, Salamandra, en Obras Completas, pp. 254 y 257.
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La imagen de la bailarina semidesnuda, y tatuada, con el cuerpo 
cubierto de joyas, encarnación suprema de la “luxure” con su encanto de 
gran flor perversa, nacida en bancales sacrílegos, criada en invernaderos 
impíos”44, se difundió en Hispanoamérica, inspirando, entre muchos 
otros, a Rubén Darío, Gómez Carrillo, Delmira Agustini, Rafael López y 
a Julián del Casal, cuyo poema “Salomé” apareció en La Habana Elegante 
(1890)45. 

El poeta cubano reconstruye la exótica sala del palacio de Herodes, 
“el calado techo” y “la anchurosa nave”; diseña la figura decadente del 
tetrarca, adormecido, extenuado, hierático. Aunque inspirado por la 
descripción de Huysmans, adopta el estatismo del cuadro de Moreau. El 
poema termina con la imagen de Salomé detenida en el tiempo: “y en la 
diestra alzado, / muestra siempre, radiante de alegría, / un loto blanco de 
pistilos de oro”. 

Se puede ver la importancia que tiene la flor en el poema. Es emblemática 
de Salomé y de toda la sádica escena. Huysmans opinaba que Salomé era 
inasible para los espíritus precisos y prosaicos, e incomprensible para los 
pintores y escritores que jamás habían podido reproducir la exaltación 
de la bailarina, la grandeza refinada de la asesina. Solo en la obra de 
Gustave Moreau, concebida fuera de todos los datos del Testamento, el 
protagonista de su novela, des Esseintes, el esteta decadente que encontraba 
placer en el artificio y despreciaba la vida y las costumbres de su tiempo, 
veía al fin realizada a Salomé. Ya no era simplemente la danzarina que 
había doblegado la voluntad de un rey. Era la deidad simbólica de la 
indestructible Lujuria, la diosa de la inmortal Histeria. Opinaba que el 
pintor había podido permanecer fuera de los siglos, al no dar precisiones 
sobre origen, país, o época, colocando a su Salomé en ese extraordinario 
palacio, de un estilo confuso y grandioso, ataviándola con suntuosos y 
quiméricos vestidos, colocándole, a modo de mitra, una incierta diadema 
en forma de torre fenicia, y por fin, poniéndole en la mano el gran loto, 
el cetro de Isis, la flor sagrada de Egipto y de la India. 

Des Esseintes buscaba el sentido de ese emblema, preguntándose si 

44	  Para esta y las demás citas y comentarios de Joris-Karl Huysmans, A Rebours, Paris 
UGE, 1975, a los cuadros de Moreau, cf. el capítulo 6 de su famosa novela. 

45	  Julián del Casal, “Salomé”, en “Mi museo ideal (Diez cuadros de Gustave Moreau)”, 
en Nieve. Poesías Completas, p. 165.
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tendría el sentido fálico que le habían atribuido los cultos primordiales de 
la India o si le anunciaba al viejo Herodes una oblación de la virginidad 
bajo la condición de un crimen. Si sería una alegoría de la fecundidad, o 
representaba el mito hindú de la vida. Pensaba que acaso el pintor estaba 
aludiendo a las ceremonias sepulcrales de embalsamamiento en el antiguo 
Egipto, cuando los sacerdotes purificaban los órganos sexuales de los 
muertos insertándoles los castos pétalos de la divina flor. 

El loto del cuadro interesó a Mario Praz, y a Lezama Lima, quien 
también analiza su papel en el poema de Julián del Casal46. Ambos 
concordaron en cierta forma en el significado fálico del loto, y en el 
hecho de que al identificarse con el centro místico de Oriente, invertía, 
de manera blasfema, las connotaciones que en Occidente tiene la rosa, 
identificada con la Virgen María. En ese contexto, la flor era símbolo de 
una religión regida por la lujuria y la muerte y anunciada por la bailarina, 
que era, según como la describe Huysmans, “la belleza maldita, deidad 
simbólica de la indestructible Lujuria, que pertenece a las teogonías del 
Extremo Oriente”47.

Decadentes, refinados y neuróticos

Algunas flores estaban dotadas de las fuerzas oscuras de la naturaleza. 
Por ejemplo la flor del acónito, de color azul o violeta, tan venenosa que 
antiguamente se usaba para envenenar las flechas. Rafael López, en su 
poema “Ruelas”, exalta al pintor como artista “iluminado”, por el diablo, 
y por medio de este símbolo se refiere a sus representaciones de la mujer; 
satánica y portadora de la muerte:

46	 Mario Praz, The Romantic Agony, Nueva York, Meridian Books, 1956, p. 293. 
Lezama Lima comenta una escena en la que la imagen triunfal de Salome, “radiante 
de alegría”, alza el loto y lo transforma, con ese gesto, en la imagen del deseo en 
función de una serie ‘loto/lirio/cabeza/maza’, de cuyo impulso sustitutivo depende 
el despliegue encadenado de los sonetos “La Aparición” y “Salomé”. Cf. José Lezama 
Lima, “Julian del Casal”, Analecta del reloj, en Obras completas, Madrid, Aguilar, 
1977, II, p. 71.

47	 Joris-Karl Huysmans, op. cit., p. 117.
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Taciturna y maligna, tu flotante quimera
tiene pechos de esfinge, de mujer la cadera, 
y a la flor del acónito huele su cabellera48.

Tan incomprensible como peligrosa, la carnívora diónea fascinó a la 
época. Su nombre común, “trampa de Venus”, la refería a la falsedad de 
la mujer, y emblematizaba sus maquinaciones y el mal de la seducción. 
De manera traidora se abría, enseñado a las incautas moscas su “seno de 
carmín”, y tragaba a su víctima cerrando sus dos pétalos verdes como si 
fueran dientes49. Otras flores escondían su malevolencia tras su belleza, 
como la adelfa, poderoso emblema funerario, por ser su savia y hojas 
fuertemente venenosas. En un poema, Julián del Casal la proyecta contra 
la azucena:

 
Mi corazón fue un vaso de alabastro
donde creció, fragante y solitaria,
bajo el fulgor purísimo de un astro
una azucena blanca: la plegaria.
 
Marchita ya esa flor de suave aroma,
cual virgen consumida por la anemia,
hoy en mi corazón su tallo asoma
una adelfa purpúrea: la blasfemia50.

El artificio era para los decadentes una marca del ingenio creativo 
humano y elemento estético primordial, superior a las producciones de la 
naturaleza. Por ello admiraban las flores vivas que parecen artificiales, las 
que parecen artificiales pero están vivas, y aquellas ideadas por el arte, más 
bellas e imaginativas que cualquiera producida por la naturaleza. Es la 
inspiración del curioso poema que Casal dedica al rey Luis II de Baviera, 

48	 Rafael López, Con los ojos abiertos (1912), en Antología del Modernismo, ed. José 
Emilio Pacheco, México, UNAM, 1970, II, pp. 107-108. 

49	 José Martí, “La Exhibición de flores”. Escenas de Estados Unidos, redactadas 
el 28 de noviembre de 1890 en Nueva York y publicadas en La Nación el 11 de 
enero de 1891: http://www.damisela.com/literatura/pais/cuba/autores/marti/
usa/1890_11_28.htm.

50 	Julián del Casal, “Flores”, en Poesías Completas, p. 213.
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uno de los iconos del fin de siècle, “Flores de éter”51, título simbolista 
tanto por la imagen como por la referencia a la droga, tan consumida 
por entonces. Del mismo autor es el cuento “La cámara de las torturas”, 
donde presenta una biblioteca, iluminada por un mortecino cirio. Llama 
la atención sobre una colección de raras flores malsanas y perversas que 
la naturaleza sería incapaz de engendrar. Tejidas en la alfombra roja, 
“mandrágoras, euforbios, eléboros, y toda suerte de plantas letales”. En 
esa negación sádica de la naturaleza, completa el decorado con una red 
inmensa trabajada con gran arte que cubre las vigas del techo y muestra a 
su vez “flores monstruosas, quiméricas, extravagantes y amenazadoras”52. 
Interesa señalar en esta narración otro tema característico del decadentismo. 
El lector ha llegado a este recinto siguiendo los pasos de un ambiguo y 
bello joven, que en algo recuerda a Dorian Gray. Está vestido con extrema 
elegancia, y muestra un pliegue desdeñoso y hastiado en sus delgados 
labios. A su paso deja una estela de intenso y singular perfume, mezcla de 
templo y de lupanar, “que parecía combinado con granos de incienso y 
con flores de reseda”53.

La detallada mención al perfume que hace Casal no es anodina ni debe 
pasar desapercibida. Desde Baudelaire, y a través de los poetas malditos, 
se habían exaltado las sensaciones que producen los perfumes, “porque 
despiertan en nosotros más que otras [sensaciones] algo inefablemente 
oscuro y triste que llevamos dentro de nosotros”54. Paul Bourget también 
había comentado la extravagancia de la inspiración de los decadentes no 
espontánea y natural, sino artificiosa y especialmente ávida, “de buscar 
flores desconocidas y perfumes [...] no respirados antes”55. Delmira 
Agustini recurre a menudo a aromas peregrinos que asocian el estado 
de ánimo con el perfume de una flor. En “La musa gris”, la inspiración 
“tiene un perfume de tristes violetas”, y en “Flores vagas” unas extrañas 

51	 Julián del Casal, ibídem, p. 227.
52	 Julián del Casal, “El amante de las torturas”, en Prosas I, La Habana, Consejo 

Nacional de Cultura, 1963, p. 236.
53	 Julián del Casal, ibídem, p. 236. 
54	 Paul Bourget, Essais de Psychologie Contemporaine, Paris, Plon-Nourrit, 1901, I: 

“parce qu’elles remuent plus que les autres ce je ne sais pas quoi de sensuellement 
obscur et triste que nos portons en nous” (p. 24). 

55	 Paul Bourget, ibídem, p. 20.
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flores opalinas, despiden dos perfumes: “Uno que es mirra y miel de los 
sentidos / y otro grave y profundo que entra al alma”56.

Otro ejemplo se encuentra en uno de los poemas más hermosos de 
Silva, el “Nocturno II”. Consta de tres estrofas, cada una portadora de 
un recuerdo de la mujer amada: los “besos furtivos” en la oscuridad de la 
selva, los besos íntimos en el lecho de una alcoba, y el último beso, con 
ella muerta y yaciendo en un ataúd. El perfume de la reseda es el hilo 
conductor del recuerdo y de la memoria atormentada del poeta. Aparece 
en cada una de las tres escenas y con la mayor intensidad al acompañar a la 
muerte.“Inquietos, refinados, perversos, escépticos, enfermizos”57, había 
llamado Gómez Carrillo a los decadentes, entusiastas de lo nuevo y de lo 
exótico, “almas complejas”, por su afición a las coloraciones raras, a los 
perfumes enervantes, a su seducción por las orquídeas que parecen flores 
artificiales58. Esta flor, de complicada forma lleva al mundo de Huysmans 
y de Maeterlinck, quien en su sorprendente libro La inteligencia de las 
flores definía a las orquídeas como “las manifestaciones más perfectas y 
más armoniosas de la inteligencia vegetal. En esas flores, atormentadas 
y extrañas, el genio de la planta alcanza sus puntos extremos, y viene 
a penetrar, con una llama insólita, la pared que separa los reinos”59. Se 
refería a ciertas orquídeas que toman la apariencia de insectos, e inclusive 
exhalan su olor con el fin de atraer a un polinizador para reproducirse. 
Se justifica así que “hacer Cattleya” haya aparecido en la gran novela de 
Proust como metáfora de la posesión física para Odette y Swan. Sabemos 
también que Proust conservó hasta su muerte el retrato que le hizo 
Jacques-Emile Blanche, donde se ve al joven Marcel, de frente, en pose 
hierática, y en contraste con su oscuro traje lleva una orquídea blanca en 
la solapa. 

A pesar de que esta parásita no es exótica sino oriunda en diversas 
partes de América, posiblemente por influencia europea, también fue 
valorada por los modernistas. Santos Chocano admira sus “enigmáticas 

56	 Delmira Agustini, op. cit., pp. 141 y 143.
57	 Enrique Gómez Carrillo, Literatura extranjera. Estudios cosmopolitas, París, Librería 

de Garnier Hermanos, 1895, p. 139.
58	 Enrique Gómez Carrillo, ibídem, p. 306.
59	 Maurice Maeterlinck, La inteligencia de las flores, Buenos Aires, Ediciones CHACO, 

1974, pp. 45-53.
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formas sorprendentes”, su equilibrio en los árboles y ensortijadas raíces, 
“libres de ligaduras con la tierra”60. En De Sobremesa, Consuelo, la amante 
colombiana de Fernández en París, le recuerda que todo lo que los europeos 
aman en exceso, oro, esmeraldas, café, orquídeas les llega de Colombia. Y 
el esteta comparte el estado de hiperestesia de Des Esseintes, así como su 
predilección por las “orquídeas monstruosas”, que mantiene en un vaso de 
antigua mayólica sobre su escritorio, al lado de una heteróclita colección 
de objetos que denotan su sofisticación y extremo refinamiento61. Hay 
que recordar que Silva, durante su estancia en París conoció a Mallarmé, y 
de vuelta a América, desde Caracas, envió a su admirado amigo y maestro 
una planta de orquídea, especialmente preparada para que sobreviviera al 
largo viaje transatlántico62.

José Martí describe detenidamente una exposición de orquídeas. Indica 
la peculiar forma de vida de esas “parásitas encantadoras” que no parecen 
flores naturales, sino artificiales, y describe admirativamente varias especies, 
citándolas con su nombre botánico, lo cual las hace más enigmáticas e 
incomprensibles para el no iniciado. Menciona el odontogloso tigrado, 
el encidio, el cigopétalo, el dendrobio, el cattleya rosa y lila, con el labio 
de oro puro, la almodiana de flores refulgentes como mariposas heladas. 
Comenta más detenidamente los cyripendios. Probablemente influido 
por el libro de Maeterlinck, reconoce la inteligencia de esas flores, visible 
en sus artilugios. En su extraño labio colgante ampara “de los insectos 
ladrones” los granos de polen “que le trae en el lomo la abeja buscamieles, 
enamorada de la fragancia y el color” para permitir que en su estigma, que 
se prolonga tubos abajo, “se junten con el huevo”63. La planta es hábil en 
verdad o tiene pensamientos, pues “echa listas de carmín a lo largo de sus 
tres pétalos blancos, y bruñe hasta que da luz su zapatilla redonda para 
que la visite la abeja”. Y tiene otras estrategias; cría crines por el borde 
interior de su “zapatín” para que se le traben las patas al mosco que viene 
a beberse la miel, y su tallo peludo, y el barniz de la flor la protegen que 
no se le suba la hormiga venenosa. Por ello se pregunta el escritor si la 

60	 José Santos Chocano, op. cit., p. 402. 
61	 José Asunción Silva, op. cit., p. 129.
62	 Juan Loveluck, “De sobremesa, novela desconocida del modernismo”, Revista Ibero-

americana, XXXI, 59, 1965, pp. 17-32, p. 112.
63	 Jose Martí, “La Exhibición de flores”. Escenas de Estados Unidos.



158 Creneida, 1 (2013). www.creneida.com. issn 2340-8960

Lily Litvak, Las flores en el modernismo hispanoamericano

orquídea “¿es alma en ciernes que sabe menos que el hombre o es alma 
en pena, ya a punto de vuelo, que purga en la pelea –hermoseando, como 
todo lo que padece– sus últimas culpas?”.

*****

Podemos concretar ciertos puntos para completar lo anteriormente 
expuesto. Las flores esenciales en la escritura poética del modernismo son 
antinaturalistas. Encarnan el giro por el cual se abandona la naturaleza 
prolífica y creadora, la natura naturans del poeta romántico, y se 
convierten en símbolos de la naturaleza en estado artístico64. Muestran 
la nueva conciencia formal del Parnaso a través de sus formas ricas y 
complejas que deslumbran por su hermosura o peculiaridad.

Por su carácter simbolista, las flores modernistas incorporan una 
tercera dimensión a la obra. Además de ser contempladas, deben ser 
interpretadas. Tienen más valor por sus significaciones y símbolos ocultos 
que por su función natural. Debido a ello, a menudo adquieren una 
jerarquía mitologizante.

Son notables las características intertextuales e interdisciplinarias de las 
flores modernistas, que pueden ser inventadas, imaginadas o elaboradas 
a través de libros y obras de arte. Esta relación con diversos discursos 
literarios o visuales no es solamente una preocupación “museística”. Como 
indica Yurkievich, el modernismo tiene verdadera avidez por una cultura 
periférica, anhela apropiarse del legado de todas las civilizaciones en todo 
lugar y en toda época, de allí la heteróclita mezcla de ingredientes que 
acumula65. Sin embargo, somete ese material a una experta formalización, 
pues exalta la perfección formal como el tributo más específico del arte. 
Inclusive, como se ha señalado, por ejemplo con el loto de Salomé, las 
implicaciones de esas lecturas o pinturas aleatorias modifican la propia 
creación, que se convierte en un palimpsesto con capas sobrepuestas de 
significados. 

64	 Cf. Hans Robert Jauss, “El arte como anti-naturaleza. El cambio estético después 
de 1789”, en Las transformaciones de lo moderno. Estudios sobre las etapas de la 
modernidad estética, Madrid, Visor, 1995, pp. 117-124.

65	 Saúl Yurkievich, Celebración del Modernismo, Barcelona, Tusquets, 1976, p. 3. 



159 Creneida, 1 (2013). www.creneida.com. issn 2340-8960

Lily Litvak, Las flores en el modernismo hispanoamericano

La comunión de temas o referentes en distintos ámbitos culturales 
lleva a la idea simbolista de la correspondencia de forma de expresión. 
La lección de Wagner llegó hasta el simbolismo, cuyos teóricos y artistas 
siempre manifestaron interés en esas correspondencias. Basta citar algunos 
encuentros: Huysmans, entusiasmado con Moreau, Redon y Rops, en 
cuyas imágenes encontraba el reflejo de su propio satanismo; Mallarmé, 
que admiraba a Wagner menos como músico que por los nuevos sentidos 
que aportaba a través del uso simultáneo del texto y el sonido; Albert 
Aurier, que describió a Van Gogh como simbolista y afirmaba que en su 
pintura, bajo la superficie material, se encuentra, para la mente que sabe 
buscarlo, un pensamiento, una idea. 

Entre esas menciones se debe señalar el lugar privilegiado que ocupa el 
arte en la obra de Rubén Darío, quien dedica muchas páginas a pintores: 
Böcklin, Velázquez, Fra Angelico, Puvis de Chavannes... Pero su deseo 
de exploración de formas va más allá de las simples referencias. Como se 
puede comprobar a través de la sección “En busca de cuadros” de Azul, 
Darío se incorpora a la antigua discusión de ut pictura poesis, tratando 
de competir con la pintura66. Su “Naturaleza muerta” es un ingenioso 
acertijo que revela, más que su admiración por la pintura holandesa del 
siglo XVII, ciertas premisas esenciales del modernismo. Para descifrarlo, 
es preciso entender, en esa breve prosa, el significado de las lilas recién 
cortadas y de las esponjadas rosas de té67.

66	 Cf. mi conferencia “Rubén Darío y la obra de arte”, dictada el 20 de abril de 2006 
en la Universidad Nacional Autónoma de México: www.amadonervo.net/transmi-
graciones/pdf/dario.pdf

67	 Cf. el ensayo “Una naturaleza muerta, Rubén Darío derrota a Zeuxis y a Parrasio” 
en mi libro Imágenes y textos. Estudios sobre literatura y pintura. 1849-1936, Ámster-
dam, Atlanta, 1998, pp. 33-35.
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Resumen: En la poesía primera de Manuel Al-
tolaguirre, los motivos floreales aparecen espo-
rádicamente, vinculados a topoi tradicionales o 
a alardes de ingenio gregueresco. Pero, en una 
segunda etapa, cuando las vivencias del poe-
ta conducen hacia una rehumanización de sus 
versos, las metáforas vegetales sufren una intere-
sante evolución, insertándose en el contexto de 
reflexiones ontológicas o metafísicas. Dentro de 
su peculiar cosmogonía, Altolaguirre reinterpre-
ta el mito de Narciso, para poetizar el milagro de 
la floración de la palabra poética o para neutra-
lizar la muerte mediante la metempsicosis. De 
ahí que, en algunos textos vinculados por una 
relación de intertextualidad interna, se presente 
el nexo entre la flor y el espejo. Por otro lado, 
el poeta revitaliza también el motivo de la rosa, 
símbolo de la belleza y de la poesía, que le con-
duce al descubrimiento de su propio edén inte-
rior, el jardín trascendente donde el sujeto lírico 
borra su ser temporal y experimenta la sensación 
de eternidad.

Abstract: In Manuel Altolaguirre’s first poetry, 
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poet’s experiences lead to a re-humanization 
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cosmogony, Altolaguirre reinterprets the Nar-
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of poetic word blooming or to neutralize death 
through metempsychosis. Therefore, in some 
texts connected by an internal intertextuality, 
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rid himself of temporality and he can expe-
rience the feeling of eternity.
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En el panorama poético de la llamada Generación del 27, el lector pue-
de adentrarse en lozanos vergeles, decorados por especies vegetales que, 
hundiendo sus raíces en la tierra fértil de la tradición, echan nuevos 
brotes y producen singulares injertos. Atractivos ejemplos –desde la 
rosa de Jorge Guillén al prodigioso “lenguaje de las flores” lorquiano 
y a la densa elaboración simbólica en el Jardín cerrado de Emilio Pra-
dos, para citar tan solo algunos nombres– muestran la vitalidad de los 
topoi florales, renovados por inéditos matices. Cuando nos acercamos 
a los versos de Manuel Altolaguirre, el jardín del poeta malagueño nos 
puede parecer más modesto que el de sus compañeros de generación, 
pero, a medida que avanzamos por sus senderos, asistimos a un gradual 
florecimiento, que cobra una profunda significación en la trayectoria 
conceptual de nuestro autor.

Durante su fase inicial, Altolaguirre se muestra partícipe de la general 
“prepotencia metafórica”, para utilizar la expresión de Jorge Guillén, que 
destaca el “cultivo de la imagen” como rasgo común entre los poetas de 
los años veinte y señala como consecuencia la peculiar actitud frente a 
la realidad, que “superviviente a pesar de todo, [...] no será reduplicada 
en copias sino recreada de manera libérrima”1. Al principio, también el 
emisor lírico de Las islas invitadas contempla el mundo desde una pers-
pectiva inusual y representa paisajes cósmicos transformados por el uso 
de la metáfora y el alarde ingenioso de imágenes lúdicas. Puesto que el 
ámbito acuático es el más congenial al joven poeta, sólo esporádicamen-
te aparecen referencias florales como términos figurados que remiten a 
referentes situados en otra clase de realidad. El intercambio de atributos 
puede apoyarse en motivos estereotipados, como ocurre en “Campo”2, 
de Las islas invitadas de 1926, encabezado por una estrofa parentética, en 
función de epígrafe o dedicatoria, que rinde homenaje a las tendencias 

1	 Jorge Guillén, “Lenguaje de poema, una generación”, en Lenguaje y poesía, Madrid, 
Alianza, 19722, pp. 188-189.

2	 Manuel Altolaguirre, Obras completas, III. Poesías, ed. James Valender, Madrid, 
Istmo, p. 231. De aquí en adelante utilizaré la abreviatura OC III para referirme a 
esta edición.
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tradicionalistas, tanto por la forma métrica3 como por el contenido que, 
evocando un marco aldeano, identifica a la mujer amada con una flor, 
cuyos pétalos son los vestidos:

(Cinco pétalos tiene
la flor que él ama:
la camisa de lino,
el refajo de lana,
el vestido de seda,
el delantal, la capa...)

En textos posteriores, el nexo “mujer-pétalos” sufre una interesante evo-
lución, insertándose en una reflexión de tipo ontológico, como veremos 
más adelante. En esta primera fase, en cambio, el poeta revitaliza el topos 
utilizándolo como evidente indicio de un vínculo con la tradición po-
pular, mientras que en otro poema de la misma colección, Recuerdos4, 
crea una metáfora de cuño gregueresco, "pétalos de la hoguera” (v. 2) –‘el 
fuego es una flor cuyas llamas son pétalos’–, para sintetizar en imágenes 
visuales las impresiones de una experiencia invernal. Se manifiesta así la 
doble atracción de Altolaguirre hacia lo antiguo y hacia lo nuevo, par-
ticipando de la tendencia general entre sus compañeros de generación, 
caracterizados por el espíritu conciliador entre la modernidad y la tradi-
ción. El denominador común entre los dos polos lo constituye el lenguaje 
metafórico, que recibe un notable impulso de los experimentos vanguar-
distas y, al mismo tiempo, se alimenta en la poesía barroca. Según Lorca, 
es Góngora quien “inventa por primera vez en el castellano un nuevo 
método para cazar y plasmar las metáforas”, mediante una operación que 
consiste en “un cambio de trajes, fines u oficios entre objetos o ideas de 
la Naturaleza”5.

3	 Ésta se basa esencialmente en heptasílabos asonantados (excepto el vs. 2, que puede 
leerse como pentasilábico o exasilábico). Sobre la paronomasia “LiNo”-“LaNa” 
que refuerza la rima, cf. José Antonio Martínez García, “Repetición de sonidos y 
poesía”, Archivum, XXVI (1976), pp. 71-102 (p. 94).

4	 OC III, p. 238.
5	 Federico García Lorca, “La imagen poética de Luis de Góngora”, en Prosa, ed. 

Miguel García-Posada, Madrid, Akal, 1994, I, p. 242.
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Las estrofas endecasilábicas del Poema del agua6 rinden homenaje 
a Góngora7 y a la tradición culta del Siglo de Oro, pintando con 
palabras un mundo dinámico, al compás del fluir del agua, con las 
continuas transformaciones producidas por los contrastes entre luz y 
sombra8. Su intención, sin embargo, lejos de ser mimética, trasciende 
la realidad para plasmar las figuraciones sublimadas en los reflejos del 
espejo cósmico, donde tierra, agua y cielo se confunden, dando lugar 
a fascinantes paisajes9. En este contexto, se produce la identificación 
“nubes = flores”:

Las nubes, recortadas, suspendidas,
islas del aire, blancas, miniaturas
de plantas florecidas, altas, cobijan 			   (vv. 26-28)

Más adelante, la alusión floral evoca un mágico locus amoenus, alumbrado 
por el claror de las estrellas que amplifican su efecto reduplicándose en 
el agua10. El fenómeno origina una metamorfosis óptica que reduce las 
distancias entre el espacio telúrico-fluvial y el celeste, mientras los propios 
reflejos engloban todo el ámbito cósmico, convirtiéndose en astros y asu-
miendo rasgos vegetales por la forma y el color ("hojas”, “flores blancas”, 
“tallos”, “palmas grises”):

6	 OC III, pp. 244-250. 
7	 El poema se publicó precisamente en 1927 en las revistas Verso y prosa (tres 

fragmentos en marzo y uno en julio) y Litoral (seis fragmentos más en el “Número 
en homenaje a don Luis de Góngora”, que salió en octubre).

8	 Como apunta Antonio A. Gómez Yebra, “La expresión sensorial en la obra de 
Manuel Altolaguirre”, Caligrama, II (1987), pp. 123-146, “las imágenes visuales se 
alían con las táctiles para producir una mayor concentración de efectos plásticos”, 
constituyendo todo el conjunto “una auténtica hipotiposis” (pp. 131 y 129).

9	 Sobre las dualidades “aire-agua” y “arriba-abajo” en la “poética de la naturaleza” 
altolaguirreana, cf. Rosa Romojaro, “La poesía de Manuel Altolaguirre: poética de 
la dualidad”, Revista de Literatura, 116 (1996), pp. 427-449 (pp. 427 y 429).

10	 Sobre la “pseudorrealidad de la imagen especular”, cfr. Gabriel Insausti, “La 
metáfora especular: Altolaguirre en su centenario”, RILCE, XXI, 1 (2005), pp. 
61-79 (p. 67). 



164 Creneida, 1 (2013). www.creneida.com. issn 2340-8960

Maria Rosso, En el jardín de Manuel Altolaguirre

Las estrellas más bajas a las altas,
miran humildes. Todas iluminan:
hojas o verdes corazones grandes;
jugosas flores blancas repartidas
en largas extensiones de terreno;
tallos –cilindros altos– sosteniendo
desmayadas y curvas palmas grises 			   (vv. 55-61)

La estrofa IV11 se anima con la labor de la lavandera y el color de la 
ropa enjabonada en el agua genera la imagen de una flor roja, engas-
tada en el contexto discursivo mediante una típica fórmula sintáctica 
gongorina, la que Dámaso Alonso registra como “A, si B”12 y que en 
este caso significa “además” (el agua y los paños, fundidos en la mirada 
del espectador, aparecen como “jirones” y, además, como “sangre en 
flores”):

En el blanco suicidio de las aguas 
–jirones en obstáculos salientes 
si sangre en flores–; a los pies del Tajo; 
sobre las piedras: ropas de colores 
cuadradas secan, las que enjabonadas 
antes espumas turbias fabricaron. 				   (vv. 79-84)

Si en estos versos el valor referencial del término figurado está totalmen-
te subordinado al estímulo visual del color, en el fragmento sucesivo 
las flores “del ancho campo abierto” (v. 121) remiten de manera más 
concreta al locus amoenus del escenario, aunque no falta el alarde de in-
genio, porque la vegetación forma “las dos alas” (v. 120) de las “espaldas 
tersas y onduladas curvas” (v. 119) del río, dotado de “músculos de ace-
ro” que le empujan en su movimiento. Y la lección gongorina se funde 
con el espíritu gregueresco, cuando el poeta explícitamente juega con 

11	 Valender advierte: “Siguiendo a Margarita Smerdou, quien fue la primera en resca-
tar este texto, en su edición del Poema del agua [...], he colocado como cuarto 
fragmento del poema el texto de VP2 [el núm. 7 (julio 1927) de Verso y Prosa], que 
no lleva enumeración” (ed. cit., p. 250).

12	 Dámaso Alonso, La lengua poética de Góngora, Anejo XX de la Revista de Filología 
española, Madrid, CSIC, 1950, pp. 152-153.
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las imágenes13, desrealizando la flor (= “espuma”) en las metamorfosis 
pictóricas del agua:

Si es flor la espuma en pie, su verde tallo 
tendido y fresco es el jugoso río, 
su ojal el puente, el campo su solapa. 		  (vv. 134-136)

En el marco nocturno, en cambio, predominan los reflejos, generando 
una cadena de asociaciones metafóricas: en primer lugar, los destellos 
sobre las olas aparecen como “esbeltos brillos envainados” (vs. 174), 
de ahí que sean “peces dormidos bajo las espadas” (v. 175), cuyo mo-
vimiento evoca la idea del baile al compás de la música, que a su vez 
genera la correspondencia erótica con los amantes-flores:

Música donde bailes marineros. 
En florero de mar mojan sus tallos 
inmóviles amantes confundidos. 
Quietud del agua herida por reflejos. 		  (vv. 189-192)

En la colección siguiente, Ejemplo (1927), la poesía de Manuel Altola-
guirre se dirige hacia un nuevo rumbo, caracterizado, como destaca Asún 
Escartín, por la aparición de un “yo de ascendencia romántica”, “un yo 
de sutil voluntad profética, recíproco confidente del mundo físico y guía 
último en el proceso de reconocimiento interior”, por la confianza en “la 
función de la inteligencia ordenadora” y por la asimilación de “la herencia 
del simbolismo”14. Gómez Yebra, por su parte, notando “el predominio 
de los colores de la gama fría” que suscitan una sensación de tristeza, 
relaciona el cambio con la reacción del poeta a “la muerte de su madre, 

13	 Según Luis Cernuda, “Gómez de la Serna y la generación poética de 1925”, en 
Prosa. Obra completa, ed. D. Harris y L. Maristany, Madrid, Siruela, 20022, I, 
pp. 172-180, “en la imagen hay mayor creación poética que en la metáfora. En la 
primera interviene más la imaginación que el ingenio; en la segunda más el ingenio 
que la imaginación” (p. 175).

14	 Raquel Asún Escartín, “Manuel Altolaguirre en el ámbito de ‘Las islas invitadas’ 
(1926-1936)”, Anuario de Filología, VI (1980), pp. 337-66 (p. 342).
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acaecida el 18 de septiembre de 1926”15. Efectivamente, el propio Al-
tolaguirre, en sus páginas autobiográficas, recuerda este acontecimiento 
traumático y el efecto “humanizador” en su escritura poética, que a partir 
de este momento empieza a enraizarse profundamente en la vida16. Los 
sentimientos elegíacos del yo lírico se proyectan en “la sombra” del paisaje 
primaveral, donde la nube aparece todavía como una flor, pero una “flor 
sin tallo”17, rodeada de indicios funéreos, en una elaboración que adquie-
re rasgos simbólicos:

Como un ala negra de aire 
desprendida de hombro alto, 
cuerpo de un muerto reflejo 
en duras tierras ahogado, 
la sombra quieta, tendida, 
flota sobre el liso campo.

La nube, sombra en el viento 
de la sombra, flor sin tallo, 
de la amplia campana azul 
adormecido badajo, 

15	 "Después de la muerte de mi madre yo no podía contener todo cuanto sentía. 
[...] A Emilio [Prados] le parecía enfermiza esta dedicación a un recuerdo tan 
doloroso. No le gustaba verme atormentado y me reprochaba que mi poesía 
tuviera como único tema lo elegíaco, no le parecía pudoroso ni digno que yo 
utilizara mis sentimientos para componer unos versos, y sobre la deshumani-
zación del arte hablábamos largamente. Era de ver entonces cómo el poeta, el 
gran poeta que era Emilio, superaba su realidad con las más bellas imágenes. 
Un simbolismo desconcertante le apartaba de la vida, mientras yo cada vez 
más directamente quería encontrar en ella no sólo la inspiración, sino el tema 
y el desenlace. No brotaba mi poesía de lo humano sino que en lo humano se 
ahogaba y en lo humano perdía todo ajeno relieve. Aunque con tan distintas 
intenciones llegáramos los dos a un mismo punto. Hundido yo en la vida si él 
se alzaba, mi poesía podría ser su reflejo, ya que era muy tersa la superficie” 
(Manuel Altolaguirre, El caballo griego, en Obras completas, ed. James Valender, 
Madrid, Istmo, 1986, I, pp. 51-52; en adelante me referiré a esta edición con la 
abreviatura OC I ).

16	 Sobre la evolución de la “flor con tallo” a la “flor sin tallo”, cf. Rosa Romojaro, op. 
cit., p. 432.

17	 OC III, p. 251 (las cursivas son mías).



167 Creneida, 1 (2013). www.creneida.com. issn 2340-8960

Maria Rosso, En el jardín de Manuel Altolaguirre

techo azul y suelo verde 
tiene en la tarde de mayo.

Como una rama de almendro 
el horizonte nublado.

La sombra quieta, tendida, 
flota sobre el liso campo, 
cuerpo de un muerto reflejo 
en duras tierras ahogado18.

No debe olvidarse que la composición forma parte del conjunto 
titulado Llanura19, término significativo en la concepción metafísica 
que va elaborando Altolaguirre y que se formulará de manera explícita 
en el “Prólogo” a El caballo griego, donde el poeta afirma: “Morir es 
ser llanura, un gran rostro impasible, espejo de toda el alma en donde 
se puede leer toda una vida”20. En estas páginas, de las que podemos 
extraer útiles claves interpretativas, la “nube” se asocia a la memoria 
de la madre ("En su balcón, entre dos nubes, yo sé que todavía mi 
madre está esperándome, rodeada de su tibia luz alta. Aquella noche 
es la de hoy. Será una noche eterna”21) y, por otro lado, la “flor sin 
tallo” puede, tal vez, contener una sutil referencia a la “flor cortada” 
de Garcilaso22, que en el v. 228 de la Égloga III aplica la metáfora a la 
muerte de Elisa. 

En otros textos de la misma colección, la angustia por la pérdida de una 

18	 Cf. Manuel Altolaguirre, Poesías completas, ed. Margarita Smerdou y Milagros 
Arizmendi, Madrid, Cátedra, 1987, pp. 125-133. En adelante citaré esta edición 
con la sigla PC.

19	 Ibídem, p. 44.
20	 No se olvide que Garcilaso era uno de los poetas preferidos por Altolaguirre, 

como éste declara formulando su poética en la Antología de Gerardo Diego, Poesía 
española. Antología 1915-1931, Madrid, Visor, 2002, p. 447. La admiración se 
manifiesta en la biografía Garcilaso de la Vega, en Obras completas, ed. James Valen-
der, Madrid, Istmo, 1989, II, pp. 15-149.

21	 "Jardín”, OC III, p. 109. En PC el texto es el fragmento 6 de Llanura (PC, p. 
130). 

22	 "Tu desnudo”, vv. 3-4, OC III, p. 201. En PC (pp. 166-7) forma parte de la sección 
Poesía (1930-31) y es el fragmento 7 de Vida poética.
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presencia amada se manifiesta en síntomas de enfermedad, destruyendo 
el locus amoenus: el jardín se convierte en un enredo de ramas que atrapan 
al visitador, sin dejar caminos abiertos hacia la salida, mientras el agua –el 
flujo vital– se estanca, transformándose en lodo: 

Todo el jardín como un cuerpo 
con fiebre. ¡Qué ajustados 
miembros verdes vegetales!

El agua hundida formando, 
enferma de confusiones, 
de sí misma aislada, fango. 
Jardín de abejas y olores 
sin caminos para el paso.

Entrar es quedar en él, 
como cuando nos quedamos 
dentro de un libro, entre dos 
o más plantas, apretados23.

Solo el amor podrá devolver al vergel su antigua lozanía, cuando la mujer, 
con sus caricias, envuelva “el oculto jardín / de pasión y de música”24. Por 
otra parte, la recuperación del paisaje –es decir, la comunión cósmica ("el 
aire, el suelo, / los pájaros, las flores...”25)– ofrece una vía para llenar el 

23	 "El ausente”, vv. 15-16, OC III, p. 64. En PC se señala que “el título «El amigo 
ausente» aparece entre paréntesis y al margen” (PC, p. 144).

24	 Asún Escartín, op. cit., p. 345, nota que “Altolaguirre sigue de cerca la huella 
juanramoniana en este punto. [...] Unos y otros se corresponden con el indivi-
dual y reiterado «anhelo creciente de totalidad»” (art. cit., p. 345). Creo que es 
la evolución de un concepto neoplatónico que, en otros términos, expresaron 
los poetas del Siglo de Oro. El Conde de Villamediana, por ejemplo, distingue 
entre “el sentido, parte ya agraviada / de los prolijos vínculos de ausencia” y “la 
porción superior que unida vive / por misterio de amor a su sujeto / con tenaces 
afectos”, concluyendo: “Mas la vista, ni logra, ni concibe, / si no es especies de 
presente objeto / negadas a la fe, no a la memoria” (Juan de Tassis, Conde de 
Villamediana, Obras, ed. Juan Manuel Rozas, Obras, Madrid, Castalia, 1969, 
p. 96).

25	 OC III, pp. 90-91.
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vacío dejado por una ausencia. El poeta considera que toda la naturaleza 
circunstante forma parte de un amigo ahora lejano, objeto de añoranza, 
–"como si el mundo fuera un traje tuyo” (v. 17)– y, entrando en contacto 
con el entorno, recupera su esencia (la parte espiritual), aunque falta la 
presencia física26: 

Y ahora sólo me falta 
parte de ese vestido, 
pues sigues siendo tú 
el paisaje total que yo contemplo, 
Con aire, suelo, pájaros y flores, 
Sin carne humana: 
esa parte de ti que está ahora ausente. 			   (vv. 18-24)

En el conflicto “ausencia / presencia”, “la poética la dualidad” –que 
Romojaro considera “clave generadora” de la obra de Altolaguirre– 
genera las antítesis “invisible / visible”, “alma / cuerpo”. Para recom-
poner la integridad, hay que pasar por una acción purificadora que 
reconduzca a un estado de primordial inocencia, proceso poetizado 
en “El alma”27 (de Escarmiento), a través de una simbología en la que 
se perciben claros ecos del Libro III del Génesis. En el íncipit –donde 
el sujeto lírico anuncia: “Desenvainaré mi alma / como una espada 
de fuego”–, el alma cobra atributos que remiten al bíblico flammeum 
gladium (Gén., 3, 24) puesto en defensa del árbol de la vida en el 
Edén28, así que el yo, convertido en “mano almada”29, se dispone a su 
acción catártica para expulsar “al que se sienta desnudo” (como Adán 
y Eva después de comer el futo prohibido) y, despojado de las trabas 

26	 Antonio A. Gómez Yebra, “Manuel Altolaguirre: algunos recursos expresivos”, 
Jábega, 50, 1986, pp. 206-211, comenta: “Con la misma furia que el arcángel 
desenfunda su espada flamígera para expulsar del paraíso al hombre pecador, el 
poeta expone a la luz su intimidad para que pueda ser contemplada sin estorbos” 
(p. 207). 

27	 Además del juego paronomásico entre alma y arma, destacado por Rosa Romojaro, 
op. cit., p. 445, hay que notar la homofonía MAno-alMa.

28	 “Maldad”, vv. 4-7, OC III, p. 89.
29	 OC III, pp. 117-118. El poema se publicó en el primer número de la revista Poesía 

(1930).
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corporales (“Hay que no sentir la forma, / ni los roces, ni los fríos, / ni 
las caricias, ni el fuego”, vv. 7-9), podrá regresar al Paraíso perdido. En 
este contexto, las flores son el emblema de la inocencia, representando 
el escenario incontaminado en el que el sujeto ambiciona situarse, y, 
al mismo tiempo, encarnando el núcleo más puro del individuo –"Las 
flores nunca pecaron. / Entre ellas mi mano almada / dará su luz o la 
muerte” (vv. 10-12)–, mientras que la maldad, en otro poema de la 
misma colección, se asocia con el silencio y la oscuridad, traduciéndo-
se visualmente en la imagen de “una gran llanura / desierta, desolada, 
/ [...] / sin flores, sin palabras”30.

Las potencialidades simbólicas del motivo vegetal encuentran 
un terreno fértil para desarrollarse en el mito de Narciso, tema de 
“Fábula”31, donde la “blanca flor” se presenta como esencia de la in-
materialidad, en relación con “alma-pensamiento” y en antítesis con 
“carne-forma”:

¡Oh, blanca flor sin carne en la ribera! 
¿Cómo olvidar tu forma conseguiste? 
¿Cómo pudiste derribar los muros 
que guardaban tu alma inaccesible?

Ahora, ya flor o puro pensamiento, 
tu perfume, alma externa, se dilata 
amorosa, engolfándose en el aire. 

Esto quedó de ti, de tu hermosura. 			   (vv. 18-25) 

Hay que tener en cuenta que en este poema, significativamente dedica-
do a Jorge Guillén, la metamorfosis de Narciso proporciona a Altola-
guirre los ingredientes para poetizar el milagro de la palabra poética32. 

30	 Cf. Francie Cate-Arries, “Manuel Altolaguirre through the Looking Glass: the Art 
of Self-reflection”, Anales de la literatura española contemporánea, XIII (1988), pp. 
209-224 (pp. 210-11).

31	 El adjetivo “puro” remite a los ideales poéticos de los años Veinte.
32	 “Al verla reflejada en la corriente / supiste transformarla en poesía. / Eso quedó de 

ti. Y tu recuerdo / dibujado en la entraña de una roca, / continua madre, manantial 
de un río”.
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En las estrofas iniciales, Eco “se opone / a la dilatación de los sonidos” 
(vv. 3-4) y, al estar relegada en el silencio, “negras paredes niegan a su 
alma / sendas conducidoras de lo externo” (vv. 7-8). Su angustia amo-
rosa, apagando el reflejo acústico, se desahoga en llanto y encuentra una 
forma expresiva en el reflejo visual de las aguas (revitalización del topos 
del río lágrimas y espejo), ya que “Su pena tiene por lenguaje un río” 
y el elemento natural se convierte en artífice, devolviendo la “pintura 
[...] de la belleza / de quien al contemplarse en tal murmullo / inmóvil 
desnudó su pensamiento” (vv. 13-17). Narciso, libre ya de los límites 
corporales, ha alcanzado la quintaesencia de la belleza sublimándose en 
la “blanca flor sin carne”, cuyo “perfume, alma externa” es la manifesta-
ción sensorial del “pensamiento” desnudo o “puro”33 que se propaga por 
el cosmos. La metamorfosis se completa en la última y definitiva etapa, 
la transformación en poesía, que graba perennemente el recuerdo, ha-
ciéndolo eterno (vv. 26-30)34. 

Como observa Romojaro, “las analogías de este poema pasarán a ser 
una constante en la poesía de Altolaguirre”35. En efecto, el mito de Narci-
so aparece implícitamente en otros versos, donde la relación entre “espe-
jo” y “flor” (“pétalos”, “tallo”, “aroma”) acompaña la búsqueda del poeta 
en pos de una identidad incontaminada, de la esencia del ser o del núcleo 
primigenio que resiste al paso del tiempo. Es evidente el nexo de “Fábu-
la” con “Pétalos”36, donde el emisor lírico, dirigiéndose a una destinaria 
interna, la invita a ir más allá de la imagen superficial que le devuelve el 
espejo, para recuperar las señas de identidad capturadas en los “retratos” 
antiguos:

Mírate en un espejo y luego mira 
estos retratos tuyos olvidados: 
pétalos son de tu belleza antigua, 
y deja que de nuevo te retrate 
deshojándote así de tu presente; 

33	 Rosa Romojaro, op. cit., p. 441.
34	 OC III, pp. 111-2. En PC, Lo invisible, 10, pp. 183-4. Fue publicado en Papel de 

Aleluyas en abril de 1928.
35	 Publicado en Poesía, III, 1930. OC III, pp. 96-97. En PC, Lo invisible, 11, p. 184.
36	 “Narciso”, OC III, p. 306.
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que cuando ya invisible sólo seas 
alto perfume libre, alma y recuerdo, 
junto al tallo sin flor pondré caídos 
estos retratos tuyos, para verte 
como aroma subir y como forma 
quedar abandonada en este suelo.

La mujer se presenta como una flor formada por varios pétalos que re-
únen una serie diacrónica de instantáneas y el poeta, para llegar a su 
esencia integral, debe “deshojarla” del “presente”, o sea, situarla en una 
dimensión libre de la contingencia temporal. Esto implica descorporei-
zarla, reducirla a “tallo sin flor”, en una operación abstractiva que escinde 
la “forma” y el “alma”, dentro de la oposición “bajo”/“alto”: la apariencia 
física queda relegada al ámbito del suelo (donde caen los pétalos-retratos), 
mientras que el espíritu (“perfume”-“aroma”, “recuerdo”) sigue un movi-
miento ascensional. 

En un poema significativamente titulado “Tiempo flor”37 y dedi-
cado a la autorreflexión en primera persona, el motivo del capullo de 
la flor que encierra en sí diferentes estadios de la trayectoria vital, se 
asocia a la imagen de varias capas de ropa que visten sucesivamente al 
yo en las etapas de la existencia, desde la niñez hasta la madurez, “lle-
gando hasta la última envoltura, / esta piel mía de ahora” (vv. 9-10). 
La identidad presente, “siendo abrigo de otros cuerpos” (v. 11), guar-
da intactas las pasadas manifestaciones del ser, en un fluir que nada 
destruye, sino que agranda y multiplica. En este contexto, por lo tan-
to, “deshojarse” significa regresar al estado primordial de la infancia 
nunca perdida:

hasta llegar al niño que yo era, 
que es centro de mi vida, 
que está en mí 
en una inmensa flor
que al deshojarse lo mostrara 
desnudo y sonriente. 					     (vv. 12-17)

37	 OC I, p. 34.
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Altolaguirre recoge aquí el tópico nexo entre la flor y el paso del tiempo, 
pero rechaza la simbología relacionada con la brevedad de la vida, in-
virtiendo la trayectoria unidireccional para sustituirla con la vuelta a los 
orígenes. El movimiento regresivo, sin embargo, contrasta con el impulso 
vital y el poeta debe encontrar una vía para recomponer su propia integri-
dad. En “Tierra y cielo”38, el conflicto del yo lírico se manifiesta en signos 
de mutilación y se resuelve mediante la metamorfosis en árbol: 

Mis dos manos cortadas 
unieron sus muñecas, 
y en árbol convertidas 
–el suelo en la cintura–
agarraban la tierra 
y agarraban el cielo. (vv. 1-6)

La transformación devuelve la unidad al sujeto que, huyendo “en dos 
direcciones” (v. 18), puede ahondar en sus raíces (“...una mano hundida / 
en la dura tiniebla”, vv. 7-8; “desenterrando abismos”, v. 15) y, al mismo 
tiempo, florecer hacia lo alto ("...la otra mano libre / .../ luce en el aire / 
la virtud de sus flores”, vv. 9-14; “escalando cristales”, v. 16). Frente a las 
limitaciones humanas, la vida vegetal encarna un ideal superior, de ahí el 
anhelo de metamorfosis que conduce a una nueva reinterpretación del 
mito de Narciso, a quien el poeta da voz en el homónimo poema de Las 
islas invitadas de 193639, valiéndose de un personaje analógico, o correla-
to objetivo, como técnica distanciadora. El protagonista del monólogo se 
presenta como un yo solitario que busca “la verdad” en el reflejo, donde 
parecen confundirse vida y muerte:

Vengo a verme en las aguas de la vida,
en el lago remoto que revela
la verdad de las cosas, lago o río,
espejo de la muerte del que vive 				    (vv. 5-8)

La relación entre “las aguas de la vida” y el “espejo de la muerte” nos 

38	 Publicado en Poesía, III, 1930. OC III, pp. 96-97. En PC, Lo invisible, 11, p. 184.
39	 “Narciso”, OC III, p. 306.
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remiten nuevamente al “Prólogo” de El caballo griego, donde se explicita 
la concepción del poeta, aclarando el valor simbólico de imágenes con-
densadas en sus versos: “Nuestras vidas son como ríos que van a dar a 
un espejo. Cuando este espejo duplique de una vez y para siempre todo 
cuanto hemos hecho, es que por fin llegamos a la muerte”40. En virtud de 
su alumbramiento epistémico, Narciso puede denunciar la inferioridad 
del hombre respecto al mundo vegetal:

ser inferior y rencoroso el hombre.
Las flores nos entregan sus desnudos
para tejer amargas vestiduras;
se deforman los troncos de los árboles
para el triste descanso del que gime.
Nada el hombre es por sí, todo lo debe
al dulce sacrificio de las flores. 				    (vv. 9-15)

El motivo de la tejedura de las flores remite, por un nexo de intertextuali-
dad interna, a los poemas “Pétalos” y “Tiempo flor”, donde el poeta, como 
ya hemos notado, recomponía en la imagen unitaria del capullo las iden-
tidades diacrónicas del individuo. En este nuevo contexto, sin embargo, 
el adjetivo “amargas” añade una connotación negativa al paso del tiempo, 
que ya no deja aflorar “al niño” “desnudo y sonriente”41, sino que implica 
el “sacrificio de las flores”, entre una constelación de signos que se tiñen de 
referencias funéreas –“troncos de los árboles” cortados y transformados en 
féretros para el entierro (“el triste descanso”) del hombre (el “que gime”)–, 
dentro de una polisemia que permite referir las “amargas vestiduras” de 
las flores a la mortaja. De ahí que Narciso, en la alocución final, elija la 
metamorfosis vegetal como acto liberatorio y neutralización de la muerte 
(expresada por el oxímoron “vivir mi muerte”, v. 20), en una forma de 
metempsicosis que ahorra el sacrificio de las plantas, ya que el protagonista 
no necesita “tablas” para surcar el río que conduce al espejo final:

Plantas, creced a orillas de este lago
en donde canto las tristezas mías.

40	 OC I, p. 34.
41	 “Tiempo flor”, vv. 12 y 17.
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Nada temed, columnas de los árboles,
no necesitan tablas mis navíos;
quiero vivir mi muerte, vuestras vidas,
vuestra quietud o libertad imito.
No más esclavo ser, Narciso siempre. 			   (vv. 16-22) 

Como destaca Rosa Romojaro, Altolaguirre –tomando “probablemente es-
tas ideas de la tradición órfica y neopitagórica”– esboza “una teoría poética 
basada en el proceso transmigrativo de los seres que el poeta apoyará alegó-
ricamente en el dinamismo de las aguas [...] [y] en la tierra, en lo vegetal, en 
la propia muerte humana que fecunda esta tierra, que florece en las plantas 
y los árboles, que, como polen, subirá a las alturas y allí permanecerá en las 
regiones del universo”42. En “Polen”43 esta concepción se estructura en dos 
bloques estróficos, el primero dedicado a una reflexión generalizadora sobre 
la existencia humana y el segundo al conflicto individual del emisor lírico. 
En los versos iniciales, el poeta asume la voz del filósofo y, en un registro 
gnómico, sintetiza la ley colectiva mediante la metáfora vegetal, donde se 
colocan jerárquicamente la tierra-flor y el hombre-polen: 

Somos el polen de la tierra, 
oscura flor del firmamento, 
el viento de la muerte nos arrastra 
por los grises jardines de un ensueño. 
Nuestra ausencia es tan sólo 
errático vagar entre luceros. 				    (vv. 1-6)

El campo semántico de la muerte –aunque ésta no se identifique con la 
nada y se presente como un estado de peregrinación o sueño– se irradia 
sobre la connotación negativa que suprime los semas de color (“oscura 
flor”, “grises jardines”) y anula la vitalidad de las flores, bajo la fuerza pre-
ponderante del “viento de la muerte” que arrebata a los seres, destinados 
a regenerarse, sí, pero de modo incógnito. La duda se manifiesta en las in-

42	 Rosa Romojaro, “Fundamentos simbólicos en la poesía de Manuel Altolaguirre”, 
en Teoría y análisis de los discursos literarios: estudios en homenaje al profesor Ricardo 
Senabre Sempere, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 2009, pp. 
373-384 (p. 374).

43	 OC III, p. 124. Fue publicado en la revista mejicana El Hijo Pródigo en 1943.
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terrogativas de la segunda estrofa, donde el “yo” emisor intenta recuperar 
una vía de comunicación con el “tú” destinatario, “nuevo narciso” en un 
mundo desconocido, plasmado por el reflejo del “pensamiento”, el sueño 
de la vida que reviste el alma de una nueva “forma” corporal:

¿Qué nueva flor, enfrente de qué mundo, 
nuevo narciso de tu pensamiento,
resucitada gloria ha de ofrecerte 
ante la clara prisa de un espejo? 
¿Qué forma soñarás para tu alma? 
¿Cómo reconocerte si te encuentro? 			   (vv. 7-12)

En un poema posterior, “Hacia ayer”, recogido en Poemas de las islas invi-
tadas (1944)44, vuelve a presentarse la imagen del “mundo-flor”, combi-
nada con el motivo de la “vida-sueño”, dentro de un contexto estructura-
do en tres momentos que describen, respectivamente, un viaje regresivo 
por los senderos de la intimidad, la situación existencial del presente y 
la espera de un día futuro, cerrando una trayectoria circular. La primera 
estrofa poetiza la experiencia vivida por el proprio yo lírico más allá del 
límite de “la oscura / puerta interior” (vv. 1-2), en una vuelta al estado 
prenatal, hasta que sintió la vida “encerrada de nuevo en la semilla / del 
Sembrador de sueños” (vv. 4-5). El itinerario “hacia dentro, hacia ayer” 
(vs. 3) desemboca en un mero “sentir”, o sea, tiene un impacto emocional 
que no toca la esfera cognoscitiva, así que el poeta, situado nuevamente 
en el centro del presente, constata la vaguedad de sus coordenadas exis-
tenciales, en el escenario del universo-prado, donde el mundo del hombre 
no es más que una de las flores brotadas en las ramas del árbol del tiempo: 

No vi su rostro ni conozco el prado 
en donde es flor el mundo en que vivimos, 
entre otros astros, flores desprendidas 
de las frondas del tiempo: sueño, nada. 			   (vv. 6-9)

44	 OC III, pp. 138-9. El poema, publicado por primera vez en 1954 en la revista 
cubana Orígenes, fue incluido en Poemas en América, Málaga, El Arroyo de los 
Ángeles, 1955.
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Si la vida es tan sólo “sueño, nada”, y “breve es el camino” (v. 11), el emi-
sor lírico mantiene la esperanza en el futuro ("Día llegará en que Dios, 
para su gloria, / me hará volver”, vv. 10-11), transfiriendo los atributos 
positivos al polo de la muerte, meta hacia la cual se dirige el anhelo de 
autenticidad y conocimiento, ya que en el momento del regreso “enton-
ces sí será verdad mi canto” (v. 12). El lexema “canto” remite a la isotopía 
de la escritura poética que, en un texto anterior titulado “La poesía”45, se 
relaciona con el locus amoenus donde “la rosa se abre” y “donde se rinde 
el cuerpo a la belleza / en un vacío entrañable” (vv. 4 y 11-12). En este 
mágico lugar, la poesía florece manifestándose en una sensación “de luz y 
de colores” (v. 3) y en “los cantos melodiosos del silencio” (v. 7), pero “in-
visibles son los paraísos” (v. 5) y, para percibir la música de las “invisibles 
aves” (v. 6), el poeta debe situarse “más allá de la flor” (v. 9) y deshojar su 
alma, porque “nunca / alma vestida puede presentarse” (vv. 9-10). “Es-
cribir es nacer”46 presenta una formulación de la poética de Altolaguirre: 
la escritura es una forma de rezo que genera un renacimiento interior 
y establece un vínculo con el “padre” que “está en los cielos” (v. 18), es 
decir, con la esencia divina de la poesía que se concreta en las “formas 
maternales” (v. 13) del verso. Frente al prado desconocido y a las flores 
del tiempo que ha entrevisto en “Hacia ayer”, el poeta logra encontrar un 
edén íntimo y en “Este jardín”47 formula su plegaria siguiendo el doble 
impulso hacia el cielo y hacia la interioridad, al amparo de los árboles que 
favorecen la comunicación cósmica, hasta encontrar la meta anhelada en 
la rosa que se multiplica en una prodigiosa floración:

Rezo mirando hacia arriba, 
rezo mirando hacia adentro. 

45	 Luis Cernuda, “Manuel Altolaguirre”, en Estudios sobre poesía española contemporá-
nea, en Prosa, op. cit., I, pp. 234-239, destaca como rasgo peculiar de Altolaguirre 
la capacidad de expresar “esta sensación de misterio penetrado, de contacto súbito 
con una realidad trascendente”.

46	 OC III, p. 114.
47	 OC III, pp. 168-9. En la edición de Cernuda (Manuel Altolaguirre, Poesías 

completas, México, F. C. E., 1960), el texto forma parte de la sección XII, 
titulada Últimos poemas (1955-1959), que reúne composiciones inéditas o publi-
cadas en revistas, transcritas en el manuscrito recopilado por Altolaguirre antes 
de morir.
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Junto al ciprés pensativo, 
bajo las ramas de un fresno.

Dentro de estas sombras guardo	
tan recogido silencio
que busco mi corazón
y en una rosa lo encuentro.

Me estoy quedando vacío
de tanta flor como veo.
De mí nacen y no sé
cómo es que nacen tan lejos.

Este jardín donde estoy
siempre lo llevé en mi pecho.

Si el narciso, como hemos visto, es principalmente el símbolo de la trans-
migración del ser más allá de los confines de la muerte, la rosa representa 
la superación de los límites del yo en un instante de mágica fusión cós-
mica que libera la creatividad del poeta, conduciéndolo al incorruptible 
edén interior. En este espacio trascendente48 el sujeto lírico llegará a bo-
rrar su ser temporal, experimentando la sensación de “Eternidad”49 sinte-
tizada en uno de sus últimos poemas:

Este jardín donde estoy 
siempre estuvo en mí. No existo. 
Tanta vida, tal conciencia, 
borran mi ser en el tiempo. 
Conocer la obra de Dios 
es estar con Él.

48	 Luis Cernuda, “Manuel Altolaguirre”, en Estudios sobre poesía española contemporá-
nea, en Prosa, op. cit., I, pp. 234-239, destaca como rasgo peculiar de Altolaguirre 
la capacidad de expresar “esta sensación de misterio penetrado, de contacto súbito 
con una realidad trascendente”.

49	 OC III, p. 114.
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“Collige, virgo, rosas...”. Entre los versos más célebres e influyentes de 
la literatura universal están sin duda aquellos del poeta latino Décimo 
Magno Ausonio (aunque haya críticos que pongan en duda su autoría), 
que en el lejano siglo IV ponían este colofón a un extenso idilio que 
llevaba el título de El nacimiento de las rosas:

...Corta las rosas, doncella, mientras está fresca la flor y fresca tu 
juventud, pero no olvides que así se desliza también la vida2.

Versos que han dejado una descendencia fecunda en las letras españolas e 
internacionales. Fray Luis de León, uno de entre sus diversos traductores, 
los puso de este modo en su expansivo y rimado castellano:

De rosis (Edyllia 14, 49-50).

Coge, doncella, las purpúreas rosas
en cuanto su flor nueva y frescor dura,
y advierte que con alas presurosas
pasan ansí tus horas y hermosura.3

Y Garcilaso, en su famosísimo Soneto XXIII, que sin dejar de ser sutil-
mente ausoniano está también atravesado de la influencia cercana de un 
soneto de Tasso y de unos cuantos intermediarios poéticos más, cantaba 
de este modo a las flores fugaces de la primaveral juventud:

En tanto que de rosa y d’azucena
se muestra la color en vuestro gesto,
y que vuestro mirar ardiente, honesto,
con clara luz la tempestad serena;

y en tanto quel cabello, que’n la vena
del oro s’escogió, con vuelo presto

2	 Décimo Magno Ausonio, Obras, ed. Antonio Alvar, Madrid, Gredos, 1990, II, p. 
377.

3	 Fray Luis de León, Poesías completas, ed. Cristóbal Cuevas, Madrid, Castalia, 2001, 
p. 381.
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por el hermoso cuello blanco, enhiesto,
el viento mueve, esparce y desordena:

coged de vuestra alegre primavera
el dulce fruto, antes que’l tiempo airado
cubra de nieve la hermosa cumbre.

Marchitará la rosa el viento helado,
todo lo mudará la edad ligera
por no hacer mudanza en su costumbre4.

No contamos ahora con espacio para explorar el intrincadísimo ovillo de 
influencias, reflejos, ecos de ida, vuelta y revuelta que se entrecruzan en 
este soneto de Garcilaso (han avanzado en su desentrañamiento, además, 
algunos de sus excelentes editores y estudiosos modernos5), ni los que se 
mezclan en el también famosísimo soneto francés de Pierre de Ronsard 
(1524-1585) que comenzaba “Quand vous serez bien vieille, au soir, à 
la chandelle...” y terminaba “... cueillez dès aujourd’hui les roses de la 
vie”, el cual dio lugar a réplicas tan conocidas como la del soneto de 
William Butler Yeats (1865-1939) que decía “When you are very old, at 
evening, by the fire...” y terminaba “Come, pluck now —today— life’s 
so quickly-fading rose”. Ni podemos tampoco reparar en aquellos otros 
versos de Ronsard que comenzaban “Mignone, allons voir si la rose...”. Ni 
en el bellísimo soneto de sor Juana Inés de la Cruz que cantaba de qué 
modo “Miró Celia una rosa que en el prado...”. Ni en la letrilla completa 
atribuida a Góngora (la que comienza “Que entre los gustos de amores...”) 
que llevaba engastada la sabida metáfora:

4	 Garcilaso de la Vega, Obra poética y textos en prosa, ed. Bienvenido Morros, Barce-
lona, Crítica, 2007, pp. 116-117.

5	 Me limitaré a dejar constancia, aquí, del libro precursor y clásico de Blanca Gonzá-
lez de Escandón, Los temas del “carpe diem” y la brevedad de la rosa en la poesía 
española, Barcelona, Universidad, 1938, y a remitir a la bibliografía adicional que 
dan las ediciones de Garcilaso. Sobre la influencia en general de Ausonio en España, 
cf. Marcelino Menéndez Pelayo, Bibliografía Hispano-Latina Clásica, I, Madrid, 
CSIC, 1950, pp. 186-248, y los comentarios de Alvar en su edición de Ausonio, 
Obras, pp. 160-186.
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Que esté el padre confiado 
en que su hija es doncella, 
porque siempre ha visto en ella 
un término muy honrado, 
pero que viva engañado 
porque hubo quien a pie enjuto 
cogió flor y dejó fruto, 
trocando tanto por tanto, 
no me espanto6.

Ni tenemos tiempo tampoco de comentar con el detalle debido el tardío 
y solitario deshojamiento de la entrañable heroína granadina y lorquiana 
Doña Rosita la Soltera, quien desoyó todas las voces que le instaban a 
disfrutar, y más con su nombre predestinado, los amores de primavera, 
para tener que llorar de este modo cuando le llegó el invierno:

¡Doña Rosita! ¡Doña Rosita!
Cuando se abre en la mañana
roja como sangre está.
La tarde la pone blanca
con blanco de espuma y sal.
Y cuando llega la noche
se comienza a deshojar7.

6	 Luis de Góngora, Letrillas, ed. Robert Jammes, Madrid, Castalia, 1980, núm. CV, 
p. 288.

7	 Federico García Lorca, Doña Rosita la Soltera o El lenguaje de las flores, ed. Mario 
Hernández, Madrid, Alianza, 1998, p. 198. Los vínculos sutiles entre la tópica 
incitación de Ausonio a que coja la rosa la joven cuando es aún su tiempo y la 
comedia lorquiana de la Rosita ilusa que malgasta su juventud esperando un amor 
que, pese a la palabra empeñada, nunca regresará de la Argentina, han quedado 
afirmadas en las palabras sabias y eruditas de Mario Hernández, en las pp. 15-16 
de su edición: “Collige, virgo, rosas, Pura, encendida rosa, Estas que fueron pompa 
y alegría... Es el canto repetido de Ausonio, Rioja o Calderón, donde el poeta se 
duele por lo efímero de la belleza y bien insta al goce del presente o medita sobre 
lo transitorio de los bienes de la vida. Resumía con gravedad don Luis de Góngora 
al fin de su romance Del palacio de la primavera: Las flores a las personas / ciertos 
ejemplos les den: / que puede ser yermo hoy / lo que fue jardín ayer. Tan cerca, 
tan unida / está al morir tu vida, se admiraba Francisco de Rioja ante el tiempo 
concedido a la rosa, aunque su color estuviera bañado con la sangre divina / de la 
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Los maridajes de voz y de letra, de libre caudal oral y de auctoritas con 
firma y sello letrados, han dado lugar, en cualquier caso, a una categoría 
tercera, híbrida y profusa, que pone oídos por una parte al folclore y cita 
por otra parte de los libros. Precioso y escasamente conocido ejemplo de 
esta categoría sería aquel poema de Pedro de Padilla, o de algún poeta de 
su escuela, atravesado no solo de eróticas rosas, sino también de no menos 
eróticos huertos y puertas, popularizante (que no popular) y sofisticado al 
mismo tiempo, que decía:

-¡Quién entrase a ver las rosas,
señora, en vuestro rosal!
¡Quién entrase a ver las rosas,
o se osase aventurar!

-¿Quién te metió, cauallero,
quién te metió en esta güerta?
-O la guarda no está aý
o me abriste tú la puerta
con palabras de encantar.

¡Quién entrase [a ver las rosas,
o se osase aventurar!]

¡O qué vergel tan viçioso,
si estuuiese bien curado,

deidad que dieron las espumas. Símbolo del amor, la rosa fulge o se vuelve ceniza en 
la poesía barroca, se torna íntima y delicada en la poesía de Bécquer y se consagra 
de nuevo en los alejandrinos y guirnaldas del Modernismo, mecida por una brisa 
pagana grecolatina. Purificada al fin bajo aspiraciones de eternidad, brilla como un 
símbolo de perfección en la poesía de madurez de Juan Ramón Jiménez, ya parte 
de un culto que la asimila a la misma poesía “mujer amada y rosa poseída”, y colma 
con su belleza el mundo interior y exterior del poeta”. Cf. además lo que añade 
Mario Hernández en la p. 17, en relación con una de las canciones tradicionales que 
incluimos en la breve antología que hay al final de este artículo: “pero recuérdese, 
y con mayor razón, la canción asturiana que Lorca entona al piano ante Mathilde 
Pomés en 1931, de la que son estos versos: “Si la nieve resbala, / ¿qué harán las rosas? 
/ Ya se están deshojando / las más hermosas. / ¡Ay, amor!, / si la nieve resbala, / ¿qué 
haré yo?” Cf. mi introducción a F. G. L., Primeras canciones... (Obras de R G. L., 5), 
Madrid, Alianza, 1981, pp. 36-37”.
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las rosas que cortan dél
tirauan a colorado!
¡O quién fuera el ortelano
para auello de curar!

¡Quién entrase [a ver las rosas,
o se osase aventurar!]

Cogollos y nueuas baras
lleuará, si curan dél,
con raýzes aplantadas,
rosas de bel parezer,
perfetas en el color
mucho más que el hazaar.

¡Quién entrase [a ver las rosas,
o se osase aventurar!]8.

Reminiscencias de la voz oral y tecnologías sofisticadas de la letra se 
mezclan también en esta hermosa canción floral que quedó engastada 
por el gran Lope en su comedia La hermosura aborrecida, hecha música 
sobre un escenario inconfundiblemente rústico: “salen los músicos, de 
villanos, en una aldea y dos labradores bailando; flora y constanza con 
sus panderos; bartolo y enio, villanos)”. Alternan las voces de uno solo 
y de todos:

-Pues que tan clara amanece
-Vamos a coger rosas.
-Y todo el campo florece,
-Vamos a coger rosas,
-Aquí hay verbena olorosa.
-Vamos a coger rosas
la mañana de San Juan, mozas,
vamos a coger rosas.
-Adonde cantan las aves

8	 José J. Labrador Herraiz y Ralph A. DiFranco, “Tres sonetos atribuidos a Pedro de 
Padilla en el Manuscrito español 373 de la Biblioteca Nacional de París”, en prensa 
en su edición de Poesías inéditas de Pedro de Padilla y versos de otros ingenios del 
siglo XVI. Ms B90-V1-08 de la Biblioteca Bartolomé March , México DF, Frente de 
Afirmación Hispanista, 2011.
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-Vamos a coger rosas
-Y corren fuentes suaves
-Vamos a coger rosas.
-Aquí convida la sombra
-Vamos a coger rosas
la mañana de San Juan, mozas,
vamos a coger rosas9.

Muchas más rosas juveniles y colectas primaveralmente eróticas podría-
mos seguir juntando en un grueso ramo si tuviésemos espacio para ello. 
Como no lo tenemos, bastará por el momento con señalar que, a la vuelta 
de unos cuantos siglos, insistía Blas de Otero en oficiar de mezclador de 
la letra y de la voz, de la mirada erudita vuelta por un lado hacia Ausonio 
y los grandes cancioneros áureos, y el oído atentamente sensible por otro 
lado hacia el folclore inmemorial que nos rodea, en un poema, precioso 
centón de versos tomados de aquí y de allá, que tituló Pero los ramos son 
alegres, dentro de su libro Que trata de España (1964):

Jamás pensé que nos veríamos en Jaén, ¡ay Jesús, cómo huele
orillas del Guadalaviar! Cristiana, dije al verte, 
tus pechos tan garridos rememóranme de mora. 
Trébole de la soltera que al llorar se descolora. 
Allí oí fino desplante: el día que nací yo 
mi madre cortó una rosa y me la puso delante. 
Trébole de la casada y faldellín de color 
para la niña que luego llorará su sola flor. 
¡Ay qué fugazmente pasan los años bellos, 
y cómo pierde la color la rosa que encienden ellos! 
Pero no quiero que llores, olvídate de tu casa 
y tu ventana, donde cuidabas la albahaca 
y escogías peregil. Mira esa estrella verde 
tras el olivo, trébole de la leve doncella 
que se perdió por contemplarse desnuda en ella. 
No llores, cristiana, que tu llanto me da pena
y se entristecen los tréboles, 
jamás pensé que tu pasado fuese tan frágil 

9	 Lope de Vega, Obras, Madrid, RAE, 1928, VI, pp. 249-287.
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y tan blanco por defuera. 
Trébole, ¡ay amor! Cómo tiemblan
tus muslos en la yerba10.

En los versos de Padilla, Lope, García Lorca y Blas de Otero por los que 
nos hemos paseado, no tan conocidos ni tan reconocidos como los de 
Ausonio, Garcilaso ni Ronsard que ha publicitado mucho más el coro 
de los críticos, se aprecia, sin duda, un fondo del temblor oral y popular 
de aquellas cancioncillas del XVI y del XVII cuya frescura (a pesar de la 
mediación obligada de la escritura) casi se sigue sintiendo hoy, pese a que 
de ellas nos queda solamente el contorno de su forma a medias apuntada, 
y no la música completa de su voz:

¿Cuál es la niña
que coge las flores

i no tiene amores?
Cogía la niña

la rosa florida;
el hortelanico
prendas le pedía.
Si no tiene amores.

Tres morillas m’enamoran
en Jaén:
Axa y Fátima y Marién.

Tres morillas tan garridas 
yvan a coger olivas 
y hallávanlas cogidas 
en Jaén:

Axa y Fátima y Marién. 
Y hallávanlas cogidas 
y tornavan desmaídas 
y las colores perdidas 
en Jaén:

10	 Sigo la edición del poema de Blas de Otero que fue publicado originalmente en Que 
trata de España (que tuvo dos ediciones, en París y en La Habana, en 1964), a partir 
de la antología Expresión y reunión, Madrid, Alfaguara, 1969, p. 186.
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Axa y Fátima y Marién.
Tres moricas tan loçanas 

yvan a coger mançanas 
[y cogidas las hallavan] 
[en] Jaén:

Axa i Fátima y Merién.

Del rosal vengo, mi madre,
vengo del rosale.

A riberas d’aquel vado
viera estar rosal granado.

Vengo del rosale.
A riberas d’aquel río

viera estar rosal florido.
Vengo del rosale.

Viera estar rosal florido,
cogí rosas con sospiro.

Vengo del rosale.

-Dónde vienes, filha,
Branca e colorida?

-De láa venho, madre,
de ribas de hum río:
achey meus amores
em hum rosal florido.

-Florido, enha filha,
branca e colorida?

-De lá venho, madre,
de ribas de hum alto:
achey meus amores
num rosal granado.

-Granado, enha filha,
Branca e colorida?

Dentro en el vergel
moriré,
dentro en el rrosal
matarm’an.

	 Yo m’iva, mi madre,
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las rrosas coger,
hallé mis amores
[dentro en el vergel].

Niña y viña, peral y habar,
malo es de guardar.

Levánteme, ¡oh, madre!
mañanica frida,
fui cortar la rosa
la rosa florida.
Malo es de guardar.
.................

Levánteme, ¡oh, madre!
mañanica clara,
fui cortar la rosa,
la rosa granada.
Malo es de guardar.

So la rama, ninha,
so la oliva.

Levantéme, madre,
manhanicas frías,
fuy colher las rosas,
las rosas colhía,

so la oliua.

A coxer amapolas,
madre, me perdí:
¡caras amapolas
fueron para mí!

Aquella mora garrida
sus amores dan pena a mi vida.

Mi madre, por me dar plazer, 
a coger rrosas m’embía; 
moros andan a saltear 
y a mí llévanme cativa. 
Sus amores dan pena a mi vida.
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No cogeré flores flores del valle,
sino del risco do n[o] andó nadie,
porqu’aunque tarde, siempre las halle.

¡Ana Sánchez, Ana Sánchez,
flor del Valle del Gran Rey!

Deseo tengo de cogerte
mas más saudad tengo de verte,
flor del valle del vallete,
flor del Valle del Gran Rey.

Por el val verdico, moças,
vamos a coger rosas.

La mañana de San Juan, mozas,
vamos a coger rosas.

La noche de sant Juan, moças,
bámonos a coger rrossas;
mas la noche de sant Pedro
bamos a coger eneldo.

Vamos a coger verbena,
poleo con yerbabuena.

A coger el trébol, damas,
la mañana de san Joan;
a coger el trébol, damas,
que después no avrá lugar11.

Pasé el agoa, ma julieta
dama, pasé l’agoa.
Venite vous a moy.

11	 Reproduzco todos estos versos a partir de Margit Frenk, Nuevo corpus de la antigua 
lírica popular hispánica (siglos XV a XVII), México D. F., Fondo de Cultura Econó-
mica, 2003, núms. 10, 16B, 306-307, 308B, 314C, 314bis, 319, 497B, 860, 899bis, 
1242-1245.
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Ju m’en anay en un vergel,
tres rosetas fui culler.
Ma julioleta
dama, pasé el agua.
Venite vous a moy12.

Son solo una tímida e incompleta representación de las rosas y de las flores 
cortadas, cogidas y entregadas en el altar del juvenil amor que impreg-
narían con sus aromas rústicos y sus sones festivos el medio ambiente 
cotidiano, la cultura diaria de las aldeas y pueblos de la España de los 
siglos XVI y XVII. Alegorías del despertar de los sentidos, de la pérdida 
de la virginidad femenina, del goce juvenil que urge apurar antes de que 
llegue el declinar de la vida, que fascinaron con su equívoca, es decir, 
con su metafórica sencillez, a unos cuantos amanuenses áureos que, al 
empeñarse en trasladar, aunque fuera a trozos, estos versos aldeanos a 
la letra, preservaron para nosotros los ecos de una poesía de belleza y 
delicadeza sin parangón acaso en nuestra lengua.

Imágenes, tonos, versos que han dejado rendidos de admiración también 
a nuestros poetas: a Lope o a Góngora, sí, pero también a Machado, 
Juan Ramón, García Lorca, Alberti, Dámaso Alonso, Blas de Otero y 
tantos otros que vieron en estas tímidas cancioncillas aldeanas cumbres 
inalcanzables de la expresión literaria en español. Igual que han dejado 
impresionados también a innumerables críticos, que han encontrado en 
estos versos y en su tradición, desde los primeros testimonios medievales 
que conocemos hasta los que han sido registrados en el cancionero y en el 
romancero orales de las últimas décadas, una veta prodigiosa, inigualable 
de maravillas.

Margit Frenk, quien desveló que estamos ante un “símbolo antiquí-
simo y universal que, convertido en cliché, pierde mil veces su original 
sentido. La rosa es la doncellez (o la doncella misma); el hombre la corta 
(desflora la planta)...”13, fue la primera en agavillar sistemáticamente sus 
testimonios y en descender hacia su delicado centro simbólico; Michelle 
Débax ha reunido un corpus exquisito de eróticas flores cortadas en los 

12	 Cancionero musical de Palacio, ed. Joaquín González Cuenca, Madrid, Visor, 1996, 
núm. 363.

13	 Margit Frenk, Entre folklore y literatura, México, El Colegio de México, 1979, p. 70
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romances orales sobre todo, entre ellos en el de Gerineldo, con sus versos 
famosísimos de “vengo por esos jardines / cortando rosas y lirios...”14; Pilar 
Lorenzo Gradín ha seguido su rastro en la canción de mujer medieval 
(ibérica, francesa, latina vulgar)15; Mariana Masera ha rastreado la pista 
de rosas amorosamente cortadas desde la lírica áurea hasta la tradición 
oral mexicana de hoy mismo16; Cristina Castillo Martínez ha buscado 
estos amores florales en el contexto de las campesinas fiestas barrocas 
de San Juan17; Vicenç Beltrán ha analizado en profundidad su tradición 
románica general y su más entrañado simbolismo18; Pedro Piñero ha 
explorado sus ecos en la tradición oral moderna del mundo panhispánico, 
partiendo de las voces campesinas andaluzas19; y yo mismo he merodeado 
también por algunas de sus claves y de sus márgenes simbólicos20.

La tradición oral moderna, que es el puerto de llegada natural de este 
repertorio, es también la atalaya, a falta de mayor documentación vieja, 
desde la que mejor podemos intuir alguna de sus edades anteriores; aunque 
no, por supuesto, la originaria, que debe remontar a eras tan oscuras que 

14	 Michelle Débax, “Cogiendo rosas y lirios: ¿Erotismo codificado?”, en Eros literario: 
Actas del Congreso celebrado en la Facultad de Filología de la Universidad Complu-
tense en diciembre de 1988, coord. Covadonga López Alonso, Madrid, Universidad 
Complutense, 1989, pp. 31-44.

15	 Pilar Lorenzo Gradín, La canción de mujer en la lírica medieval, Santiago de 
Compostela: Universidade, 1990, pp. 225-235.

16	 Mariana Masera, “La fijación de símbolos en el cancionero tradicional mexicano”, 
Revista de Literaturas Populares IV, 2004, pp. 134-143.

17	 Cristina Castillo Martínez, “Texto y contextos para tres canciones populares de La 
pastora de Manzanares y desdichas de Pánfilo”, en Actas del II Congreso Internacional 
Lyra Minima Oral, eds. Carlos Alvar, Cristina Castillo Martínez, Mariana Masera y 
José Manuel Pedrosa, Alcalá de Henares, Universidad, 2001, pp. 139-146.

18	 Vicenç Beltrán, “Simbolismo tradicional, cultura libresca: el Roman de la Rose”, 
La poesía tradicional medieval y renacentista: poética antropológica de la lírica oral, 
Kassel, Reichenberger, 2009, pp. 185-220.

19	 Pedro M. Piñero, “Claveles (y rosas): Las flores de la muchacha”, en La niña y el 
mar: formas, temas y motivos tradicionales en el cancionero popular hispánico, Madrid, 
Iberoamericana-Vervuert, 2010, pp. 143-151.

20	 José Manuel Pedrosa, “El juego renacentista de El peral del las peras en la tradición 
sefardí de Rodas”, Boletín de la Biblioteca de Menéndez Pelayo, 71 (1995), pp. 5-16; 
y “Arrojar frutos, piedras, amores: entre la canción y el rito”, Revista de Literaturas 
Populares 6:1 (2006), pp. 96-127. http://www.rlp.culturaspopulares.org/textos%20
VI-1/05-Pedrosa.pdf



192 Creneida, 1 (2013). www.creneida.com. issn 2340-8960

José Manuel Pedrosa, Collige, virgo, rosas... y otras flores cortadas

no podemos siquiera imaginar. Quiero decir que para hacernos una mejor 
idea de la tradición y de la poética de aquellos venerables y áureos versos que 
hablaban de que “tres morillas tan garridas / yvan a coger olivas / y hallá-
vanlas cogidas” es difícil hallar mejor luz que la que ofrecen estos versos que 
han sido alegremente cantados en aldeas portuguesas del siglo XX:

As meninas todas, três Marias,
foram-se a colher as andrinas.

As meninas todas, três Joanas,
foram-se a colher as maçanas.

Quando lá chigaram, acharam-nas colhidas.
Quando lá chigaram, acharam-nas talhadas21.

De modo similar, la tradición oral moderna es capaz de desvelarnos versos 
que nunca habrán sabido de manera directa de Ausonio ni de Garcilaso, 
pero que han brotado sin duda del manantial oral que se halla en el origen 
de sus poemas. He aquí algunas de las cancioncillas campesinas que con 
palabras puras y elementales han venido a decir lo mismo, en los siglos 
XIX, XX, XXI, que proclamaban en metros más aparatosos los ingenios 
más renombrados del pasado:

La rosita en el rosal
si no la cogen se pasa;
así te pasará a ti
si tus padres no te casan22.

La rosita en el rosal
si no se coge, se pasa;
igual te pasará a ti,

21	 José Leite de Vasconcellos, Cancioneiro popular português, ed. Mª A. Zaluar Nunes, 
Coimbra, Universidade, 1975-1979, I, p. 284.

22	 Manuel García Matos, Cancionero popular de la provincia de Madrid, eds. Marius 
Schneider, José Romeu Figueras y Juan Tomás Parés, Barcelona-Madrid, Consejo 
Superior de Investigaciones Científicas, 1951-1960. Parte Literaria, I, p. 101, núm. 
206.



193 Creneida, 1 (2013). www.creneida.com. issn 2340-8960

José Manuel Pedrosa, Collige, virgo, rosas... y otras flores cortadas

morena, si no te casas23.

La rosita del rosal
si no se coge, se pasa,
lo mismo te pasará a ti,
si tu padre no te casa24.

Una rosa en un rosal,
si no la cortan, se pasa;
así te pasará a ti,
si te haces moza y no te casas25.

La aceituna en el olivo
si no se corta se pasa,
así te pasará a ti,
mocita, si no te casas26.

La rosita en el rosal
ella sola dice así:
¿qué me sirve ser hermosa
si no me cortáis de aquí27?

La ciruela y la mujer
tienen la mismita falta:
si no se las corta a tiempo,
ciruela y mujer se pasan28.

23	 Claudia de Santos, Luis Domingo Delgado e Ignacio Sanz, Folklore segoviano III. 
La jota, Segovia, Caja de Ahorros y Monte de Piedad, 1988, p. 31.

24	 Ibídem, p. 27.
25	 Ibídem, p. 24.
26	 María Luz Escribano Pueo, Tadea Fuentes Vázquez, Fernando Morente Muñoz y 

Antonio Romero López, Cancionero granadino de tradición oral, Granada, Univer-
sidad, 1994, núm. 137.

27	 Domingo Hergueta y Martín, Folklore burgalés, Burgos, Excelentísima Diputación 
Provincial, 1934, p. 83.

28	 Narciso Alonso Cortés, “Cantares populares de Castilla”, Revue Hispanique, XXXII 
(1914), pp. 87-427; reed. Cantares populares de Castilla, Valladolid, Diputación 
Provincial, 1982, núm. 2864.
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Del tronco nace la rama,
de la rama nace la hoja,
y del centro de ella nace
un clavel que se deshoja.

Yo vide un pájaro rey
bañarse en agua de rosa
y en su pico cristalino
un clavel que se deshoja.

Yo vide una niña linda
que se huyó por no ser monja
y dentro en lo más espeso
de un clavel que se deshoja.

¡De qué le sirve a la niña
que sea bonita y airosa
si no ha de tomar fragancia
de un clavel que se deshoja!29

No se trata, insistimos, de que los versos populares que acabamos de 
conocer hayan sido fieles, en el contenido y en la intención, a Ausonio 
y a Garcilaso. Se trata de que Ausonio y Garcilaso fueron fieles a una 
tradición lírica oral, arcaica, inmemorial, viva desde tiempos preliterarios 
y prehistóricos hasta hoy, matriz de todas las demás, que desde la noche 
oscura de los tiempos, desde mucho antes de que ellos nacieran y se hicie-
ran poetas, ha sido transmitida de una generación a otra de campesinos y 
ha conformado un vasto fondo folclórico común sobre el que las tradicio-
nes de aquellos grandes ingenios y la tradición de estas rústicas cancion-
cillas se asienta. Y con tonos y registros más libres y versátiles que los que 
podría soñar cualquier poeta. Porque versos folclóricos hay, también, que 
advierten justo de lo contrario de lo que advirtieron los anteriores: no de 
que haya que gozar de las flores cortadas antes de que se pase su tiempo, 
sino de que es preciso preservarlas sin cortar, impolutas, para que mañana 
no hayan perdido su valor:

29	 Juan Alfonso Carrizo, Cancionero popular de Tucumán., Buenos Aires-México, 
Espasa-Calpe Argentina, 1937, vol. II, núm. 419.
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No te cases, no te cases,
estate siempre bonita,
que la rosa en el rosal
si la cortan se marchita30.

Una rosa en un rosal
gasta mucha fantasía;
llega el aire, la deshoja,
esa flor queda perdida
sin tener quien la recoja31.

La rosita en el rosal
siempre dice muy bonita
pero se vuelve muy fea
el día que se marchita.

Igual pasa a la mujer,
comparación acertada;
la doncella sin honor
es una flor deshojada32.

Una rosa y un rosal
viene el viento y la deshoja,
ya está la rosa perdida,
sin tener quien la recoja33.

Rosa me puso mi madre,
para ser más desgraciada,
que no hay rosita en el mundo

30	 J. Carlos Martínez Mancebo, “Usos y costumbres en Fuentes Carrionas”, Publica-
ciones de la Institución Tello Téllez de Meneses, 44 (1980), pp. 325-397; y 45 (1981), 
pp. 169-235 (p. 185).

31	 Francisco Álvarez Curiel, Cancionero popular andaluz, Málaga, Arguval, 1991, p. 
159.

32	 Alonso Cortés, “Cantares populares de Castilla”, núm. 2405.
33	 Enrique Alcalá Ortiz, Cancionero popular de Priego: poesía cordobesa de cante y baile, 

Córdoba, Diputación Provincial, Ayuntamiento de Priego de Córdoba-Asociación 
Cultural “La Pandueca”, 1986, I, núm. 421.
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que no sea deshojada34.

Rosa le puso tu madre
para ser más desgraciá,
que no hay rosa en el rosal
que no sea deshojá35.

Rosa me puso mi madre
para ser más desgraciada,
que no hay rosa en el rosal
que no muera deshojada36.

Rosa me puso mi madre
para ser más desgraciada;
que no hay rosa en el rosal
que no muera deshojada37.

Rosa me puso mi madre,
Rosa para más desgracia,
que no hay por el mundo rosa
que no sea deshojada38.

Rosa me puso mi madre
para ser una desgraciada,
porque no hay rosa en el mundo
que no muera deshojada39.

34	 María del Carmen Ibáñez Ibáñez, Cancionero de la provincia de Albacete: colección 
de canciones recogidas de la voz popular en su más puro ambiente, Albacete, Edición 
de la autora, 1967, p. 131.

35	 Pascuala Morote Magán, La cultura popular de Jumilla II. El cancionero popular, 
Jumilla, Ayuntamiento, 1993, p. 185.

36	 Miguel Manzano, Cancionero de folklore musical zamorano, Madrid, Alpuerto, 
1982, núm. 298.

37	 Francisco Álvarez Curiel, Cancionero popular andaluz, p. 147.
38	 Maximiano Trapero, Lírica tradicional canaria, Islas Canarias, Viceconsejería de 

Cultura y Deportes del Gobierno de Canarias, 1990, p. 126.
39	 María Luz Escribano Pueo, Tadea Fuentes Vázquez, Fernando Morente Muñoz y 

Antonio Romero López, Cancionero granadino de tradición oral, núm. 85, p. 417.
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En medio de esta plaza
hay una lechuga de oro
pena de muerte tiene
el que la corte el cogollo40.

Lo que más abunda en los amores juveniles y florales que canta este profuso 
repertorio de versos folclóricos es, sin duda, la expresión alegre y festiva 
del goce erótico, cruzado a veces de pálpitos de emoción, ensombrecido 
otras por nubes de aprensión, simbolizado todo en una marea de rosas, 
pero también de claveles, clavellinas, limas, manzanas, ciruelas, flores de 
romero, zarzas, manzanas, olivas, perejiles, guindillas, cañas; es decir, en 
toda una desbordante cornucopia de flores y de frutos que se nos muestran 
una y otra vez cortados y ofrendados en señal de alegre entrega amorosa:

¡Del rosal cogí la rosa,
ay, qué flor maravillosa!

¡Ay, qué flor maravillosa,
del rosal cogí la rosa!

¡Qué temprano coges, niña
la flor de la maravilla41!

Tengo de subir al árbol,
tengo de cortar la flor,
se la daré a mi morena
que la ponga en el balcón.

Que la ponga en el balcón,
que la deje de poner,
tengo de subir al árbol
una flor he de coger42.

40	 J. Carlos Martínez Mancebo, “Usos y costumbres en Fuentes Carrionas”, p. 181.
41	 Maximiano Trapero, Lírica tradicional canaria, p. 48.
42	 Domingo Hergueta y Martín, Folklore burgalés, p. 115.
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Ronda, majo, la calle,
como solías,
que ya corté la zarza
que te prendía.

Ronda, majo, la calle,
con alborozo,
que ya corté la zarza,
raíz y todo43.

De tu ventana a la iglesia
he plantado un rosal
pa cuando vayas a misa
tengas rosas que cortar44.

Ven conmigo a la huerta,
serrana mía,

que yo te juro
que no has cortado flores,

serrana mía,
de olor más puro.

Y con rosas y nardos,
serrana mía,
y una amapola,
he de hacer un ramito,
serrana mía,
para ti sola45.

En tu jardín, morena,
entré, corté una rosa,
la deshojé,
la más bonita,

43	 Miguel Manzano, Cancionero de folklore musical zamorano, núm. 742.
44	 Juan Antonio Panero, Canciones tradicionales de Sayago, Zamora, Aderisa, 2008, 

pp. 56-57.
45	 Eduardo Tejero Robledo, Literatura de tradición oral en Ávila, Ávila, Institución 

Gran Duque de Alba de la Diputación Provincial, 1994, p. 310.
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no daba olor,
ven acá, niña
y toma esta flor46.

La noche más oscurita
tengo de rondar tu calle,
por ver si alguna rosita
se deshoja con el aire47.

Los labradores,
los labradores,
siembran garbanzos,
recogen flores.

Los labradores,
al mediodía,
cortan las rosas
de Alejandría48.

¡Cómo verdeguea,
cómo verdeguea,
que yo no voy sola
que el amor me lleva,
a coger la verdeguilla
que en el campo verdeguea.
¡Cómo verdeguea,
cómo verdeguea!
Que yo no voy sola,
que el amor me lleva49.

Sola no me voy,
que el amor me lleva,
a cortar las guindilla

46	 Miguel Manzano, Cancionero de folklore musical zamorano, núm. 336.
47	 Eduardo Tejero Robledo, Literatura de tradición oral en Ávila, p. 323.
48	 Fernando Flores del Manzano, Cancionero del valle del Jerte, Cabezuela del Valle, 

Cultural Valxeritense, 1996, p. 222.
49	 Manuel García Matos, Cancionero popular de la provincia de Madrid, III, Parte 

musical, p. 113, núm. 810.
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que colorea.

Sola no me voy,
que el amor me lleva,
de campaña en campaña
de guerra en guerra50.

Titín tintiritintín,
titín tintiritintín,
dame, niña, una rosa
de esas de tu jardín,
trararararí,
corre molinero,
corri corriotán,
tararantán tararín,
a la rueda de mi molín,
tantarara tarara tantín51.

En tu jardín entré; 
pedí una hermosa flor, 
pero la jardinera 
no me la dio de olor. 

No me la dio de olor, 
no me la quiso dar; 
¡preciso tiene el gusto 
de verme a mí penar52!

Esas tus mejillas, dama,
coloradas como están,
parecen dos manzanitas

50	 Manuel García Matos, Cancionero popular de la provincia de Madrid, II, Parte 
Literaria, p. 108, núm. 246.

51	 Agapito Marazuela, Cancionero segoviano, Segovia, Jefatura Provincial del 
Movimiento, 1964, núm. 285.

52	 Eduardo Martínez Torner, Cancionero musical de la lírica popular asturiana, 
Madrid, Nieto y Compañía, 1920, núm. 399.
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acabadas de cortar53.

Si la nieve resbala,
¿qué hará la rosa?
Ya se va deshojando
la más hermosa.

Ay, amor,
si la nieve resbala,
¿qué haré yo54?

Caminito de la fuente
te vi cogiendo una rosa,
y te dije: “Buenos días”
por no decirte otra cosa55.

A tu puerta está la ronda,
sí, sí,

y yo cantaré el primero,
clavellina colorada,

sí, sí,
cortada en el mes de enero.

Dame la mano,
pulido amor,
dame la mano,
que así haré yo,
cortada en el mes de enero56.

A tu puerta está la ronda,
sí, sí,

yo rondaré el primero,
clavelina colorada,

53	 Miguel Manzano, Cancionero de folklore musical zamorano, núm. 679.
54	 Sixto Córdova y Oña, Cancionero popular de la provincia de Santander, Santander, 

Aldús, 1948-1949; reed. G. de Córdova, 1980, II, pp. 229-230.
55	 Sixto Córdova y Oña, Cancionero popular de la provincia de Santander, II, p. 108.
56	 Miguel Manzano, Cancionero de folklore musical zamorano, núm. 31.
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sí, sí,
nacida en el mes de enero.

Allá va la bien llegada,
yo que he llegado el primero,
matita de perejil
cortada en el mes de enero57.

La bienllegada te doy
por haber sido el primero,
clavelina colorada
cortada en el mes de enero.

Cortada en el mes de enero,
sembrada entre maturrales,
si no fueras tan bonita
no te rondarían chavales58.

Yo te echo la bien llegada,
yo he llegado el primero,
clavelina colorada,
cortada en el mes de enero,
cortada en los retamales,
si tú no fueras bonita,
no te rondaran galanes.

Échote la bien llegada
por haber sido el segundo,
clavelina del amor,
cortada en el mes de junio.

Échote la bien llegada
por haber sido el tercero,
clavelina del amor,

57	 Eduardo Tejero Robledo, Literatura de tradición oral en Ávila, pp. 231 y 269.
58	 Juan Antonio Panero, Canciones tradicionales de Sayago, p. 22.
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novia de mi compañero59.

La otra tarde salí al campo,
cinco claveles cogí,
y eran los cinco sentíos
que puestos tenía en ti60.

Cuando riegues esa planta,
riégala con mucho amor,
que no tarda en florecer,
mientras pueda regresar
para que cortes ese ramo
cuando te lleve al altar61.

Una mañana
del mes de mayo
en el campanario
corté una flor,
y al cortarla
la hallé sentida
que estaba herida
en el corazón62.

Al pasar por tu puerta
te cogí una cereza,
que no le devolveré
porque no tengo vergüenza63.

Yo fui a coger aceitunas
con unos aceituneros,
y en medio del olivar,

59	 César Morán Bardón, “Poesía popular salmantina. Folklore”, en Obra etnográfica y 
otros escritos, Salamanca, Centro de Cultura Tradicional-Diputación de Salamanca, 
1990, I, pp. 39-100 (p. 82).

60	 Francisco Álvarez Curiel, Cancionero popular andaluz, p. 126.
61	 Carlos Mántica y César A. Ramírez F., Cantares nicaragüenses: picardía e ingenio, 

Managua, Editorial Hispamer, 1997, p. 187.
62	 César Morán Bardón, “Poesía popular salmantina. Folklore”, I, pp. 39-100, (p. 88).
63	 Pascuala Morote Magán, La cultura popular de Jumilla II, p. 201.
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el cántaro me rompieron64.

Mi amante me escribe
desde Cartagena,
me da mucha pena
porque no me ve.

Si mi amante viene,
yo me voy con él,
le daré una rosa
me dará un clavel;
vayan penas,
vengan penas,
por una mujer65.

Al pie de un limito verde
me dio sueño y me dormí,
cortando limitas tiernas
y haciendo acuerdos de ti66.

La flor del romero 
la están cortando ya. 

Si la cortan que la corten, 
que a mí, lo mismo me da; 

una caña bien florida 
para mí no ha de faltar. 

La flor del romero 
la están cortando ya. 

La niña bonita, 
que la están llevando ya. 

64	 Ibídem, II pág. 201.
65	 César Morán Bardón, “Poesía popular salmantina. Folklore”, p. 87.
66	 Carlos Mántica y César Ramírez Fajardo, Cantares nicaragüenses, p. 188.
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Si la lleven que la lleven, 
que a mí lo mismo me da; 

lo que sobren son muyeres 
de poca formalidá67.

Al pie del jardín, madre, 
al pie del jardín fui, 
a coger una rosa, 
pero no la cogí. 

Si la cojo me muero,
y para no morir, 
mandaré al jardinero 
que me la traiga aquí. 

Y después de cogida 
pronto la llevaré 
donde tenga el cariño 
donde el cariño esté68.

Dices que te vas, te vas,
y no te acabas de ir;
pero te dejas, te dejas,
una rosa a medio abrir69.

Madre, ya se van los quintos,
yo no me quisiera ir,
porque dejo en esta calle
una rosa a medio abrir70.

Toma, niña, el verde ramo,

67	 Eduardo Martínez Torner, Cancionero musical de la lírica popular asturiana, núm. 
203.

68	 Ibídem, núm. 395
69	 Francisco Álvarez Curiel, Cancionero popular andaluz, p. 166.
70	 Antonio Vallejo Cisneros, Música y tradiciones populares, Ciudad Real, Diputación 

Provincial, 1988, p. 123.
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recíbelo con amor,
asiéntalo en tierra llana,
no se le caiga la flor71.

No todos los versos con primaverales flores cortadas son incondicional-
mente festivos, apasionados, libres de sombras. Muchas hay también que 
están atravesadas por la desazonadora urgencia de las rivalidades y de los 
celos, o por el oscuro temor de los desdenes y desprecios:

A pasar el río voy,
si me mojo, que me moje,
a por la rosita blanca
antes que otro la deshoje72.

A cruzar el río voy,
si me mojo, que me moje,
voy a cortar una flor
antes que otro la deshoje73.

Cuatro pinos tiene tu pinar
y yo te los cuido,
cuatro majos los quieren cortar:
no se han atrevido74. 

Dime quién te deshojó,
la rosa de tu rosal,
calla tú y callaré yo,
si no quieres que hable más75.

De la lechuga romana
el cogollo me comí;

71	 Miguel Manzano, Cancionero de folklore musical zamorano, núm. 697.
72	 Claudia de Santos, Luis Domingo Delgado y Ignacio Sanz, Folklore segoviano III, 

p. 36.
73	 Fernando Flores del Manzano, Cancionero del valle del Jerte, p. 70.
74	 Sixto Córdova y Oña, Cancionero popular de la provincia de Santander, II, p. 203.
75	 José Jiménez Urbano, Cantares populares de Doña Mencía (Cancionero popular de un 

pueblo cordobés), Córdoba, Edición del autor, 1990, p. 133.
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que otro se coma las hojas,
¿qué cuidado me da a mí76?

Yo tenía unas flores,
se me han secado,
y ahora las veo en otro
flores llevando.
Ya no se acuerda
de que conmigo tuvo
la flor primera77.

¡Ay de mí, que me han quitado
una rosa siendo mía,
y la veo en otras manos,
marchita y descolorida78!

María me dio una rosa,
Isabel me dio un clavel,
María, toma tu rosa,
que me voy con Isabel79.

Niña, vamos al campo,
cortaremos una flor,
arrearemos el ganado,
tú pastora, yo pastor.

No puedo, tengo otro dueño...80.

Por vos, mi amor,
pelearía mandinga
desde el cerro maldito

76	 Enrique Alcalá Ortiz, Cancionero popular de Priego, I, núm. 385.
77	 Manuel García Matos, Cancionero popular de la provincia de Madrid, II, Parte 

Literaria, p. 230, núm. 447.
78	 Francisco Rodríguez Marín, Cantos populares españoles. Sevilla, Francisco Álvarez y 

Cía, 1882-1883, núm. 5599.
79	 José E. Machado, Cancionero popular venezolano, Caracas, Ministerio de Educa-

ción-Academia Nacional de Historia, 1988, p. 65.
80	 Carlos Mántica y César Ramírez Fajardo, Cantares nicaragüenses, p. 230.
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robaría la flor
la flor de amor
pa adornar tus cabellos
y llevarte ancada
en mi mula bajeana
hasta el mismo altar81.

Rosa, si no te cogí,
fue porque no me dio la gana;
de rosas tuve un jardín,
y rosas tuve por cama82.

Si no te cogí, rosa,
fue porque no me dio gana;
al pie del rosal estuve,
rosa que tuve por cama83.

Ar pie der rosar estube
y entre mis manos la rama;
rosa, si no te cogí,
fue porque no me dio gana84.

La tierra, con ser la tierra,
no me corerá ‘r doló:
ar pie del armendro estube
y no le cogí la fló85.

Ar pie del armendro estube
y no le cogí la fló,
y asín que m’arretiré
otro yegó y la cogió86.

81	 Carlos Mántica y César Ramírez Fajardo, Cantares nicaragüenses, p. 216.
82	 Francisco Álvarez Curiel, Cancionero popular andaluz, p. 186.
83	 María Luz Escribano Pueo, Tadea Fuentes Vázquez, Fernando Morente Muñoz y 

Antonio Romero López, Cancionero granadino de tradición oral, núm. 229.
84	 Francisco Rodríguez Marín, Cantos populares españoles, núm. 5463.
85	 Ibídem, núm. 5464.
86	 Francisco Rodríguez Marín, Cantos populares españoles, núm. 5465.
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Rosa, si no te cogí
fue porque no me dio gana;
al pie del rosal dormí,
y rosas tuve en la cama,
y de cabecera a ti87.

Tampoco faltan las canciones que asocian, con cierta convencional 
oportunidad, la imagen de las flores cortadas a las celebraciones de la 
boda:

Y ande está la novia,
ay, novia tan bonita,
ay, ehtaba cortando rosa
poh la mañanita.

Levanta y alevanta,
ay, por Dioh, levanta,
ay, que t’ hah pisaíto la enagua blanca,
que t’ hah pisaíto la enagua blanca88.

A la gala
de la rosa bella,
a la gala
del galán que la lleva.
A la gala
de la bella rosa,
a la gala
del galán que la goza89.

Cuando subiste las gradas
con aquel gran caballero,
parecías una rosa

87	 Francisco Álvarez Curiel, Cancionero popular andaluz, p. 154.
88	 Javier Fuentes Cañizares, “Celebración de una boda gitana en la segunda mitad del 

siglo XVIII”, Revista de Folklore, 340 (2009), pp. 111-135 (p. 126).
89	 Miguel Manzano, Cancionero de folklore musical zamorano, núm. 684.
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cortada en el mes de enero90.

Impresionan, finalmente, unas cuantas canciones narrativas de las que 
han gozado de gran popularidad oral en los siglos XIX y XX y que 
desarrollan, por lo general con acentos trágicos y hasta truculentos, el 
consabido tópico. He aquí una de ellas:

Era un jardín sonriente.
Era una tranquila fuente
de cristal.
Era a su borde asomada
una rosa inmaculada
de un rosal.

Era un viejo jardinero
que cuidaba con esmero
del vergel.
Y era la rosa un tesoro
de más quilates que el oro
para él.

A la orilla de una fuente,
un caballero pasó,
y a la rosa dulcemente
de su tallo la cortó.

Y al notar el jardinero
que faltaba en el rosal,
cantaba, así, planidero,
receloso de su mal:

–Rosa, la más encendida,
la más delicada,
la más bonita y hermosa
que cuidé,
¿quién te quiere, quién te ama
por tu bien o por tu mal?

90	 Eduardo Tejero Robledo, Literatura de tradición oral en Ávila, p. 337.
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¿Quién te llevó de la rama,
que no estás en el rosal91?

Esta es otra canción narrativa que, en tono igualmente trágico, vuelve a 
desplegar ante nosotros el perdurable motivo de la juvenil flor cortada:

A la salida de Asturias
una niña vi,
solo tenía quince años
regando su jardín.

Pasó un caballero,
le pidió una flor,
y la bella asturiana
le ha dicho que no:

-Como me veis aquí sola,
sola en mi jardín,
no tengo padre ni madre
y abusáis de mí.

-¿Pues quién ha intentado
abusar de ti?
Tan solo te he pedido
una flor de tu jardín.

-Las flores de mi jardín
no son para ningún caballero,
que las estoy yo regando
para mi pecho y mi pelo.

-Adiós, asturiana,
carita de Dios,
te tienes que acordar
de la flor del amor.

91	 Versión registrada en la provincia de Ávila por Luis Miguel Gómez Garrido, quien 
me la ha cedido amablemente.
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A los tres días siguientes
la niña salió
en busca del caballero
a darle la flor.

-Toma, caballero,
la flor de mis manos
y déjame de ir
con mis tres hermanos.

-No quiero la flor de tus manos
ni tampoco a ti,
que a mi presencia te dije
que tenías que morir.

La encerró en un cuarto
se sacó un puñal,
y al ladito el pecho
le dio tres puñalás.

La visten de azul y blanco,
flores y jazmines,
con un letrero diciendo:
“Que rieguen mis jardines”.

También le pusieron
un ramito de azahar
y un letrero diciendo:
“Que muera el criminal”.

Que se merecía 
que lo afusilaran
y pagara la muerte
de la bella asturiana92.

92	 Versión registrada en el pueblo de Castellar de Santiago (Ciudad Real) por Agustín 
Clemente Pliego, quien me la ha cedido amablemente.
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Hemos de cerrar aquí esta concentrada antología de rosas y de flores 
amorosamente cortadas en el cancionero tradicional hispánico con la 
esperanza de que en algún artículo futuro podamos ver granar y decaer 
muchas más, y con la convicción de que seguirán guardando para enton-
ces la misma fidelidad a la tradición compartida e inmemorial de las que 
todas nacen (también las rosas lejanas y áulicas de Ausonio o de Garci-
laso), pero con las mudanzas nuevas y delicadas que produce el rumor 
perdurable de la voz oral.
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A Bárbara Allende Gil de Biedma,
en amena charla convivial.

Como organizador del encuentro “Silos literario 2011”, Basilio Rodríguez 
Cañada tuvo la feliz idea de invitar al cineasta Rafael Gordon para que, 
durante la segunda velada y a mantel puesto, presentase su documen-
tal La mirada de Ouka Leele, un alarde de pericia cinematográfica que 
me atrapó durante ciento quince minutos y que, a día de hoy, continúa 
deleitándome cada vez que lo recuerdo. Un feliz suceso potenció el sabor 
de este último plato: entre nosotros estaba la protagonista, la inspirada y 
poliédrica Ouka Leele, una artista total (recordemos que el primero en 
recibir este calificativo fue José Ángel Valente, aunque solo en atención 
a su praxis poética) a la que muchos ignaros continúan llamando –en 
un ejercicio reduccionista tan injusto como torpe– “la fotógrafa de la 
Movida”.

La metáfora de alimento con que acabo de despacharme me obliga a 
recordar las del último poemario de Ouka Leele, Pan de verbo (2011), 
cuyo título, voluntariamente anfibológico (no lo sería de haberse servido 
de la mayúscula en ambos sustantivos), remite a la primera de tales imáge-
nes, aunque en puridad no lo sea. Me refiero a la ingesta de Dios a través 
del pan y el vino con que el cristiano lo interioriza y hace suyo, un acto 
que nada tiene de metafórico o traslaticio, pues define lo que justamente 
es. Aclararé que, en los cimientos de la fe cristiana, la gran metáfora 
de alimento le corresponde al Credo, que las antiguas comunidades de 
creyentes conocían con el nombre griego sýmbolos y el latino simbolum, 
que el propio Alfonso X, en sus Siete partidas, traduce como bocado.

Desde el propio título, la artista crea unas expectativas que vemos 
satisfechas página tras página. Frente a la carnalidad y el desgarro carac-
terísticos de gran parte de la poesía contemporánea, aquí imperan una 
emotividad y una espiritualidad amparadas por la tradición: si con carác-
ter general se apela a la vieja chanson de femme, que demuestra su vigencia 
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estética, momentos hay en que la apoyatura se busca directamente en San 
Juan de la Cruz, cuyo Cántico espiritual se entreteje con versos propios 
en “Entrega” o “Y de muchos colores”. Sanjuanianas son la noche oscura 
de “No hace falta”, como también la música silenciosa (equivalente a “la 
música callada” de Cántico espiritual, est. 15) de “Tirad de mí, sí, tirad”, e 
incluso el vuelo de la amada en “Y ya es de noche” (que tanto nos recuerda 
el “¡Apártalos, Amado, que voy de vuelo!”, ibid., est. 13). El poeta áureo es 
una fijación permanente; por ello, en el epicentro de Este libro arde entre 
mis manos (2009), Ouka Leele reconoce abiertamente la deuda adquirida:

Este libro arde
con la llama de amor viva
que tiernamente hiere...
Perdón por este plagio
pero son palabras estas
que ya forman parte
de mi carne
y de mis entretelas
[...]

Por los derroteros que toma, la artista llega inevitablemente al Cantar de 
los cantares, que, siempre que se le pregunta, antepone a cualquier obra 
que jamás se haya escrito. Así se explica el largo tiempo que dedicó a 
ilustrarlo, labor recompensada luego con el Premio Nacional de Bibliofilia 
2003; así, y es lo que ahora más importa, se explica la huella que deja en 
Pan de verbo. Al respecto, conviene estar alerta, pues el erotismo vetero-
testamentario lo impregna todo; por ello, aunque su título sea el mismo 
de la célebre novela bizantina, en “Dafnis y Cloe” se echa de menos el 
neoplatonismo característico del género. Algunos de los momentos más 
intensos caen de ese preciso lado, como la referencia a la fragancia del ser 
amado en “Te deseo”. Al respecto, cabe notar que el Nuevo Testamento 
llevó esta percepción a su particular territorio e hizo posible el sintagma 
aroma de Cristo.

Una rebusca rápida ofrece un saldo rico de veras. En Pan de verbo 
nos esperan dos de los principales representantes del bestiario divino (o 
bestiario de Cristo, como prefería llamarlo Louis Charbonneau-Lassay 
en Le Bestiaire du Christ, Brujas, Desclée de Brouwer, 1940, cuya fuente 
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principal está en el viejo Physiologus): el ave fénix que aparece en “Dafnis 
y Cloe”, cuya leyenda se asoció con la muerte y resurrección de Cristo, 
y el pelícano de “Bebida”, que, al dar la vida a sus hijos con la sangre de 
la herida que él mismo se inflige, obra del mismo modo que Jesús, que 
redimió a los hombres con su sacrificio. Aún hay que añadir un claro eco 
de la parábola de las vírgenes sabias y las vírgenes necias en “Barba Azul”, 
junto a tres oraciones convenientemente actualizadas. La primera es la 
estructura letánica de “Mientras me vertía”, en la que el ora pro nobis se 
sustituye por una imprecación equivalente: “concédemelo”; la segunda 
(en caso de que se lea a lo divino, pues cabe también una lectura humana 
o temporal) es la declaración de la unidad de Dios del Antiguo Testa-
mento: el Shemá de los judíos (“Escucha, Israel, Dios es nuestro señor, 
Dios es uno”, Deuteronomio, 6, 4), que nos aguarda en “Solo” (título que, 
acaso mejor, debiera ser “Solo”); por fin, lo que tenemos en “Líbreme de 
la tentación, líbrame” no es sino el padrenuestro.

Ahora bien, Pan de verbo no es propiamente un poemario cristiano: lo 
evitan una riqueza temática que contrasta con su brevedad y una pulsión 
erótica que solo se aparta del amor ferino. Este último es el deseo insacia-
ble de consumir cuerpos y más cuerpos: la pasión que arrastraba a su tío 
Jaime, que Ouka Leele –otra Gil de Biedma, apostilla ella– rechaza abier-
tamente, desde una perspectiva emocional y moral, en “El alfabeto”. Hay, 
con todo, un elemento que vertebra o cohesiona el conjunto con toda 
claridad: su tono marcadamente optimista, que casa bien con la seguri-
dad y la fuerza de sus versos. Lo curioso es que esa firmeza y ese empuje 
contrastan a su vez con la personalidad de la artista, modesta y calma.

La particular fórmula amorosa de Ouka Leele supone la sublimación 
de lo que los teóricos de otros tiempos etiquetaban como amor purus 
(intenso en el sentir y limitado en su carnalidad, ideal este que llega a 
cuajar en una rúbrica tan rotunda como “Triunfo de la castidad”), de 
naturaleza puramente humana. Junto a él, exentos o mezclados, se ofrecen 
el amor platónico (manía o locura de origen divino en la que se basa toda 
una teoría del conocimiento que culmina en la percepción de la idea por 
excelencia: la Belleza, el Bien, el Uno y, en definitiva, Dios) y el amor 
cristiano o caritas.

Con toda probabilidad, es el San Juan de la Cruz de “amada en el 
amado transformada”, potenciado de nuevo por el aroma del Cantar de 
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los cantares, el que brinda su soporte al motivo o idea (según su diverso 
desarrollo) de la fusión de los amantes en uno solo. En “Andaba perdida 
y en los caminos” (con un verso tan diáfano como “¿Que vivas en mí 
no es acaso ya bastante?”) Ouka Leele demuestra su vigencia y, de paso, 
la necesidad de llevar a cabo nuevas prospecciones fuera de los límites 
cronológicos en los que se mueve Guillermo Serés en La transformación 
de los amantes. Imágenes del amor de la Antigüedad al Siglo de Oro, Barce-
lona, Crítica, 1996. Cuando se rastrean las raíces de esta manera de amor 
extremo y se atiende a su plasmación literaria, se cae en la cuenta de que 
la clave está en los mismos reservorios a que recién acabo de acudir: el 
platonismo y el cristianismo, a los que conviene añadir también el pensa-
miento aristotélico.

En cualquiera de esas formulaciones, subyacen la experiencia o las 
experiencias amorosas concretas; sin embargo, a Ouka Leele tanto 
o más le importa el amor como abstracción, como motor de la vida y, 
en consonancia con Dante (“L’amor che muove il solle e l’altre stelle”, 
Divina Commedia, Paradiso, XXXIII, 145), como fuerza del universo (al 
respecto, léase “Cloacas locas de la pobreza”). Ello la lleva a alternar, de 
manera harto reveladora, la mayúscula con la minúscula (amor y Amor) 
en “Cicatriz”, un modo de proceder en el que a todos continúa marcando 
la pauta el inspirado Jorge Manrique. Nada importa que su código erótico 
sea otro, el amor cortés; sí importa, y mucho, que, entre los trovadores 
de toda época (y nuestros poetas cuatrocentistas forman parte de dicho 
grupo), el amor exista como un ideal o abstracción:

Con dolorido cuidado,
desgrado, pena y dolor,
parto yo, triste amador,
de amores desamparado,
de amores, que no de Amor.

Aunque las deudas y ecos, esto es, las marcas de la tradición se perciben 
por doquier, señalaré una más: el alba o aurora y su impresionante –por su 
amplitud y calidad– expresión literaria, con conexiones que se extienden 
a lo largo del espacio y el tiempo y con testigos que solo encuentran una 
explicación plausible en la poligénesis o generación espontánea (como 
demuestra el voluminoso libro de Arthur T. Hatto, Eos. An Enquiry into 
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the Theme of Lovers’ Meetings and Partings at Dawn in Poetry, Londres-
La Haya-París: Mouton & Co., 1965). El conocimiento de las distintas 
piezas de ese puzzle ilumina la invitación que se hace en “Andaba perdida 
y en los caminos” a que la noche se prolongue, a que no amanezca. De sus 
abundantes testigos cultos y populares, podría hacer no chica relación; sin 
embargo, aquí me basta el más conocido de todos ellos: el bolero Reloj no 
marques las horas.

En su aproximación a la naturaleza, Ouka Leele cuenta con idénticos 
basamentos. El platonismo asiste al cristianismo en su plasmación de una 
naturaleza perfecta, reflejo a su vez de la perfección del Hacedor, como 
leemos en fray Luis de León, empapado en el pensamiento platónico tanto 
por su condición de agustino como por el preciso momento que le tocó 
vivir. Recordemos, por ejemplo, que, entrado el siglo XVI, la fórmula del 
Pietro Bembo en Gli Asolani (1505), donde cruzó petrarquismo y plato-
nismo, ya había calado en la literatura europea. En algunos casos, sospecho 
que el poeta de Belmonte es la clave primera de algunas composiciones, 
como en “Teorema de la Unidad”, en que la perfección de la naturaleza 
remite en definitiva a Dios. Retengamos la imagen de fray Luis en su retiro 
de La Flecha y la larga retahíla de autores áureos que apelaron al tópico 
del menosprecio de corte y alabanza de aldea, aunque no radique en ellos 
la clave; de hecho, estoy plenamente convencido de que el amor de Ouka 
Leele por el campo y su rechazo de la ciudad (léase a este respecto “Sobre la 
memoria y la materia”) tienen todo que ver con el recuerdo de una infancia 
feliz en la casa serrana de San Rafael. De que estoy en lo cierto me da la 
razón la propia artista en La mirada de Ouka Leele.

De todos modos, si tuviera que aducir algún precedente literario para 
esa doble tendencia, sin dudarlo apelaría al Federico García Lorca de 
Poeta en Nueva York (1929-1930); ya puesto, luego calaría hasta Rubén 
Darío, allí donde plasma su rechazo de esa ciudad (la ciudad moderna por 
excelencia) por medio del oxímoron amor y dolor. El célebre comienzo de 
La gran cosmópolis (Meditaciones de la madrugada) no puede expresarlo 
más claramente (1914):

Casas de cincuenta pisos,
servidumbre de color,
millones de circuncisos,
máquinas, diarios, avisos
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y... ¡dolor, dolor, dolor!

Solo me resta añadir que, a día de hoy, poco es lo que queda de la urbanita 
de su primera época, de aquellos ya lejanos años en que no solo ella sino 
la mayoría de la juventud madrileña y española, y con ella sus artistas 
favoritos, cantaban a la ciudad en abstracto (Mecano y “Quiero vivir en la 
ciudad”) o a Madrid en particular (Joaquín Sabina y “Pongamos que hablo 
de Madrid”), sobre todo al Madrid más golfo y nocherniego. Tampoco 
se perciben restos apreciables del neofuturismo de aquel momento, que 
recuperó una de las señas de identidad de las Vanguardias y la sublimó en 
los formatos más diversos (hasta dar en la estética y el léxico neofuturistas 
del programa infantil titulado La bola de cristal, presentado por Alaska, 
cuyo éxito prolongó esa fórmula hasta bien entrados los años noventa).

Hoy, por el contrario, Ouka Leele se deleita en la naturaleza más pura, 
en que halla el trasfondo idóneo para la expresión de sus sentimientos. Esa 
elección le aporta, de paso, el valor añadido que supone la tradición, que 
ella revisa en profundidad y remoza, aquí y allá, donde y cuando más le 
conviene. Tenemos, sí, el hortus clausus o conclusus de la poesía amorosa 
de todos los tiempos (“Aqueste huerto”, penúltima de sus perlas en prosa 
o “Cuentitos”), pero de él solo queda el ruiseñor amante; por lo demás, si 
la flora se resuelve en una sola alusión a la orquídea (luego me ocuparé de 
esta especie), la fauna de este locus amoenus, con unos delfines imposibles 
y unas anguilas inusitadas en un vergel, cae dentro de lo que los clásicos 
llamaban adýnata en griego e impossibilia en latín. ¿A qué responde tan 
profunda alteración de sus componentes?

A esta pregunta se le encuentra rápida respuesta cuando se toman en 
consideración los profundos retoques que Ouka Leele ha dado a tan 
añosa y subyugante imagen. El huerto ya no es lugar de encuentro de 
los amantes, como tampoco alude, de modo más o menos velado, al 
receptáculo femenino (como en algunas composiciones tradicionales de 
lo más atrevido, a la manera de “No entres en huerto ajeno, / que te 
dirá mal su dueño; / no entres en huerto vedado, / que te dirá mal su 
amo”). El epíteto salvaje (inesperado, toda vez que el hortus es, frente a la 
silva, un lugar domeñado por la mano del hombre) pone sobre aviso al 
lector, prepara para todo lo demás: el huerto es ahora la pasión encendida, 
con componentes que oscilan entre lo esperado y lo admirable, y con un 
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guiño sagrado que intensifica el manierismo de la composición y estrecha 
los lazos con el resto del libro. Leamos:

Oleadas del salvaje huerto que llevo dentro... Noli me tangere... allí 
crecen delfines alegres y anguilas como las flores... Flechas y cascabeles, 
a veces alguna orquídea y cantan sagrados, los ruiseñores.

De los árboles frutales, solo aparece uno, aunque bien conocido por el 
erotismo que comporta: el granado, milgrano (así se le llama en el prólogo 
de los Milagros de Nuestra Señora de Berceo, que resulta ser una alegoría 
mariana) o milgranar (así lo leemos en la anónima Razón de amor). Son 
las “dulces granadas” de “Dafnis y Cloe”, el fruto con que Lucas Cranach, 
muy significativamente, ambienta la transacción comercial entre un viejo 
rijoso y una prostituta en El pago (1532, Museo Nacional de Estocolmo). 
Junto a la granada, abierta para que se vean bien sus granos de color rojo 
intenso (o de color granate, para estrechar los lazos con su familia léxica), 
el artista incluye tres animales lascivos: unas perdices en su percha, un 
ánade colgado y la cornamenta de un ciervo (de todo ello me ocupo en 
“La flora entre los primitivos y Cranach, de Razón de amor a Cervantes: 
paisaje, exégesis y poética”, Edad de Oro, 30 [2011], pp. 127-166). Huelga 
añadir que, en este universo de referencia, los entrecruces sacro-profanos 
son continuos, como vemos en el Botticelli de Madonna della melagrana, 
datado ca. 1487 (Galleria degli Uffizi, Florencia).

Mucho más apegada a la tradición se revela la artista al otorgarle al 
agua la dimensión erótica que en justicia le corresponde, sobre todo 
cuando el escenario lo ponen las orillas de un río, como en “Ribera”. 
El lugar, marco idóneo para el encuentro amoroso o para una imagen 
galante, resulta recurrente tanto en la lírica cortesana (por ejemplo, en 
“A las riberas de un río” de Pedro González de Mendoza”) como, y sobre 
todo, en la lírica tradicional (por ejemplo, en “Pela ribeira do rio” de 
Johan Zorro). Desde ambos veneros, y particularmente desde el segundo, 
llegamos a la conocidísima “La casada infiel” de Federico García Lorca. 
En esa tradición, y con más razón al tratarse de agua, bebe Ouka Leele, 
cuya breve composición (primero de los siete micro-relatos de la sección 
“Cuentitos”) reza así:
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Vino, y de la mano la condujo hasta el río. En la orilla, peces de plata 
buscaban sus ojos. Él los vio callado; ella iba con los ojos cerrados y no 
supo que la miraban. No pudo dar a los peces lo que buscaban.

También encaja en la tradición el viento fértil, capaz de empreñar yeguas 
y perdices, particularmente si sopla desde el lugar en que se encuentra 
el macho; es el viento juguetón que levanta las faldas de la joven en el 
poemario tradicional castellano, el mismo que agita su camisa tendida o 
su cabello en las cantigas de amigo gallego-portuguesas; desde él, y sin 
solución de continuidad, llegamos a “Preciosa y el aire” de García Lorca 
(para todo ello, véase mi trabajo “La perdiz en la literatura, el folklore y 
el arte: a propósito de una charla sobre Brunetto Latini”, en Cuadernos de 
Filología Italiana. Homenaje a Ángel Chiclana Cardona (Madrid, Univer-
sidad Complutense, 2000], vol. I, pp. 85-98). Solo tras estas puntualiza-
ciones podemos sacarles el jugo a dos momentos de su poemario: “Del 
lado del viento llega tu sonido inocente” y “la caricia del viento que 
me ruboriza / y me trae tu recuerdo”, que leemos, respectivamente, en 
“Dafnis y Cloe” y en “Te deseo”. Aunque podría pasar revista a algunos 
elementos más, ya solo me ocuparé, y al final de este trabajo, de la flora 
de Ouka Leele, en la que cabe hablar también de una tradición renovada, 
aunque de tradición propiamente se trata al fin y al cabo.

Ouka Leele, por principio, rechaza las manifestaciones extremas de 
dolor y patetismo, el sentimiento dramático de la existencia o la poética 
de lo feo. Si ha logrado escapar a la carnalidad y el desgarro extremos, tan 
frecuentes en la lírica actual, es porque su palabra, su paleta y su objetivo 
tienen su trasfondo en esa infancia feliz a la que acabo de referirme, de la 
que da buena cuenta en distintos momentos de La mirada de Ouka Leele. 
Tanto o más importa su confianza en que una mano buena rige el curso 
de las cosas: es la Providencia, a la que tan importante papel cupo en el 
pasado, que aparece diáfana en “No hace falta”. No es de extrañar, por 
ello, que el mensaje de “Lo diario” recuerde tanto al “Beato sillón” de un 
Jorge Guillén plácidamente instalado en esta vida.

En último término, el optimismo que derrama la obra de Ouka Leele se 
debe a una atmósfera feérica característicamente suya (con brujas buenas, 
como en “Nigredo”, con cálices que traen aromas del roman courtois a lo 
divino, con hechizos y con dragones que devoran doncellas), idónea para 



223 Creneida, 1 (2013). www.creneida.com. issn 2340-8960

Ángel Gómez Moreno, De los libros de horas al mural de Ceutí: las flores de Ouka Leele

expresar los mejores sentimientos y refractaria a toda manera de ansia 
o deseo desmedido de poder, de riqueza, de placer o de una fama ante 
la que, en principio, sucumbe todo artista. Como bien sabemos, esta es 
la misma fórmula de fray Luis de León, su escondida senda o secretum 
iter, que parece corresponderse, punto por punto, con el secreto de los 
secretos de “Dafnis y Cloe” (como estoy seguro de que la artista desconoce 
el pseudoaristotélico Secretum secretorum, tan solo señalaré la que tengo 
por curiosa coincidencia). También hubo santos que huyeron de la fama 
por el peligro que esta tiene siempre de degenerar en soberbia o vanaglo-
ria; para ello, hubieron de poner tierra por medio y marchar a lugares 
donde no los conocía nadie. Algo así cabe ver en Bárbara Allende Gil de 
Biedma, camuflada tras el nombre artístico de Ouka Leele. Al respecto, 
un poema, “Raíl de vanidad”, compendia su particular hoja de ruta, su 
arte de marear la vida.

En esa (auto)imposición de un nuevo nombre, nuestra inspirada artista 
coincide, en la ficción pura, con los héroes de la novela de caballerías 
medieval y renacentista. Basta el ejemplo de Amadís de Gaula, primero 
llamado Doncel del Mar y conocido luego como Beltenebros, Caballero de 
la Verde Espada o bien Caballero del Enano (para quien lo precise, recor-
daré que Alonso Quijano se da nombre de Don Quijote y luego recibe el de 
Caballero de la Triste Figura y Caballero de los Leones). En el mundo real, 
el modelo básico lo brindan aquellos hombres y mujeres que inician una 
nueva vida en comunidad en algún cenobio; no obstante, el arte ofrece 
esa misma posibilidad a lo largo de los siglos, como vemos en los casos 
de El Greco o El Veronés en la pintura áurea y de tanto y tanto dibujante 
desde las Vanguardias para acá. Sin salir del círculo de Ouka Leele, me 
basta un ejemplo doble: el de El Hortelano (José Alfonso Morera Ortiz) 
y el de Ceesepe (Carlos Sánchez Pérez).

Si Pan de verbo tiene mucho de obra cristiana, con más razón debe 
considerarse un poemario moral, pues no hay una sola composición que 
no lo sea propiamente. El tono admonitorio es especialmente intenso en 
determinados lugares, como en “Lección de paciencia”, que es exacta-
mente eso, o en “Derrocada apariencia”, donde el rechazo de la mentira 
por parte del poeta conecta con una larga tradición. De todos los referen-
tes que se me ocurren, el más poderoso está en Petrarca, cuyas Invective 
contra medicum guardan la mejor defensa imaginable de la ficción como 
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Libro de horas de Hastings (Flandes, ca. 1480, British Library, Add. Ms. 54782). 
[Especies: vinca, hiedra terrestre, verónica, margarita, prímula, vellosilla y celidonia mayor.]

Libro de horas de Ana de Bretaña (Francia, 
1508, Bibliothèque Nationale, lat. 9474).

[Especies: malva y adormidera.]

Ibídem.
[Especies: rosa roja y azucena.]
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Libro de horas de Gérard van der Stappen 
(Flandes, comienzos del siglo XVI, Biblioteca 

de la Universidad de Lieja, ms. 3591).
[Especies: violeta tricolor, vinca, cólquico, 
fresa, grosella y hierba de San Antonio.]

Madame C. Mermet y Madame I. Mermet, 
Missel de Première Communion et de 

Mariage (Biblioteca de Ángel Gómez Moreno, 
ms. s. s., 1889).

[Especies: digital o dedalera.]

Ouka Leele, Mural (Ceutí, Murcia, 2008).
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recurso, un procedimiento que nada tiene de mentira o de engaño. Los 
poetas fingen, dice Petrarca, o lo que es lo mismo hablan de forma velada, 
lo que solo quiere decir que se sirven de un velo o integumentum, término 
y concepto que no faltan en el metalenguaje artístico de Ouka Leele; 
así, en un momento de “Tirad de mí, sí, tirad”, define su lucha con las 
palabras y particularmente con los colores del modo siguiente:

Traspasar el velo quiero para penetrar lo mudo
buceando estallante de amarillos y fucsias,
en el ocre, un verde
circundado por los rayos de la luz a su lado.
[...]
He levantado la esquinita de ese velo
y al otro no había palabras, no.

Lo principal, no obstante, se compendia en “Hastío de voces”, donde 
indica cómo ha de leerse el conjunto del libro: “no amor, no llanto, no 
sexo, no declamación aburrida. / Tampoco vómitos, desde luego”. Como 
he dicho, Ouka Leele prefiere la contención de ánimo y palabra, la supre-
sión de todo exceso y la vuelta a un valor literario otrora fundamental: el 
decoro. La artista persigue, eso sí, activar esa especie de resorte que todos 
llevamos en nuestro interior, algo que logra al inducir asombros, inquie-
tudes y hasta sobrecogimientos. En ese terreno, su seguridad es absoluta, 
pues sabe bien lo que quiere; en cambio, en “Streaptease del verso” (uno 
más de sus “Cuentitos”), nos habla de la liberación de la métrica y la 
retórica. ¿Es lo que siente de veras? Sospecho que es así solo a ratos, pues 
a esa declaración de principios se añade luego su fascinación confesa por 
los grandes poetas del pasado, que manejaban ambas ciencias literarias (la 
que lleva a domeñar el metro y la que logra otro tanto con la palabra) a 
su antojo.

La obsesión por el color no merece mayor comentario, ni siquiera cuando 
se recurre a la palabra, y no al objetivo o la paleta. En versos como los recién 
citados, cabe hablar, en mi opinión, de una hiperestesia que nada tiene de 
patológica (a diferencia de Joaquín Mir), una percepción especialmente 
marcada entre los pintores y literatos levantinos, como Joaquín Sorolla y 
Gabriel Miró. En ese sentido, la moralidad no supone limitación alguna 
para el artista: ni impone gamas de grises, ni tampoco fuerza fórmulas 
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prosaicas; más aún importa retener que en ningún caso debe verse en 
ella el envés de la alegría, la belleza y el placer. En este preciso sentido, la 
poética de Ouka Leele es absolutamente original, incluso revolucionaria; 
y lo es porque conecta con la tradición y, sin necesidad de subvertirla, le 
aporta nueva savia. Así ocurre cuando, con indudable valentía, retoma un 
tema del que Occidente entero parece haber renegado: la muerte.

Desde el Medievo, la muerte tiene una doble plasmación, plástica y 
literaria, que halla su máxima expresión en las Danzas de la muerte o 
Danzas macabras, que, en España y en Europa, se transmitieron a modo 
de texto o imagen. Ocasiones hay, y no pocas, en las que ambos coinciden, 
como en los libros de horas impresos a finales del siglo XV y comienzos 
del siglo XVI, en que la composición, en latín o en lengua vernácula, se 
acompaña de escenas, a modo de ladillos, a cargo de artistas de renom-
bre, como el gran Hans Holbein. En el caso de Ouka Leele, contamos 
también con esa doble dimensión, plástica y literaria; además, el mensaje 
coincide en lo fundamental, toda vez que la tradición la ampara en ambos 
casos. Así, en “Intersticios”, nos encontramos con la Muerte triunfante, 
democrática e igualadora del citado Holbein, la misma de Brueghel el 
Viejo y Matthaeus Merian.

La imaginación no tiene problemas en darle forma, con su “salvaje 
melodía”, sus peculiares instrumentos de percusión y viento (“Mi flauta 
es vuestro hueso”) y, lo más determinante, la orden final a la que ningún 
mortal puede escapar (entre las leyendas más comunes de que se acompaña 
el esqueleto, con su arco, flechas y guadaña, está el Nemini parco qui vivit 
in orbe): “Danzad conmigo, levantaos, ¡vamos!”. Por descontado, ese final 
desvela su deuda respecto del Romance del enamorado y la muerte, que 
concluye: “Vamos, el enamorado, la hora ya está cumplida”.

Lo formidable es que Ouka Leele, en consonancia con esa larga tradi-
ción, de la que me ocupo con más detalle en otro lugar (en que, entre 
otras cosas, comento su magnífico cuadro Hasta que la muerte nos una, 
de 1988), esquiva el tremendismo; del mismo modo, en un momento de 
La mirada de Ouka Lee, la artista habla de la muerte con naturalidad y 
hasta se atreve a calificarla de “maestra”, en consonancia con la figura 
que apostrofa a los mortales y les pide valentía cuando más la precisan 
(y tengo en mente el parlamento de la muerte a don Rodrigo Manrique 
en las Coplas de su hijo Jorge, que arranca, en un tono más admonitorio 
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que conminatorio, con aquello de “Buen cavallero, / dexad el mundo 
engañoso / e su halago. / Vuestro coraçón de açero / muestre su esfuerço 
famoso / en este trago”).

En ese otro trabajo (correspondiente a una ponencia que daré en la 
Universidad de Alicante en octubre de 2011, en un congreso sobre hagio-
grafía), sigo la línea que atraviesa y hermana las distintas épocas de Ouka 
Leele, entre los ochenta y el presente, entre Madrid (1984) y Santa Bárbara 
(2011), vale decir, entre un en apariencia recalcitrante laicismo urbanita y 
el cultivo abierto del género hagiográfico. Ahora me conformo con poner 
nuevamente de relieve el peso de la tradición, que confiere primero y 
fortalece luego las señas de identidad del libro de poemas que me ha 
servido de introito. Los referentes a los que apela son artística y literaria-
mente linajudos: entre destellos mitológicos (con la leyenda de Orfeo y 
Eurídice) y dantescos (con Virgilio como guía en el Decessus ad inferos), 
obvios unos y otros en el poema titulado “Sí”; entre la lírica tradicional 
(ya he aludido a la chanson de femme) y la modernidad más rompedora; 
entre las formulaciones manieristas más complejas (algo particularmente 
evidente en su obra plástica) y la esencialidad del haiku y otras formas de 
la lyra minima.

Por lo demás, he puesto de relieve la fuerte impronta que fray Luis y 
más aún san Juan de la Cruz dejan en Ouka Leele, una marca que la 
artista jamás ha ocultado. Si de detectar intertexualidades se trata, percibo 
nítida la técnica paisajista de Antonio Machado (como en “Paisaje en 
otoño desde el coche” y “Maletas de alegría”, composiciones ambas de 
gran plasticidad), junto a ecos de Rafael Alberti (así en “A los infinitos 
ángeles alados”, verso de “Y de muchos colores”) y hasta toques marcada-
mente modernistas del tipo “pelusas de odaliscas y ungüentos davídicos”, 
“artífices efímeros”. Estas dos citas me obligan a recordar, aunque sea a 
vuelapluma, que la acumulación de esdrújulos o proparoxítonos resulta 
extraña al oído de un hispanohablante y que, al servirse de él, los artis-
tas suelen perseguir una finalidad cómica o satírica, como Joan Manuel 
Serrat en su célebre “Es esa muchacha típica” (Mi niñez, 1970).

Que su uso con ese fin no es privativo de la lengua española (que cuenta 
con numerosos ejemplos de justa fama, como cierto pasaje de La venganza 
de don Mendo de Pedro Muñoz Seca) se comprueba en un poema satírico 
latino del siglo IX procedente de Verona: el famoso Andecavis abbas esse 
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Dactylorhiza insularis (orquídea pálida). Ophrys fusca (orquídea abeja negra).

Ophrys lutea (orquídea abeja amarilla) Orchis morio (satirión
o testículo de perro)
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Ophrys tenthredinifera
(orquídea de avispa)

Anacamptis pyramidalis
(orquídea piramidal)

Ophrys speculum (orquídea abeja espejo)
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dicitur, cuyos versos acaban todos con una palabra esdrújula. Mordaz, 
cáustica, pero también sobrecogedora, y en ningún caso cómica, resulta 
la canción de Chico Buarque que da nombre a todo un disco: Construção 
(1971). Lo que más importa es que Ouka Leele, a lo largo de su fértil y 
ya larga vida artística, se ha servido del esdrújulo con diversos propósitos: 
unas veces con la memoria puesta en los cisnes unánimes de Rubén Dario; 
otras, con el regusto de un neofuturismo que, allá por los ochenta, llevó 
a recuperar la estética de los vértices, las hélices o las metrópolis de los 
vanguardistas; pero en ningún caso se me olvida la sonrisita socarrona 
de una jovencísima Ouka que, con un cochinillo por cimera, afirma ser 
la creadora de la mística doméstica, sintagma que compendia toda una 
diversidad de recursos literarios (por lo que tiene de similicadencia, de 
paronomasia, de oxímoron y de paradoja). A la larga o a la corta, la tradi-
ción es una vez más la clave (y desde estas líneas doy cuenta del tirón de 
oreja que me ha dado el editor del volumen, mi amigo Rafael Bonilla, 
por haber silenciado que el proparoxítono supone, antes de nada, un reto 
para el rimador, como nos recuerda Díez Rengifo en su Fertilísima silva 
de consonantes comunes, propios, esdrújulos...).

El peso ejercido por la tradición en la poesía de Ouka Leele tiene su 
correlato en el conjunto de su obra plástica, tanto en su fotografía como 
en su pintura, y por supuesto en las distintas mezclas o híbridos de una y 
otra. Hemos comenzado a entrever que siempre ocurre así, con indepen-
dencia del tema que esté cultivando: urbanita, mitológico, fúnebre o 
hagiográfico. Exactamente lo mismo percibo en el bello mural de Ceutí, 
un encargo del Ayuntamiento de esa localidad murciana que atrapó a 
la artista durante dos largos años. Repárese en que tuvo que enfrentarse 
a casi trescientos metros cuadrados de pared. Imaginen los momentos 
previos al inicio de la tarea o vean, sin más, la película de Rafael Gordon, 
que apoya su relato en tan ardua empresa, que recoge de inicio a fin. 
¡Cómo capta el horror vacui inicial de Ouka Leele! El necesario paso 
adelante lo da en el preciso instante en que escoge su color de fondo: el 
azul celeste.

El azul celeste y el blanco son los colores marianos por excelencia; 
además, su combinación resulta fundamental para representar el cielo en 
el arte de todos los tiempos. Por otra parte, el azul es el color de los ojos de 
Ouka Lee, única parte de su cuerpo que la artista transforma en materia 
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poética, como en “Enredadera de la tormenta”: “No te dabas cuenta de 
que el cielo me lloraba, con todas sus fuerzas. / ¿Tú no sabes que mis 
ojos son azules porque habitan en él / y mis lágrimas lloran desde allí, 
no desde mí?”; o como en “Cicatriz”: “No mires, amor, mis ojos / ni su 
azul misterioso”. En sus diversos tonos, el azul es también un color básico 
en los libros de horas o devocionarios iluminados, cuya consideración se 
me antoja primordial si se pretende comprender el mural de Ceutí. ¿A 
alguien le extraña que Ouka Leele se haya servido, precisamente, del más 
pálido y delicado de los azules? A estas alturas, creo que no.

En el arte de los libros de rezos del Medievo tardío y temprano Renaci-
miento, el elemento determinante es la flora. El uso recurrente de deter-
minadas especies confirma que su presencia no es casual: están ahí porque 
las flores escogidas cuentan entre las más bellas de cuantas se conocen; 
están ahí, también, por el mensaje que muchas de ellas comportaban antes 
de que los primeros artífices de tan bellos libros decidiesen incorporarlas a 
sus miniaturas; están ahí, en fin, porque la cita pictórica acabó cuajando 
en una marca de género. Lo expresaré de otro modo: no hay libro de horas 
que no incluya una azucena, un gamón o el mucho más raro y bellísimo 
martagón (liliácea esta que, frente a la blancura intensa de sus dos parien-
tes, presenta un naranja moteado); no hay libro de horas que no recoja la 
aguileña, la rosa, la margarita, la violeta o la fresa. Si de gradaciones se 
trata –y, en mi opinión, hay que marcarlas sin ningún género de duda–, el 
segundo término les corresponde al acónito, la peonía o alguna orquídea. 
Lo he dicho ya y lo digo de nuevo: el broche a este trabajo se lo pondrá mi 
breve pero reveladora colección de orquídeas europeas, una de las cuales 
adorna el Libro de Horas de Jean Bourdichon, códice francés de inicios del 
siglo XIV (British Library, Add, ms. 35214).

Por principio, los testigos vegetales escogidos se acompañan de algún 
que otro representante de una fauna modesta donde las haya, pues rara 
vez tienen cabida las aves y, menos aún, los mamíferos; por el contrario, 
se privilegian los invertebrados, como el caracol, el gusano y, sobre todo, 
la mariposa, que aparece machaconamente en las obras de esta índole. 
Es la misma mariposa que nos aguarda en el mural de Ceutí. Veamos 
algunos testigos de esta tradición que, en el caso de Ouka Leele, precisa 
del refuerzo de otros universos de referencia, como el de un Art Nouveau 
verdaderamente obsesionado por las mariposas, que cuajó en las artes 
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suntuarias y decorativas (¿quién no recuerda las lámparas de Lalique 
inspiradas en este animalito?). Dejo estas últimas aparte para ofrecer unas 
cuantas piezas (son estas como pudieran ser otras) que llevan derecha-
mente al mural de Ceutí: 

En el mural, las únicas especies seguras (primera y cuarta por la 
izquierda) son la margarita y la rosa de Siria o hibisco siríaco. El resto 
es, básicamente, el resultado de lo que Ouka Leele recuerda haber visto 
en distintos lugares y de lo que precisa para que todo le cuadre en la 
composición; además, su marcada tendencia a la deformación antropo-
mórfica, con un mucho de lúdicra, desvía a la artista desde el principio de 
la imitación de la naturaleza (cuya observancia, hoy más que nunca, o no 
se da o, de darse, nada tiene de estricta) al puro juego: véase, si no, cómo 
la especie de la derecha, que quiere parecerse lejanamente al martagón 
de los libros de horas, aunque también tiene mucho de estrella de mar, 
aparenta correr con los brazos abiertos y el cuello erguido. Por lo demás, a 
poco creemos ver una violeta o pensamiento; a poco, vemos también una 
gardenia, un clavel silvestre, un clavel reventón y una boraginácea (algo 
que no es de extrañar, pues la flor de la borraja, y especies afines, es de lo 
más común en los libros de horas). El centro le pertenece al as de oros, 
a un sol floral perfectamente apolíneo que nos recuerda a ranunculáceas 
como el botón de oro, aunque su tamaño diga en principio lo contrario.

Y no acaba ahí la cosa, como lo demuestra la comparación de la bordura 
vegetal que enmarca el conjunto con las que se adornan muchos de estos 
libros de rezos y otros de contenido fundamentalmente laico procedentes 
de escritorios italianos y de otros talleres de copistas del resto de Europa 
que siguen su pauta. Cuando de esto último se trata, lo normal es que 
el codicólogo, en sus descripciones, se sirva del genérico orla florentina, 
aunque este marbete, por lo mal que se viene usando, carece de cualquier 
precisión. Los ilustradores de los libros de horas y no pocos amanuenses 
tardomedievales recurrieron a figuras de tipo antropomórfico semejantes 
a las del mural murciano, que, según entiendo, bebe de varios veneros 
al mismo tiempo; sin embargo, en este caso la impronta parece proce-
der más de algunas escenas de Fantasía (1940) y otras películas de Walt 
Disney, pongo por caso, que de cualquier otra parte.

En la elección de especies, los libros de horas revelan, antes de nada, 
una voluntad estética muy marcada, en atención a su forma y color, sin 
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perder de vista la relación que la especie de turno habrá de guardar con 
los demás elementos de la página. En los casos en que el artista pretende 
alguna manera de narratividad, importa mucho el orden o disposición de 
las especies seleccionadas; de ese modo, las escenas de la Anunciación se 
acompañan de la aguileña o planta del águila, que en neerlandés recibe 
el nombre de duiven (‘palomas’), que a los artistas flamencos hubo de 
servirles, con seguridad, para aludir a la embajada del Espíritu Santo a 
la Madre de Dios. Por su parte, al lirio blanco o azucena, primera entre 
todas las plantas marianas, le conviene cualquier momento de la vida de 
la Virgen; por el contrario, el clavel se asocia con la Pasión de Cristo (lo 
que confirma la etimología de esta especie, cuyo nombre se justifica por el 
sorprendente parecido entre los clavos de gran tamaño y cuatro esquinas 
de otros tiempos y la mayoría de las variedades silvestres del dianthus) o a 
lo sumo, por influjo del franciscanismo tardomedieval, con la Natividad. 
Por lo dicho hasta ahora, queda claro que la función poética es el principio 
básico en el lenguaje artístico en general y no solo en la obra de arte 
literaria.

No tengo duda de que el mural de Ceutí, en su vertiente realista, 
pero mucho más en lo que tiene de fantástico, busca su apoyo primero, 
consciente o inconscientemente, en las ilustraciones de los libros de 
horas o devocionarios. Como ya he dicho, tanto en el fondo como en las 
figuras de los libros de horas, predominan los dos colores marianos por 
excelencia: el azul celeste y el blanco. Entre las flores blancas, hay azuce-
nas y correhuelas; entre las azules más claras, sobresalen vincas, romeros, 
achicorias y verónicas, aunque también hay lugar para el azul fuerte de la 
aguileña, el jacinto, el anapelo o la borraja. Tampoco falta el color rojo, 
que en el Medievo se resuelve con una peonía, una rosa gálica (especie con 
asociaciones marianas y cristológicas), una digital purpúrea o una malva; 
en el caso del amarillo y el naranja, se oscila entre el jazmín silvestre, la 
prímula, la caléndula... Por supuesto, el verde aparece por doquier y en 
casi cualquier ubicación, aunque, como ya he dicho, es frecuente que los 
iluminadores recurran a hojas y tallos para construir cenefas o borduras.

La combinación de una flora predominante, con sus especies caracte-
rísticas, y una fauna apenas perceptible, en la que también imperan unas 
especies concretas, fraguó y dio en tradición. En su constitución, según 
entiendo, los copistas se dejaron llevar por una idea directriz: la de que 
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un vergel era lo más parecido al paraíso que cabía imaginar en la tierra. 
Por eso, en zonas con agua abundante, tierras feraces, arboledas frondosas 
y rica flora fue donde buscaron su asiento la mayoría de los cenobios. 
Es la fórmula de San Antonio Abad, la de unos amantes de la vida en 
común que contrastan con los seguidores de San Pablo Protoeremita, que 
escogió el rigor del yermo en su deseo de acercarse a Cristo. En ese trabajo 
inminente a que ya he hecho referencia, daré cuenta de las especies que 
encontré en un paseo de no más de hora y media alrededor del antiguo 
monasterio de San Esteban, hoy Parador Nacional de la Ribera del Sil, 
y las que me salieron al paso durante otro paseo más, esta vez en torno a 
San Millán de la Cogolla.

Adelanto que, en el primer caso, encontré casi todas las especies que nos 
esperan en los libros de horas, y entiendo que no por casualidad. De todas 
las que fotografiamos en Galicia (lo de “fotografiamos” es un decir, pues 
las fotos las hicieron mi hija Carmen y mi amigo Argimiro Levoso), solo 
ofrezco una bellísima orquídea pálida, a la que siguen otras seis especies 
más de esta misma familia. De las fotos segunda a sexta (de bajísima 
calidad por haberlas tomado con un teléfono móvil de los más baratos), 
yo soy el único culpable; además, he hecho trampa en los casos segundo 
y tercero, pues he sustituido las fotos que tomé en La Rioja por otras dos 
que hice paseando con Carlos Alvar por el río Caslilla (Duruelo, Segovia). 
La última orquídea de la serie se la debo a mi hija Carmen, que la fotogra-
fió en el Cañón de los Almadenes (Cieza, Murcia), por lo que no guarda 
relación con ningún monasterio en concreto; si he decidido incluirla, ha 
sido pensando en los no iniciados, para que sepan que, incluso en los 
parajes más agrestes, al curioso le esperan sorpresas gratísimas.

¿Por qué destaco las orquídeas? Desde luego no por mero oportunismo 
o antojo, sino por su función en los libros de horas, particularmente en 
el caso de las orquídeas del género Ophrys, conocidas como “orquídeas 
abeja” y como “orquídeas avispa”. Esa doble vinculación al reino vegetal y 
animal explica que aparezcan solas en el Libro de Horas Jean Boudichon, 
sin la preceptiva compañía de algún insecto alado. ¿Para qué, si ya lo 
llevan ellas consigo?. Veámoslas en el orden que he marcado antes: 

Ya vigorosa, la vegetación de los libros de horas se infiltró sin dificul-
tad en el espacio correspondiente al arte laico, como comprobé el año 
pasado en la exposición “Los amores de Mercurio y Herse. Una tapicería 
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de Willem de Pannemaker (siglo XVI)”, que logró reunir los ocho tapices 
dispersos desde 1909. Del conjunto, me interesó sobre todo el primer 
tapiz, procedente de la colección de la Duquesa de Alba, por ser el que 
más especies concentra; entre ellas, están varias de las más frecuentes 
en los libros de horas, lo que supone un caso claro de influjo del arte 
sacro sobre el arte laico o civil en su formulación más distante: la escena 
mitológica. Dado que no dispongo de una reproducción de calidad y no 
puedo centrarme en detalles, tan solo enumero las principales especies 
que alcancé a ver: acónito, fresa, correhuela, geranio, violeta, lúpulo y 
dedalera o digital purpúrea, todas ellas dispuestas a modo de cenefas o 
borduras.

¿Se precisa algún ejemplo más? Para los posibles escépticos, no me 
queda sino recordarles el retrato que Antonio Puccio Pissanello hizo de 
Margherita Gonzaga entre 1436 y 1440 (Musée du Louvre, París); en él, 
hay un fondo vegetal en que alternan dos especies de las que ya sabemos 
unas cuantas cosas: el clavel, asociado indefectiblemente a Cristo (y, en 
las estampas navideñas también a su madre), y la aguileña, estrechamente 
vinculada a las imágenes marianas, como ya he señalado. ¿Hay algo más 
digno de nota? Pues sí, debo resaltar –y si alguno de mis lectores ha 
buscado esta tabla en algún libro o en la propia web, ya habrá caído en la 
cuenta– el hecho de que ambas plantas se acompañan, de manera harto 
reveladora, de tres mariposas de especies diferentes. Como en el resto de 
los ejemplos aducidos, dejo su identificación a algún entomólogo avezado.

En la distancia, el estupendo mural murciano de Ouka Leele refleja 
lo a gusto que esta artista se encuentra cuando apela a la tradición. En 
este preciso sentido, su actividad plástica cuenta con el mismo estímulo 
que anima su labor poética. En sus versos, la orquídea ha encontrado ya 
su pequeño nicho; desde estas líneas, la animo a que indague maneras 
de incorporarla, junto a otras especies, a su fotografía, a su pintura o a 
cualquiera de las formulaciones artísticas en que apela a técnicas mixtas 
o híbridas. Los libros de horas le darán de nuevo la pauta; a cambio, ella 
sabrá cómo traerlos al presente. Para ello, procederá a uno de sus caracte-
rísticos aggiornamenti, ingeniosos y rompedores; al mismo tiempo, huirá 
del rancio revival como del mismísimo diablo. ¿Me darás ese capricho, 
querida Bárbara?
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Para entender la carrera literaria, e incluso el estilo, del gran Lope de Vega, 
existen pocos testimonios tan valiosos como un parlamento de Belardo en 
la comedia Si no vieran las mujeres1. En él, Belardo, habitual y conocido 
seudónimo del Fénix2, responde al emperador Otón, que se sorprende de 
verle y que al hacerlo ha exclamado un “¿Aún viven Belardos?”3. A esto el 
aludido Belardo replica:

¿No aueis visto vn arbol viejo,  
cuyo tronco (aunque arrugado)  
coronan verdes renueuos?  
Pues esso aueis de pensar,  
y que passando los tiempos,  
yo me sucedo à mi mismo4.

Como afirma aquí su seudónimo, Lope estaba hecho a renovarse durante 
su larga carrera, alterando su imagen pública para adaptarse a las cambian-
tes circunstancias sociales y literarias5. Además de esa imagen, el Fénix 
reutilizaba frecuentemente sus propios temas, palabras e incluso versos, 
como ha venido notando la crítica lopesca. Así, Alan Trueblood demostró 
que Lope había ido retomando y desarrollando el tema de su relación con 
Elena Osorio a lo largo de su carrera6. De modo más concreto, lopistas 

1	 Esta comedia apareció impresa en La vega del Parnaso, que salió póstuma en 1637. 
Griswold Morley y Courtney Bruerton consideran que Lope debió de escribir la 
obra hacia 1631 o 1632, Griswold Morley y Courtney Bruerton, Cronología de las 
comedias de Lope de Vega. Con un examen de las atribuciones dudosas, basado todo ello 
en un estudio de su versificación estrófica, trad. M.R. Cartes, Madrid, Gredos, 1968, 
p. 396.

2	 Sobre éste y otros seudónimos del poeta conviene consultar el clásico artículo de 
Griswold Morley, “The Pseudonyms and Literary Disguises of Lope de Vega”, 
University of California Publications in Modern Philology, XXXVIII (1951), pp. 
21-84.

3	 Lope de Vega, Si no vieran las mujeres, La vega del Parnaso, Madrid, Imprenta del 
Reino, 1637, ff. 265r-292v (f. 276r).

4	 Ibídem, f. 276v.
5	 Antonio Sánchez Jiménez, Lope pintado por sí mismo. Mito e imagen del autor en la 

poesía de Lope de Vega Carpio, Londres, Tamesis, 2006.
6	 Alan S. Trueblood, Experience and Artistic Expression in Lope de Vega: The Making of 

La Dorotea, Cambridge, Harvard University Press, 1974.
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tan ilustres como Fernando Lázaro Carreter7, José F. Montesinos8, Edwin 
Morby9, Maurice Molho10 o Antonio Carreño11 han estudiado la reapa-
rición de un tema y fraseología (la de los “mansos”) en diversas obras 
del madrileño. La crítica incluso ha notado la reutilización de palabras e 
imágenes concretas (el vocabulario de la tormenta naval, el “taratántara”), 
que Lope emplearía con intervalos tan amplios como los que van de sus 
primeros romances a La Gatomaquia, en las Rimas de Tomé de Burgui-
llos12. Acompañando a estos datos, los estudiosos han avanzado algunas 
hipótesis sobre los motivos de la constante reescritura lopesca. Así, Juan 
Manuel Rozas la ha localizado especialmente en el ciclo de senectute, los 
tristes años finales del poeta, y la ha relacionado con una nostalgia provo-
cada por una crisis vital13. Una explicación alternativa, y especialmente 
adecuada para entender el fenómeno en géneros diversos, como la obra 
dramática del Fénix, es la que ofrece Felipe Pedraza Jiménez: la reescritura 

7	 Fernando Lázaro Carreter, “Lope, pastor robado”, en Günter Reichenkron y Erich 
Haase (ed.), Formen der Selbstdarstellung: Analekten zu einer Geschichte des literari-
schen Selbstportraits. Festgabe für Fritz Neubert, Berlín, Duncker & Humblot, 1956, 
pp. 209-224.

8	 José F. Montesinos, Estudios sobre Lope de Vega, Salamanca, Anaya, 1967, pp. 
140-141.

9	 Edwin S. Morby, “Two Notes on La Arcadia”, Hispanic Review, XXXVI (1968), pp. 
110-23 (pp. 110-115).

10	 Maurice Molho, “Teoría de los mansos: un triple soneto de Lope de Vega”, Bulletin 
Hispanique, XCIII (1991), pp. 135-155.

11	 Antonio Carreño, ed., Rimas humanas y otros versos, de Lope de Vega Carpio, Barce-
lona, Crítica, 1998, p. 83; pp. 359-360; p. 858.

12	 Antonio Sánchez Jiménez, “Pedro de Oña y su Arauco domado (1596) en la obra 
poética de Lope de Vega: notas sobre el estilo de Lope entre el ‘taratántara’ y las 
‘barquillas’”, Hispanic Review, CLXXIV (2006), pp. 319-44.

13	 Juan Manuel Rozas, Estudios sobre Lope de Vega, Madrid, Cátedra, 1990. Aunque la 
hipótesis de Rozas está muy difundida, se basa en una correlación entre biografía y 
literatura que puede resultar arriesgada, y que además funciona mejor en modalida-
des literarias más proclives a la ilusión biográfica, como la lírica, en la que de hecho 
se centra el estudio de Rozas. Para una revisión moderna de la circunstancias del 
ciclo de senectute y de sus consecuencias para el teatro lopesco conviene consultar 
el estudio de Joan Oleza, “Las opciones dramáticas de la senectud de Lope, en José 
María Díez Borque y José Alcalá Zamora (ed.), Proyección y significados del teatro 
clásico español, Madrid, SEACEX, 2004, pp. 257-276.
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(el uso de fórmulas retóricas y temáticas) no estaría limitada a los últimos 
años del autor. Más bien, se extendería por toda su carrera y sería una 
respuesta de Lope a la insaciable demanda del mercado teatral14. Fuera 
cual fuere la explicación y el género al que queramos aplicarla, lo cierto 
es que la reescritura, lo que hemos denominado reciclaje, es un fenómeno 
esencial en la obra de Lope, tanto en la producción teatral como en la no 
dramática.

En este trabajo pretendemos completar el panorama crítico en sus 
dos vertientes complementarias, la empírica y la hermenéutica. Para ello 
aportamos primeramente nuevos datos en torno al fenómeno de la reescri-
tura en Lope, centrándonos en el primer y último libro que publicó el 
autor: la Arcadia (1598) y las Rimas de Tomé de Burguillos (1634). Nuestro 
estudio muestra cómo el personaje y la modalidad literaria que Lope 
desarrolló en el Burguillos es una evolución de elementos que exploró 
con anterioridad en la Arcadia. Además, y en segundo lugar, examina-
mos las consecuencias que tiene este descubrimiento para comprender la 
carrera de Lope en general y su cultivo ambidextro de la poesía teatral y 
dramática en particular. Para ello, expondremos para empezar la génesis 
del personaje de Tomé de Burguillos tal y como se conoce hasta hoy, 
resumiendo las características que los críticos encuentran en él y en su 
contexto, el ciclo de senectute. A continuación, compararemos ese perso-
naje y características con el de Cardenio “el Rústico”, de la Arcadia. Por 
último, interpretaremos este cotejo enfatizando la importancia para la 
carrera del autor de la estancia de Lope en Alba de Tormes. Teniendo 
en cuenta este contexto, reflexionaremos sobre el papel de la experiencia 
teatral y libresca en el resto de la obra del Fénix. Ya desde este punto 
de vista examinaremos el papel de Cardenio el Rústico en la renovación 
lopesca de la novela pastoril y de la lírica áurea en la Arcadia y las Rimas 
de Tomé de Burguillos, respectivamente.

La conexión que sugerimos entre Cardenio y Burguillos es la más 
profunda de otra serie de similitudes entre la Arcadia y las Rimas de Tomé 
de Burguillos, pues existe una serie de ecos textuales que ya sugieren un 
vínculo entre los libros. El ejemplo más claro es una parodia de un soneto 

14	 Felipe B. Pedraza Jiménez, Lope de Vega, genio y figura, Granada, Universidad, 2008.
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de la Arcadia, el titulado “Celso, al peine de Clavelia”15, que en 1634 
Burguillos convierte en el soneto “A un peine que no sabía el poeta si era 
de boj o de marfil”16. El tema del poema de la Arcadia se ha hecho famoso 
gracias a un admirable soneto de Quevedo (“En crespa tempestad del oro 
undoso”)17, que este poeta imitó de segunda mano, probablemente vía 
Marino18. Sin embargo, la maestría de Quevedo no debe hacernos olvidar 
que Lope parodió su propio soneto de la Arcadia en el Burguillos. Esto 
sugiere ya que el proceso de reescritura general que suponen las Rimas de 
Tomé de Burguillos toca también material procedente de la Arcadia. Es 
decir, un vínculo concreto une los dos volúmenes, vínculo que se debe 
encontrar, sugerimos, en la relación entre Cardenio y Burguillos.

Como hemos anticipado, las Rimas de Tomé de Burguillos surgen de la 
reescritura de textos previos de Lope. Por ello resulta especialmente intere-
sante el hecho de que el personaje de Burguillos, tal y como hasta hoy lo 
conocemos, sea producto ya de un semejante y complejo aprovechamiento 
de materiales previos19. Para empezar, las Rimas de Tomé de Burguillos se 
basan en una reescritura lato sensu: el apellido del heterónimo20 se asienta 
en las ya existentes connotaciones de la palabra “Burguillos”. Y es que 
Burguillos es un pueblo toledano que evocaría el tono alegre del libro 
(Burguillos era célebre por su vino) y el obsesivo tema del mecenazgo que 
lo atraviesa (el señor de Burguillos era el duque de Béjar, mecenas de las 
letras). Además, Burguillos era también el nombre de varios poetas del 
momento, los ecos de cuyas obras Lope aprovecha en 1634. Así, había un 
Burguillos del Cancionero de Amberes que versifica la leyenda de Bernardo 
del Carpio, tan rica en alusiones lopescas. Asimismo, Tomé de Burguillos 

15	 Lope de Vega, Arcadia, ed. Antonio Sánchez Jiménez, Madrid, Cátedra, 2012, ff. 
184v-185r.

16	 Lope de Vega, Rimas de Tomé de Burguillos, ed. Macarena Cuiñas Gómez, Madrid, 
Cátedra, 2008, núm. 15.

17	 Francisco de Quevedo, Un Heráclito cristiano, Canta sola a Lisi y otros poemas, ed. Lía 
Schwartz e Ignacio Arellano, Barcelona, Crítica, 1998, núm. 111.

18	 Lía Schwartz e Ignacio Arellano (ed.), Un Heráclito cristiano, Canta sola a Lisi y otros 
poemas, de Francisco de Quevedo, Barcelona, Crítica, 1998, p. 180.

19	 Antonio Sánchez Jiménez resume la prehistoria del personaje, Lope pintado, op. cit., 
pp. 182-190.

20	 Juan Manuel Rozas, “Burguillos como heterónimo de Lope”, Edad de Oro, IV 
(1985), pp. 139-63.
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nos recuerda al poeta toledano Juan de Burguillos (1512-1575)21, bastante 
conocido en la época (Fernando de Herrera cita completa una estrofa 
suya en sus difundidas Anotaciones)22. Concretamente, Juan de Burguillos 
era famoso por su mala fortuna y por su capacidad de improvisación23, 
circunstancias ambas que Lope (y Burguillos) consideraba como propias. 
Además, Juan era reprendido por su obra jocosa24, precisamente el género 
en que sobresale Tomé de Burguillos. Menos evidente es la relación del 
personaje con otros tres Burguillos del momento: un famoso loco25, 
un poeta franciscano (que podría anticipar la vena sacra de Tomé), y 
un estudiante que evocaría la supuesta etapa de Burguillos en las aulas 
salmantinas26.

De modo mucho más directo, las Rimas de Tomé de Burguillos son 
producto de un proceso de reescritura de obras previas del propio Lope. 
Y es que el texto que lanzó a Burguillos a la fama es un volumen mixto 
cuyo marco y heterónimo (el licenciado Tomé de Burguillos) son una 
ficción que Lope aprovecha para lanzar textos escritos antes de 163427. Es 

21	 Alberto Blecua, “Juan Sánchez Burguillos, ruiseñor menesteroso del siglo XVI”, en 
Manuel Alvar López et alii (ed.), Estudios sobre el Siglo de Oro. Homenaje al profesor 
Francisco Ynduráin, Madrid, Editora Nacional, 1984, pp. 69-85.

22	 Fernando de Herrera, Anotaciones a la poesía de Garcilaso, ed. Inoria Pepe y José 
María Reyes, Madrid, Cátedra, 2001, p. 726.

23	 Herrera le consideraba “dino de ser estimado entre los mejores poetas españoles, si 
la miseria de su fortuna no le hiziera tanto impedimento”, Fernando de Herrera, 
op. cit., p. 726. Otro comentarista de la época, Juan Rufo, le califica de “decidor 
de repente”, Juan Rufo, Las seiscientas apotegmas y otras obras en verso, ed. Alberto 
Blecua, Madrid, Espasa-Calpe, 1972, p. 256. A su vez, también el toledano Sebas-
tián de Horozco le define de modo semejante como un “trovador de repente”, 
Antonio Carreño, “Los engaños de la escritura: las Rimas de Tomé de Burguillos, de 
Lope de Vega”, en Manuel Criado de Val (ed.), Lope de Vega y los orígenes del teatro 
español. Actas del I Congreso Internacional sobre Lope de Vega, Madrid, Edi-6, 1981, 
pp. 547-563 (pp. 551-553).

24	 Se trata de un comentario de Juan de Caramuel que recoge Antonio Carreño, “Los 
engaños”, op. cit., p. 553. 

25	 Felipe Antonio Lapuente, “Más sobre los seudónimos de Lope de Vega”, en Manuel 
Criado de Val (ed.), op. cit., pp. 657-669.

26	 Antonio Sánchez Jiménez, Lope pintado, op. cit., pp. 189-190. 
27	 Joaquín de Entrambasaguas considera que muchos de los poemas de la colección 

fueron escritos entre 1605 y 1610, Joaquín de Entrambasaguas, Lope de Vega y 
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decir, las Rimas de Tomé de Burguillos son un marbete que funciona como 
receptáculo de poemas anteriores o de versos reescritos. Por ejemplo, la 
canción “Murmuraban al poeta la parte donde amaba por los versos que 
hacía”28, incluida en la colección, es una versión de una ya publicada en 
la Primera parte de Flores de poetas ilustres de España (1605), de Pedro 
Espinosa29. Además, el personaje de Burguillos ya había aparecido en 
obras anteriores a la compilación de 1634. Estos libros estaban ligados a 
festejos públicos, las Justas poéticas a la beatificación de santa Teresa (1614) 
y los que solemnizaron la beatificación y canonización de san Isidro, en 
1620 y 1622, respectivamente30. Lope se encargó de organizar los festejos 
y concurrió a los mismos con varias composiciones, unas bajo su nombre y 
otras bajo el jocoso seudónimo de Tomé de Burguillos31. El Fénix incluso 
utilizó a Burguillos en otras ocasiones festivas, como la que recoge Pedro 
José Pidal, y que alude a una reconciliación entre Lope y Quevedo. Para 
celebrarla, Burguillos compuso la siguiente redondilla:

Hoy hacen amistad nueva, 
más por Baco que por Febo, 
don Francisco de Que-bebo 
con el gran Lope de Beba32.

De hecho, en las Rimas de Tomé de Burguillos encontramos alusiones 
directas a esa regocijada historia previa del personaje, y por tanto al hecho 

su tiempo, v. 1, Barcelona, Teide, 1961, p. 219. Por su parte, otros autores, como 
Antonio Iglesias Laguna, “Bernardino de Albornoz y su antilopesco poema La 
Gaticida famosa”, Cuadernos hispanoamericanos (Homenaje a Lope de Vega), CLXI-
LXII (1963), pp. 647-672, o Felipe B. Pedraza Jiménez, “La Gatomaquia, parodia 
del teatro de Lope”, en Manuel Criado de Val (ed.), op. cit., pp. 564-589, p. 570, se 
inclinan por un momento más cercano a la publicación de libro.

28	 Lope de Vega, Rimas de Tomé, pp. 427-438. 
29	 Antonio Sánchez Jiménez, Lope pintado, p. 217. Macarena Cuiñas Gómez (ed.), op. 

cit., p. 427. Antonio Carreño (ed.), Rimas de Tomé de Burguillos, de Lope de Vega, 
Salamanca, Almar, 2002, p. 363. Juan Manuel Rozas y Jesús Cañas Murillo (ed.), 
Rimas de Tomé de Burguillos, de Lope de Vega, Madrid, Castalia, 2005, p. 338.

30	 Antonio Sánchez Jiménez, Lope pintado, p. 190.
31	 Macarena Cuiñas Gómez (ed.), pp. 21-22.
32	 P. José Pidal, “¿Tomé de Burguillos y Lope de Vega, son una misma persona?”, 

Estudios literarios, Madrid, M. Tello, 1890, II, pp. 177-191 (p. 184).
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de que el volumen supone una reescritura de textos anteriores. Así, en el 
“Advertimiento al señor lector” Lope, que se presenta como el editor de la 
obra, señala que Burguillos 

no es persona supuesta, como muchos presumen, pues tantos aquí 
le conocieron y trataron, particularmente en los premios de las Justas, 
aunque él se recataba de que le viesen, más por el deslucimiento de su 
vestido que por los defectos de su persona; y asimismo en Salamanca, 
donde yo le conocí y tuve por condicípulo, siéndolo entrambos del 
doctor Picardo el año que llevó la cátreda el doctor Vera33.

Con este juego literario Lope anticipa uno de los mecanismos cómicos 
centrales de la obra: la paradoja de que, al enfatizar la existencia del perso-
naje, se atrae la atención del lector hacia el hecho de que Burguillos es 
una ficción34. Es la impresión que además confirman ciertas alusiones 
jocosas del pasaje citado, bromas sobre dos hechos consabidos por Lope 
y su público: Burguillos no se dejaba ver en las justas porque le daba 
vergüenza que vieran su pobre vestido (con esto el Fénix llama la atención 
al tema de la pobreza de los poetas) pero Lope le conoció en Salamanca, 
donde estudiaron juntos (el Fénix no tenía ningún título universitario, 
y menos de Salamanca). En cualquier caso, indirecta o directamente, el 
personaje de Burguillos y las Rimas de Tomé de Burguillos se construyen 
en gran parte mediante la reescritura de temas y textos anteriores, y la 
Arcadia se encuentra entre estas obras previas que se reciclan en 1634.

De hecho, las características que la crítica moderna ha notado en 
Burguillos se basan también en el hecho de que el personaje es una especie 
de reescritura: Burguillos es una autoparodia diseñada por el Fénix, una 

33	 Lope de Vega, Rimas de Tomé, p. 110.
34	 Los juegos sobre la identidad del heterónimo son parte esencial de las Rimas de 

Tomé de Burguillos. Valgan como ejemplo las dudas sobre las atribuciones de algunos 
poemas, como el dedicado a una pulga, que se titula “La pulga, falsamente atribuida 
a Lope” (núm. 95), o un diálogo entre Burguillos y Lope en que el primero se 
disculpa de su estilo jocoso: “Discúlpase con Lope de Vega de su estilo” (núm. 134) 
y luego “Prosigue la misma disculpa” (135), Lope de Vega, Rimas de Tomé. Sobre 
el poema número 97 conviene consultar el reciente trabajo de Carlos Brito Díaz, 
“Campos de aljófar siembras de granates. A propósito del elogio paradójico en Lope 
de Vega”, eHumanista, XV (2010), pp. 251-261.
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exhibición autoconsciente del modo en que Lope construía sus diversas 
máscaras poéticas. Se trata, como apunta Isabel Torres, de un proceso 
de “ventriloquización” por el que Lope se transforma en su heterónimo 
Tomé de Burguillos35. Una de las primeras indicaciones de ello es que el 
retrato que presenta el volumen, ostentosamente para demostrar de una 
vez por todas que Burguillos es una persona real, y no un disfraz del 
propio Fénix, es precisamente una caricatura del poeta madrileño.

El supuesto retrato de Burguillos, afirma Lope, “se copió de un lienzo 
en que le trasladó al vivo el catalán Ribalta, pintor famoso entre españoles 
de la primera clase”36. Sin embargo, la prometida “fisionomía” de Burgui-
llos parece más bien la de un Lope joven y gordo, vistiendo ropas de licen-
ciado, coronado de laureles –o quizás tomillos, como asevera cómicamente 
uno de los sonetos del libro37– y enmarcado en una caprichosa fantasía 
arquitectónica. Se trata de una parodia de los retratos que el Fénix incluía 
en sus obras impresas38. El retrato es, por tanto, un adecuado anticipo de 
la parodia de la carrera de Lope que Burguillos llevará a cabo en el resto 
de la obra39. 

Y es que los textos de las Rimas de Tomé de Burguillos parodian las diver-
sas facetas y estilos que Lope había asumido hasta el momento40. Así lo 
expresó Rozas, para quien en el ciclo de senectute en general, y en las Rimas 
de Tomé de Burguillos en particular, Lope trata de efectuar un “cambio 

35	 Isabel Torres, “Interloping Lope: Transformation and Tomé de Burguillos”, Bulletin 
of Spanish Studies, LXXXV (2008), pp. 273-288.

36	 Lope de Vega, Rimas de Tomé, pp. 111-112.
37	 Ibídem, p. 114.
38	 Antonio Sánchez Jiménez, Lope pintado, pp. 223-227.
39	 Según Mercedes Blanco, la persona de Burguillos se construye en los diez primeros 

sonetos de la obra. Cf. Mercedes Blanco, “La agudeza en las Rimas de Tomé de 
Burguillos”, en Maria Grazia Profeti (ed.), en “Otro Lope no ha de haber”. Atti del 
convegno internazionale su Lope de Vega. 10-13 febbraio 1999, v. 1, Alinea, 2000, pp. 
219-40, p. 221. Sin embargo, y como se ha podido comprobar en nuestro análisis 
de los textos previos a 1634, y de los preliminares –el “Advertimiento” y el retrato–, 
creemos que, aunque esos diez sonetos son esenciales, la figura del heterónimo se 
forja antes de la colección de 1634, y luego a lo largo de todo el libro, desde el 
prólogo hasta las “Rimas divinas” finales.

40	 Antonio Sánchez Jiménez, Lope pintado, pp. 191-219.



247 Creneida, 1 (2013). www.creneida.com. issn 2340-8960

Antonio Sánchez Jiménez, Cardenio “el Rústico”, el licenciado Tomé de Burguillos...

de imagen” típico de un “escritor falsificador de autobiografismo”41. 
El cambio de imagen es consciente y casi explícito, pues se transforma 
de autobiografía en autoparodia. Es por ello que surgen, del juego de 
relaciones intertextuales entre el heterónimo y su creador, las característi-
cas esenciales de Burguillos y del volumen de 1634. En primer lugar, los 
poemas del heterónimo remedan jocosamente cancioneros petrarquistas 
como las Rimas de Lope, y por tanto la imagen de enamorado que difun-
dió el Fénix al comienzo de su carrera. De ese Lope Burguillos tiene la 
pobreza, la pasión y el estilo, pero se burla de esa imagen cuando subraya 
las necesidades físicas frente al amor ideal, y cuando pone en evidencia 
–y así ridiculiza– las convenciones del petrarquismo. En segundo lugar, 
la pobreza y falta de pretensiones de Burguillos parodian las ínfulas de 
grandeza de Lope: Burguillos exhibe una pobreza ignominiosa que hace 
que le confundan con un mendigo42. En tercer lugar, Burguillos ha renun-
ciado a obtener un mecenazgo como el que persiguió el Fénix: Burguillos 
espera morir pobre como el glorioso portugués Luis de Camões43, tan 
pobre que, afirma con ironía el heterónimo, llegue a parecer virtuoso44. 
En cuarto lugar, Burguillos ridiculiza la imagen de poeta genial que 
fomentó Lope desde el Isidro: como observamos en el supuesto retrato, 
Burguillos degrada continuamente el símbolo del genio y gloria poética, 
el laurel45. En quinto lugar, Burguillos imita la posición de Lope como 
poeta archiespañol, defensor del estilo llano y castellano frente a la herejía 
poética de Góngora y sus cultos. Burguillos no ridiculiza los ataques de 
Lope contra los poetas nuevos, sino que más bien los adopta, insistiendo 
más que el Fénix en el tono burlesco que le caracteriza. Así, Burguillos se 
pelea con su pluma, que le ha salido gongorina46, parodia el estilo de los 
cultos47, o les censura por no hablar “como la Patria manda”48. Además de 

41	 Juan Manuel Rozas, Estudios, p. 80 (p. 74).
42	 Lope de Vega, Rimas de Tomé, p. 204 (p. 218).
43	 Ibídem, p. 317.
44	 Ibídem, p. 218.
45	 En el libro el laurel es más útil como condimento que como símbolo, Lope de Vega, 

ibídem, p. 129; p. 161.
46	 Ibídem, p. 173.
47	 Ibídem, p. 214 (p. 348).
48	 Ibídem, p. 228.
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estas críticas metaliterarias, y en sexto lugar, Burguillos sigue el modelo 
lopesco al escribir poesía religiosa –el libro incluye unas “Rimas divinas”, 
menos importantes que las “humanas”49– y poesía moral de corte neoes-
toico, como la que expresa que Burguillos se consuela con sus “dos libros, 
tres pinturas, cuatro flores”50 de la envidia que provoca. 

En suma, y como muestran estas seis características centrales, Burgui-
llos parodia a Lope en poses y estilo, lo que le otorga al libro de 1634 
un claro tono irónico, paródico y autorreferente. A este estilo peculiar y 
casi único en la lírica del siglo XVII51 debemos añadir un gusto desenga-
ñado típico del momento, que la crítica relaciona con los reveses vitales 
que Lope experimentó en su ciclo de senectute52. Como resume Pedraza 
Jiménez, la situación del viejo poeta en los años de escritura y publica-
ción de las Rimas de Tomé de Burguillos era difícil: “Las guerras literarias, 
donde no lleva la mejor parte, y la lucha por alcanzar el favor cortesano y 
un cargo oficial, resuelta en un fracaso, atemperado por encargos ocasio-
nales, se alían con su difícil situación familiar para dejar en su alma un 
poso de melancolía”53. Lope experimentaba una angustiosa mezcla de 
adversidades profesionales y personales que muy bien pudieron contri-
buir al tono de humor negro, al sabor jocoso-desengañado del libro. Sin 
embargo, y curiosamente, estas características aparecían ya en la época de 
juventud del Fénix: se dejan notar precisamente en el personaje y texto 
que proponemos como antecesores de Burguillos y sus Rimas, Cardenio 
“el Rústico”, de la Arcadia (1598).

49	 Ignacio García Aguilar, Imprenta y literatura en el Siglo de Oro. La poesía de Lope de 
Vega, Madrid, Del Orto, 2006, p. 42. Juan Manuel Rozas, Estudios, p. 203.

50	 Lope de Vega, Rimas de Tomé, núm. 161, v. 14.
51	 Como único y superior a las “fuerzas humanas” le caracterizaba, al menos, Manuel de 

Faria y Sousa, Manuel Herrero García, Estimaciones literarias del siglo XVII, Madrid, 
Voluntad, 1930, p. 123. Este tono admirativo todavía prevalece entre la crítica contem-
poránea: Antonio Carreño define el libro como “mutatis mutandis, el Quijote de la 
lírica del XVII: ejemplar y único por contradictorio, paradójico y perverso”, Antonio 
Carreño, “Introducción”, Rimas humanas y divinas del licenciado Tomé de Burguillos, 
ed. Antonio Carreño, Salamanca, Almar, 2002, pp. 9-115 (pp. 16-17).

52	 Juan M. Rozas, Estudios, pp. 112-114. Felipe Pedraza Jiménez, “El desengaño 

barroco en las Rimas de Tomé de Burguillos”, Anuario de Filología, IV (1978), pp. 
391-418.

53	 Felipe Pedraza Jiménez, El universo, p. 198.
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Lope escribió su Arcadia en unas circunstancias diametralmente opues-
tas a las que rodearon a las Rimas de Tomé de Burguillos, pues el libro de 
1598, el primero que dio a la imprenta el Fénix, suponía un ambicioso 
intento de tomar al asalto el mundo literario madrileño. Era una época 
llena de esperanzas para el todavía joven escritor, que pudo incluso haber 
concebido la Arcadia como la primera entrega de una impactante tríada 
virgiliana (Arcadia, La Dragontea, Isidro) que le coronara como el princi-
pal poeta del momento54. Nada más opuesto, pues, al contexto de 1634, 
lo que no obsta para que en la Arcadia encontremos a un personaje singu-
larmente semejante a Burguillos. Se trata, como ya hemos anunciado, 
de Cardenio, apodado “el Rústico”, un alegre e inteligente pastor que es 
amigo del protagonista, Anfriso: “Cardenio, que de todas aquellas riberas 
era llamado “el Rústico”, cuyos donaires e inocencias se celebraban por 
únicas”55. Como los otros pastores de la Arcadia, “el Rústico” es poeta 
e interpreta durante el libro varias composiciones de su cosecha. Ello 
facilita la más importante conexión entre Burguillos y “el Rústico”: si 
Burguillos parodiaba los poemas amorosos que cultivó, entre otros, Lope, 
Cardenio se burla constantemente de las convenciones en las que se basa 
la lírica petrarquista. Por ejemplo, los dos personajes ridiculizan la idea 
del sufrimiento del amante, y además lo hacen empleando las mismas 
dos técnicas centrales: la reducción al absurdo y la carnavalización. En 
el caso de Burguillos, uno de los ejemplos clave es el soneto 40, titulado 
“Encarece su amor para obligar a su amada a que lo premie”. Este título 
es ya una referencia jocosa, pues pretende denunciar la muy concreta 
intención que albergan los poetas cuando describen su patética condi-
ción: obtener de la amada una recompensa amorosa.56 Se trata, pues, de 

54	 Carlos M. Gutiérrez, La espada, el rayo y la pluma. Quevedo y los campos literario y del 
poder, West Lafayette, Purdue University Press, 2005, p. 134. Elizabeth R. Wright, 
“Virtuous Labor, Courtly Laborer: Canonization and a Literary Career in Lope de 
Vega’s Isidro”, MLN, CXIV (1999), pp. 223-40, p. 228. Elizabeth R. Wright, From 
Pilgrimage to Patronage. Lope de Vega and the Court of Philip III, 1598-1621, Lewis-
burg, Bucknell University Press, 2001, p. 34.

55	 Lope de Vega, Arcadia, f. 38r.
56	 También Cardenio reconoce descarnadamente su propósito en la Arcadia, hablando 

sobre las lágrimas masculinas. Al Rústico no le parecen bien, salvo en caso de poder 
usarse para conquistar a una dama. En ese caso, las acepta, pero mejor si son fingidas, 
pues tienen el mismo efecto que las reales con menor pena. Cardenio llega incluso a 
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una carnavalización de la estética petrarquista, pues Burguillos rebaja57 
y reduce al plano corporal las bellas abstracciones sobre el sufrimiento 
amoroso que pueblan la lírica amorosa del Siglo de Oro. Los versos del 
soneto confirman esta intención paródica, pues se burlan de la enferme-
dad de amor con una reducción al absurdo de sus tópicos:

Juana, mi amor me tiene en tal estado 
que no os puedo mirar cuando no os veo,  
ni escribo, ni manduco, ni paseo, 
entretanto que duermo sin cuidado58.

Burguillos le describe a su irrisoria amada, la lavandera Juana (denigración 
carnavalesca de las damas petrarquistas), su triste estado, pues amor le ha 
privado de la vista y le impide escribir, comer y pasear. Se trata de quejas 
convencionales de los que padecen la enfermedad de amor y por tanto 
son típicas de los amantes desdichados que pululan en la lírica áurea. Para 
expresarlas, Burguillos escoge un vocabulario jocoso que rompe inten-
cionalmente el decoro (“manduco”), y además ridiculiza con perogru-
lladas los clichés que suponen: no puede ver a la amada cuando no la 
tiene delante, ni puede realizar ninguna otra actividad mientras duerme 
tranquilamente (“sin cuidado”). Este rebajamiento de las convenciones de 
la lírica del momento continúa en el segundo cuarteto. En él reaparecen 
las palabras poco decorosas (“derrienga”) y encontramos, además, unas 
muy prosaicas quejas del amante:

Por no tener dineros no he comprado 
(¡oh Amor cruel!) ni manta, ni manteo,  

confesar provocarlas “untándome los ojos con toronja”, Lope de Vega, Arcadia, op. 
cit., f. 39v. Como luego estudiaremos, este rebajamiento grotesco de los tópicos de 
la lírica amorosa es típico del Rústico, tanto como de Burguillos.

57	 Sobre el sentido bajtiniano de este rebajamiento o degradación, Mikhail Bakhtin, 
Rabelais and His World, trad. H Iswolsky, Cambridge, MA, The Massachusetts 
Institute of Technology, 1968, pp. 19-12. Conviene consultar el estudio de Alfredo 
Hermenegildo, Juegos dramáticos de la locura festiva. Pastores, simples, bobos y graciosos 
del teatro clásico español, Barcelona, Oro viejo, 1995, p. 14.

58	 Lope de Vega, Rimas de Tomé, núm. 40, vv. 1-4.
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tan vivo me derrienga mi deseo 
en la concha de Venus amarrado59.

Las protestas de pobreza resultan absolutamente contradictorias con el 
mundo que evoca la cita de Garcilaso en el verso 8 del poema. Sin embargo, 
son omnipresentes en las Rimas de Tomé de Burguillos, relacionadas con el 
tema de la escasez de mecenazgo para los poetas, que estudiaremos más 
adelante. Igualmente típica del libro es la referencia metaliteraria provo-
cada por la alusión intertextual del verso 8. Y es que la cita de Garcilaso 
da pie en los primeros versos del primer cuarteto a un jocoso excursus:

De Garcilaso es este verso, Juana, 
todos hurtan, paciencia, yo os le ofrezco60.

Frente a la imitación sutil, plena de sprezzatura61, que caracterizaba la 
tradición petrarquista, Burguillos alude descarnadamente a la proceden-
cia del verso, interrumpiendo para ello su reflexión y quejas amorosas, 
que dan ahora lugar a reproches literarios contra los cultos (a los que 
Burguillos acusa de envidiosos y plagiarios), tema al que volveremos más 
adelante. El propio Burguillos regresa bruscamente al concepto central 
(“mas volviendo a mi amor, dulce tirana”), tras lo que remata el soneto 
con una nueva degradación del amor ideal:

tanto en morir y en esperar merezco, 
que siento más el verme sin sotana,  
que cuanto fiero mal por vos padezco62.

En suma, los sufrimientos físicos que la pobreza le ocasiona a Burguillos, 
que no tiene ni para sotana, superan los padecimientos espirituales que 
le causa el amor. Se trata de una inversión total de los valores propios 

59	 Ibídem, núm. 40, vv. 5-8.
60	 Ibídem, núm. 40, vv. 9-11.
61	 Ignacio Navarrete, Los huérfanos de Petrarca. Poesía y teoría en la España renacentista, 

trad. Antonio Cortijo Ocaña, Madrid, Gredos, 1997, pp. 72-73.
62	 Lope de Vega, Rimas de Tomé, núm. 40, vv. 12-14.
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de la lírica del momento, en la que el alma y lo espiritual eran siempre 
superiores al cuerpo y lo material.

Este estilo y temática de las Rimas de Tomé de Burguillos, que los comen-
taristas han calificado de únicos y típicos del ciclo de senectute, había 
aparecido ya en la Arcadia. En esa obra Cardenio recita varios poemas 
jocosos, a menudo caracterizados por ridiculizar las convenciones de la 
lírica amorosa que preñan la obra en general y los poemas de los otros 
pastores que pueblan el libro en particular. Así, por ejemplo, cuando los 
pastores tienen que componer versos con ocasión de una prenda recibida 
de las pastoras, el Rústico escribe unas cuartetas y quintillas “Al prende-
dero de Marfisa”. En ellas Cardenio se retrata como un amante ingenuo, 
propicio a la interpretación literal, pues piensa que, puesto que Marfisa 
ha entregado su prendedero, la bella ya no podrá cautivar o prender con 
sus encantos a los que la miran. Por tanto, el Rústico invita a los pastores 
a venir a ver

sin miedo de padecer  
prisión, desdenes y enojos,  
de mi pastora los ojos,  
que ya no pueden prender63.

El “rústico” entusiasmo de Cardenio llega a tal extremo que cree encarnar 
al amor y poseer su poder, o al menos ser su ministro:

Pastores, yo soy amor, 
yo prendo, yo doy favor; 	  
veis el prendedero aquí,  
que ya no me prende a mí,  
para que prenda mejor.

Por justicia me declara:  
prenderos puedo si quiero.  
Veis aquí el título y vara:  
éste fue su prendedero64.

63	 Lope de Vega, Arcadia, f. 185r.
64	 Ibídem, f. 185r.
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Esta ingenua ilusión se desvanece al final del poema, cuando “el Rústico” 
se da cuenta de su error y nos indica cuál es la reacción más apropiada 
ante su canto:

¡Qué engañado me alabé!  
No en balde el Rústico fui,  
pues tal gloria imaginé  
que pudo caber en mí.

Pastores, cese la risa; 
el que os engaña os avisa  
que prende como primero,  
porque es éste el prendedero  
de las sayas de Marfisa65.

Los receptores intradiegéticos, los “pastores” a los que apela Cardenio, 
deben reírse ante estas humoradas, y otro tanto deben hacer los receptores 
extradiegéticos, los lectores. Como Burguillos, “el Rústico” desempeña 
un papel burlesco y paródico, un contrapunto a la lírica amorosa que, en 
la Arcadia, emplean los idealizados pastores que le rodean.

Estas características son propias de todas las composiciones del Rústico66, 
pero aparecen exacerbadas en el más extenso poema que Cardenio canta 
en el libro. Se trata de una serie de cuartetas hexasilábicas que entona 
de camino a la cueva de la maga Polinesta, un poema demasiado largo 
(96 versos) como para que lo citemos por completo, pero que debemos 
analizar por ser uno de los más representativos del personaje. El texto 
comienza ridiculizando las típicas antítesis petrarquistas67 mediante unas 

65	 Ibídem, f. 185v.
66	 Valga como ejemplo el poema definiendo amor que canta a petición de Frondoso y 

Galafrón, que ante la tristeza de Anfriso le habían rogado a Cardenio “que le divir-
tiese a su gracioso modo”, Lope de Vega, ibídem, f. 229r. En él, el Rústico toma una 
especialidad de Lope, las definiciones de amor, y la ridiculiza con su jocoso estilo.

67	 Leonard Forster, The Icy Fire: Five Studies in European Petrarchism, Londres, 
Cambridge University Press, 1969. Edward M. Wilson y Arthur L. F. Askins, 
“History of a Refrain: ‘De la dulce mi enemiga’”, MLN, LXXXV (1970), pp. 
138-156.
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comparaciones prosaicas y ridículas y unos encarecimientos que resultan 
no ser tales:

Pastora enemiga,  
agradable y fiera, 
blanda como ortiga,  
dura como cera68.

La segunda cuarteta anuncia ya el tema central de la composición: la 
descripción del triste estado al que los desdenes de la dama han llevado al 
poeta. Se trata, pues, de nuevo de la enfermedad de amor, que Cardenio 
ridiculiza usando precisamente los mecanismos que examinamos arriba 
en el soneto de Burguillos: la reducción al absurdo y la carnavalización.

ya de tus engaños 
vengo a estar de suerte  
que al fin de mis años  
me llama la muerte.

En esta partida, 
de tu amor incierto,  
ya no quiero vida 
en estando muerto69.

Como haría años más tarde Burguillos, el Rústico parodia y ridiculiza 
con perogrulladas la muerte por amor, pues más que los desdenes de la 
dama es el fin de sus días el que traerá la muerte al poeta. Estas bromas 
resumen el espíritu del poema, pues en las cuartetas siguientes descubri-
mos que el Rústico ha llegado a tal punto de desesperación que no puede 
andar, comer, o dormir, pero no, claro está, por culpa de su rabioso amor, 
como cabría esperar según las pautas de las convenciones petrarquistas: 
Cardenio no puede andar cuando está “sentado”, comer cuando no tiene 
hambre (“gana”), o dormir cuando está “velando”. De modo semejante, 

68	 Lope de Vega, Arcadia, f. 269r.
69	 Ibídem, f. 269r.
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la cruel dama hace que “el Rústico”reaccione de modo peculiar ante las 
inclemencias del tiempo:

Por ti, en el invierno,  
la nieve me enfada,  
y el rocío tierno 
y la escarcha helada.

[...]

Por ti, en el verano,  
huyo el sol ardiente,  
¡mira qué inhumano 
y fiero accidente!

Busco alegres sombras  
con este cuidado, 
por verdes alhombras  
del hermoso prado70.

Además Cardenio ridiculiza eficazmente otros tópicos de la lírica amorosa, 
como el de los tormentos de los celos, que “el Rústico” no sufre, pues, 
explica:

Mi amor entretuve 
con tantos consuelos 
que en mi vida tuve  
disgusto por celos.

Como he pretendido  
tenerte por buena,  
jamás he [temido]  
competencia ajena71.

70	 Ibídem, f. 269v.
71	 Ibídem, ff. 270r-270v.
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Es decir, también en este caso Cardenio viola abiertamente los precep-
tos del amor petrarquista: ni ha profesado dedicación exclusiva a la bella 
(los “consuelos” parecen aludir a aventuras amorosas con otras damas) ni 
idolatra a la amada, a la que solamente ha “pretendido” tener “por buena”, 
ni teme celos, pues la dama no es en realidad excelente. Estas humoradas 
tienen en común con las de Burguillos su espíritu paródico y carnava-
lesco, pero también incluso la temática concreta. Es decir, Cardenio y 
Burguillos coinciden en las convenciones que ridiculizan: la ya citada de 
la enfermedad de amor, el tópico de la mariposa y la llama72, la idea de que 
los prados florecen cuando los pisa la bella73, o el tópico de que el poeta 
está irreconocible debido a sus sufrimientos, que Burguillos resume en un 
ingenioso soneto (“Pregónase el poeta porque no se halla a sí mismo”)74 
y que Cardenio ridiculiza diciendo que ha llegado a tal punto que solo 

dirá quién soy 
quien me conociere75.

En suma, Cardenio se revela como un proto-Burguillos tanto por su 
función cómica y de contrapunto como por estilo, por su parodia de las 
convenciones de la lírica amorosa.

Otros pasajes que revelan la íntima conexión del Rústico con Burgui-
llos son las tertulias en prosa que pueblan la Arcadia. En estas discusiones 
Cardenio desempeña constantemente su papel carnavalesco, rebajando 

72	 Ibídem, 269v. La tópica imagen de la mariposa o polilla y el fuego aparece ridiculizada 
por el Rústico, que declara acercarse al fuego por ser invierno. En las Rimas de Tomé 
de Burguillos se encuentra parodiada en el soneto número 3, Lope de Vega, Rimas 
de Tomé, vv. 7-8. Según la convención petrarquista, la imagen simboliza la situa-
ción fatal del amado, R. O. Jones, “Renaissance Butterfly, Mannerist Flea: Tradition 
and Change in Renaissance Poetry”, Modern Language Notes, LXXX (1965), pp. 
166-184; María Pilar Manero Sorolla, Imágenes petrarquistas en la lírica española 
del Renacimiento. Repertorio, Barcelona, Promociones y Publicaciones Universitarias, 
1990, pp. 313-317; Alan S. Trueblood, “La mariposa y la llama: motivo poético del 
Siglo de Oro”, Letter and Spirit in Hispanic Writers: Renaissance to Civil War. Selected 
Essays, Londres, Tamesis, 1986, pp. 26-34. 

73	 Lope de Vega, Arcadia, f. 270v. Lope de Vega, Rimas de Tomé, núm. 148.
74	 Ibídem, núm. 17.
75	 Ibídem, Arcadia, f. 270v.
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el tono idealista de los galantes pastores que le acompañan y poniendo 
de relieve, o incluso ridiculizando, su estilo y razonamientos. El mejor 
ejemplo aparece en el libro tercero de la Arcadia, en el que Cardenio 
interrumpe una erudita discusión sobre la poesía, que los otros pastores 
han aderezado ricamente con citas de los clásicos y referencias a la inspi-
ración divina que mueve a los poetas. Cuando los pastores peroran sobre 
la necesidad de una poesía que contenga, en proporciones semejantes, 
erudición (arte) e ingenio (naturaleza), el Rústico interviene poniendo 
en solfa el decoro de la lírica amorosa. Primeramente, Cardenio toca 
una nota muy típica de Burguillos, señalando que la mayoría de los que 
autodenominan poetas no merecen ese nombre76:

No sé qué os decís –replicó el Rústico– de arte y naturaleza, que yo he 
visto muchos que sin saber de lo primero lo que mi mastín sabe de canto 
de órgano, ni tener de lo segundo más que mi manso de tañer vigüela de 
arco, han encarecido el papel a puros encarecimientos de propias fatigas 
y ajenas ingratitudes77.

Además, y también anticipando el estilo de Burguillos, Cardenio pone 
en evidencia las convenciones del género, los “encarecimientos de propias 
fatigas” que hemos analizado anteriormente al tratar la enfermedad de 
amor, y las “ajenas ingratitudes”, el manido topos de la belle dame sans 
merci. Igualmente ridículo y propio de Burguillos es el campo semántico 
prosaico y la carnavalización, pues Cardenio recurre a comparaciones con 
animales, un mastín y un manso. A continuación, el Rústico lleva adelante 
su crítica desvelando, como avanzamos antes, que la lírica amorosa no se 
sostiene en el decoro, en la adecuación de estilo y destinatario:

De los cuales soy yo uno, que con el natural que veis y el arte de guardar 
cabras hice el otro día una elegía a mi dama, sin invocar a Febo ni a 
Melpómene, ni mojar los labios en la fuente Cabalina, que no es menes-

76	 A este tema de la increíble abundancia de poetas Burguillos le dedica varios sonetos 
en 1634. Valga como ejemplo el número 81: “De la buena cosecha de poetas 
conforme al pronóstico de los almanaques”, Lope de Vega, Rimas de Tomé, op. cit., 
núm. 81.

77	 Lope de Vega, Arcadia, f. 165v.
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ter mucha filosofía ni cosmografía para el entendimiento de una mujer, 
que antes huyen de tanta metafísica como en esos vuestros ingenios 
hallaréis a cada paso78. 

De modo cómico, el Rústico rebaja a los poetas mencionándose a sí 
mismo tras el mastín y el manso, como si estuviera descendiendo en la 
escala de ingenios: perro, borrego, pastor rústico metido a poeta. Además, 
Cardenio denuncia la cuantiosa erudición que adornaba la lírica áurea:

Contenteme yo con decille que me parecía la mujer más hermosa que 
hasta entonces había visto. Porque ¿qué se me da a mí de no saber a 
cuántos cielos está Saturno y en qué tiempo del año es el nacimiento de 
las Cabrillas, y si la Vía Láctea se llamó Galasia porque Faetón la abrasó 
cuando guiaba los caballos de su padre, y por la refración de las muchas 
estrellas que allí se juntan está de color blanca, y si se ve por la recepción 
de la lumbre en la exhalación caliente, seca y rara; o a qué mano cae 
la Libia, y si se engendran los ríos en los cóncavos de la tierra del aire 
detenido; cómo se sueña; en qué difieren el apetito sensitivo e intelectivo, 
y si se engendra amor por los espíritus delicados que engendró la vista; 
por qué es mudo el pez, canta el ave y el animal apetece la comida y huye 
del castigo? Sin otras cosas que los que las han dicho no las creen, porque 
no las vieron, y los que agora las leen no las buscan, porque saben que no 
las han de hallar; para venir a decir finalmente que amor es un deseo de 
lo que es hermoso y una común naturaleza de engendrar su semejante79.

La enumeración de Cardenio resulta ya de por sí ridícula, pues desvela 
hasta qué punto el ornato erudito se desvía del tema central de la lírica 
amorosa. Para el Rústico estos tópicos80 resultan contraproducentes, pues, 

78	 Ibídem, ff. 165v-166r.
79	 Ibídem, ff. 166r-166v.
80	 Especialmente manido, y especialmente cultivado por Lope, es el topos platónico 

de que el amor es deseo de hermosura. La fórmula se encuentra por toda la obra del 
Fénix, aunque su expresión más conocida es la del diálogo de los “villanos filosófi-
cos” de Fuenteovejuna, ed. Donald McGrady, Barcelona, Crítica, 2001, vv. 381-426. 
Según afirma en el Isidro, ed. Antonio Sánchez Jiménez, Madrid, Cátedra, 2010, 
canto VII, vv. 71-75, Lope extrajo la idea de los Diálogos de amor de León Hebreo. El 
Rústico parece sugerir que tales ideas son tan comunes que no es necesario cubrirlas 
de tanta erudición.
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como indica, las mujeres no los entienden y más bien huyen de tanta 
metafísica. Es decir, estilo y destinatario no se corresponden, por lo que 
falla uno de los pilares de la escritura, el decoro. Frente a tal aparato, a 
Cardenio le parece mucho más eficaz encarecer directamente la hermo-
sura de la dama, decirle que le “parecía la mujer más hermosa que hasta 
entonces había visto”81.

Se trata de comentarios tan típicos del estilo de Burguillos que no 
debería sorprender que el regocijado poeta tenga un soneto dedicado al 
mismo tema. En 1634, el jocoso licenciado sigue el ejemplo de Cardenio y 
denuncia la erudición de la poesía amorosa y su indecoroso contraste con 
su supuesto destinatario, la bella, que no tiene suficiente educación para 
comprender los rebuscados conceptos de los poemas que se le dedican. 
En el caso de Burguillos el contraste entre ornato y destinatario es aun 
mayor, pues la dama del licenciado es, recordemos, fregona: 

Dice cómo se engendra amor hablando como filósofo.

Espíritus sanguíneos vaporosos 
suben del corazón a la cabeza, 
y saliendo a los ojos su pureza 
pasan a los que miran amorosos. 

El corazón, opuesto, los fogosos 
rayos sintiendo en la sutil belleza, 
como de ajena son naturaleza, 
inquiétase en ardores congojosos.

Esos puros espíritus que envía 
tu corazón al mío, por estraños 
me inquietan como cosa que no es mía.

Mira, Juana, qué amor, mira qué engaños,  
pues hablo en natural filosofía 
a quien me escucha jabonando paños82. 

81	 Lope de Vega, Arcadia, f. 166r.
82	 Lope de Vega, Rimas de Tomé, núm. 19.
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Los “espíritus” de Burguillos evocan un famoso poema de Garcilaso83, 
pero más que a Garcilaso en particular critican la excesiva e inútil erudi-
ción en general y la de los poetas cultos en particular. En contraste con 
Burguillos, Cardenio no fustiga a los cultos, pues en 1598 Góngora 
todavía no había escrito ni difundido sus innovadores epilios, la Fábula 
de Polifemo y Galatea y las Soledades. Más bien, “el Rústico” denuncia 
las convenciones que alimentan la lírica de su tiempo, anticipando así 
un estilo que años más tarde Burguillos blandiría contra Góngora y sus 
seguidores. De hecho, este énfasis en perseguir a los cultos es una de las 
características que Cardenio no comparte con Burguillos, pero al lector 
avisado no se le habrá escapado que también hay otras cualidades del 
personaje de 1634 que no aparecen en 1598: Cardenio no trata el tema del 
mecenazgo ni la temática religiosa o neo-estoica, y si alude a otras preocu-
paciones de Burguillos (la naturaleza divina de los poetas o la pobreza) es 
solo de modo indirecto y sin énfasis alguno.

Estas diferencias deben explicarse acudiendo al cambio de contexto e 
intenciones que Lope experimentó entre la Arcadia y las Rimas de Tomé 
de Burguillos, y debe servirnos como transición a la tercera sección de 
nuestro estudio: puesto que ya hemos examinado las características de 
Burguillos y las hemos contrastado con las de “el Rústico”, conviene ahora 
interpretar esta conexión. Es decir, hemos comprobado que Cardenio es 
un proto-Burguillos, pues ambos son poetas regocijados cuyo carácter y 
bromas se basan en la parodia de las convenciones literarias del momento: 
Burguillos sería, pues, una reescritura y evolución del personaje que 
Lope incluyó en su primer libro publicado, la Arcadia. Sin embargo, este 
descubrimiento nos exige también indagar en la prehistoria y contexto de 
Cardenio, y no solo ya de Burguillos, para entender así mejor los motivos 
de las diferencias y semejanzas de estos dos personajes. 

83	 La explicación del proceso de enamoramiento y el tecnicismo “espíritu” aparece en el 
soneto VIII de Garcilaso de la Vega: “De aquella vista pura y excelente”, Garcilaso de 
la Vega, Obra poética, núm. VIII. Como explica Herrera, el enamoramiento ocurre 
cuando unos sutiles espíritus con la imagen de la belleza salen de los ojos de la amada 
y entran por los del amante, desde donde bajan al corazón y encienden su sangre, 
Fernando de Herrera, op. cit., pp. 334-337.
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Para ello necesitamos en primer lugar reconocer la importancia de 
los años en que Lope ideó y comenzó a escribir la Arcadia, los de 
Alba de Tormes84, claves en la formación del escritor madrileño85. 
Esta estancia en Alba nos debe servir para intentar dirimir la cuestión 
acerca de los orígenes de Cardenio, a quien podemos adjudicar un 
origen ya libresco, ya teatral. Ambas facetas se conjugaban en el Lope 
que arribó en 1592 a Alba, pues antes de llegar al Tormes el Fénix 
ya era conocido como dramaturgo y ya había puesto en marcha los 
mecanismos de la comedia nueva. Además, desde Alba Lope continuó 
escribiendo para los corrales, e incluso es posible que para los salones 
del duque de Alba86. Pero la estancia a orillas del Tormes añadió a 
esta faceta dramática un componente de erudición que acompañaría 
de por vida a Lope: además de escribir comedias, en Alba el Fénix se 
dedicó a formarse usando la rica biblioteca del duque, como se deja 
ver, en primer lugar, en la Arcadia, cuya impresionante erudición no 
se limita en absoluto a las tan traídas y llevadas polianteas87. Es la 
faceta libresca que Lope mostraría al llegar la prohibición de represen-
tar comedias que se inició en noviembre de 1597 y que, según todas 
las apariencias, podía durar sine die: en esos años el Fénix preparó 
para la imprenta una monumental andanada de libros, intentando 
reubicar su fama de autor de comedias transformándose en autor de 
libros impresos. En suma, en el Lope de los años finales del siglo, los 
que vieron nacer a “el Rústico”, el proto-Burguillos, el mundo de los 
libros se yuxtapone al de los corrales de comedias.

Esta doble haz de la carrera del autor nos remite a la posible doble 
genealogía del personaje de 1598, pues Cardenio puede ser heredero de 

84	 Donald McGrady, “Introducción”, Lope de Vega. Prosa, I. Arcadia. El peregrino en su 
patria, ed. Donald McGrady, Madrid, Biblioteca Castro, 1997, pp. xiv-xv.

85	 La importancia del periodo de Alba para el desarrollo de la práctica teatral lopesca ya 
ha sido puesta de relieve por Jesús Cañas Murillo, “Lope de Vega, Alba de Tormes y 
la formación de la comedia”, Anuario Lope de Vega, VI (2000), pp. 75-92.

86	 Dominic Finello, The Evolution of the Pastoral Novel in Early Modern Spain, Brepols, 
Arizona State University, 2008, p. 180. Joan Oleza, “La tradición pastoril en la 
comedia de Lope de Vega”, en José Luis Canet Vallés (ed.), Teatro y prácticas escénicas 
II: La comedia, Londres, Tamesis, 1986, pp. 325-335.

87	 Rafael Osuna, “El Dictionarium de Stephanus y la Arcadia de Lope”, Bulletin of 
Hispanic Studies, XLV (1968), pp. 265-269.
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los graciosos que pueblan las comedias, o de figuras librescas como los 
filósofos cínicos o Sileno. Ambas posibilidades resultan plausibles, y por 
tanto es necesario examinarlas con más detenimiento. En cuanto a la 
primera, la analogía entre “el Rústico” y el gracioso de la comedia ya ha 
sido percibida por los críticos que han estudiado la Arcadia, como Edwin 
Morby88, Juan Bautista Avalle-Arce89 o Rafael Osuna90, pues, recorde-
mos, Lope escribió también una comedia con ese título (La Arcadia), 
fechada en torno a 1610-1615, en la que Cardenio aparece como un 
personaje dramático muy semejante al de un gracioso91. De hecho, sería 
verosímil que Lope hubiera aportado a la novela pastoril una invención 
que él mismo había aportado primero92 y asentado después en la comedia 
nueva y que comenzaba a aparecer en escena precisamente en sus obras 
de los años 9093: el gracioso94, para algunos inventado precisamente en 

88	 Edwin S. Morby (ed.), Arcadia, de Lope de Vega Carpio, Madrid, Castalia, 1975, p. 
21.

89	 Juan Bautista Avalle-Arce, La novela pastoril española, Madrid, Revista de Occidente, 
1959, p. 138.

90	 Rafael Osuna, La Arcadia de Lope de Vega: génesis, estructura y originalidad, Madrid, 
Real Academia Española, 1972, p. 84.

91	 Para Jesús Gómez, La figura del donaire o el gracioso en las comedias de Lope de Vega, 
Sevilla, Alfar, 2006, p. 26, que no argumenta en esta ocasión su afirmación, el 
Cardenio de La Arcadia no es un gracioso propiamente dicho.

92	 La crítica viene atribuyéndole a Lope la invención del gracioso ya desde tiempos de 
Lord Holland, Some Account of the Lives and Writings of Lope Félix de Vega Carpio 
and Guillén de Castro, Londres, 1817, v. I, p. 219.

93	 L. C. Poteet-Bussard, “Algunas perspectivas sobre la primera época del teatro de 
Lope de Vega”, en Manuel Criado de Val (ed.), op. cit., pp. 341-354 (p. 351). José 
F. Montesinos, “Algunas observaciones sobre la figura del donaire en el teatro de 
Lope de Vega”, en Estudios sobre Lope de Vega, Madrid, Anaya, 1967, pp. 21-64. 
H. Arjona, “La introducción del gracioso en el teatro de Lope de Vega”, Hispanic 
Review, VII (1939), pp. 1-21. Aunque el propio Lope afirmara en la dedicatoria a 
La francesilla que fue en esa comedia (fechada en 1596) en la que se introdujo el 
personaje, Jesús Gómez ha demostrado que el personaje se encuentra en comedias 
muy anteriores, ya de comienzo de los años 90. Cf. Jesús Gómez, La figura, p. 13; 
p. 33; p. 59. Otros estudiosos, como Jesús Cañas Murillo, “Lope de Vega”, p. 84, 
han afirmado también localizar graciosos en obras anteriores a La francesilla.

94	 Empleamos la palabra “gracioso” en lugar de su sinónimo “figura del donaire” (Jesús 
Gómez, “Precisiones terminológicas sobre “gracioso” y “figura del donaire” (siglos 
XVI-XVII)”, Boletín de la Real Academia Española, LXXXII (2003) pp. 233-257, 
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estos años de Alba95: Cardenio tiene mucho en común con los graciosos 
tempranos que pueblan las comedias del primer Lope96, e incluso con 
graciosos posteriores. Para empezar, el sobrenombre de “el Rústico” remite 
ya al mundo campesino y servil propio de la mayoría de los graciosos97, 
con los que además Cardenio comparte un sinfín de características: son 
esencialmente personajes cómicos y risibles, practican además frecuente-
mente un humor carnavalesco98, son materialistas99, intercalan reflexiones 
metaliterarias y parodias, así como ridículas interpretaciones literales100, 
rechazan constantemente el idealismo, están en relación de “dualismo 

por la mayor difusión de la primera, pese a que tengamos indicios de que Lope 
consideraba “gracioso” un neologismo y prefería usar el segundo término.

95	 Jesús Gómez, Lope de Vega, p. 60.
96	 Sobre la práctica teatral del primer Lope, con bibliografía actualizada, conviene 

consultar el trabajo de Jesús Gómez, Individuo y sociedad en las comedias (1580-
1604) de Lope de Vega, Madrid, Universidad Autónoma de Madrid, 2000.

97	 El mundo rural y popular está siempre de trasfondo de la figura del donaire, aunque 
sea como origen último. Así lo han reconocido los críticos, ya para afirmar, como 
Noël Salomon, Lo villano en el teatro del siglo de oro, Madrid, Castalia, 1985, que el 
gracioso lopesco es de origen aristocrático y representa el punto de vista urbano, que 
se burla del campesino, ya para sostener, como que los graciosos y su humor son de 
origen popular. Cf. Maxime Chevalier, “El aldeano cómico en la comedia lopesca”, 
en Y. R. Fonquerne (ed.), Risa y sociedad en el teatro español del siglo de oro. Actes du 
3e colloque du Groupe d’Etudes Sur le Théâtre Espagnol. Toulouse 31 janvier-2 février 
1980, Toulouse, Sud, 1981, pp. 197-211). Una postura intermedia es la de Edwin 
Place, “Does Lope de Vega’s Gracioso Stem in Part from Harlequin?”, Hispania, 
XVII (1934), pp. 257-270. Más recientemente, Jesús Gómez, La figura, op. cit., 
p. 14; p. 26, se ha inclinado fuertemente por el origen urbano, en concreto de la 
servidumbre urbana. Afirma además que además habría que distinguir al verdadero 
gracioso de los simples o bobos rurales: “La comicidad de estos dos últimos tipos de 
personaje no es voluntaria sino inconsciente, como surgida de la propia “ignorancia 
simple”; a diferencia de lo que sucede con la comicidad ingeniosa de la que hace 
gala la figura del donaire” (Jesús Gómez, ibídem, p. 19). De la evolución del pastor 
bobo al gracioso se ha ocupado F. Cazal, “Del pastor bobo al gracioso: el pastor de 
Diego Sánchez de Badajoz”, Criticón, LX (1994), pp. 7-18.

98	 Alfredo Hermenegildo, Juegos dramáticos de la locura festiva. Pastores, simples, bobos y 
graciosos del teatro clásico español, Barcelona, Oro viejo, 1995, p. 10. Henryk Ziomek, 
Lo grotesco en la literatura española del Siglo de Oro, Madrid, Alcalá, 1983, p. 19.

99	 Jesús Gómez, La figura, p. 89.
100	Ibídem, p. 83.
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complementario”101, con un personaje elevado (Anfriso, en el caso de 
Cardenio, Lope, en el caso de Burguillos, el amo, en el caso del gracioso 
teatral) del que suelen ser caricatura102, poseen la paradójica naturaleza de 
bobo-sabio, etc103. Este podría ser el caso, es decir, que el Rústico proce-
diera de la figura teatral del gracioso, y que Tomé de Burguillos fuera 
entonces el último hito de un desarrollo teatral que Lope llevó desde las 
tablas (gracioso) a la narrativa pastoril (Cardenio) y a la lírica (Burguillos). 
En ese caso, la comparación entre Cardenio y Burguillos, con la necesaria 
exploración de las fuentes teatrales del primero, nos llevaría a concluir que 
la experiencia teatral del Fénix enriqueció géneros novelísticos y líricos. 

La otra posibilidad es que Lope hubiera ideado la figura de Cardenio 
en medio de sus lecturas en Alba y que con ella hubiera enriquecido luego 
el naciente personaje del gracioso teatral. Esta alternativa también resulta 
plausible, y no solo porque la cuestión de la genealogía del gracioso sea 
un enigma todavía sin aclarar104. Además, la simple lectura de la Arcadia 
revela que “el Rústico” tiene aires librescos que lo entroncan con la tradi-
ción humanista del tonto-sabio, personaje al que tanto recuerda Carde-
nio. Por ejemplo, cuando Frondoso describe a “el Rústico” sus palabras 
honrarían al mejor de los cínicos: “hombre de agradable naturaleza, jovial 
y alegre, y que ignora lo que quiere y sabe lo que ignoramos”105. Es decir, 
el Fénix podría haber construido a Cardenio inspirado por esa figura 
del filósofo cínico, tan de moda durante la primera mitad del siglo XVI, 
y que pudo haber encontrado en la lectura de Diógenes Laercio o de 
Ravisius Textor, probablemente en la biblioteca del duque. Esta hipótesis 

101	Ibídem, p. 22; p. 63.
102	Ibídem, p. 29.
103	Sobre la figura del gracioso y sus características en general conviene consultar los 

estudios clásicos de José F. Montesinos, “Algunas”, op. cit., Charles David Ley, El 
gracioso en el teatro de la península (siglos XVI-XVII), Madrid, Revista de Occidente, 
1954, y Fernando Lázaro Carreter, “Funciones de la figura del donaire en el teatro 
de Lope”, en Ricardo Doménech (ed.), El castigo sin venganza y el teatro de Lope de 
Vega, Madrid, Cátedra, 1987, pp. 31-49, así como el volumen colectivo editado 
por Luciano García Lorenzo, La construcción de un personaje: el gracioso, Madrid, 
Fundamentos, 2005. Excelente y actualizado es el reciente trabajo de Jesús Gómez, 
La figura.

104	Jesús Gómez, La figura, p. 11.
105	Lope de Vega, Arcadia, f. 232r.
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también se apoya en el parecido de “el Rústico” con una figura mitológica 
tradicionalmente asociada con los cínicos: Sileno. Como Sileno, Carde-
nio monta un ridículo asno al que adora y defiende como el más útil 
animal del mundo. Este asno le acompaña continuamente y casi parece 
un doble jocoso del ya cómico personaje: “Vieron bajar por las peñas 
a Cardenio el Rústico sobre su flaco asnillo, que, pisando las guijas y 
pizarras de los blandos arroyuelos que atravesaban la sierra, encaminado 
a la cueva, venía cantando así”106. Además, y sobre todo, Cardenio es 
como Sileno un personaje excéntrico de apariencia cómica, pero sabio y 
revelador de grandes verdades. Es decir, ya como Sileno, ya como cínico, 
“el Rústico” podría también remontarse a orígenes librescos muy distintos 
a la experiencia de los corrales de comedias107. En ese caso, el Fénix habría 
rumiado sus lecturas y experimentado con ellas en la Arcadia. Desde allí 
sus innovaciones se habrían desplazado primero a las tablas, solidificando 
(o creando) la figura del gracioso, y luego a la lírica, vestidas con la pobre 
sotana de Burguillos.

En suma, la comparación con el Cardenio de la Arcadia revela que 
Tomé de Burguillos, con su énfasis en la parodia y burla de las conven-
ciones literarias, es uno más entre los varios casos de reescritura que 
encontramos en la obra y carrera de Lope. Cardenio el Rústico es un 
pastor alegre e inteligente, que con sus ingeniosas salidas de tono actúa 
como gracioso en la novela. Se burla con humoradas satíricas de las 
convenciones amorosas de temática y estilo en que se basa la Arcadia: las 
lágrimas masculinas, la enfermedad amorosa, las antítesis, la erudición 
de los poemas de amor, etc. Toca un tamboril destemplado con el que 
acompaña sus composiciones jocosas, pero, pese a su aparente rusticidad, 
da muestras en sus donaires de mucha erudición. Tiene un asno al que 
ama con extremo, y sobre el que se sienta con ciertas reminiscencias de 
Sileno, aunque también tiene mucho en común con el gracioso de los 
corrales, desarrollado por el propio Lope. 

El Rústico puede estar entroncado con esta figura del donaire teatral, 
o bien con las lecturas del Fénix en Alba, o bien con ambas fuentes, 

106	Ibídem, f. 268v.
107	Este contraste entre corrales y erudición no es por supuesto total, pues las innovacio-

nes de la comedia nueva le debían mucho al teatro clásico y a la tragedia renacentista, 
L. C. Poteet-Bussard, op. cit., p. 341.



266 Creneida, 1 (2013). www.creneida.com. issn 2340-8960

Antonio Sánchez Jiménez, Cardenio “el Rústico”, el licenciado Tomé de Burguillos...

pero lo cierto es que Cardenio, el proto-Burguillos que hemos descu-
bierto, fue esencial en la carrera del Fénix. Con Cardenio Lope inició 
una vena burlesca que le permitiría desatar su humor y furia contra los 
cultos gongorizantes a partir de los años veinte del siglo XVII. Además, 
su figura le abriría al autor la posibilidad de encarnarse en un personaje 
cómico, como hiciera con Burguillos. Porque Tomé de Burguillos no fue 
el único disfraz que adoptó en vida Lope, que ya se había vestido de don 
Carnal en una célebre ocasión en las fiestas de Denia. En esas celebracio-
nes, y como analiza Elizabeth Wright108, Lope logró dirigirse en persona 
y en público a Felipe III, aunque para lograrlo tuvo que vestirse en hábito 
bufonesco y aprovechar un contexto propio de carnaval, como relata el 
cronista Felipe de Gauna:

Iban delanteras dos máscaras ridículas, que una de ellas fue conocida 
por el poeta Lope de Vega, el cual, vestido de botarga, hábito italiano, 
que era todo de colorado, con calsas y ropilla seguidos y ropa larga de 
levantar, de chamelote negro, con una gorra de terciopelo claro en la 
cabeza, y éste iba a caballo, con una mula baya ensillada y a la jineta 
y petral de cascabeles, y por el vestido que traía y arsones de la silla, 
levaba colgados diferentes animales de carne para comer, represen-
tando el tiempo de carnal, como fueron muchos conejos, perdices y 
gallinas y otras aves, colgadas por el cuello y cintura de su cuerpo, que 
había mucho que mirar en él109.

“Mucho que mirar” había, en efecto, en el traje del poeta, como también lo 
había en el que traía Cardenio en el combate naval de la Arcadia: “Seguíale 
la barca de Cardenio el Rústico, tan compuesta de comida y diversidades 
de frutas como se suelen ver de populosas ciudades las proveídas plazas en 
años fértiles”110. Es decir, Cardenio es el primer eslabón en una cadena de 
textos que culmina en las Rimas de Tomé de Burguillos, pero que afecta a 
momentos clave en la carrera de Lope. El Fénix usó este personaje durante 
toda su carrera para alcanzar diversos objetivos literarios y profesiona-
les: renovar los libros de pastores, reescribir su imagen pública, fulminar 

108	Elizabeth R. Wright, From Pilgrimage, pp. 50-51.
109	Emilio Orozco Díaz, Lope y Góngora frente a frente, Madrid, Gredos, 1973, p. 107.
110	Lope de Vega, Arcadia, ff. 245v-246r.
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contra los cultos o renovar la lírica áurea desde una posición medio jocosa 
medio desengañada. Cardenio, el proto-Burguillos, es esencial para 
comprender la obra de Lope.
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El Baile de quien más ama se encuentra colocado al final de la comedia Ce-
los sin saber de quién y satisfacción acaso, de Don Gabriel de Irazábal y Ba-
landín, escritor de quien nada1 se sabe, y conservada en la Biblioteca Pala-

1	 Repertorios bibliográficos consultados: Cayetano Alberto de la Barrera y Leirado, 
Catálogo Bibliográfico y Biográfico del Teatro Antiguo Español. Desde sus origenes hasta 
mediados del siglo XVII, Madrid, Gredos, 1969 (1860); Carmen Simón Palmer, 
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tina de Parma, en la colección de piezas teatrales españolas CC*IV28033 
(volumen 38.V) (mm. 220 x 160, 67 ff. n.n.). El volumen conserva diez 
comedias de diferentes autores, todas manuscritas, con excepción de la 
primera; y algunas páginas de la segunda que están impresas. La come-
dia es del siglo XVIII y Antonio Restori y Maria Paola Miazzi Chiari la 
atribuyen a Antonio Hurtado de Mendoza2. La comedia, en realidad, no 
puede ser de este autor porque la suya, que lleva el mismo título, difiere 
de la que se encuentra en Parma. En efecto, el nombre de los personajes y 
el argumento desarrollado son diferentes. En la obra de Hurtado de Men-
doza la acción se desarrolla en Madrid y los personajes principales son: 
Leonor, Diego, Rodrigo y María. Leonor, amada por Diego, se enamora 
de un hombre (Rodrigo) que corría a caballo por el Prado, sin conocer 
su identidad. Rodrigo ama a la mujer (María) de un retrato que le envió 
su amigo y no sabe cómo descubrir quién es. María vive la misma situa-
ción de Rodrigo, mientras que Diego es rechazado por Leonor. Todos 
los personajes sienten “celos sin saber de quién”. Además, los padres de 

Manuscritos dramáticos del Siglo de Oro de la Biblioteca del Instituto del teatro de 
Barcelona, Madrid, C. S. I. C., 1977; José Simón Díaz, Bibliografía de la literatura 
hispánica, Madrid, C. S. I. C., 1995; Harold G. Whitehead, Short - Title Catalogue of 
Eighteenth century Spanish Books in the British Library, London, The British Library, 
1994; Valentine Fernande Goldsmith y Kent Folkestone, A Short – Title Catalogue 
of Spanish and Portuguese Books, 1600 – 1700, in the Library of British Museum (the 
British Library – Reference Division), London, Dawsons of Pall Mall, 1974; Franci-
sco Aguilar Piñal, Bibliografía de autores españoles del siglo XVIII, Madrid, C. S. I. 
C., Instituto Miguel de Cervantes, 1981, I-10; Francisco Aguilar Piñal, Sevilla y el 
teatro en el siglo XVIII, Oviedo, Universidad de Oviedo, 1974; Emilio Cotarelo y 
Mori, Colección de entremeses, loas, bailes, jácaras y mojigangas desde fines del siglo XVI 
a mediados del XVIII, Madrid, Bailly – Bailliére, 1911; Gaspar Merino Quijano, 
Los bailes dramáticos del siglo XVII, tesis doctoral, Universidad Complutense, 1981, 
2 vols.; Índice Biográfico de España, Portugal e Iberoamérica, München, etc., Saur, 
1990; María Teresa Cacho, Manuscritos hispánicos de las Bibliotecas de Parma y 
Bolonia, Kassel, Reichenberger, 2009, pp. 67-68. Antonio Restori publicó el baile 
en el artículo “Fragments de theatre espagnol”, Revue de Langues Romanes, I (1898), 
pp. 141-147.

2	 Antonio Restori, “La collezione CC*IV 28033 della Biblioteca Palatina Parmense”, 
en Studi di Filologia Romanza, VI, Roma, 1891, pp. 65-66; y Maria Paola Miazzi 
Chiari, I manoscritti teatrali spagnoli della Biblioteca Palatina di Parma. La collezione 
CC*IV 28033, Parma, Tipolitografia Ghiaini, 1995, p. 39. 
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Diego y María quieren casarlos contra su voluntad. La pieza termina con 
la decisión de Leonor, que opta por matrimoniar con Diego después de 
ser rechazada por Rodrigo, el cual se reúne con María3. 

Por el contrario, en la comedia de Irazábal la acción se desarrolla en 
Salamanca y los protagonistas son Leonor, Félix, Isabel y don Juan. Este 
siente “celos sin saber de quién” porque una noche vio salir de la casa de 
su amada a dos hombres: don Félix y don Carlos. El primero es hermano 
de Leonor y cada noche va a ver a su padre, amén de esconderse por haber 
herido a don Carlos, que ahora quiere vengarse. Después de varios acon-
tecimientos, la comedia termina con todos los personajes reencontrados 
en casa de Isabel, amiga de Leonor. Aquí don Félix le revela a Isabel todo 
su amor, contándole que nunca se había ido de Salamanca y que cada 
noche iba a ver a su padre. Don Juan lo escucha todo, pero, no satisfecho, 
habla también con don Carlos que le explica la razón de su presencia en 
casa de Leonor aquella noche. Al final todos los personajes se reconcilian.

No se conocen otros testimonios que transmitan la pieza breve4. Su au-
tor es anónimo, o mejor, no sabemos si es el mismo que escribió la come-
dia porque no hay ninguna indicación al respecto en el códice. Además, 
el baile está transcrito con tinta y grafía diferentes respecto a la comedia, 
y no se puede excluir la hipótesis de que fuera acoplado a la comedia en 
un segundo momento por algún autor, vista la procedencia teatral de 
muchos manuscritos de Parma.

El baile ocupa cuatro hojas y no tiene relación temática con la comedia. 
En esta la acción se reduce a un equívoco que produce en los personajes 
“celos sin saber de quién”5. Por el contrario, en el baile los protagonistas 
dan lugar a un diálogo sobre una cuestión amorosa, o sea, si es mejor el 
amante que declara su sentimiento o el que lo calla, sin llegar a una con-
clusión definitiva.

3	 Gareth Alban Davies, A Poet at Court: Antonio Hurtado de Mendoza (1586-1644), 
Oxford, The Dolphin Book, 1971, pp. 256-260.

4	 He realizado una investigación directa en la siguientes instituciones: la Biblioteca 
Nacional de Madrid, la Real Academia de la Lengua Española, la Real Academia 
de la Historia Española y la Biblioteca Municipal de Madrid. 

5	 La expresión “celos sin saber de quién” se encuentra también en la comedia de Tirso 
de Molina “Amar por señas” (II, escena 9) y en otra de Pedro Calderón de la Barca, 
“Casa con dos puertas mala es de guardar” (II, escena 14).
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El baile como género dramático

Es oportuno situar la pieza en el contexto del baile como género lite-
rario. El baile es un tipo de pieza de teatro breve que, junto al entremés, 
la jácara y la mojiganga, era parte del conjunto de la fiesta teatral del 
Siglo de Oro. Gozó de gran éxito, tanto que en el siglo XVIII se fueron 
representando todavía muchos bailes de la centuria anterior. El género se 
desarrolló llegando a formas complejas, pero presenta rasgos constantes. 
Escrito siempre en verso, es más breve y simple que el entremés6. La situa-
ción normal es que tenga entre 70 y 190 versos: nuestro baile responde a 
esta característica, pues alcanza un total de 171.

Un útil instrumento para quien estudia teatro breve es la Bibliografía 
descriptiva del teatro breve español de Agustín de la Granja y María Luisa 
Lobato7, que ofrece una rica información y al mismo tiempo prueba que 
el baile es el género dramático menos estudiado. 

Algo específico sobre este género se encuentra en la tesis doctoral de 
Gaspar Merino Quijano Los bailes dramáticos del siglo XVII8 y en su artí-
culo El baile dramático: sus cuatro integrantes9. En estos trabajos, Merino 
Quijano pretende individuar los rasgos comunes del género, analizando 
un corpus de doscientas piezas. Es un análisis útil que puede ser tomado 
como punto de referencia para incluir nuestro baile en el contexto del gé-
nero. Merino explica que el baile está formado por cuatro “integrantes”: 
hablado, musical, cantado y bailado, es decir, recitación, música, canto y 
danza. Son elementos que caracterizan también los demás géneros meno-
res, pero la diferencia se encuentra en su forma y distribución10. 

Nuestra pieza se encuadra perfectamente en el género, ya que se carac-
teriza por la presencia de estos cuatro elementos fundamentales. Por lo 

6	 Rita Goldberg, “Un modo de subsistencia del romancero nuevo. Romances de 
Góngora y Lope de Vega en bailes del Siglo de Oro”, en Bulletin Hispanique, 72, 1-2 
(1970), pp. 56-95.

7	 Aguastín de la Granja y María Luisa Lobato, Bibliografía descriptiva del teatro breve 
español (siglos XV-XX), Madrid, Iberoamericana; Frankfurt am Main, Vervuert, 
1999.

8	 Gaspar Merino Quijano, op. cit.
9	 Gaspar Merino Quijano, “El baile dramático: sus cuatro integrantes”, en Segismundo, 

18, 39-40 (1984), pp. 51-71.
10	 Gaspar Merino Quijano, op. cit., p. 51.
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que se refiere a la recitación, esta constituye precisamente la mitad de la 
obrita (84 versos en total), en alternancia con las partes cantadas y bai-
ladas, que, juntas, representan la otra mitad (86 versos en total). Merino 
Quijano aclara que ningún baile fue cantado o bailado por completo, y 
que la extensión de la parte hablada varía en cada caso11. En nuestro baile, 
el recitado está formado exclusivamente por el diálogo (vv. 1-10, 39-83, 
88-89, 120-121, 126-151), aunque el género admite también la forma 
del monólogo12. Es introducido por las acotaciones Recitado o Representa-
do (v. 1∞, v. 39+, v. 68+, v. 88+, v. 120+).

En cuanto a la música, no se conserva, y la única referencia presente en 
el texto figura en la acotación inicial:

Salen cuatro zagales, el uno de ellos ha de ser una música, y ha de salir 
con sombrerillo o montera con plumas, y ha de salir Anfriso que lo ha 
de hacer la música como desasosegado.

Quijano afirma que el integrante musical va siempre unido al canto; care-
ce de independencia porque su tarea es la de realizar y cambiar la mímica, 
es decir, el baile13. La música o músicos eran fundamentales para una 
compañía teatral y había actores especializados en estos ámbitos. Según el 
análisis del mismo estudioso, los músicos podían presentarse de diferentes 
maneras: al principio del baile para introducir el argumento, entre los 
personajes o como personajes dramáticos14.

Por lo que se refiere al canto, destaca en toda la pieza en alternancia 
con las partes recitadas. Las partes cantadas no son bailadas, pero todas 
las bailadas son cantadas. En efecto, el final del baile se caracteriza por 
la presencia de una suerte de danza que es al mismo tiempo cantada (vv. 
152-171). Como ocurría con los recitados, el canto es introducido muy 
a menudo por acotaciones específicas como Canta, cantado etc. (v.11+, 
v. 84+, v. 90+, v. 122+, v. 152+); pero, otras veces, estas están involucra-
das implicítamente en el texto; dos procedimientos muy comunes en el 

11	 Ibídem.
12	 Gaspar Merino Quijano, Los bailes, p. 176.
13	 Gaspar Merino Quijano, "El baile", p. 53.
14	 Gaspar Merino Quijano, op. cit., pp. 54-57.
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género15:
-vv. 9-10, Anfriso... al viento daré mis voces / Los tres Zagales A tu 

voz atenderemos.
-v. 68, Dama 1° Prosigue lo que cantabas.
-vv. 72-73 Dama 1° ... de tan dulces suspenciones / de tan acordados 

quiebros.
-v. 89, Marcia Atended a mis acentos. 
-v. 133, Anfriso ... ha de publicar mi acento.
-v. 135, Marcia ... he de dar la voz al viento.

Según el análisis de Quijano, el integrante cantado puede aparecer al 
comienzo, por el medio o al final de la pieza, en diferente proporción, 
produciendo, de esta manera, gran movilidad y flexibilidad16.

La danza irrumpe al final de la obra (vv. 152-171) y bailan todos los 
personajes. Como acaecía en los demás componentes, también la danza es 
introducida por una acotación (152+), donde se dan informaciones técni-
cas; pero, al mismo tiempo, es presentada también a través de las palabras 
de los personajes, que piden expresamente que se ejecute:

-v. 130, Dama 1° Mejor será que en un baile...
-vv. 136-137, Dama 2° Pues empecemos el baile / que se está perdiendo 

tiempo.
-v. 150, Marcia Y así empecemos el baile.

El texto se acomoda a la danza a través de algunos recursos estilísticos, 
según técnicas frecuentes en el género17. Es lo que ocurre en los versos 
finales de la obrita, donde el v. 152 funciona como estribillo, ya que se 
repite ligeramente variado en el v. 156; también hay una serie de repeti-
ciones en las demás coplas (El que, vv. 160, 164; pues, vv. 162, 166). El 
integrante bailado es, según Quijano, el más importante, por no decir 
indispensable, mientras que en los demás géneros menores, como el en-
tremés, no resultaba necesario. En este caso también se puede hablar de 
movilidad y flexibilidad, porque el baile puede aparecer al comienzo, en 

15	 Gaspar Merino Quijano, Los bailes, pp. 177-182.
16	 Gaspar Merino Quijano, “El baile”, pp. 58-60.
17	 Gaspar Merino Quijano, Los bailes, pp. 231-244.
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el medio o al final de la pieza, aunque sea más frecuente esta última op-
ción. Puede ser bailado por todos los personajes, o sólo por tres o cuatro18.

Por lo que se refiere a dichos integrantes, no se pueden jerarquizar, 
ya que se completan en una unidad. La belleza de la pieza reside en la 
estructura plástica y espectacular de su conjunto. Los mismos integrantes 
figuran también en otros géneros del teatro breve, sobre todo el entremés. 
La diferencia entre los dos géneros consiste en la forma y distribución de 
las partes recitadas y cantadas, porque en el baile tienen que ser perfecta-
mente amalgamadas. De hecho, la falta de esta fusión nos llevaría al terre-
no del entremés. En este, el baile se encuentra al final de la pieza, mientras 
que en nuestro género hay un desarrollo paralelo de texto, canto, música 
y mudanzas19. A pesar de todo, baile y entremés traban una relación muy 
estrecha, tanto es así que Merino Quijano llega a afirmar que el entremés 
es el precedente más importante del baile y que la presencia de la danza 
en el entremés parece explicar el origen del baile, como género dramático. 
De esta manera, se podrían explicar las coincidencias de rasgos y fundar 
las clasificaciones intermedias: entremés cantado o baile entremesado20. Sin 
embargo, la linde entre los dos géneros no es muy nítida, aunque el estu-
dioso propone una definición según la cual cuando en el baile “la parte 
hablada se incorpora con canto y danza, entrecruzándose en la pieza, en 
una unidad armónica y constitutiva, y desarrollando al mismo tiempo 
una acción argumental y personajes dramáticos, la pieza logra plenitud 
estructural como género”21. 

En virtud del examen de estos ingredientes, el especialista distingue 
tres momentos evolutivos en la historia del baile:

-Comienzo: fin del siglo XVI-1620. La música y el baile son los elemen-
tos principales del género, mientras que el texto cantado y recitado es un 
mero soporte.

-Auge: 1620-1660. Hay unidad armónica entre los cuatro integrantes.
-Decadencia: a partir de 1660-1670. Música y baile prevalecen otra vez 

sobre el texto cantado y recitado22. 

18	 Gaspar Merino Quijano, “El baile”, pp. 60-69.
19	 Gaspar Merino Quijano, Los bailes , pp. 158-159.
20	 Gaspar Merino Quijano, op. cit., pp. 163-165.
21	 Gaspar Merino Quijano, “El baile” cit., p. 52.
22	 Gaspar Merino Quijano, op. cit., pp. 51-71.
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Por lo que se refiere a la decadencia del género, Susana Antón, en su 
estudio sobre la función de la música y la danza en el teatro breve, expli-
ca que “los cambios que muestra el teatro breve después de 1650 no se 
deben a una cuestión de decadencia, sino que son producto de un mayor 
número de importantes factores político-sociales”23. 

En efecto, a partir de 1650, con la boda de Felipe IV y Mariana de 
Austria, la corte regresó a los grandes festejos, pero la actividad teatral 
se traslada de la ciudad al palacio real. Por lo tanto el teatro breve expe-
rimenta varios cambios, en temas, personajes y lenguaje: pierde su tono 
crítico y satírico, su costumbrismo y realismo para acercarse a lo alegóri-
co, mitológico y pastoral. Ahora los personajes son, casi siempre, pastores 
idealizados o seres alegóricos y mitológicos que pierden su carácter ridícu-
lo en función de alabanza a la familia real. En palabras de Susana Antón:

... estos intermedios pasaron a representarse en un espacio de caracte-
rísticas peculiares –el teatro real– en el que imperaban unas normas 
de comportamiento muy específicas –las Etiquetas de Palacio–, siendo 
dirigidos a un público particular –los cortesanos–; los mismos, además, 
eran organizados para una ocasión específica –las celebraciones de la 
familia real– y tenían como autores, en su gran mayoría, a músicos o 
escritores que trabajaban para la corte24.

La música, en este momento, empieza a cobrar un papel fundamental y 
no se encuentra sólo en la parte final de la pieza25.

La palabras de Antón bien se pueden aplicar a nuestro baile. En efec-
to, la pieza parece pertenecer al entorno de la corte, sus personajes son 
zagales idealizados y el lenguaje pertenece a la lírica amorosa con fuertes 
huellas petrarquistas. No hay nada de realismo o costumbrismo y el com-
ponente cómico es muy reducido (vv. 141-151).

Desde un punto de vista temático, como ya se ha apuntado, la pieza 
se centra en una cuestión amorosa que queda sin resolver. De hecho, se 

23	 Susana Antón Priasco, Música y danza en el teatro breve español representado en la corte 
entre 1650 y 1700. Análisis de su función en entremeses, bailes drámaticos y mojigan-
gas, conservados en la Biblioteca Nacional de Madrid, tesis doctoral, Universidad de 
Oviedo, 2001, 2 vols., pp. 5-10.

24	 Ibídem.
25	 Ibídem.
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caracteriza por una dramaticidad muy reducida: los personajes no actúan, 
se plantea un caso, un problema, pero no se llega a su solución, no cam-
bia nada respecto al comienzo. Tampoco los demás personajes, damas y 
zagales, apenas hacen nada, siendo su única función la de introducir el 
canto de los protagonistas, Marcia y Anfriso, a través de sus continuas 
peticiones. Además, estos personajes secundarios nunca cantan, aunque, 
como se indica en la última acotación, son importantes para la coreogra-
fía del baile final:

Pónense en dos a dos o interpolados zagales y damas, o como fuere 
necesario para el baile; y cantará la primera copla Marcia, la 2 Anfriso, 
la 3 Marcia, la 4 Anfriso y la 5 los dos en dúo, y entre medio de copla y 
copla danzarán la tocata de las coplas.

El texto literario y la cuestión amorosa desarrollada parecen ser un mero 
pretexto para que los personajes canten y bailen. Desde este punto de 
vista, podría pertenecer a la época más tardía del género, ya que música y 
danza prevalecen sobre el texto.

Finalmente, hay que subrayar cómo en la aparición de damas y zaga-
les se percibe también cierta simetría que, como se verá, modula toda 
la pieza. De hecho, los dos protagonistas están rodeados por el mismo 
número de personajes (cuatro cada uno), y, además, vestidos de la misma 
manera. Todos llevan un sobrero o una montera con plumas, un hecho 
que prueba que también el vestuario desempeña un papel fundamental 
en la convergencia de todos los aspectos de la representación.

Estructura y forma métrica

Merino Quijano afirma que el baile se caracteriza por una gran movilidad 
y variabilidad métricas. Explica también que el género, respecto al entre-
més (en el cual domina casi siempre un ‘tipo’ métrico), “tiende a plasmar-
se en 2-6 combinaciones métricas distintas [...] que se extienden en más 
abundantes pasajes en un marco muy abierto y libre de posibilidades”26.

Entre las formas métricas que poseen la primacía figuran el romance, la 

26	 Gaspar Merino Quijano, Los bailes, pp. 261-262.
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seguidilla, los pareados, la redondilla y las formas irregulares, todas estruc-
turas que se combinan perfectamente con el canto y el baile. Las formas 
irregulares suelen aparecer donde hay música, canto y baile. Según el es-
tudioso, el aparente desorden métrico no es deformación, sino libertad 
de variación estrófica y exigencia musical. En efecto, la música elimina 
las posibles irregularidades. Por lo que se refiere a la seguidilla, él la define 
como el alma mater del baile y motor de todas sus combinaciones27.

Merino Quijano observa, además, que el baile se caracteriza por la rima 
asonante, que ocupa el 60-80% de los versos y corresponde al romance. 
Los versos asonantados tienen libertad de colocación, pero parte de ellos 
suele aparecer al principio. En nuestro caso la asonancia cobra un papel 
fundamental, porque siempre enlaza las partes cantadas con las recitadas 
(vv. 10-12, 38-40, 83-85, 86-89, 89-91, 119-121, 121-123, 125-127). 
Eso no ocurre en el corpus examinado por Merino Quijano, ni en los 
textos recogidos por Emilio Cotarelo y Mori y Javier Huerta Calvo en 
sus antologías. La función expresiva de este rasgo, por lo visto no muy 
común, se antoja por otra parte evidente. 

Merino Quijano nos describe también la estructura métrica típica del 
género: “breve presentación en romance (tiradas de 10 a 40-60 versos: 
variabilidad) + seguidilla + breve pasaje en romance (presentación de 
cada personaje con su problema) + seguidilla (respuesta comentario al 
mismo...)”28. Con la excepción de la primera sección en romance, se ob-
serva una alternancia breve de romance y seguidilla. Esta suele aparecer al 
final de la pieza29.

La estructura métrica del Baile de quien más ama presenta todos estos 
rasgos, pero el aspecto más importante es su simetría, tanto en lo formal 
como en lo temático. En efecto, el texto empieza con una parte recita-
da en romance, en la cual los zagales, a través del diálogo, introducen 
el argumento de la pieza: el sufrimiento amoroso de Anfriso (vv. 1-10). 
Sigue una parte cantada, correspondiente a los vv. 11-38. Se trata de un 
monólogo en el que Anfriso da rienda suelta a todo su dolor, y donde se 
encuentran todos los recursos útiles para acomodar el texto a la música, 
por ejemplo las exclamaciones (Ay), las figuras de repetición (anáfora en 

27	 Gaspar Merino Quijano, op. cit., pp. 260-274.
28	 Ibídem, p. 277.
29	 Ibídem, pp. 275-280.
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los vv. 19, 21, 23 y 31-34) o el estribillo que se repite al principio y al final 
de la tirada (vv. 11-14 y 35-38). El canto de Anfriso está formado por 
dos cuartetos iniciales, el primero de tres endecasílabos y un heptasílabo, 
caracterizado por la misma asonacia (e – o) de la anterior parte recita-
da; y el segundo de endecasílabos con rima consonante (ABBA); siguen 
un pareado de endecasílabos, una décima de endecasílabos y heptasílabos 
(abbaaCCddC), otra serie de pareados (heptasílabos) y un cuarteto final 
que repite el del principio, enlazándose, otra vez, con la siguente parte 
recitada gracias a la misma asonancia. Por lo que atañe a la letra, el canto 
de Anfriso se caracteriza también por la presencia de imágenes petrarquis-
tas como el prisionero de amor30 (vv.12 y 36) o la mariposa (v. 27), que 
siempre indica el amante “revoloteando en pos de la amada”31. Además, 
en el v. 22 (“que adore un imposible”) se percibe también la huella de una 
canción ya conocida y que figura en obras de Calderón32. 

Después del monólogo cantado se incluye una larga parte recitada, 
toda en romance (vv. 39-84), y una seguidilla simple cantada por Marcia 
(vv. 84-87), que mantiene una vez más la misma asonancia del diálogo 
precedente. En esta larga tirada se desarrollan el diálogo entre los za-
gales y Anfriso, y se explica por qué no quiere declarar su amor; y otro 
diálogo simétrico entre Marcia y las zagalas, con la presentación de la 
protagonista.

Sigue otra parte cantada, esta vez un monólogo de Marcia, en el que 
describe su concepción del amor (vv. 90-119). Estos versos son métrica-
mente idénticos a los que formaban el canto de Anfriso y la asonancia 
cobra el mismo papel de puente entre las partes cantadas y recitadas: 
dos cuartetos iniciales, el primero de endecasílabos y heptasílabos asonan-
tes (e – o) y el segundo de endecasílabos con rima consonante (ABBA), 
un pareado de endecasílabos, una décima de endecasílabos y heptasíla-
bos (abbaaCCddC), una seguidilla simple, un pareado de heptasílabo y 
endecasílabo, y el cuarteto final que repite el del principio. Como ya se 
ha explicado, los cuartetos iniciales y finales se caracterizan por la misma 

30	 María del Pilar Manero Sorolla, Imágenes petrarquistas en la lírica española del Renaci-
miento, Barcelona, PPU, 1990, pp. 134-142.

31	 Ibídem, pp. 313-317.
32	 Edward M. Wilson - Jack Sage, Poesías líricas en las obras dramáticas de Calderón, 

London, Tamesis, 1964, p. 48. 
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asonancia del romance de las partes recitadas, de modo que estas resultan 
enlazadas al canto. El único punto en que los dos monólogos difieren es 
después de la décima, porque en el canto de Marcia irrumpe una seguidi-
lla en lugar de los pareados. El monólogo de la protagonista femenina se 
perfila por la presencia de imágenes petrarquistas, tales como las flechas 
de amor33 (vv. 92 y 118) y la descripción del amor como áspid34 tirano (v. 
101) y traidor35 (v. 103).

Al canto de Marcia (vv. 90-119) sigue otra parte recitada en romance 
(vv. 120-151) y el baile termina con una serie de seguidillas reales, canta-
das por Marcia y Anfriso y bailadas por todos los personajes.

Como en el monólogo de Anfriso, que presenta huellas de una can-
ción preexistente, también en la intervención de Marcia se aprovecha una 
canción ya conocida y que consta también en varias obras de Calderón. 
Es lo que ocurre en los vv. 122-123 (“Sólo el silencio testigo / ha de ser 
de...”)36. Las únicas diferencias respecto al monólogo de Anfriso consisten 
en el hecho de que aquí la cita de la canción es más evidente, mientras 
que la anterior es sobre todo el recuerdo del lugar común del “adorado 
imposible”37; y en que no se encuentra en el monólogo cantado por Mar-
cia, sino en una seguidilla (de todas formas cantada por ella), que asoma 
después de su monólogo, pero separada del mismo por la breve interven-
ción de Anfriso (vv. 122-125).

En resumen: en nuestro baile se registran cinco formas métricas 
diferentes, que distinguen las partes cantadas y recitadas, por otra par-
te enlazadas por la asonancia. En los versos recitados sólo se utiliza 
el romance (con asonancia constante e - o), mientras que los versos 
cantados se caracterizan por su variedad métrica. Hay cuartetos de 
endecasílabos con rima consonante (ABBA) y otros con asonancia y la 
inserción de un heptasílabo. Se utiliza también el pareado, y en varias 
combinaciones (sólo endecasílabos, sólo heptasílabos o en alternancia 
de endecasílabos y heptasílabos). Se encuentran seguidillas simples (vv. 
84-87, vv. 110-113) y reales (vv. 160-171). Estas caracterizan el final 

33	 María del Pilar Manero Sorolla, op. cit., pp. 103-118.
34	 Ibídem, pp. 279-290.
35	 Ibídem, pp. 125-134.
36	 Edward M. Wilson – Jack Sage, op. cit., pp. 124-125. 
37	 Ibídem, p. 48.
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del baile. Todos los versos están ligados por rima o asonancia; no hay 
versos blancos. En las partes cantadas se halla la repetición de versos 
idénticos, con el valor de estribillos: es éste el caso de los vv. 11-14 y 
90-93, que corresponden respectivamente a los vv. 35-38 y 116-119. 
Tal identidad debía tener su paralelo en la música que acompañaba a 
la ejecución. 

Podemos esquematizar así la métrica de la pieza: 

vv. 1-10	 Romance (e - o)
vv. 11-14	 Cuarteto (3 endecasílabos y un heptasílabo con asonancia e - o)
vv. 15-18	 Cuarteto de endecasílabos (ABBA)
vv. 19-20	 Pareado de endecasílabos
vv. 21-30	 Décima de endecasílabo y heptasílabos (abbaaCCddC)
vv. 31-34	 Pareado de heptasílabos
vv. 35-38	 Cuarteto (3 endecasílabos y un heptasílabo con asonancia e - o)
vv. 39-83	 Romance (e - o)
vv. 84-87	 Seguidilla simple (e-o)
vv. 88-89	 Romance (e - o)
vv. 90-93	 Cuarteto (3 endecasílabos y un heptasílabo con asonancia e - o)
vv. 94-97	 Cuarteto de endecasílabos (ABBA)
vv. 98-99	 Pareado de endecasílabos
vv. 100-109	 Décima de endecasílabos y heptasílabos (abbaaCCddC)
vv. 110-113	 Seguidilla simple (e-o)
vv. 114-115	 Pareado de heptasílabo y endecasílabo
vv. 116-119	 Cuarteto (3 endecasílabos y un heptasílabo con asonancia e - o)
vv. 120-151	 Romance (e - o)
vv. 152-171	 Seguidilla real (se alternan endecasílabos y hexasílabos con 
asonancia, é)

Cabe decir que la métrica no siempre es regular, puesto que se han de-
tectado algunas imperfecciones (vv. 95-96; 104; 156; 169-171), que no 
se han enmendado, ya que las soluciones podrían ser múltiples. Sin em-
bargo, considero que la música y el canto hacían más aceptables y, quizás 
imperceptibles, estas irregularidades.

Finalmente, hay que subrayar otro rasgo de la pieza: el juego de sime-
trías y paralelismos que domina su estructura. En efecto, el baile responde 
a una geometría precisa. Se puede dividir en tres partes: las dos primeras, 
perfectamente simétricas, y la conclusión.
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La primera se caracteriza por unos versos recitados (vv. 1-10), que cjm-
plen la función de introducir el canto de Anfriso (11-38). Después de 
este monólogo cantado figuran otros versos recitados (vv. 39-67), con el 
diálogo entre los zagales y Anfriso. 

La segunda presenta el mismo esquema. Empieza con una serie de ver-
sos recitados (vv. 68-89), que, en perfecta simetría con la primera par-
te, introducen el canto de Marcia (vv. 90-119). En este caso, figura una 
seguidilla cantada (vv. 84-87), que, desde un punto de vista temático, 
forma un conjunto con los versos recitados. Sigue el monólogo cantado 
por la protagonista, simétrico al de Anfriso, y otro grupo de versos reci-
tados (120-151) ocupados por el diálogo entre los personajes. La única 
diferencia consiste en el hecho de que esta serie de versos es más larga y, 
sobre todo, intervienen casi todos los personajes. De todas formas, estas 
disparidades asumen la tarea de introducir la conclusión de la pieza (vv. 
153-167), caracterizada por la presencia en escena de todos los personajes 
y por la unión armónica de todos los elementos que articulan el baile 
(música, texto, canto y danza).

También desde el punto de vista temático la obra responde a este 
juego simétrico, ya que las intervenciones de los dos protagonistas se 
presentan como una disputatio sobre un asunto muy trillado, que se re-
monta a la literatura cortés: el contraste del amante entre celar/declarar 
su amor. El celar constituía una regla fundamental en la ideología cor-
tesana, ya que el galán que declaraba sus intenciones ofendía a la dama 
y se convertía en villano (principio enunciado por el mismo Anfriso, 
vv. 64-65). El tema fue muy productivo en la literatura cortés38, conflu-
yendo, en España, en la poesía cancioneril y en la novela sentimental39, 
hasta llegar a la formulación de una pauta anticortés en la Celestina, 

38	 Sobre este tema cf. Jeanne Battesti-Pelegrin, “Decir / Callar: reflexiones sobre un 
motivo cancioneril”, en Actas del II Congreso internacional de la Asocición Hispánica 
Medieval (Segovia, 15-19 de Octubre de 1987), eds. J. M. Lucía Megías, P. Alonso, 
C. Martín Daza, Alcalá de Henares, Universidad, 1992, I, pp. 187-202; Pierre 
Le Gentil, La poésie lyrique espagnole et portugaise a la fin du Moyen Age, Rennes, 
Plihon, 1949-1953; Mario Mancini, “La lode e il segreto. Sul motivo del «celar»”, 
en Metafora feudale. Per una storia dei trovatori, Bologna, Il Mulino, 1993, pp. 
187-205.

39	 Antonio Gargano, “«Son joi celar»: segretezza d’amore e desiderio d’esibizione nella 
Celestina”, en Rivista di Filologia e Letterature Ispaniche, I (1998), pp. 9-46.
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donde, según Gargano, el tema se utiliza bajo una nueva perspectiva 
humanístico – renacentista40. 

En nuestro texto se vuelve a proponer el mismo debate: Anfriso y Mar-
cia se enfrentan sobre este topos, y en el centro de sus intervenciones se 
alza el contraste simétrico entre publicar / callar y el sentimiento amo-
roso. Bien mirado, y a pesar de la ambientación mitológico-pastoril, el 
desarrollo es el de la quaestio filosófica medieval, un proceso todavía muy 
vital en la práctica académica española. El casus corresponde a la oposi-
ción silencio/confesión del amor; Anfriso y Marta desempeñan el papel de 
discípulos, alternando las argumentaciones en favor de cada opinión, con 
imágenes y motivos característicos de la literatura cortés; pero, como se 
ha dicho, falta la solución final, “dejada” “para otra vez” (vv. 168-169). El 
carácter de quaestio que tiene el baile se percibe también en ciertos pasajes 
lógicos, como cuando Anfriso subraya las contradicciones en las cuales 
incurrió su amada (vv. 126-127). 

Además, el juego de simetrías que caracteriza la estructura de la pieza, 
según se ha explicado, tiene su paralelo en la forma métrica, ya que todas 
las partes recitadas están en romance y los dos monólogos cantados se 
construyen sobre la misma forma métrica. La convergencia entre todos 
los componentes teatrales y dramáticos debía producir en las tablas la 
coherencia absoluta de la pieza, coherencia que, al faltarnos la música, 
podemos apreciar sólo parcialmente.

Criterios de transcripción

En la trascripción del texto se sigue un criterio de modernización general 
de la grafía, la puntuación y la separación de palabras.

Respecto a la edición de Restori, transcribimos con más exactitud las 
acotaciones, y damos cuenta con más escrúpulo de las tachaduras.

40	 Ibídem, pp. 25-39.
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Baile de quien más ama, el que dice su afecto o el que lo calla

Cuatro zagales,
Cuatro damas.

Salen cuatro zagales, el uno de ellos ha de ser una música, y ha de salir 
con sombrerillo o montera con plumas, y ha de salir Anfriso que lo ha de 
hacer la música como desasosegado.

Recitado

Zagal 1°		  Anfriso, dinos qué tienes.
Anfriso		  No es posible, que no encuentro
	  		  razones para explicar
	  		  el mal que en el alma siento.
Zagal 2°		  El persuadirte lo digas	 		  5

	  		  es por ver si hallamos medio
	  		  con que poder consolarte.
Anfriso 		  Sólo por obedeceros
	  		  al viento daré mis voces.
Los tres zagales	 A tu voz atenderemos.	 		  10	

		  	

Canta Anfriso lo siguiente

Anfriso 		  ¡Ay de mí, infeliz y sin fortuna,
	  		  que de amor prisionero,
	  		  al horroroso estrago de sus iras
	  		  víctima yace el corazón sangriento!
 			   Esta pasión, que el alma me atormenta,	 15

 			   la siento como halago y es veneno;
			   este dolor, con que incesante peno,
			   es un hechizo que halagarme intenta;
			   y de males y bienes acosado,
			   vivo muriendo a influjo de mi hado.	 20

			   Y pues amor ordena
			   que adore un imposible,
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			   y este ardor insufrible
			   el alma me enajena,
			   sea el llanto en tal pena	 		  25

			   intérprete que diga a Marcia hermosa
			   que sus desdenes rondo mariposa,
			   y que al rigor severo
			   de su entereza muero,
			   diciendo en la postrera ansia forzosa,	 30

			   con insufrible acento,
			   y con triste lamento,
			   con rabia, con furor,
			   con pena, con dolor:
			   “¡Ay de mí, infeliz y sin fortuna¡,	 	 35

			   que de amor prisionero,
			   al horroroso estrago de sus iras
			   víctima yace el corazón sangriento”.

Representado

Zagal 1° 		  Anfriso, ¿le has dicho a Marcia
			   alguna vez tus deseos?			   40

Anfriso 		  No, porque es tan soberana
			   que aunque el corazón resuelto
			   alguna vez lo ha intentado,
			   cobarde ha excusado el riesgo.
Zagal 2°		  Pues si tu amor no le has dicho,		  45

			   ¿por qué con tanto lamento
			   de sus rigores te quejas?
Anfriso 		  Aunque ser así confieso,
			   yo sé que mi amor no ignora,		  50

			   porque deidad la contemplo
			   y, como es deidad, presumo
			   penetra mis pensamientos;
			   y en diversas ocasiones
			   la he explicado mis afectos		  55

			   con la lengua de los ojos,				 
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			   y como siempre la atiendo
			   tan lejos de mi esperanza,
			   que aun atención no la debo,
	 		  presumo que no premiarme		  60

			   nace de aborrecimiento.				  
		

Zagal 3°		  Pues ella sale, dila ahora
			   tu pena y tu sentimiento.
Anfriso		  No me atrevo a declarar
			   por discurrir que la ofendo.		  65

			   ¡Mira qué hermosa que sale,		
			   mira aquel garbo y aseo!
 
Salen cuatro damas con sombrerillos o monterillos de pluma y Marcia41. Los 

zagales quedan a un lado del tablado como hablando todos juntos y las damas 
al lado contrario.

Representado

Dama 1° 		  Prosigue lo que cantabas 
			   Marcia, que aunque en este puesto
			   concurran esos zagales,			   70

			   no es justo nos priven ellos		
			   de tan dulces suspensiones,
			   de tan acordados quiebros.
Dama 2° 		  Todas te lo suplicamos.
Marcia 		  Pues atended porque quiero		  75

			   deciros quién es amor,			 
			   porque huyáis de sus afectos;
			   mas la que su orgullo rinda
			   a ese Dios todo embeleco,
			   explique su mal y diga		  	 80

			   lo que siente allá en el pecho,		
			   que el no hablar cuando le importa

41	 El nombre “Marcia” está tachado de manera ligera. 
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			   para los mudos es bueno.
Cantado
			   Y en fin, el que se hallare
			   su prisionero				    85

			   con las voces procure			 
			   romper sus yerros.

Representado

Dama 3° 		  Marcia, graciosa te ostentas.
Marcia 		  Atended a mis acentos.

Canta Marcia 

Marcia 		  Oídme lo que es el amor zagalas,		  90

			   porque de su veneno			 
			   advertidas podáis contra sus flechas
			   conseguir de sus armas el desprecio.
			   Es el amor una pasión vehemente
			   que arrastra imperiosa toda la razón;	 95

			   es áspid bastardo que en el corazón	
			   entra halagando, mas luego impaciente,
			   todo lo afable convierte en tirano,
			   ostentando soberbio lo inhumano.
			   Y pues veis que es amor:			   100

			   aleve áspid tirano,			 
			   riguroso inhumano,
			   halagüeño y traidor,
			   el que padezca su ardor
			   publique su dolor y en sus razones	 105

			   procure que se entiendan sus pasiones,	
			   que el que su amor explica
			   su pasión sacrifica
			   y expone el corazón a los arpones;
			   que el que su amor no dice		  110

			   poco amor tiene,			
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			   porque el que no se queja
			   poco le duele.
			   Esto del amor siento,
		  	 y así para que se huya su tormento	 115

			   oídme lo que es el amor zagalas,	
			   porque de su veneno
			   advertidas podáis contra sus flechas
			   conseguir de sus armas el desprecio42.

Representado

Anfriso 		  Dinos, Marcia, esa opinión,		  120

			   ¿es la que seguir debemos?

Cantado

Marcia 		  Sólo el silencio testigo
			   ha de ser de los afectos,
			   que a las deidades se sirve
			   sólo con los rendimientos.		  125

Representado

Anfriso 		  Pues, ¿cómo, has aconsejado		
			   lo contrario?
Marcia 		  Porque tengo
			   razón para lo uno y lo otro.
Anfriso 		  No lo alcanzo.			 
Marcia 		  Escucha atento.
Dama 1° 		  Mejor será que en un baile		  130

			   se expliquen ambos conceptos.
Anfriso 		  Del silencio las razones
			   ha de publicar mi acento.		
Marcia 		  Pues por lo contrario yo,

42	 Al lado de este verso aparece una tachadura ilegible.
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			   he de dar la voz al viento.			  135

Dama 2° 		  Pues empecemos el baile
			   que se está perdiendo tiempo.
Anfriso 		  Primero quisiera, Marcia,		
			   decirte que si merezco
			   ser de tus iras despojo...			   140

Marcia 		  Anfriso, de eso no hablemos.
Anfriso 		  Si te agravia que te quiera
			   no te lo dirá mi afecto.			 
Marcia 		  ¡Lindo modo de callarlo
			   es advertirme del riesgo!			   145

Anfriso 		  Por mí no lo has de saber.
Marcia 		  Aunque lo digas te advierto,
			   que aun cuando quiero soy sorda:	
			   ¿qué seré cuando no quiero?
			   Y así empecemos el baile,			  150

			   y entrega tu amor al viento.

Pónense en dos alas o interpolados zagales y damas, o como fuere nece-
sario para el baile; y cantará la primera copla Marcia, la 2 Anfriso, la 
3 Marcia, la 4 Anfriso y la 5 los dos en dúo, y entre medio43 de copla y copla 
danzarán la tocata de las coplas.

Marcia 		  Es el amante que su amor explica
			   atento y cortés,				  
			   porque en advitrio de su dama pone
			   favor o desdén.				    155

Bailan

Anfriso 		  Es el amante que su afecto no explica
			   discreto, porque
			   ama sólo sin tener esperanza		
			   de más merecer.

43	 En este punto, después de “medio”, figura una tachadura, donde se lee “cada”.
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Bailan

Marcia 		  El que dice sus ansias se ofrece		  160

			   por esclavo fiel, 
			   pues voluntario a otro dueño rinde
			   toda su altivez.					   

		
Bailan

Anfriso 		  El que oculta su pasión más fino
			   juzgo que ha de ser,			   165

			   pues conserva en su pecho el incendio
			   sin darlo a entender44.

Bailan

Anfriso y Marcia 
in dúo		  Demos fin a este baile, dejando	
			   para otra vez
			   sin decidir cuál de entrambos afectos	 170

			   el más fino es.

Bailan y dase fin.

44	 El último verso de cada copla cantada y bailada por Marcia y Anfriso está subrayado.
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Alrededor de 1900, nace una generación portentosa en España que 
despuntará en las artes treinta años después: la llamada Generación del 27. 
Formando parte de esta, se halla un pequeño grupo de ingenios, a menudo 
considerados menores por los cánones literarios oficiales, que cultivan el 
dibujo, la escritura y –al contrario que los grandes poetas– mantienen 
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una intensa relación con el cine a partir de la posguerra: Enrique Jardiel 
Poncela, Antonio de Lara Gavilán “Tono”, Edgar Neville, Miguel Mihura 
y José López Rubio son los nombres de la “amistosa hermandad” a la que 
este último, en su Discurso de Ingreso en la RAE (1983), bautizó como la 
“Otra Generación del 27”.

El quinteto antedicho protagoniza la sugestiva evolución del humor en 
las letras, los escenarios y las publicaciones periódicas durante las prime-
ras décadas del siglo XX. Todos ellos comparten un contexto histórico 
común, además de una serie de influencias artísticas que podemos sinte-
tizar en tres bloques: 1) las manifestaciones humorísticas en los medios 
de comunicación de masas: desde el teatro hasta el florecimiento de la 
prensa cómica, en la que empezarán a formarse con sus primeras colabo-
raciones; 2) la estimulante tutela de Gómez de la Serna; y 3) el rastro de 
las vanguardias europeas. 

Definidos como “los cinco dedos de una mano maestra”1, todos ellos 
mantienen una postura ambigua ante la vida e imponen sobre sus textos 
una nueva concepción del mundo a través de lugares imprecisos, tiempos 
indefinidos y situaciones inauditas que rompen tópicos y clichés. Juegos 
y rupturas lingüísticas, pues, que plantean una honda crítica contra las 
normas establecidas. Caracterizados por su escepticismo, se enfrentan al 
mundo con la convicción de que no podrán cambiarlo, pero con el firme 
propósito de divertirse por el camino. De forma conjunta e indepen-
diente, “un sello indeleble, homogéneo y diverso a la vez, nadie es nada 
solo”2, otorgaron espacio, valor y permanencia al “Humor Nuevo”, una 
de las vanguardias europeas surgidas a principios de la centuria en un 
intento de trivializar el arte y evitar la solemnidad. 

Los humoristas del 27 mantuvieron una estrecha relación laboral y 
personal que les llevó a recalar en las mismas escuelas vitales y profesiona-
les. Iniciaron su andadura participando en la prensa festiva y jocosa de los 
albores del XX con ilustraciones y breves relatos, para continuar después 
su trayectoria como novelistas y dramaturgos. Llegaron al “proyector de 
luna” por la puerta más grande, la de Hollywood. Hacia 1930, todos 
viajaron a Estados Unidos para trabajar en las versiones hispanas de los 

1	 José López Rubio, “La Otra Generación del 27”, Cuadernos de la Academia (1983), 
pp. 7-72 (p. 15).

2	 José López Rubio, ibídem, p. 13.
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filmes norteamericanos, previas a la llegada de los subtítulos y el doblaje. 
Deslumbrados por el aprendizaje y la experiencia, regresaron a nuestro 
país con la intención de incorporarse a la industria cinematográfica; y así 
lo hicieron, con desigual fortuna y resultados. No obstante, sus carreras 
se mantendrán siempre unidas al teatro, gracias a unos excelentes libretos 
que les permitirán, en muchas ocasiones, sobrevivir y preservar su nombre 
en la república (o la dictadura) de las letras. 

Pese a su meritoria y extensa obra artística, “la Otra Generación del 
27” ha sufrido un reconocimiento tardío y parcial, por motivos en los que 
no podemos abundar ahora. Resultaba especialmente llamativo el vacío 
bibliográfico en torno a uno de sus integrantes, Antonio de Lara Gavilán, 
conocido popularmente por su rúbrica artística: “Tono”. De hecho, hasta 
hace bien poco no contábamos con ninguna investigación en profun-
didad acerca del jiennense, que permanecía relegado en los anaqueles 
del olvido. La tesis doctoral de quien suscribe, presentada en abril de 
2011 en la Universidad Complutense de Madrid3, contribuyó siquiera a 
romper esa dinámica, en unas páginas que suponen el primer trabajo 
específico sobre el perfil bio-bibliográfico de tan polifacética pluma. La 
citada investigación traza un acercamiento biográfico, además de atender 
a su trayectoria como escritor, artista plástico y, con más detalle, cineasta 
(director, guionista, dialoguista, argumentista, letrista musical, adaptador 
o actor). De todo ello deriva un buen número de aportaciones inéditas en 
los ámbitos citados, algunas de las cuales son expuestas en este artículo. 

Antonio de Lara presenta una serie de diferencias notables con el resto 
de sus compañeros de grupo, relativas a su procedencia y formación. 
Los sucesos y episodios que jalonan su infancia y adolescencia colocan 
al humorista de forma muy diferente ante la vida, en general, y ante el 
hecho creativo, en particular. Tono no disfrutó de apoyos familiares ni 
profesionales que facilitaran sus inicios laborales. Tampoco le avala una 
cultura académica. Lidió, además, con una niñez de carencias materia-
les y afectivas. Todas estas circunstancias, unidas al reconocimiento que 

3	 Gema Fernández-Hoya La pirotecnia de la palabra. Antonio de Lara Gavilán “Tono” 
y el cine. Director de la Tesis Doctoral: Eduardo Rodríguez Merchán, Madrid, 
Facultad de Ciencias de la Información, Universidad Complutense de Madrid, 
2011.
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obtuvo en su época, nos dan una idea de su talento, inteligencia y fasci-
nante personalidad. 

Su nacimiento se remonta a 1896 en Jaén. Con solo con cuatro años, 
Tono queda huérfano de padre y la familia se ve obligada a instalarse 
en Valencia para acceder a una escasísima pensión de viudedad y orfan-
dad4. Este varapalo provoca un giro crucial en su vida, no solo emocio-
nal, sino también material. A partir de este momento vive con su madre, 
un hermano5, la abuela materna y dos tías en un pequeño piso de la 
ciudad costera. Una enriquecedora convivencia, según declarará Tono, 
en tiempos venideros, por el conocimiento tan profundo que adquiere en 
estos años sobre las personalidades femeninas. 

A su llegada a Madrid, con un agudizado sentido comercial y social, 
lucha por integrarse en un sector de aquella urbe cosmopolita y libre. 
Así, en las sucesivas posturas que manifiesta en el universo periodístico, 
literario o cinematográfico, levanta siempre un parapeto intangible sobre 
su intimidad, a través de una divertida y despreocupada imagen de sí 
mismo –intuición e inteligencia le sobran para este propósito–. En dicha 
argucia hace gala de tres de sus grandes cualidades: una imaginación 
desbordante, capacidad de improvisación y una sensibilidad extrema para 
mostrar el lado disparatado de la vida. Así, la imagen pública de Tono es 
divertida, pintoresca y no deja resquicio a los juicios morales o las valora-
ciones sobre sus orígenes. Su apariencia de hombre pletórico y feliz ante 
cualquier adversidad se completa con los testimonios de quienes disfru-
taron de su compañía6: bondadoso, generoso, educadísimo, inteligente, 
ingenioso, gran conversador....

4	 Gonzalo de Lara, padre de Antonio de Lara, es funcionario del Ministerio de 
Hacienda y aunque su residencia familiar estaba localizada en Jaén, durante 
aquellos días se encontraba destinado en Valencia.

5	 Hasta el momento los breves estudios dedicados a la vida de Tono narraban la 
muerte repentina de su hermano, Manuel de Lara, a los pocos años de llegar a 
Valencia, siendo ambos unos niños. Podemos ahora desmentir este dramático falle-
cimiento, pues los padrones municipales consultados entre 1904 y 1910 dan cuenta 
de ello.

6	 Entre las personas que conocieron personalmente a Antonio de Lara o disfrutaron 
de su amistad, hemos tenido la suerte de entrevistar a Luis García-Berlanga, Rafael 
Azcona, Enrique Herreros (hijo), Mª Fernanda Thomas de Carranza, Enrique 
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Su legado es muy extenso, hasta el punto de contradecir su pública 
animadversión al trabajo. Uno de sus sueños era triunfar en la gran panta-
lla y parece lograrlo con el increíble contrato que suscribió con la Metro 
Goldwing Mayer para formar parte del Departamento de Guionistas y 
colaborar en las versiones hispanas: sin haber escrito jamás un guión, ni 
saber una palabra de inglés. Recién casado con Leonor Orstein y compar-
tiendo viaje con Luis Buñuel, rumbo al mismo destino, desembarca en 
Los Ángeles en 1930, donde participa en los diálogos adicionales de Min 
and Bill / La fruta amarga (A. Gregor, 1931) y rotula varias películas.

A su vuelta a España trabaja en más de treinta filmes pero no logrará el 
éxito que ansía. Durante la posguerra dirige dos largometrajes, Canción 
de Medianoche (1948) y Habitación para tres (1952), ninguno de los cuales 
obtiene repercusión. También aporta sus argumentos y guiones en Barrio 
(L. Vajda, 1947), Tres eran tres (E. García Maroto, 1955), Congreso en 
Sevilla (A. Román, 1955), El balcón de la luna (L. Saslavsky, 1962), La 
pandilla de los once (P. Lazaga, 1963) o la exitosa Adiós, cigüeña, adiós 
(M. Summers, 1971). No obstante, si bien intervino como adaptador de 
diálogos o letrista musical en algunas películas, sus trabajos más desta-
cables son aquellos en los que se ocupa de los diálogos adicionales. Con 
otras palabras: estos últimos largometrajes resultan poco atractivos, faltos 
de ritmo y en la mayoría de las ocasiones de argumento manido, pero los 
diálogos de Tono brillan por sí solos. Con su ingenio logra reavivar la 
narración durante unos minutos en títulos como Olé Torero (B. Perojo, 
1949), Torrejón City (L. Klimovsky, 1962), Cuatro bodas y pico (F. Catalán, 
1967) o ¿Es usted mi padre? (A. Giménez Rico, 1971), entre otros. 

La dramaturgia es otro de los caminos que recorrió Antonio de Lara. 
Además de escribir más de una decena de novelas e infinidad de relatos 
cortos que aparecen en publicaciones periódicas. Su carrera teatral, al igual 
que las de sus compañeros, gana estatura a partir de los años cuarenta, 
en virtud de las comedias con las que transforman el panorama escénico 
del país. En 1939, Tono y Mihura redactan Ni pobre, ni rico, sino todo lo 
contrario (1939), una pieza que levanta las pasiones del público en senti-
dos opuestos. A este libreto le seguirían treinta y dos comedias: Rebeco 

Llovet, Rafael de Penagos (hijo), Elvira Quintillá, Antonio Giménez-Rico, Manuel 
Alexandre o Jesús Franco.
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(1944), Guillermo Hotel (1945), Don Pío descubre la primavera (1946), Los 
mejores años de nuestra tía (1948), ¡Qué bollo es vivir! (1950), La viuda es 
sueño (1952), Bárbara (1948), Anastasio (1958), El marido, la mujer y la 
muerte (1959), Crimen pluscuamperfecto (1956) o Al rico bombón Eladio 
(1959), escritas en solitario o en colaboración con autores como Jorge 
Llopis, Enrique Llovet o Eduardo Manzanos. Igualmente son destacables 
las doce adaptaciones teatrales de obras extranjeras, entre las que encon-
tramos Bárbara (1948), Anastasio (1958), El marido, la mujer y la muerte 
(1959), Minouche (1960) o Caviar con lentejas (1965). 

Aunque la faceta de Antonio de Lara más popular y de la que aún hoy 
se conserva algún recuerdo es la de humorista gráfico, cultivó varias disci-
plinas en la esfera de las Bellas Artes: escultor, pintor, ilustrador, director 
de publicaciones, humorista gráfico, cartelista y diseñador. Atendiendo a 
todos estos aspectos, podemos considerar a Tono un genuino y proteico 
plástico, particular sobre el que incidiremos en las próximas líneas. 

Desde una edad muy temprana le atrae la escultura y siendo tan solo 
un niño comienza a moldear con el barro que recoge en la ribera del río: 
“las visitas de mi casa solían decir: este niño puede ser un artista”7. Poco 
después el dibujo se convierte en su gran afición. Sus frecuentes escapadas 
de la escuela, unidas a sus aptitudes naturales, empujarán a su madre a 
inscribirlo en la Escuela de Artes y Oficios de Valencia, que abandona al 
poco, rechazando, una vez más, todo academicismo. “No tuve maestros, 
ni estudios artísticos”, rememoraba ya en su madurez8. Para el jiennense se 
confirmaba entonces que las directrices académicas no encajaban con su 
personalidad, por más que ya en aquella etapa prendiera, y con fuerza, la 
mecha artística, que ya no le abandonaría. 

En su adolescencia muestra una mentalidad abierta y una tendencia 
renovadora frente a lo establecido. Declara públicamente su desinterés 
por los pintores valencianos clasicistas y celebra las ilustraciones del que 
se convertirá después en su compañero de redacción: Ricardo García, 
K-Hito, revolucionario dibujante gráfico que con su estilo lineal, rompe la 
tradición de lo curvo impuesta por Xaudaró y su escuela. Lara descubre a 

7	 Marino Gómez Santos, “Tono cuenta su vida”, en la sección “Pequeña historia de 
grandes personajes”, Pueblo, 8-XII-1959, p. 18.

8	 Luis del Olmo, “Páginas de una vida”, programa radiofónico en Radio Nacional de 
España, 17-I-1973.
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K-Hito con catorce años y con quince comienza a colaborar en la prensa 
local como dibujante y caricaturista. En 1912, Maximiliano Thous Orts9 
funda El Guante Blanco, semanario inofensivo10, elegante periódico en el 
que, desde el número inaugural, nuestro precoz humorista publica cada 
semana un dibujo, a rebufo de los distintos artículos o secciones. A partir 
de 1913, mejora su responsabilidad en la publicación. Su función no se 
limita ya a ilustrar textos ajenos, sino que también comienza a publicar 
portadas11. Su calidad con el lápiz es cada vez más apreciada y durante 
191412 sus dibujos se alternan con los de K-Hito. Este primer triunfo profe-
sional también le permite afrontar trabajos como cartelista publicitario13. 

Dos meses después de su estreno como ilustrador en prensa, da los primeros 
pasos en la revista satírica La Traca. Esta publicación, fundada por Manuel 
Llunc Soler, tiene un azaroso recorrido a través de los años, debido al sesgo 
crítico con que maneja los temas monárquicos y religiosos. El semanario sufre 
varias clausuras durante su edición, la más extensa entre 1887 y 1912. Es en la 
segunda época cuando renace con el marbete de La Traca: semanari bilingüe 
festiu y llierari y Tono se suma a su equipo de redacción. 

El jienense firma con su primer apellido en sus inicios en la prensa valen-
ciana, pero la grafía se modificará con el paso de las semanas: se esque-

9	 Algunos años después Maximiliano Thous funda en Valencia “Grandes Produccio-
nes Cinematográficas Españolas”, con la que produciría La Dolores (1923) y Moros y 
cristianos (1926), convirtiéndose así en uno de los nombres decisivos de los primeros 
años del cine español.

10	 El Guante Blanco, semanario inofensivo se funda en Valencia el 12 de mayo de 1912 
y expira en 1919.

11	 Extraemos estos datos de la Hemeroteca de la Biblioteca Valenciana y Fondo 
Documental Navarro Cabanes en la Hemeroteca Municipal de Valencia. Tras la 
revisión completa de El Guante Blanco, podemos afirmar que la primera portada 
firmada por Tono corresponde al número 40, impreso el 9 de febrero de 1913. Se 
ocupa también de las portadas en los siguientes tres números y después alterna esta 
ocupación con las ilustraciones en páginas interiores.

12	 Hemeroteca de la Biblioteca Valenciana. Encontramos ejemplos en distintos 
números del semanario a partir de 1914.

13	  Ibídem. Como ejemplo hemos localizado su cartel para “Jarabes Sanz”, que aparece 
a toda página en todos los números de El Guante Blanco entre septiembre y octubre 
de 1916.
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matiza, se redondea... A partir de 191314, bosqueja un nuevo sello para 
singularizar sus trabajos: el de tono15. Sin embargo, aún no parece del todo 
convencido: a veces une el primer apellido al nuevo seudónimo, y otras 
recupera la rúbrica de los inicios. En sus colaboraciones en la prensa de 
Valencia persiste está vacilación, e incluso después de su traslado a Madrid16.

Siendo un adolescente viaja a la capital y se esfuerza por abrirse camino en 
una ciudad desconocida: “con 17 años me vine a Madrid a triunfar”, recuerda17. 

14	 La primera rúbrica con el seudónimo “Tono” aparece en el número 95 de La Traca 
(23-VIII-1913). Posteriormente localizamos otros ejemplos en: La Traca: número 
245 (27-III-1916), número 254 (24-VI-1916) o número 281 (27-I-1917); de igual 
modo pueden verse ejemplos en el número 141 (7-III-1915) o el 161 (24-VII-1915) 
de El Guante Blanco.

15	 Curiosamente, la última vez que firma con su apellido, “Lara”, es en una caricatura 
que acompaña a un poema dedicado a Tono Saavedra en El Guante Blanco, 140 
(14-II-1915). Su siguiente dibujo llevará el timbre de “Tono”.

16	 En los escasos estudios dedicados a Antonio de Lara se afirma erróneamente que el 
autor varía su firma al establecerse en Madrid.

17	 Luis del Olmo, op. cit. Hasta el momento se databa la llegada de Tono a Madrid en 
1919, un error cronológico sistematicamente repetido, ya que es entonces cuando 

Dos dibujos de Antonio de Lara en El Guante Blanco, nº 177 (16-I-1916) 
y La Traca, nº 281 (17-I-1917) rubricados con diferentes firmas.
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Como era de esperar recae en La Botillería del Pombo, donde Ramón Gómez 
de la Serna guía su círculo literario. En aquel café de la calle Carretas conoce 
Antonio de Lara a Ramón, que de inmediato se fija en él: “yo me di cuenta de 
lo que iba a significar desde el primer momento, cuando no estaba aún radicado 
en su arte”18. El humor que caracteriza la obra de Tono es uno de sus rasgos 
intrínsecos. Su potencial lo trajo consigo desde Valencia, de ahí que el fino 
creador de las greguerías percibiera sin dificultad que “en el joven caricaturista 
estaba latente la gracia absurda que iba a dominar el porvenir”19. 

Los comienzos en la capital son difíciles. Tras cinco años de búsqueda 
sin éxito, consigue una oportunidad en el diario El Liberal de la mano de 
Gómez de la Serna, donde publica una historieta cómica durante meses. 
Con esta carta de presentación comienza a vincularse a otras rotativas de 
gran tirada como Mundo Gráfico, Nuevo Mundo o La Esfera. A partir de 
1921, de forma escalonada, los cinco humoristas coinciden en la redacción 
de Buen Humor. Se vislumbra, así, en las páginas del citado semanario, el 
germen de la “Otra Generación del 27”, que fragmenta la línea seguida 
por el humor previo y plantea una nueva concepción. Tono y Mihura 

comienza publicar sus trabajos. Sin embargo, el mismo autor aclara en esta entrevista 
el momento de su llegada y sus dificultades para comenzar su carrera en la capital.

18	 Ramón Gómez de la Serna, “Laberinto del Nuevo Humorismo”, Estafeta Literaria 
(Segunda Época), 73, Madrid, 8-XII-1956.

19	 Ramón Gómez de la Serna, ibídem.

El hombre mecánico (tinta y lápiz, dos hojas 23,8 x 62,9 cm). Historieta de Tono en sus comien-
zos como dibujante en Madrid. Extraída de VV.AA., Los humoristas del 27, Museo Nacional de 

Arte Reina Sofía, 2002, Madrid, p. 194.
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trabajan más enfocados hacia el humor gráfico, mientras que el resto de 
sus compañeros escriben pequeños artículos o cuentos20. 

El mismo Antonio de Lara evalúa su etapa inicial como dibujante de este 
modo: “Hacía un dibujo que no me gustaba nada, y sigue sin gustarme, un dibujo 
muy rígido y muy antipático, pero como los pies gustaban empecé a publicar en todas 
partes”21. En sus primeras ilustraciones para la editorial Prensa Gráfica, o en los 
chistes de Buen Humor, sus figuras mantienen los referentes reales en cuanto 
a proporciones y rasgos; sus personajes son planos, pero existe la perspectiva y 
una decoración espacial acorde con la narración a la que acompañan.

Desde su estreno como ilustrador y humorista gráfico, Tono despliega 
dos estilos diferenciados: uno caricaturesco, más esquemático, del que se 
sirve para las historietas o chistes gráficos; y otro, decorativo y elegante, 
para las ilustraciones, con reminiscencias de la obra de García Benito, 
dibujante de Vogue y Vanity Fair desde 191222. 

20	 “Al principio, los que bullíamos más seguidos de los jóvenes éramos Jardiel Poncela, 
López Rubio y yo. Tono y Mihura eran aún solamente dibujantes y crearon una 
forma nueva de la caricatura y el chiste”. Cf. José López Rubio, p. 13.

21	 Tono se refiere a sus dibujos caricaturescos, no a las ilustraciones más decorativas, 
que comienza a realizar pocos meses después. Luis del Olmo, op. cit.

22	 Benito es un exponente fundamental del art decó durante la estancia de Tono en Francia 
a partir de 1923. Hacia 1918, el ilustrador vallisoletano expone con asiduidad en el 

Portada de Benito, Vogue, abril de 1927 Ilustración de Tono para La Esfera, 1919
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En 1923, Antonio Lara decide ampliar sus horizontes y viaja a París. 
Siguiendo los consejos de amigos, que antes habían recorrido el mismo 
sendero, visita las distintas redacciones con una carpeta bajo el brazo 
plagada de dibujos. Rápidamente es contratado en Le Rire y posterior-
mente en Le Sourire, Candide y Ric et Rac, donde colaborará asiduamente. 
De este modo lo recuerda el humorista jíenense:

El director, (de Le Rire) un importante escritor francés, se interesó 
rápidamente por mis dibujos, se quedó con alguno y me encargó que 
hiciera algunas portadas para Le Sourire, que pertenecía a la misma 
editorial. Entonces todo fue coser y cantar, dibujar y visitar23.

El contacto con los pintores, arquitectos y escultores más vanguardistas del 
momento influirá en su trazo de forma decisiva. De la torpe rigidez de los 
inicios, fruto de la inexperiencia24, evoluciona hacia una dureza voluntaria 
(siempre más flexible en los figurines de modas y más geométrica en los 
chistes). En la vertiente de la caricatura y el humor gráfico, sus trabajos presen-
tan figuras humanas compuestas a partir de círculos, triángulos y escenas 
con grandes contrapicados, faltas de perspectiva, en las que destacan fuertes 
deudas cubistas, surrealistas y, en menor medida, dadaístas y constructivistas. 
López Rubio explica cómo procedía su amigo para esbozar aquellas exactas 
y disparatadas formas: “usaba reglas, tiralíneas y compás para hacer las señoras 
gordas”25. Su arte despierta un gran interés en Francia, razón por la que 
comienza a ser considerado el creador del geometrismo español. Tanto es así 
que el francés Grove secundaría las ideas gráficas de Tono. 

Como ilustrador sigue las tendencias marcadas por el art decó y algunas 
de sus portadas le hacen popular fuera de nuestras fronteras. También el 
cartelismo francés, en su vertiente más futurista y mecánica, se deja sentir 
en sus diseños y las figuras empiezan a diferenciarse del resto de la super-

Salon d Áutomne o en la Societé Nationale des Beaux Arts; y su labor en Vogue o Vanity 
Fair se extiende desde 1921 a 1940. Resulta, por tanto, muy factible que Tono conociera 
los trazos de su compatriota a través de la prensa, antes de su traslado a París.

23	 Marino Gómez Santos, “Tono cuenta su vida”, en la sección “Pequeña historia de 
grandes personajes”, Pueblo, 9-XII-1959, p. 18.

24	 Tono declara que recurrió a las reglas, compases y tiralíneas para controlar su mal 
pulso. Luis del Olmo, op. cit.

25	 José López Rubio, op. cit., p. 20.
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ficie, a guisa de recortes pegados sobre el papel. Hasta 1930, sus dibujos 
siguen incluyendo los contrapicados que caracterizaron su etapa francesa. 
Solo posteriormente utiliza figuras recortadas y adheridas sobre un fondo 
distinto, haciendo sus personajes más planos si cabe. El aprendizaje de 
Antonio de Lara en la capital francesa es fundamental para su desarrollo 
como artista plástico. No en vano, en 1925 se le concede el Diploma de 
Honor en la Exposición Internacional de Artes Decorativas de París.

Tono se establece en Francia durante ocho años, pero frecuenta Madrid, 
lo que le permite participar en el segundo punto de encuentro para nuestro 

Buen Humor, nº 39, 1922

Nuevo Mundo, nº 1707, 1926

La novela semanal, nº 124, 
Un año de amor de Emiliano 

Ramírez Ángel, portada de Tono, 
Madrid, Prensa Gráfica, 1923

Gente Menuda, 17-IV-1932

 Gutiérrez, nº 12, 1927

Blanco y Negro, 1932.
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quinteto de humoristas. Todos ellos, junto con el director del proyecto, 
K-Hito, fundan en 1927 el semanario Gutiérrez, donde sin abandonar el 
chiste gráfico comienzan a redactar pequeños textos. Mihura y Tono se 
inclinan entonces por un humor más disparatado y menos formal26. La 
publicación se convierte en la revista más leída de España y en sus páginas 
se cristaliza la nueva concepción de los humoristas como “Humor Nuevo”.

En su segunda y breve estancia en tierras galas, separada de la inicial 
por la experiencia hollywoodiense, vuelve a reencontrarse con la escul-
tura. Esta vez utiliza un material vanguardista: la chapa de aluminio. 
Sus piezas representan animales reales e imágenes cotidianas, a partir 
del símbolo futurista, deshumanizado, frío y semi-rígido. Su convivencia 
con el escultor José de Creeft27 –también anti-academicista– es cardinal 

26	 “Cuando Edgar Neville, Tono y yo empezamos a escribir, compramos una Gramá-
tica para los tres”, en Miguel Mihura, “Periodismo de humor”, Enciclopedia de 
Periodismo, Madrid, Moguer, 1996, pp. 435-447 (p. 439).

27	 Recordemos que De Creeft realizaba esculturas “para divertirse y entretener a los 
amigos, utiliza todo tipio de materiales como alambres, hierros viejos, chatarra, 
papel, corteza de árbol, etc”. Cf. José Mª Alix Trueba, “José de Creeft, un escul-
tor universal”, Wad-Al-Hayara: Revista de Estudios de Guadalajara, 8 (1981), pp. 
483-494 (p. 490).

Ratón y búho, esculturas metálicas de Tono, expuestas en el Círculo de Bellas Artes, 1932.
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para la creación de sus esculturas metálicas, expuestas con gran éxito en 
el madrileño Círculo de Bellas Artes en 193228. 

La misma idea, llevada después al papel con recortables que se pliegan 
hasta formar animales, obtendrá gran éxito en prensa bajo el título de El 
Arca de Noé. Curiosamente, el formato de la idea, o sea, la entrega de una 
figura con cada periódico hasta reunir un zoo de más de sesenta ejempla-
res, es muy similar a la iniciativa de José López Rubio en el semanario 
infantil Pinocho (1925), en cuya sección “Teatro Pinocho” se regalaba cada 
semana un personaje, hasta coleccionar toda una compañía escénica. Se 
diría que Tono mezcla en su coctelera las esculturas de Creeft en chatarra 
reciclada y el “Teatro Pinocho” de López Rubio, los agita y nos brinda 

28	 Las esculturas se vendieron en su totalidad y revistas como Viviendas, en su número 
33, dedicaron un artículo comentando la novedosa tendencia decorativa.

Ratón y Búho, dos de los recortables aparecidos en Crónica, Ric et Rac, y Berliner Illustrieter 



304 Creneida, 1 (2013). www.creneida.com. issn 2340-8960

Gema Fernández-Hoya, Antonio de Lara Gavilán “Tono”: genio e ingenio en las artes plásticas

los recortables tridimensionales en una sola pieza publicados en Crónica 
(España), Ric et Rac (Francia) y Berliner Illustrieter (Alemania). 

Durante la década de permanencia en Francia, Antonio de Lara también 
fragua una brillante carrera como cartelista. En este sentido, sus dibujos le 
reportaron varios premios que evoca con su característico humor:

Puedo decir con la frente muy alta, la nariz muy alta y el sombrero más 
alto que la nariz y la frente, que conseguí bastantes premios, entre los 
que recuerdo el de la Lotería de la Ciudad Universitaria, el del loro del 
Ceregumil, todavía en vigor; el del libro español en Buenos Aires, uno 
de la cruzada contra el paludismo en un concurso de la casa Bayer, cuyo 
premio nunca llegó a mis manos29.

29	 Marino Gómez Santos, “Tono cuenta su vida”, en la sección “Pequeña historia de 
grandes personajes”, Pueblo, 11-XII-1959, p. 18.
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En la guerra civil española Antonio de Lara se refugia en la zona nacio-
nal, al igual que Miguel Mihura y Edgar Neville. Escribirá entonces en 
varias revistas editadas por el Comisariado del Guerra: La Ametralladora, 
dirigida por Mihura, continuadora de la línea abierta por Buen Humor y 
Gutiérrez; y Vértice, en la que Tono ofició como director artístico. A lo 
largo del periodo bélico y en los años posteriores, ya en Madrid, el jienense 
modifica su estilo como dibujante, abandonando por completo el compás 
y las reglas. Sus dibujos más surrealistas empiezan a ser la constante, 
flotando ajenos a cualquier perspectiva. Las representaciones humanas 
no son ya un conjunto de geometrías, sino solo una figura: normalmente 
un triangulo representa la esencia más absurda del ser humano, causando 
furor entre los dibujantes madrileños

De acuerdo con las nuevas vanguardias, incluye elementos narrativos 
ya preexistentes en sus obras, como las fotografías de prensa antigua a 
las que añade un pie disparatado. En estas instantáneas de principios de 
siglo, para las que acuña algunas de sus “salidas de tono”, radica el germen 
de lo que cristalizará en el filme Un bigote para dos (1940). Recordemos 
que el humorista llegó a definir el cine como una historieta donde las 
viñetas se suceden. En esta película, Mihura y Lara suprimieron la banda 
sonora original, añadiendo a las secuencias enloquecidos diálogos que, 

Sección de Tono en La Codorniz, 111 (1943); Fotograma de Un bigote para dos. Reproducimos 
el diálogo que acompaña a este plano: “- ¡Qué bien baila! / - Sí; y eso que no tiene más que 

dos pies en las piernas”.



306 Creneida, 1 (2013). www.creneida.com. issn 2340-8960

Gema Fernández-Hoya, Antonio de Lara Gavilán “Tono”: genio e ingenio en las artes plásticas

100 Tonerias, Nueva Editorial, 1938. “La adi-
vinadora: -En las líneas de la mano veo una 
enfermedad larga / -Le advierto que todavía 
no me he quitado el guante”.

La Codorniz, 3 (22-IV-1941). “-Ve usted esa letra. 
/ -Sí, señora”.

por contraste entre la imagen antigua y la actualidad del guión, suscitan 
la risa del espectador. Exactamente igual se construyen “las fotos con pie”.

En los años cuarenta, Antonio de Lara mantiene su estilo como 
dibujante. Durante la etapa de La Codorniz los dibujos de Tono y Mihura 
pueden confundirse a primera vista, quizás por su intensa relación perso-
nal y laboral. Este “estancamiento” le permite utilizar ideas, chistes, 
historietas o relatos, editados en otros lugares antes de la guerra. 

A partir de 1955, participa habitualmente en la revista de humor Don José, 
aunque sus aportaciones no sufran cambios estimables. Hay que esperar a 
1960 para que Tono renueve otra vez su estilo con trazos voluntariamente 
inseguros: sus personajes se apartan de la rigidez y restringe la expresión de la 
mirada a un simple punto. Con todo, más allá de las sucesivas evoluciones, se 
puede extraer una serie de denominadores en común: una ejecución cuida-
dosa, pensada, dibujos influenciados por el cubismo y su preferencia por los 
personajes planos, deshumanizados y deformados. Por estas fechas recibe el 
Premio Mingote (1968) y el Premio Paleta de Agromán del Humor (1969).
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“- Pues sí, Don Federico; ayer nos llevó a Toledo un americano 
amigo nuestro y ¡No sabe usted lo que nos gustó!”30.

Lara nunca deja a la improvisación o a la intuición lo que pretende 
expresar con sus trazos: “El dibujo es siempre lo que Tono ha querido que 
sea: el azar no interviene en su trabajo”31. Visual y verbalmente plantea 
de un modo innovador el rechazo de los tópicos, la ridiculización de lo 
burgués y el ataque contra el lugar común. Todas las deshumanizaciones 
“tonianas”, al menos en su humor gráfico, ilustran con nitidez sus puntos 
de vista: un señor es un triángulo isósceles, un respetable marido flota 
en el techo de salón... Un planteamiento reductor y pueril que provoca la 
sonrisa, aleja la seriedad del tema en cuestión y quiebra la solemnidad que 
suele rodear al arte. Parafraseando a Ramón Gómez de la Serna: “Carica-
turas que son como el eco de su plante frente a la vida, y sus sorpresas”32. 

El método de trabajo de Tono como humorista gráfico acostumbra a 
ser el mismo: una frase ingeniosa le sobreviene y después añade el dibujo 
que glosará el texto. De ahí que muchos pies de viñeta sean autónomos 

30	 Informaciones, 17-IV-1967. Chiste galardonado con el Premio Mingote en 1968.
31	 Iván Tubau, De Tono a Perich. El chiste gráfico en la prensa española de la posguerra 

(1939-1969), Madrid, Fundación Juan March / Editorial Guadarrama, 1973, p. 162.
32	 Ramón Gómez de la Serna, “Laberinto del nuevo humorismo”, op.cit.
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por sí mismos: no precisan de la ilustración, las figuras funcionan como 
complemento de las frases. En otros chistes se produce una retroalimen-
tación entre palabra e imagen, de manera que una no funciona sin la 
otra. En este sentido, Iván Tubau sostiene que los dibujos de Tono son los 
únicos que pueden representar sus explosivos diálogos, pues los estilos de 
otros autores no representan el espíritu “toniano”: 

Solo con los muñecos de Tono, adquieren los chistes de Tono su autén-
tica dimensión [...]. Sus textos en La Codorniz ilustrados por Picó, o los 
de Semana ilustrados por Alcocer adquieren una dimensión distinta, 
menos coherente que la de los ilustrados por el propio autor33.

Como hemos mencionado, entre las ocupaciones de Tono se cuenta la 
dirección de revistas. Concretamente de tres: Vértice, Cámara y Foco. Su 
primera incursión data de abril de 1937, desde las páginas de Vértice, costosa 
apuesta editorial de Falange. La deslumbrante publicación lo nombra 
subdirector y posteriormente director artístico hasta 194034. Vértice posee 
una maqueta cuidadísima y una composición clara y geométrica, en la 
órbita de las últimas tendencias de semanarios inspirados en la nueva 
tipografía. Quizás la opinión Romley35, especialista en temas decorativos 
del semanario Blanco y Negro durante los años treinta, también influyera 
en el estilo que adoptó Antonio de Lara. En esta misma revista cultiva 
una relación constante con la fotografía, que conservará el resto de su 
carrera. Así, nos topamos con secciones dedicadas, por ejemplo, a Man 
Ray, a quien Tono conoció durante sus veranos en la comarca francesa de 
San Juan de Luz.

33	 Iván Tubau, El humor gráfico en la prensa del franquismo, Barcelona, Editorial 
Mitre, 1987, p. 124

34	 En el número 5 de la revista Vértice (septiembre-octubre de 1937), Tono consta 
acreditado como “confeccionador”. Es en el número 6 de la misma publicación 
(noviembre de 1937) cuando se le cita como “director artístico”. Tono fue el direc-
tor artístico de Vértice hasta 1940, aunque se publicó hasta 1946. El cargo pasó a 
otra persona que firma con las iniciales A.T.C., coincidiendo precisamente con el 
cambio en la dirección de la revista que presidirá Samuel Ros.

35	 Romley fue uno de los directores de Vértice. Fundó tras la guerra la revista Horizon-
tes, en la que Tono también colaboró.
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Terminada la contienda española y asentado de nuevo en Madrid, 
Tono funda Cámara (1945), la única revista cinematográfica no falan-
gista impresa regularmente durante el franquismo hasta la llegada de 
Fotogramas en 1946. Los reportajes en torno al mundo del celuloide, 
pero fundamentalmente los dedicados a actores, tanto españoles como 
extranjeros, le granjearon a la revista una enorme popularidad. Tono 
se encarga también de su dirección hasta agosto de 194636, si bien sus 
números perviven hasta 1947. Cámara propuso un atractivo continente al 
lector y llega a instituirse como una de las más prestigiosas publicaciones 
de la época sobre el séptimo arte. Posteriormente, en 1952, Lara auspicia 
y dirige Foco. El mundo en imágenes, donde el radio periodístico se abre 
más allá del cine. La revista utiliza una moderna maquetación siguiendo 
el estilo de la norteamericana Life, pero su andadura es breve y desaparece 
a comienzos de 1954.

En la madurez le ocupan su pasión por la pintura y la escultura. Con 
ellas distrae sus ratos de ocio sin más pretensión. Las amistades le animan 

36	 VV. AA., Diccionario de Cine Español. Academia de las Artes y las Ciencias Cinema-
tográficas de España, ed., José Luis Borau, Madrid, Alianza, 1998, p. 856.

Vértice, 4, julio-agosto 1937 Cámara, 53, 1945 (portada Mari Martín)
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a que se profesionalice organizando alguna exposición de sus obras, pero 
no llegará a proponérselo37. A fines de los setenta, la pintura matérica y 
el informalismo siguen en auge y durante una larga temporada acude a 
la casa-estudio del pintor José Caballero para conocer distintos tipos de 
mezclas e introducir en sus cuadros materiales con volumen. Vuelve a 
ocuparse de la escultura construyendo estructuras con plásticos, metal, 
colores y pintura, a partir de figuras geométricas, como, por ejemplo, 
esferas transparentes llenas de elementos coloristas de diferentes tamaños. 

Su afición favorita, a la que dedica mucho tiempo desde joven, es la 
construcción de artilugios: “Yo verdaderamente tengo alma de inventor”, 
rememora el autor en una entrevista38. Algunos de ellos tienen una 
estética interesante: una mano de gran tamaño que mueve los dedos, una 
lima de uñas con motor, un adaptador para conducir el coche... Sin duda, 
su capacidad constante de renovación y búsqueda le proclaman vario-
pinto inventor. Y si nos ceñimos al testimonio de Mingote, compañero de 
invenciones posibles e imposibles, observamos que representan uno de sus 
puntos de apoyo para otro tipo de artes:

Tono inventó más cosas que ningún otro inventor que yo conozca. 
Inventó la revolución en la caricatura convirtiendo los trapecios isósce-
les en notarios, en domadores de tigres, en lo que hiciera falta, y consi-
guió caricaturizar lo que nunca se había caricaturizado: por ejemplo, 
un huevo, un huevo concreto, del que Tono sabía descubrir lo que le 
diferenciaba de todos los demás huevos del mundo39.

Sus compañeros y amigos organizaron en los últimos días de abril de 
1976 un homenaje y, conociendo su desbordante inventiva, le regalaron 
un reloj para que lo transformase en una lavadora. 

Antonio de Lara, de carismática personalidad, fue fiel al humorismo 
tanto en su vida como en obra, mostrándonos las ocurrencias más dispa-

37	 Entrevista realizada por Gema Fernández-Hoya a María Fernanda Thomas de 
Carranza (viuda del pintor José Caballero), Madrid, 23-VIII-2010.

38	 Marino Gómez Santos, “Tono cuenta su vida”, en la sección “Pequeña historia de 
grandes personajes”, Pueblo, 11-XII-1959, p. 18.

39	 Antonio Mingote, Hombre solo, hombre atónito: gritos sin palabras de Antonio 
Mingote, Madrid, Círculo de Lectores, 1988, p. 85
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ratadas del “Humor Nuevo”. Se convirtió en uno de los renovadores del 
humor contemporáneo con brillantes trabajos, que resultan aún más 
sorprendentes considerando la magnitud del salto social e intelectual que 
efectúa, al situarse en la élite cultural de su tiempo, sin más recursos que 
sus aptitudes congénitas. Injustamente, el legado de Tono se desvane-
cía sigilosamente con el devenir de los años, pero, por suerte, su ingenio 
perdura en la memoria colectiva a través de aquellos insospechados chistes 
gráficos.
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Entre las grandes obras de la litera-
tura española consagradas a través 
de los tiempos y constituyentes del 
canon contemporáneo, se destacan 
ciertos títulos cuyo estudio resulta 
ineludible a lo largo de los distintos 
niveles educativos. En lo que res-
pecta a la narrativa del primer Siglo 
de Oro, el nombre del Lazarillo de 
Tormes es el más popular entre los 
alumnos de todas las edades y de 
singular relevancia al haber sido esta 
una obra introductora de novedosas 
aportaciones de estilo, que marcan 
un cambio paradigmático en el de-
sarrollo de la narrativa de ficción y 
en la que los estudiosos han visto el 
germen de la novela moderna.

En el año 2010 aparece, de la 
mano de Cénlit Editores, una nue-
va guía de lectura dentro de la co-
lección del mismo nombre, esta 
vez a cargo de Fernando Rodríguez 
Mansilla y cuyo objeto es La vida de 
Lazarillo de Tormes y de sus fortunas 
y adversidades. Este libro, como co-
rresponde al carácter didáctico de 
una guía de lectura, no ha sido escri-
to con la finalidad de aportar nada 

a lo dicho anteriormente acerca del 
hito literario que supone el Lazarillo 
de Tormes en la historia de la literatu-
ra; cumple de forma muy clara su fi-
nalidad didáctica al ofrecer al lector 
un intenso acercamiento a la obra, 
suponiendo un compendio de las vi-
siones hasta ahora ofrecidas por los 
investigadores acerca de la misma, lo 
que contribuye, al mismo tiempo, a 
la comprensión del análisis del texto 
incluido también en la obra.

Debido a la finalidad didáctica de 
esta obra, el lector se encontrará en 
primer lugar con un contexto histó-
rico-literario que facilite la compren-
sión del texto del Lazarillo y su rele-
vancia en la historia de la literatura 
española. Para ello, se hace referencia 
a los principales géneros de ficción 
que anteceden al nacimiento del 
Lazarillo y se repasan las caracterís-
ticas esenciales de cada uno de ellos. 
Así pues, hacen aparición la novela 
de caballerías, la novela sentimen-
tal (con su vertiente paródica, cuyo 
máximo exponente será la Celestina, 
que dará lugar al subgénero de la 
comedia celestinesca), y los diálogos 

Lazarillo de Tormes. Guía de Lectura
Fernando Rodríguez Mansilla

Navarra, Cénlit Ediciones, 2010.
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o “coloquios” (en lo que respecta a 
textos que circulaban manuscritos), 
de corte moralista y surgidos bajo la 
influencia de Erasmo, deteniéndose 
también el autor a referir los antece-
dentes clásicos de los mismos, que 
habían sido recuperados por el Re-
nacimiento italiano, para acercarnos 
de este modo al Siglo de Oro siendo 
capaces de reconocer la diferencia 
y novedad que el Lazarillo supone 
dentro de este panorama. Si bien 
comparte algunos puntos en común 
con la Celestina o con los diálogos 
erasmistas, las semejanzas con estos 
textos no explican la perspectiva y 
estilo narrativo adoptados, que di-
fieren totalmente de cualquier texto 
de la época, lo que hace inferir que 
el incierto autor del Lazarillo fue a 
beber directamente de una fuente 
antigua e integrada en el canon del 
momento: el Asno de oro de Apuleyo, 
influencia a la que se unió la elección 
de un modelo epistolar.

La existencia de cuatro ediciones 
del Lazarillo aparecidas en un mis-
mo año procedentes de diferentes 
imprentas ha dado pie a la crítica a 
plantearse la pérdida de una edición 
que probablemente fue publicada 
el año anterior, en 1553. Fernando 
Rodríguez Mansilla ofrece los datos 
fundamentales al respecto y señala 
las principales diferencias entre las 
distintas ediciones de 1554, para a 

continuación exponer el ambiente 
de clandestinidad en que proba-
blemente fue leída y transmitida la 
obra en los años siguientes, a par-
tir de su inclusión en el índice de 
libros prohibidos, y los aspectos 
conocidos sobre su recepción en la 
época a través de una versión cen-
surada (el Lazarillo castigado).

Numerosos han sido también los 
debates que ha generado la concep-
ción ideológica que subyace al relato 
de la vida del pícaro, cuya aparición 
el investigador coloca en su marco 
ideológico bajo el proliferante con-
texto humanista del quinientos. De 
este modo, el hispanista peruano 
contextualiza la proyección de las 
ideas erasmistas y el reformismo lu-
terano en España, que dará lugar a la 
persecución del pensamiento hetero-
doxo y la consiguiente emigración de 
buena parte de los intelectuales espa-
ñoles seguidores de Erasmo. Esta vi-
sión de conjunto es la que permite, 
si no afirmar como filoerasmista la 
autoría del Lazarillo, sí influenciada 
por una corriente ideológica de pri-
mera fila en la realidad contemporá-
nea. A partir de este punto, recorre 
el autor de la guía una serie de obras 
mencionadas por la crítica como po-
sibles influencias del Lazarillo, dete-
niéndose en las variaciones y matices 
que a lo largo del tiempo realizan los 
expertos en sus teorías al respecto.
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Directamente vinculadas al as-
pecto de la ideología presente en la 
obra, encontramos las propuestas 
de autoría que, a lo largo de los si-
glos, han sido ofrecidas y argumen-
tadas, con mayor o menor fortuna, 
por muy diferentes estudiosos, sin 
que hasta el día de hoy haya sido 
comúnmente aceptada ninguna de 
ellas. Fray Juan de Ortega, Diego 
Hurtado de Mendoza, Sebastián 
de Horozco, el bachiller Pedro de 
Rhúa, Lope de Rueda, Hernán 
Núñez, Juan Luis Vives, los her-
manos Valdés y Juan de Timoneda 
son solo algunos de los nombres 
que se han visto involucrados en 
la pugna por el descubrimiento del 
verdadero autor del Lazarillo, en un 
trayecto que Fernando Rodríguez 
Mansilla delinea a través de sus pá-
ginas para terminar ofreciendo al 
lector ciertas características de ese 
escritor desconocido que sí se han 
podido extraer de tan diversos es-
tudios: la erudición humanista, la 
probable formación universitaria, 
el moralismo, la visión escéptica de 
la sociedad o el humor, entre otras.

Todo análisis del Lazarillo que 
se precie debería comenzar por la 
observancia de su novedoso diseño 
narrativo, sobre el que se sustentan 
todos los demás logros del texto. La 
escritura seudoautobiográfica bajo 
el esquema epistolar fundamenta, 

desde el inicio, la obra literaria en 
una apariencia de objetividad y ve-
racidad fruto de un objetivo especí-
fico que será desvelado al final del 
texto, con la exposición del caso. El 
propósito ficcional de la carta po-
sibilita el desdoblamiento de Láza-
ro en protagonista y narrador que 
cuenta su vida como una sucesión 
de faltas, persecuciones y huidas 
hasta ese presente en el que, a través 
del desajuste entre el ser y el parecer 
que se manifiesta en el texto, va a 
derivar, de acusado que se defiende, 
en acusador. Junto a estos aspec-
tos, Rodríguez Mansilla analiza la 
evolución desde el Lazaro víctima, 
en los primeros tratados, al Lázaro 
convertido en cómplice. Posterior-
mente, los restantes apartados de 
este capítulo están destinados a los 
personajes, a la comicidad, folclor 
y realismo como aspectos esenciales 
en diferentes lecturas de la obra, y la 
fortuna literaria del Lazarillo, punto 
éste en el que se repasan la recep-
ción de la obra y la influencia del 
texto sobre otras manifestaciones de 
la picaresca, sobre la vida del género 
y sobre la configuración de la no-
vela moderna, y queda resaltada la 
fortuna del Lazarillo por medio de 
sus recreaciones en otras obras, que 
alcanzan el siglo XX.

El siguiente capítulo (tercero) 
será, junto con el quinto, el que más 
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específicamente responda a la finali-
dad didáctica del libro, puesto que 
está formado por tres breves comen-
tarios de fragmentos de la obra (co-
rrespondientes a los tratados 1º, 3º y 
7º), que sirven al lector como mode-
los y ejemplarizan una metodología 
(la propuesta por Lázaro Carreter y 
Correa Calderón en su libro Cómo 
se comenta un texto literario) para la 
realización del comentario.

A continuación encontrará el 
lector una bibliografía dividida en 
tres subapartados que recogen las 
“Primeras ediciones del Lazarillo 
de Tormes”, “Estudios y artículos” 
sobre la obra y “Recursos de in-
ternet”, respectivamente. En este 
punto hemos de resaltar el acierto 
del autor al comentar la literatura 
erudita, de modo que sirvan dichos 
comentarios como orientación 
para el lector que se inicia o pro-
fundiza en el estudio del Lazarillo, 
así como la presencia de un espacio 
propio para los cada día más im-
prescindibles recursos electrónicos.

En el apartado cinco el autor se 
limita a recoger una serie de citas 
de algunas de las obras teóricas pre-
viamente mencionadas en el cuer-
po de otros capítulos, que incluyen 
estos planteamientos de prestigio-
sos críticos acerca del Lazarillo.

Esta guía de lectura se cierra, 
como no podía ser de otra manera, 

con una propuesta de actividades 
cuyas preguntas se adecuan a los 
contenidos que encontramos en 
la guía. El apartado de actividades 
facilita la labor a los docentes a la 
hora de fomentar la reflexión de los 
alumnos acerca del texto y su capa-
cidad de comprensión lectora por 
medio de una orientación didáctica.

Nos encontramos, por tanto, ante 
un texto que resulta absolutamente 
recomendable para profesores, estu-
diantes y lectores varios interesados 
en aproximarse al conocimiento de 
esta cumbre de la literatura españo-
la, puesto que, de forma ordenada, 
con un lenguaje sencillo y un estilo 
ameno, ofrece un amplio panora-
ma que atiende a pasado, presente 
y futuro de la obra (respecto del 
nacimiento de la misma), en el que 
se incluye un estado de la cuestión 
para situarnos antes de proceder a 
un completo análisis del texto en el 
que se desvelan las claves del mismo 
y aporta una serie de herramientas 
apropiadas para profundizar en el 
conocimiento del Lazarillo, como 
a la finalidad didáctica del libro 
corresponde. Fernando Rodríguez 
Mansilla ha elaborado una guía de 
lectura muy práctica, tanto por el 
cómodo y manejable formato como 
por su contenido.

Ana Isabel Martín Puya
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El duque de Lerma. 
Poder y literatura en el Siglo de Oro

Dirs. Juan Matas, J. M. Micó y Jesús Ponce Cárdenas.

Madrid, Centro de Estudios Europa Hispánica, 2011, 413 pp. 

Probablemente el reinado de Feli-
pe III sigue siendo uno de los me-
nos conocidos por el gran público. 
Considerado como un gobierno 
de transición entre dos colosos de 
nuestra Historia como fueron su 
padre y su hijo, Felipe II y Felipe 
IV, respectivamente, esta conside-
ración ha lastrado sin duda la in-
vestigación en algunas cuestiones 
de relevancia para el conocimien-
to de la España de principios del 
XVII, mucho más sugestiva de lo 
que se pensaba, a la luz de las pu-
blicaciones surgidas en los últimos 
veinte años. Sobre una de dichas 
carencias esta interesante colectá-
nea viene a cubrir un hueco: el que 
analiza las relaciones entre las letras 
y el poder.

Pero no será la figura regia quien 
centralice precisamente este vo-
lumen sino el personaje más po-
deroso, quizá, de la Europa de 
principios del Seiscientos: don 
Francisco Gómez de Sandoval y 
Rojas, primer duque de Lerma y 
valido de la Monarquía Hispánica 
desde la llegada al trono de Felipe 

III hasta que cayó en desgracia en 
1618. Bajo su valimiento el mun-
do de la cultura continuará con la 
deslumbrante calidad artística del 
Barroco: los Góngora, Quevedo, 
Lope, Cervantes, Velázquez, Vives, 
El Greco, etc., son algunos de los 
protagonistas de aquella pléyade de 
cimas.

El libro consta de quince capítu-
los encargados a diferentes especia-
listas, más una brevísima introduc-
ción a cargo de los coordinadores 
del libro, autores a su vez de tres 
capítulos diferentes, y de un apén-
dice final donde se transcribe el 
gongorino Panegírico al duque de 
Lerma (1617). Este texto laudato-
rio resultará fundamental para en-
tender la publicación, ya que verte-
bra en buena medida el volumen, 
con casi la mitad de los trabajos 
dedicados a su estudio.

Góngora llegó a Madrid en la 
primavera de 1617 dispuesto a in-
troducirse en una vida cortesana 
que le permitiese obtener cargos y 
honores. Y no empezó nada mal el 
veterano poeta, ya que en diciem-
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bre del mismo año fue nombrado 
confesor real de Felipe III gracias, 
en parte, a la influencia y mecenaz-
go que el duque de Lerma había 
ejercido sobre don Luis desde su 
llegada a la capital del reino. Para 
ello, Góngora no dudó en iniciar 
una carrera a través de la loa a gran-
des señores entre los años 1614 y 
1617 que le allanase el camino a 
la corte. Especialmente atento se 
mostró don Luis con los familiares 
del duque de Lerma y con este per-
sonaje en concreto.

El Panegírico dedicado al vali-
do está compuesto por 79 estro-
fas que esbozan cronológicamente 
una vida heroica y ejemplar, como 
bien detalla Mercedes Blanco en 
el primer capítulo: “va alzando 
un retrato del valido acorde con 
las semblanzas ideales del Héroe 
o del Discreto que trazará Gracián 
veinte años más tarde”. Heroicidad 
y estética serán los pilares funda-
mentales de esta pieza gongorina, 
como defiende Jesús Ponce en un 
bello estudio sobre la estética del 
Panegírico. Analiza cómo Góngora 
se inserta en una línea de escritura 
encomiástica siguiendo los cauces 
de la imitatio y la aemulatio: “Gón-
gora debió de rastrear los grandes 
monumentos del género panegíri-
co romano (ya en prosa, ya en ver-
so) para fecundar su obra”. Pero no 

menos curioso será el peso que el 
genio cordobés otorgaría a la alego-
ría, llegando a legitimar la política 
pacifista del duque de Lerma por 
medio de la asociación de la Pax 
Hispánica con la Pax Augusta y, por 
ende, a Felipe III con el propio Oc-
tavio Augusto a través de su valido.

A los anteriores ensayos viene a 
sumarse otro magnífico de Anto-
nio Carreira. Detalla los tres pilares 
para la creación de este poema lau-
datorio: la genealogía, la biografía 
y la actuación política. Todos de-
bían ser respetados con máxima 
pulcritud y para ello fue preciso un 
enorme esfuerzo documental por 
parte de Luis de Góngora: “el Pa-
negírico, al margen de los fines que 
Góngora persiguiera, es una ver-
sión poética de hechos prosaicos, 
grandes y pequeños, y pertenece a 
un género donde, más aún que en 
la épica, la fabulación solo se admi-
te como ornato”.

Juan Matas presenta, por su par-
te, un exhaustivo trabajo de siste-
matización de las relaciones estilís-
ticas desde los sonetos laudatorios 
de Góngora hasta el Panegírico: 
cultismos léxicos y sintácticos, sin-
tagmas y expresiones, la perífrasis, 
alusiones mitológicas, metáforas...: 
“el Panegírico –y, en general, la 
creación poética de Góngora– pue-
de entenderse mejor si atendemos 
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a sus sonetos, en especial los dedi-
catorios o heroicos, que ofrecen no 
pocas claves de su estilo”. En línea 
con otros autores, Matas sostiene 
que sin la escuela de sus sonetos 
Góngora jamás hubiera llegada a 
tal grado de perfección poética en 
sus grandes obras, ni hubiese sido 
tan reconocido por admiradores y 
detractores.

Los años clave del Panegírico 
fueron 1617 y 1618. Antonio Pé-
rez Lasheras traza, justamente, un 
recorrido por el bienio en que Luis 
de Góngora y el duque de Lerma 
coinciden en la Corte antes de que 
este último fuera repudiado, de-
jando patente la trayectoria creati-
va de la última etapa (1617-1626) 
del autor de las Soledades, en la que 
las burlas y las veras conforman 
una literatura desengañada y des-
creída. Laura Dolfi firma otro es-
tudio acerca de la estilística en el 
Panegírico al duque de Lerma para 
mostrar un asunto en el que todos 
están de acuerdo: la calidad inhe-
rente al poema.

José Manuel Martos y José Ma-
ría Micó desbrozan la octava como 
forma métrica por excelencia en la 
producción de Góngora entre el 
Polifemo y el Panegírico. La octava 
alcanza su cumbre en el Panegíri-
co aunque, como bien advierten 
los autores, “hay que ser prudente 

a la hora de analizar la estructura 
del conjunto y el sometimiento de 
las octavas, porque es un poema in-
acabado”. Será esta cuestión la cla-
ve para la gran pregunta: ¿el texto 
está inacabado voluntaria o invo-
luntariamente? El Panegírico, que 
recorre la vida del duque de Ler-
ma desde el año de su nacimiento 
en 1553, culmina en 1609, tras la 
tregua con los holandeses. Algunos 
sospechan que fue la injustificada 
expulsión de los moriscos (decreta-
da el mismo día que la firma del 
tratado en Amberes) lo que hizo 
que Góngora decidiera abrocharlo 
en dicho año. Otros piensan que 
podía estar vislumbrando la pérdi-
da del favor real por el valido y su 
pronta caída. Pero la mayoría de los 
críticos sugieren que la indiferen-
cia, o peor, la incomprensión por 
parte del duque de Lerma cuando 
el propio don Luis se prestó a que 
lo leyera, fue lo que lo movió a ce-
rrar sus versos.

Desde la época clásica, una de 
las obsesiones de los líderes políti-
cos ha sido legitimar su poder, sea 
cual fuere el medio utilizado para 
ello. Por ello, María D. Martos tra-
za una ajustada comparación entre 
el texto laudatorio de Góngora, el 
retrato del valido, obra de Pantoja 
de la Cruz, y el debido a Rubens, 
un retrato ecuestre claramente des-
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tinado a un proceso de legitima-
ción del favorito real, como indica-
ra en su momento Antonio Feros. 
Para ello hacía falta una réplica de 
la imagen del soberano, un proceso 
de imitatio por el que la estampa 
del primer ministro es reflejo de 
la del rey. La pintura y las letras se 
unieron para acreditar el poder de 
Lerma.

Sagrario López Poza analiza la 
cultura emblemática bajo el poder 
del duque, proceso consolidado en 
Francia e Italia antes de su llegada a 
España. En este sentido, repasa las 
empresas o divisas, los emblemas y 
los jeroglíficos. Francis Cerdan se 
centra en el sermón a la dedicación 
de la iglesia colegial de San Pedro 
(Lerma, Burgos), en el haber del 
más reconocido predicador del pri-
mer tercio del XVII: fray Horten-
sio Paravicino. Un discurso donde 
los paralelismos entre la dedicación 
del Templo de Salomón en Jerusa-
lén y la del Templo de Lerma se 
entremezclan con la advertencia de 
que la admiración humana hacia el 
Templo debía despertar en los co-
razones cortesanos piedad y obliga-
ción. Un sermón, pues, cortesano a 
todos los efectos.

María Luisa Lobato rubrica un 
análisis de la comedia caballeres-
ca cortesana de Vélez de Guevara, 
El caballero del Sol, y todo lo que 

conllevó la organización para su re-
presentación en Lerma. Es el úni-
co trabajo que presenta referencias 
archivísticas de primera mano. En 
una obra donde se mezclan política 
y cultura en España no podía fal-
tar un trabajo como el de Araceli 
Guillaume-Alonso sobre los juegos 
taurinos, que ocuparon un lugar 
primordial en el espacio festivo del 
hombre español del Siglo de Oro. 
Fue, probablemente, el espectáculo 
más universalmente apreciado por 
los españoles de la época. Durante 
el valimiento del duque de Lerma 
se produce una constante relación 
entre la fiesta y los espacios de su 
jurisdicción. Con ello pretendía, 
además, acaparar al rey, distanciar-
lo de los demás, dirigir su ocio u 
organizar sus devociones; en suma, 
retener su atención y controlar sus 
movimientos. Se produce así una 
instrumentalización de la fiesta por 
intervención del valido. Considero 
que Guillaume-Alonso está en lo 
cierto cuando afirma que el duque 
de Lerma fue “el impulsor de una 
nueva tauromaquia transformada 
en espectáculo en vías de ordena-
miento y codificación”.

Los tres últimos capítulos los in-
tegran los trabajos de Isabel Colón 
sobre Luisa de Carvajal y su visión 
de las relaciones entre Rodrigo 
Calderón, Bernardo de Sandoval y 
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Rojas, Francisco Gómez de Sando-
val y la propia Luisa de Carvajal, 
abordando, a su vez, las opiniones 
de la primera sobre el sexo feme-
nino o el mecenazgo que le ofrece 
el propio Rodrigo Calderón a cam-
bio de escritos espirituales. Carlos 
Primo estudia la poesía encomiás-
tica de Góngora hacia don Pedro 
Fernández de Castro, séptimo con-
de de Lemos, sobrino del valido, y 
uno de los grandes defensores del 
cordobés en la corte, junto al mar-
qués de Siete Iglesias, degollado en 
1621, el conde de Villamediana, 
asesinado en la Calle Mayor de la 
capital, y el propio Lerma, caído 
en desgracia en 1618. No fue muy 
ducho don Luis a la hora de elegir 
a sus amigos. 

Un buen complemento para los 
deslindes antedichos el bosquejo 
del traslado de la corte de Madrid 
a Valladolid entre 1601 y 1606 por 
influencia, sin duda, de Lerma. 
Germán Vega García-Luengos nos 
detalla espléndidamente la vida 
teatral de aquella sede en virtud 
de una doble visión: el teatro del 
poder, con la Plaza de San Pablo 
como máxima expresión; y el tea-
tro de los comediantes: “durante 
cinco años la ciudad se converti-
ría en el gran teatro del mundo”. 
El despliegue de celebraciones fue 
tan inusitado y desconocido que 

produjo un auge exponencial de 
las compañías, gracias en parte al 
mecenazgo y financiación tanto de 
la Casa Real como del valido o de 
la aristocracia en general.

Pero no todo han de ser loas en 
estas páginas. El primer apuro se 
deriva del título del libro, mucho 
más ambicioso, sin duda, que su 
contenido, más allá de que este, 
insisto, sea de alto nivel. Ya hemos 
referido que más de la mitad se 
dedica a Góngora, y casi exclusiva-
mente al citadísimo Panegírico. No 
podemos por menos que echar en 
falta a más representantes del mun-
do de las letras durante el valimien-
to de Lerma. Lo que sorprende 
más aún al comprobar que Gón-
gora y don Francisco Gómez ape-
nas coinciden en la corte durante 
dos años (1617-1618). Si a ello le 
unimos que dos trabajos, y parte 
de un tercero, versan alrededor de 
hitos político-culturales acaecidos 
durante las fiestas organizadas por 
el propio valido en Lerma (octubre 
de 1617), no es difícil colegir que 
tanto el arco temporal como los 
personajes y obras analizadas son 
perfectamente ampliables. Tal vez 
en un próximo volumen.

Sea como fuere, desde la ladera 
filológica la colectánea resulta va-
liosísima. No tanto en lo que toca 
a las perspectivas política e históri-
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ca. Aunque citados de pasada, en 
algún caso, las señeras contribu-
ciones de Fernando Bouza Álvarez 
(Corre manuscrito. Una historia cul-
tural del Siglo de Oro, Marcial Pons, 
2001; Palabra e imagen en la Corte. 
Cultura oral y visual de la nobleza 
en el Siglo de Oro, Abada, 2003; o 
Papeles y opinión: políticas de pu-
blicación en el Siglo de Oro, CSIC, 
2008), Santiago Martínez Hernán-
dez (El marqués de Velada y la corte 
en los reinados de Felipe II y Felipe 
III. Nobleza cortesana y cultura po-
lítica en la España del Siglo de oro, 
Junta de Castilla y León, 2004;) o 
Luis Salas Almela (“Vasallos de su 
rey: legitimación social y discur-
sos de poder nobiliario de la casa 
de Medina Sidonia”, Entre Clío y 
Casandra, pp. 95-118), por no ex-
tendernos, brillan por su ausencia. 
Ello no es óbice para recomendar 
de forma entusiasta la lectura de El 
duque de Lerma. Poder y literatura 
en el Siglo de Oro, si queremos en-
tender un poco mejor el fascinante 
siglo XVII español.

Santiago Otero Mondéjar
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Este estudio se presenta como una 
aproximación parcial a la obra de 
Sor Juana desde un punto de vista 
diferente y renovador que pretende 
conciliar perspectivas actuales con 
cierto rigor historicista. Un repaso 
por la recepción de la obra sorjua-
nina deja clara la visión reduccio-
nista a que esta se ha visto some-
tida dada la importancia otorgada 
a su biografía, dejando de lado su 
vocación artística e intelectual, la 
clara presencia de un ideario políti-
co, filosófico y literario y, en defini-
tiva, el icono cultural instituciona-
lizado en que se había convertido. 
Sirviéndose de un amplio panora-
ma bibliográfico que abarca desde 
su recibimiento más inmediato 
hasta los estudios más recientes, V. 
Grossi propondrá el rescate de la 
obra de Sor Juan a través del diá-
logo entre los diversos campos del 
saber, deteniéndose así en aquellos 
planos que, en su opinión, quedan 
aún por analizar.

Para ello, partirá de un enfoque 
interdisciplinar que pueda albergar 
el carácter híbrido de los textos de 

la monja y que le permita situar la 
escritura en el espacio móvil del 
discurso. Siguiendo las perspectivas 
ofrecidas por Jean Franco (1994, 
parodia de su escritura alegórica 
frente a los discursos de la época) y 
Mabel Moraña (1998b, su escritu-
ra dentro del discurso barroco ame-
ricano), se propone la consecución 
de un objetivo primordial: el análi-
sis alegórico de la obra de Sor Jua-
na centrado en la intertextualidad 
existente en tres obras que, hasta 
ahora, no habían sido relacionadas, 
como son el Neptuno Alegórico, el 
Divino Narciso y el Primero sueño; 
si positivo, tal análisis retórico, se-
miótico, intertextual e ideológico 
dará cuenta del proyecto literario, 
intelectual y político que subya-
ce en la obra de la mexicana. Así, 
combinará los postulados feminis-
tas y los del análisis cultural en un 
marco historicista que le permita 
tanto acercarse al horizonte de ex-
pectativas del siglo XVII como al 
de la crítica más contemporánea: 
“el acto interpretativo depende de 
la reconstrucción de la situación o 

Sigilosos v(u)elos epistemológicos 
en Sor Juan Inés de la Cruz

Verónica Grossi

Madrid, Iberoamérica, 2007, 187 pp.
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contexto de producción implícito 
en el texto cultural” (p. 25). Em-
pleará una noción de intertextua-
lidad que le permita establecer una 
relación dialógica entre los textos y 
que, al mismo tiempo, dé cuenta 
de la mezcla de discursos verbales 
y no verbales, así como un concep-
to de alegoría que, más que como 
tropo retórico, funcione como una 
práctica cultural multiforme que se 
abre a una diversidad de discursos 
semiológicos, sociopolíticos e ideo-
lógicos. De esta forma, enlazando 
lo textual y lo contextual, intentará 
combinar ese rigor historicista en 
que tanto nos insiste con las teorías 
que surgen de los desencuentros 
con el espacio sociocultural.

Tras la introducción, en la que 
se sientan adecuadamente las bases 
del discurso, el resto del estudio se 
divide en seis capítulos: los cua-
tro primeros se dedican al análisis 
por separado de la obras, incluida 
también la loa El Divino Narciso; 
el quinto estudia el papel de la fan-
tasía y los sentidos en la Explica-
ción del Arco, El Divino Narciso y 
el Primero Sueño, y el sexto resume 
y relaciona las ideas expuestas. Se 
incluye, tras las notas finales del 
Epílogo, un apéndice con la pro-
sificación de los ocho lienzos de la 
Explicación del Arco “Neptuno Ale-
górico” y una bibliografía detallada; 

la prosificación, claramente some-
tida a criterios modernizadores de 
transcripción, incluye algunas no-
tas aclaratorias a pie de página que 
asisten al lector para la compren-
sión del texto. Se trata, en ambos 
casos, de útiles herramientas para 
los estudiosos interesados en la 
obra de Sor Juana.

El primer capítulo, “Alegorías 
de poder y conocimiento en el 
Primero sueño”, muestra cómo la 
escritora convierte toda la tradi-
ción de que se sirve en una suerte 
de creación personal, original; por 
eso, no se debe hablar de un mo-
delo de escritura, sino más bien de 
una “recreación” (de ahí lo ruptu-
rista de la obra). El diálogo inter-
textual que se establece entre este 
escrito y otros próximos (cercanos 
a 1690-1691) permite vislumbrar 
cómo Sor Juana pretende legitimar 
simbólicamente el establecimien-
to y mantenimiento de su espacio 
literario, descubriendo tal diálogo 
una serie de sentidos políticos de-
tectables en la semántica empleada 
y en los temas tratados. La escritu-
ra, así, se presenta como un acto 
prometeico (subvirtiendo el orden 
establecido), transgresivo y he-
roico; un triunfo que le permitirá 
construir nuevos espacios y abrir 
nuevas fronteras, como demostrará 
más adelante.
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En “Subversión del discurso im-
perial de conquista y colonización 
en la “Loa para el auto sacramental 
El Divino Narciso” los textos de la 
Décima Musa se nos manifesta-
rán como dinámicos, plurívocos y 
abiertos al debate, como textos que 
se oponen diametralmente con su 
relativismo a la verdad absoluta 
que se intenta imponer desde las 
jerarquías de poder. Los ejemplos 
aducidos suponen, además, una 
táctica de defensa y afirmación, un 
ejemplo más de transgresión: una 
monja que compone y, lo que es 
más importante, publica textos de 
carácter teológico-literario, otor-
gando así un importante valor a la 
búsqueda de conocimiento y poder 
a través de la escritura femenina. 
“La relativización del dogma ins-
titucional en El Divino Narciso”, 
por su parte, insiste en el carácter 
ambiguo y polisémico del lengua-
je, en el sentido temporal del tex-
to y en la fuerza de la imaginación 
femenina (el ingenio poético), as-
pectos que subvierten de nuevo la 
jerarquía tradicional y que ayudan 
a concebir la incursión cognosciti-
va como algo ejemplar y digno de 
continuación.

El cuarto capítulo, “Simulacros 
icónicos y verbales en el Neptu-
no Alegórico”, nos presenta a una 
mujer religiosa que se coloca a sí 

misma, como mínimo, a la altura 
de los expertos que han de enten-
der el texto en cuestión. De he-
cho, la recreación escrita que ella 
realiza sustituirá al objeto visual, 
ganando así terreno en el espacio 
de la significación y de la escritu-
ra. Su texto se despliega, por tanto, 
como una teatralización fruto del 
artificio y que sostiene una verdad 
entre muchas posibles: desde este 
lugar, Sor Juana puede permitir-
se tanto controlar la significación 
como sobreponerse a la jerarquía 
existente. Sobre esta superioridad 
se habla también en el siguiente 
capítulo, “El papel de la fantasía 
y los sentidos en la Explicación del 
Arco, El Divino Narciso y el Prime-
ro sueño”; a través de la retórica de 
la presencia (juego de los sentidos) 
y de la ausencia (el silencio como 
defensa), el entendimiento se nos 
planteará como la fantasía creadora 
de la escritora, su ingenio poético, 
que ocupa ciertamente el espacio 
público del poder político: sus elo-
cuentes silencios conseguirán, en 
efecto, acallar el ruido de la Inqui-
sición.

“Hacia una lectura alegórica e 
intertextual de tres obras de Sor 
Juana” recapitula todo lo ya ex-
plicado: el uso intencionado de la 
alegoría como parte de las estra-
tegias de que se sirve para forjar 
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su proyecto intelectual y cultural 
personal, un proyecto que intenta 
escapar de las verdades absolutas 
que emanan del dogma oficial, un 
proyecto que lanza una mirada crí-
tica y que otorga un valor positivo 
a la audacia del saber, rompiendo 
los cánones de la época. Sus tex-
tos dialogan con el entorno cultu-
ral en que fueron gestados y, por 
eso mismo, la actividad poética se 
presenta para Sor Juana como un 
espacio de poder y conocimiento 
alternativo que triunfa frente a las 
constricciones marcadas por la ley 
del momento.

En resumen, el estudio está bien 
justificado y, como anuncié al prin-
cipio, se trata de una aproximación 
diferente que arroja una nueva luz 
sobre una autora cuya obra y vida 
ha dado lugar a un sinnúmero de 
trabajos. Lo planteado en la intro-
ducción se ha llevado a cabo y los 
objetivos anunciados se han cum-
plido: la escritura de Sor Juana se 
nos revela como un indicio de acti-
tud prometeica, actitud que la lle-
vó del espacio público (y masculi-
no) de la fama a los tan elocuentes 
silencios de su última etapa vital. 
La exposición de los datos y obser-
vaciones ha sido clara, con abun-
dantes ejemplos que corroboran e 
ilustran las explicaciones. Y la ma-
teria de investigación, inagotable 

en el caso de la Décima Musa, será 
de gran utilidad tanto al crítico en-
vuelto en la obra de la mexicana 
como a aquel que quiera acercarse 
a cualquier otro autor sirviéndose 
de esta metodología, es decir, au-
nando posturas tan divergentes a 
primera vista como puedan ser los 
estudios feministas, por un lado, 
y una perspectiva historicista, por 
otro; posturas que, dado el caso, 
parecen ser perfectamente combi-
nables. 

Almudena Marín Cobos
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Como las misceláneas de base hu-
manista y desarrollo barroco, con 
algunas muestras relevantes en la 
presente obra, el catálogo de expo-
sición es un género proteico y de 
perfiles heterogéneos, heteróclito 
en su composición y múltiple en 
sus planteamientos. Los correspon-
dientes a exposiciones bibliográfi-
cas presentan, en general, un aire 
de familia bastante más marcado, 
aunque en ocasiones, y esta es una 
de ellas, exploran todas las posibi-
lidades del género, con sus com-
ponentes estrictamente académico 
y cultural en sentido amplio. En 
parte, pero solo en parte, la génesis 
de exposición y catálogo podría dar 
cuenta de esta variación sobre los 
modelos.

La exposición, celebrada duran-
te el mes de junio de 2011 en las 
propias dependencias de la entidad 
que muestra sus fondos, tiene en 
este rasgo una de sus principales 
características. La otra es su rela-
ción directa con una actividad aca-
démica, la de un máster donde se 
conjugan la formación profesiona-

lizadora y la de investigación, am-
bas confluyentes en la actividad, 
desarrollada por alumnos bajo la 
dirección de Rafael Bonilla Cere-
zo, también responsable del catá-
logo. Como resultado, se ofrece 
un ceñido repertorio bibliográfico 
y catalogación de los ejemplares 
expuestos (con reproducciones de 
notable calidad), para dar cuenta 
de la riqueza patrimonial en este 
ámbito de un fondo completamen-
te desconocido e inexplorado hasta 
la presente iniciativa. Justamente, 
lo derivado de las particularidades 
de este fondo (una entidad priva-
da de ámbito local, con un acervo 
centenario, compuesto con fondos 
de distinta procedencia y dispar in-
tención y carente de inventario y 
descripción) justifica, junto con el 
carácter de la exposición, el perfil 
de este catálogo y también su valor 
singular. 

Aun con piezas valiosas, el fon-
do en cuestión no encierra ejem-
plos relevantes de las habituales 
complicaciones bibliográficas en 
las impresiones de los siglos XVI y 

Del Sacro Imperio al Hechizado. Libros de los siglos 
XVI y XVII en el Real Círculo de la Amistad

ed. Rafael Bonilla Cerezo

Córdoba, Círculo de la Amistad / El Olivo Azul, 2011, 156 pp.
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XVII; sí ofrece una rica muestra de 
la diversidad de manifestaciones de 
la cultura áurea que encontraron 
cauce de formalización y de difu-
sión en la página impresa. Es por 
ello que en el catálogo priman las 
cuestiones relativas al contenido de 
las obras sobre los propios de las 
minucias tipográficas y, con ma-
yor trascendencia historiográfica y 
crítica, de la bibliografía material. 
Así, se encomiendan a algunos de 
los más destacados especialistas de 
la materia unos comentarios sobre 
el sentido y el valor de la obra ex-
puesta; en ellos, sin excluir las per-
tinentes referencias a las particula-
ridades del ejemplar expuesto o los 
rasgos de su edición en el panora-
ma de la transmisión del texto, se 
presentan aproximaciones críticas 
que sirven de valiosa introducción 
a un lector no especializado, al 
tiempo que ofrecen a los estudio-
sos una pertinente actualización de 
los datos sobre la materia, con ob-
servaciones de provecho fruto de la 
investigación de años. A través de 
las páginas de nombres destacados, 
como Giuseppe Mazzochi, Paolo 
Tanganelli, José Enrique Lapla-
na, Rodrigo Cacho, Enrique Soria 
Mesa o Jonathan Bradbury, hasta 
un total de 17 contribuciones de 
otros tantos especialistas, se pre-

sentan obras realmente destacadas 
en la configuración de la cultura 
áurea, con ejemplos del humanis-
mo latino (las Opera de Vives) y 
traductor (la versión por Bernar-
dino de Mendoza de una obra de 
Lipsio, con trasfondo en Plutar-
co), pero también del humanismo 
romance renacentista y barroco 
(con las variadas obras de Mexía y 
Gracián), de la espiritualidad más 
refinada (Juan de la Cruz, Osuna) 
a la de más amplia proyección 
(Guevara, fray Luis de Granada), 
de los tratados políticos (Saavedra 
Fajardo) e históricos (Morgado) 
al poema épico (Valdivieso). Con 
estas y otras muestras de los 82 tí-
tulos expuestos se podría recompo-
ner lo esencial de la cultura letrada 
de un período que, como el título 
de exposición y catálogo explicita, 
abarca el apogeo y el declive de 
la España imperial y sus manifes-
taciones letradas, incluyendo las 
obras producidas por sus autores 
y las consumidas por los súbditos 
de los Austrias, con independencia 
del origen de su escritura o de su 
impresión.

No es esta una de las facetas 
menos interesantes de exposición 
y catálogo, al poner de manifiesto 
el enciclopedismo y el cosmopo-
litismo de una cultura que no se 
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encerraba en una sola faceta ni en 
un estrecho nacionalismo, cons-
truyendo un entramado de relacio-
nes susceptible de recomposición 
a partir de estos volúmenes y los 
trabajos a que han dado lugar. Sin 
duda, la concepción de una obra 
de esta infrecuente naturaleza es 
merecedora de felicitación y coro-
na un proyecto igualmente loable 
en su diseño y pleno en su realiza-
ción. El catálogo, cuidadosamen-
te maquetado y enriquecido con 
abundantes ilustraciones de gran 
calidad, prolonga más allá de la 
duración de la exposición el atrac-
tivo de unos volúmenes y, a través 
de los estudios, proyecta su interés 
y el que han de poner los investi-
gadores en conocer, visibilizar y 
usar un fondo que, dentro de sus 
características, presenta un valor 
singular. La labor de Rafael Bonilla 
como conexión entre la Universi-
dad y el Círculo, como promotor y 
productor de la exposición y como 
coordinador de este singular volu-
men es el fundamento sobre el que 
estas tareas deberán realizarse.

Pedro Ruiz Pérez
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Muchas son las maneras de acer-
carse a un texto como el que aquí 
reseño. Podría empezar hablando, 
por ejemplo, de este título polisé-
mico con el que la escritora cor-
dobesa María Teresa Andruetto ha 
decidido trabajar literariamente lo 
que, críticamente, la ha llevado a 
realizar talleres e incursiones pe-
riodísticas varias –buen ejemplo de 
ello es la simbiosis que realiza de 
esta doble dedicación en un blog 
de creación reciente: http://narra-
dorasargentinas.blogspot.com/–, a 
saber: el trazado de un linaje que, 
transmitido palabra a palabra, nos 
habla de un saber otro, femenino y 
ancestral, cuya línea de fuga pasa, 
precisamente, por el uso subversi-
vo de ese supuesto saber masculi-
no que es el logos y lo simbólico. 
Podría empezar sugiriendo, digo, la 
apertura de las significaciones que 
el título impone: porque la lengua 
madre es la única e inconfundible, 
pero también la que, en el instante 
de su transmisión, dispone todas 
aquellas discontinuidades que di-
bujan la identidad de un sujeto.

No en vano, Lengua madre es, 
ante todo, el relato de un (auto)
descubrimiento, un claro y moder-
no ejemplo de esas bildungsroman 
que en época decimonónica relata-
ban el crecimiento y evolución de 
un ser en contacto consigo mismo 
y con su entorno. La diferencia es 
que la protagonista de esta novela, 
Julieta, lo hace a través de un ges-
to, la lectura, que no solo se revela 
fuente de escritura sino también, 
y muy especialmente, lugar de en-
cuentro: entre el pasado, el presente 
y el futuro; entre la historia de un 
país y la historia personal de aque-
llos que lo habitan (-“nada informa 
mejor de un país que esas cartas 
familiares –anota la voz narradora 
hacia el final del texto–, esas vidas 
sencillas dando cuenta de sí”, 225). 
En definitiva, entre la abuela que es 
madre para la hija y la nieta, la ma-
dre que es solamente hija y la hija 
que, tras el largo recorrido por las 
palabras de una y otra, recupera el 
lugar que le ha sido sustraído por 
las circunstancias. Y es que, “detrás 
de las palabras, bien lo sabe, está la 

Lengua Madre
María Teresa Andruetto

Buenos Aires, Mondadori, 2010
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historia y a ella le ha llegado la hora 
de preguntarse detrás de qué pala-
bras, de qué hechos está su histo-
ria” (193). A lo que cabría añadir: 
porque detrás de cada palabra y de 
cada hecho está el cuerpo, su cuer-
po, aquel que tan pronto se hace 
espacio de secretos como se revela 
receptáculo para el conocimiento 
completo del yo.

Las mujeres de María Teresa 
Andruetto leen y escriben. Y al ha-
cerlo ponen en marcha una hifo-
logía (Barthes, 1973: 85-86) que 
no clausura el sinfín de textos que 
manejan, sino todo lo contrario: 
los instala en una dinámica de in-
terconexiones que, al mismo tiem-
po, los vincula estrechamente a esa 
mortífera tela de araña en la que, 
al decir de Roland Barthes, “(...) 
el sujeto se deshace, igual que una 
araña que se disuelve ella misma 
dentro de las secreciones cons-
tructivas de su tela”. ¿Qué sentido 
podría tener, si no, la articulación 
de la enfermedad de la madre con 
la progresiva inscripción de Julie-
ta a esa “(...) genealogía de la que 
es parte” (155)? No es solo que, 
como parece indicar la voz narra-
dora, la disposición a conciencia 
de las cartas por parte de una ma-
dre en estado terminal la obliga 
a un encuentro post mortem, sino 
que, de algún modo más sutil, la 

lectura de las mismas la conduce a 
una suerte de auto-biografía.

Y separo ambos términos con 
plena conciencia, puesto que Len-
gua madre tiene tanto de la recu-
peración autobiográfica de estas 
tres mujeres que son una y tres a 
un mismo tiempo, como de relato 
biográfico al bies: el de la voz na-
rradora que, en cada una de sus 
palabras, denota el pulso de una es-
critura nacida de un deseo personal 
–intersectado éste en el pensamien-
to de Julieta cuando se confiesa 
que su elección por la Escritura de 
Mujeres como tema de tesis tiene 
tanto de experiencia propia como 
de necesidad intelectual (41-42)–, 
pero también de esta Julieta doble-
mente lectora –aunque obligada– 
de las cartas de su madre y abuela, y 
de las novelas de una Doris Lessing 
comprometida con su ser mujer y, 
además, mujer escritora.

Entre el trabajo crítico que la re-
coloca en la esfera de lo metalitera-
rio y el oficio escritural –resumido, 
quizá, en el homenaje y la deuda 
a que apuntan las palabras de la 
autora inglesa en su última entre-
vista –¿real, ficcional?– con Julieta: 
“Es poco probable que se escriba con 
cierta profundidad si se tiene un tem-
peramento diametralmente opuesto a 
lo melancólico” (192)–, la novela de 
la cordobesa se revela así como un 
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buen ejemplo de escritura epistolar, 
elegíaca y premonitoria, órfica y si-
bilina. Los tres personajes –cuatro 
si contamos esos hombres que per-
mean el relato comos sombras que 
acompañan y, a veces, iluminan el 
camino real– se retroalimentan, 
en un ejercicio de desposesión y 
restitución que acaba afectando a 
la estructura misma de la novela, 
concebida entonces como un flujo 
de confluencias que no dudan en 
manifestar el haz del envés. Esto 
explicará, por ejemplo, la mezcla de 
distintos registros: el literario, con-
cebido a modo de narraciones epis-
tolares; el fotográfico, entendido 
como un para-texto del anterior; 
y, por último, el fenomenológico, 
construido a partir de las pequeñas 
incursiones de los dibujos hechos 
por la mano de una niña (134 y 
170) o de la cartilla de escuela del 
abuelo de Julieta (139).

Novela amena y entretenida, 
Lengua madre se descubre así como 
una de esas pequeñas joyas que la 
literatura contemporánea acostum-
bra a brindarnos a modo de rega-
lo. Avalado por el recorrido vital 
y profesional de su autora –cuya 
dedicación, lo señalé al principio, 
se divide entre el ejercicio propia-
mente literario y otro más crítico 
o educacional–, su lectura deviene 
hoy día una riqueza a añadir a la 

biblioteca de todo aquel interesado 
en establecer con la palabra escrita 
una relación de amistad y de con-
tinuidad.

Núria Calafell Sala
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Los trabajos se enviarán a la dirección de la revista: 
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Facultad de Filosofía y Letras
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la revista. 

Los originales se enviarán en formato electrónico: Programa Microsoft 
Word.

Los libros, revistas, actas, etc., para reseñar se enviarán a la dirección 
postal de la revista. Todos ellos quedarán reflejados en la sección de libros 
recibidos. No se devolverán las publicaciones enviadas a Creneida. 

La extensión máxima recomendable de los trabajos será de 25 páginas 
para los artículos y 4 para las reseñas, aunque podrán publicarse trabajos 
de mayor extensión cuando su interés lo aconseje. 

Los artículos irán precedidos de un Resumen de su contenido en español 
e inglés (Abstract) de una extensión máxima de 10 líneas cada uno y 
de 5 palabras (Palabras clave) e inglés (Key Words) que sinteticen el 
argumento de las aportaciones. 

Los artículos deberán ajustarse a las siguientes normas editoriales:

Formato de los folios: DIN A-4.
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Interlineado: 1’5 espacios para el texto y sencillo para las notas a pie 
de página.

Fuente: 12 Times New Roman para el texto 10 Times New Roman para 
las notas a pie de página. Citas en el texto con una extensión superior a 
tres líneas: 11 Times New Roman.

Título: El título del artículo irá en fuente 12 Times New Roman 
mayúscula y versalita, centrado y encabezando el trabajo.

Nombre del autor: 11 Times New Roman en mayúscula y versalita.

Procedencia: Debajo del nombre del autor, en la línea siguiente, con 
fuente 11 Times New Roman, también centrado, sin espacio y justo 
debajo de él, se pondrá en letra redonda la Universidad o centro laboral al 
que pertenece el autor: p. ej: Universidad Complutense de Madrid.

Reseñas: Las reseñas llevarán como encabezado la referencia completa 
del libro comentado, con el siguiente orden: Apellidos, nombre, título, 
editor o traductor, ciudad, editorial, año y número de páginas. El nombre 
del autor (o autores) de la reseña aparecerá al final de la reseña, alineado 
a la derecha, con letra mayúscula y versalita. Las reseñas no llevarán notas 
al pie de página, ni bibliografía al final.

Citas: Las citas textuales que tengan una extensión superior a tres líneas 
deben llevar un sangrado a derecha e izquierda de 1’25 cm. Deben tener 
un interlineado en blanco antes y después de la cita, que nunca aparecerá 
entre comillas.

La supresión de texto dentro de una cita se indicará con tres puntos 
suspensivos entre corchetes [...].

Para las citas en el cuerpo de texto se utilizarán siempre las comillas 
latinas españolas “”.

El número de la llamada de la nota al pie irá volado, sin paréntesis y se 
colocará antes del signo de puntuación. 
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En las notas a pie de página, las citas bibliográficas deben cumplir las 
siguiente observaciones:

a) Artículo en revista: Nombre Apellidos, “Título del artículo”, Nombre 
de la revista, volumen en números romanos, número en dígitos árabes, 
año entre paréntesis, páginas, abreviado pp., paréntesis con la página 
concreta:

Arturo Berenguer Carisomo, “Notas estilísticas sobre el Fausto criollo”, 
Boletín de la Biblioteca de Menéndez Pelayo, XXV, 2 (1949), pp. 142-187.

b) Artículo en obras colectivas: Nombre Apellidos en versalita, “Título 
del artículo”, Título de la obra en cursiva, ed. o eds. Nombre Apellidos, 
Ciudad, Editorial, Año, páginas, abreviado pp., paréntesis con la página 
concreta:

José María Micó, “El canto de Polifemo: Ensayo de un comentario 
integral», en Góngora Hoy (I-II-III), ed. Joaquín Roses Lozano, Córdoba, 
Diputación Provincial, 2002, pp. 127-145 (p. 136).

c) Libros: Nombre Apellidos en versalita, Título en cursiva, Ciudad, 
Editorial, Año, Páginas, abreviado pp.:

Belén Molina Huete, Tras la estela del mito. Texto y recepción de la Fábula 
de Genil de Pedro Espinosa, Málaga, Universidad de Málaga, 2005, pp. 
11-25.

·	 Si se repite la misma obra o artículo y varía la página, se citará siempre 
del siguiente modo: José María Micó, op. cit., p. 135.

·	 Si se repite de forma inmediata la misma obra, aunque la página varíe, 
se pondrá: Ibídem, p. 128.

·	 Si hubiera más de una referencia del mismo autor y se citará más de 
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