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Esta es mi cara y esta es mi alma
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Titulo: Esta es mi cara y esta es mi alma.

Title: This is my Face and this is my Soul.

Resumen: El presente trabajo comenta
cuatro autorretratos en verso de Manuel
Machado: “Adelfos”, de Ablma (1902), y
“Retrato”, “Prélogo-epilogo” y “Yo, poeta
decadente...”, de El mal poema (1909),
centrdndose en la intertextualidad y/o en
la memoria poética. En ellos, las alusiones
integrativas —que se armonizan en una voz
nueva— y las alusiones reflexivas —donde la
voz que imita y la imitada contindan cada
cual en su mundo- contribuyen a oponerse
a la ideologia de un yo transparente e
instalan estos poemas en el espacio europeo
y americano del decadentismo modernista.

Abstract: This essay offers some comments
on four self-portraits in verse by Manuel
Machado: “Adelfos”, from Alma (1902), and
“Retrato”, “Prélogo-epilogo” and “Yo, poeta
decadente...”, from E/ mal poema (1909),
drawing upon intertextuality and/or poetic
memory. In them, integrative allusions
—which harmonize in a new voice— and
reflective allusions —in which both voices,
imitating and imitated, remain in separate
worlds— contribute to resist the ideology of
a translucent ego, and to install these poems
into the european and american space of
decadence.
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La seduccién del titulo, tan prometedor, me volvié ciego a la osadia del

empeno, sobre todo estando entre nosotros Rafael Alarcén. Pero no hay
vuelta atrds. Bien agarrado de su mano, propongo algunos comentarios
a cuatro autorretratos en verso de Manuel Machado, muy conocidos por
otra parte: “Adelfos” abre el poemario Alma (1902), y en El mal poema
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(1909), “Retrato”, “Prélogo-epilogo” y “Yo, poeta decadente...” son los
tres primeros con que el lector se encuentra’.

Puesto que el procedimiento poético de Machado “es el de reescribir y
adaptar el mayor niimero posible de z0poi y recursos pertenecientes a las
distintas tradiciones liricas que conjuga’, me fijaré sobre todo en algunos
de estos intertextos, leyendo en voz alta algunas de las notas que en las
buenas ediciones —como la que cito— instauran un didlogo tdcito con el
lector, con la pretensién de que al glosarlos aparezcan mds voces en cada
voz, un horizonte de lectura mds amplio y mds complejo.

En el plano general de la intertextualidad Cesare Segre recordé que, a
juicio de Bajtin, el sacar a la luz las influencias consiste en el desvelamien-
to de una vida semiescondida de la palabra ajena en un contexto nuevo;
cuando estamos ante un influjo profundo y productivo no hay una imi-
tacién exterior o una simple reproduccién, sino un desarrollo creativo
ulterior de la palabra ajena (o mds exactamente, semiajena) en un con-
texto nuevo, en nuevas condiciones’; y eso tanto en las relaciones entre
textos propiamente dichos como en la “interdiscursividad” relativa a las
relaciones que cada texto mantiene con los discursos de cada cultura o
ideologia. A pesar de que Bajtin excluye la poesia de la pluridiscursividad
(nunca empleé el término “intertextualidad”), la alusividad es un modo
de didlogo entre poetas?, mediante el cual se enriquecen y desestabilizan

1 Dejamos fuera el “Nuevo auto-retrato” publicado en ABC en 1925, luego recogido
en Phoenix (1936) y mds separado del eje finisecular, aunque en él resuena una
dimensién retrospectiva que no estd en los otros: “Mi propia obra es s6lo una poli-
fonfa [...] de gritos de mi tiempo [...] Of la voz de todo [...] y mientras escuchaba la
completa sonata, / pasé la vida a un lado como una cabalgata”. Véase la tesis doctoral
de Vicente Sabido, dirigida por Miguel d’Ors: Manuel Machado. Phoenix. Nuevas
canciones. Edicion, prélogo y notas, Granada, Universidad, 1981, p. 232. Efectiva-
mente, segtin Allen W. Phillips, “Poetas del dia. «El Liberal»” 1908-1909, Madrid,
Anthropos, 1989, p. 42, los alejandrinos tienen una “tonalidad grave” parecida a la
de su hermano Antonio.

2 Rafael Alarcén Sierra, “Introduccién” a Manuel Machado, Abma, Caprichos, El mal
poema, ed. Rafael Alarcén Sierra, Madrid, Castalia, 2000, p. 73.

3 Cesare Segre, “Intertestualitd e interdiscorsivitd nel romanzo e nella poesia’, en
Teatro e romanzo, Turin, Einaudi, 1984, pp. 103-118 (p. 105). El texto estd en Mi-
jail Bachtin, “La parola nel romanzo”, en Estetica e romanzo, Turin, Einaudi, 1979,
p. 155.

4 Cesare Segre, op. cit., p. 113.
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felizmente las relaciones entre el pasado y el presente, entre lo “nacional”
y lo “extranjero”, entre lo que llamamos “literatura” y lo que llamamos
“vida”. La memoria poética’ se ha mostrado en dos formas principales:
la alusién integrativa, donde las dos voces se funden como en los térmi-
nos de una metdfora, y la reflexiva, donde las dos voces se acercan y se
comparan como en una metonimia. En el primer tipo de memoria hay
una especie de orquestacién o fusién, en el segundo de contraposicién o
contrapunto®.

Asi, las alusiones encierran arménicos y resonancias, como en un
acorde musical con el que se disfruta cuando se recuerda; a su vez, todo
recuerdo es histérico, queda ordenado por una franja ideoldgica subor-
dinada al presente. El espacio ideoldgico en el que se alojan estos autorre-
tratos es la estructura diacrénica abierta por el Romanticismo. Cuando
el poema dejé de ser considerado como el reflejo de un espejo sobre el
mundo para pensarse como una ldmpara que ilumina desde dentro el in-
terior del sujeto, se convirti, como el corazén de Poe, en un delator del
artista, aunque sea un delator “ambiguo”’
por la mdscara del héroe desde que Chateaubriand, a través de su René y
su amplificacién de las Memorias de ultratumba, abriera el camino a una
literatura que asigna al escritor el papel de un orador sagrado sin Dios,
situado en una tierra de nadie donde la infinitud del deseo se encuentra
con la finitud de las cosas, cuyo eco se prolonga en el Des Esseintes de 4
rebours de Huysmans (1884) y en otros personajes del fin de siglo XIX y
comienzos del XX8, dandies, malditos, decadentes. La decadencia es una
de las facetas de la modernidad, y Huysmans, se ha dicho, “totally equates
modernity-artificiality-decadence™.

, no transparente, sino filtrado

5 Gian Biagio Conte, Memoria dei poeti e sistema letterario. Catullo, Virgilio, Ovidio,
Lucano, prefazione di Cesare Segre, Palermo, Sellerio, 2012.

6 Ezio Raimondi, Le metamorfosi della parola, da Dante a Montale, Mildn, Bruno
Mondadori, 2004, p. 111.

7 Rafael Alarcdn Sierra, Entre el modernismo y la modernidad: la poesia de Manuel Ma-
chado (Alma y Caprichos), Sevilla, Diputacién, 1999, p. 132, cita con pertinencia el
ensayo cldsico El espejo y la lampara (1953) de M. H. Abrams.

8 Ezio Raimondi, “Tra d’Annunzio el il Novecento”, en Un europeo di provincia: Re-
nato Serra, Bolonia, Il Mulino, 1993, p. 179, parafraseando, sin citar el nombre de
su amigo, el prélogo de Marc Fumaroli a la novela de Huysmans.

9 Matei Calinescu, Five Faces of Modernity: Modernism, Avant-Garde, Decadence,
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En 1940 Manuel Machado evocé los tiltimos meses de 1900 en Parfs,
cuando comenzaba Alma: “Lo que yo escribo ahora [...] soy yo, mi pro-
pia alma. Y me digo todo, tal como era entonces, en unos versos que se
titulan “Adelfos”, nunca he sabido por qué”'’. Inmediatamente viene a la
memoria el comienzo de las confesiones de Rousseau: “Je veux montrer a
mes semblables un homme dans toute la vérité de la nature: et cet homme
ce seramoi”. Y enseguida aprendemos ya en el propio Rousseau que la pa-
labra de la autenticidad permite deformar e inventar, con tal de producir
su verdad''. La transparencia es enganosa. Rafael Alarcén ha repasado con
extraordinaria minucia las interpretaciones del poema en clave biogréfica,
en virtud de las cuales el autor era un “seforitingo andaluz” (Moreno
Villa) y el poema una “sublimacién del sefiorito” (Max Aub), “su primer
retrato completo, definitivo, acabado” (Gerardo Diego)'?; para el Salinas
de 1938 —cuando presentaba modernismo y 98 como “un conflicto entre
dos espiritus’~ el poema era muestra de “derrotismo espiritual enmasca-
rado de exquisitez literaria’'?, mientras que para Ddmaso presentaba “un
tema medular de la generacién del 98: el de la voluntad”™'.

Sin embargo, aun declinado en términos de abulia noventayochista (que
es también schopenhaueriana): “Mi voluntad se ha muerto una noche de
luna / en que era muy hermoso no pensar ni querer...”), “Adelfos” se instala
en el espacio europeo del decadentismo, a partir de los versos verlainianos
que se convirtieron en el emblema de esa idea y adquirieron valor de ma-
nifiesto":

Je suis I’Empire 2 la fin de la décadence
Qui regarde passer les grandes Barbares blancs

Kitsch, Postmodernism, Durham, Duke University Press, p. 172.

10 Rafael Alarcén Sierra, op. cit., p. 48.

11 Jean Starobinski, Jean-jacques Roussean. La transparencia y el obstdculo, Madrid, Tau-
rus, 1983, p. 245.

12 Rafael Alarcédn Sierra, op. cit., p. 137.

13 Ibidem, p. 153.

14 Ibidem, p. 153. Remito por tltimo a Ddmaso Alonso, Obras completas IV, Estudios y
ensayos sobre literatura. Tercera parte. Ensayos sobre literatura contempordnea, Madrid,
Gredos, 1975, p. 585.

15 Matei Calinescu, 0p. cit., p. 171. Véase asimismo Gillian Gayton, Manuel Machado
y los poetas simbolistas franceses, Valencia, Bello, 1975, p. 54.
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En composant des achrostiques indolents
D’un style d’or dont la langueur du soleil danse...

“Langueur” (incluido en jadis et Naguere, 1884).
Escribe Machado:

Yo soy como las gentes que a mi tierra vinieron —soy de la raza mora,
vieja amiga del Sol—, que todo lo ganaron y todo lo perdieron. Tengo
el alma de nardo del drabe espafol.

En una resefia de A/ma publicada en El Heraldo de Madyid por Unamuno,
el implacable enemigo de la “musica exterior” de los modernistas admitia
la genealogia cultural de ese fin de raza, ofreciendo de paso una pequefia
teorfa de la intertextualidad:

la raza mora de este Machado es una raza mora que se ha bautizado
en Paris y ha oido a Musset y a Verlaine, y en algunos de sus cantos
hay dejos fatales de Leconte de Lisle, como en su Ousis, y de José
Maria de Heredia, como en sus Flores. ;Y qué? Todos nos buscamos a
través de los demds, y no hay otro modo de llegar a encontrarse. Y él
canta su canto, y hasta cuando las palabras sean de otros, es la musica
suya. Y muchas veces de su musica surge su letra, la suya'®.

Para la siguiente estrofa se ha recordado a Verlaine (“Votre 4me est un
paysage choisi”)" y la flor azul del Heinrich von Ofterdingen de Novalis;
podriamos anadir un paso de // piacere de d’Annunzio: cuando se cono-
cen Andrea Sperelli y Elena Muti, en la mesa hay una orquidea: “Flor
diabdlica”, dice ella; “Flor simbélica, entre sus dedos, murmuré Andrea,
mirando a la dama, a la que aquel gesto era admirable en extremo”™®. He
aqui los versos de Machado:

En mi alma, hermana de la tarde, no hay contornos... y la rosa sim-
bolica de mi tnica pasién es una flor que nace en tierras ignoradas y

16 Rafael Alarcén Sierra, op. cit., p. 64.
17 Gillian Gayton, op. cit., p. 43; y Rafael Alarcén Sierra, op. cit., p. 159.
18 Gabriele d’Annunzio, E/ placer, ed. Rosario Scrimieri, Madrid, Cdtedra, 1991, p. 131.
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que no tiene aroma, ni forma, ni color.

Por otro lado, la célebre frase del Journal intime de Amiel (1884), “Un
paysage est un état d’ame”, comentada por Brunetiére en Symbolistes et
décadents (1888), un combativo escrito contra los naturalistas, sitda el
decadentismo como antesala del simbolismo:

Cela ne veut pas dire qu’un paysage change d’aspect avec 1"état de
I’ame [...] cela veut dire qu’entre la nature et nous il y a des correspon-
dances, des affinités latentes, des identités mystérieuses, et que ce n”est
qu’autant que nous les saisissons que, pénétrant de l'intérieur des
choses, nous en pouvons vraiment approcher 1"Ame. Voila le principe

du Symbolisme".

Las siguientes estrofas de “Adelfos” amplifican la actitud “blasée” del dan-
dy, receptor indiferente en lo erético y lo artistico (“Besos, jpero no dar-
los! Gloria... {la que me deben! [...] Un vago afdn de arte tuve... Ya lo he
perdido / Ni el vicio me seduce, ni adoro la virtud”).

Por supuesto, el dandy (“Le dandysme: un culte de la différence dans le
siecle de ’uniforme. Et une dénonciation”)* es aristécrata: “No se ganan,
se heredan elegancia y blasén...”, aunque irénico: “Pero el lema de casa, el
mote del escudo, / es una nube vaga que eclipsa un vano sol”.

En suma, los intertextos estructuran el confesionalismo del autorretra-
to y dejan ver con mayor claridad la paradoja de que lo natural es “una
legalidad™".

Los tres siguientes autorretratos, incluidos esta vez en El mal poema
(1909), cuentan ya con “Adelfos” como intertexto, gracias al cual ese tipo
de poemas se convirtié con rapidez en un subgénero plagado de tépicos®.

19 Gabriele d’Annunzio, I/ Piacere, con apparati informativi di Anna Maria Andreo-
li, Mildn, Mondadori, 2013, edicién digital, pos. 5974 de 9388: 63 (consultada el
20/11/2015).

20 Roger Kempf, Dandies. Baudelaire & Co., Paris, Seuil, 1977, p. 9.

21 “Lillusion de naturel est sans cesse dénoncée... Le naturel n’est nullement un at-
tribut de la Nature physique; c’est I'alibi dont se pare une majorité sociale: le naturel
est une légalité. Dot la nécessité critique de faire apparaitre la loi sous ce naturel-13”
(Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, 1975, p. 134).

22 Rafael Alarcon Sierra, El mal poema de Manuel Machado. Una lirica moderna y dia-
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El titulo £/ mal poema se relaciona con Les fleurs du mal”, y quizd como
antitesis con La bonne chanson de Verlaine?, pero conserva una ambigiie-
dad irénica que le permite acercarse a la realidad viva y cotidiana mez-
clando una pluralidad heterogénea de estilos y voces. Alarcén ha podido
acudir a lo que Bajtin llamaba el espacio de lo cémico-serio para exponer
en qué términos E/ mal poema pone en juego “una profunda transgresion,
una fuerte ironfa, un tono criticista y un talante dialégico™.

Consciente del potencial transgresor del libro, Machado se justificé
mediante una “autocritica” en forma de carta abierta dirigida a Juan Ra-

moén Jiménez (luego incluida en La guerra literaria (1913):

Habriés recibido E/ mal poema, por el que te suplico que no me quie-
ras del todo mal. Conozco la delicadeza de tu espiritu y sé que te
chocan ciertas trivialidades y malsonancias de que por desgracia estd
lleno nuestro vivir. Pero creo haberte dicho en mi descargo que, no
s6lo se canta lo que se ama, sino lo que se odia mds cordialmente. En
suma, todo lo que de veras nos impresiona®.

“Te chocan”. El uso de ese neologismo, tan flagrante en 1903, se presta
a especular con la observacién que hizo Walter Benjamin treinta afos
mds tarde de que la poesia lirica (de Baudelaire y a partir de él de la lirica
moderna) se fundamenta en una experiencia en la cual la vivencia del
shock se ha convertido en norma®. Se puede aplicar a £/ mal poema, cuyo

légica, Madrid, Biblioteca Nueva, 2008, p. 73.

23 Allen W. Phillips, “Decadents Elements in the Poetry of Manuel Machado”, en
Waiting for Pegasus. Studies of the Presence of Symbolism and Decadence in Spanish
Letters, Roland Grass y William. R. Risley, Macomb (Illinois), Western Illinois Uni-
versity, 1979, pp. 65-76 (p. 68).

24 Gilliam Gayton, op. cit., p. 128.

25 Rafael Alarcén Sierra, “Introduccién” a Manuel Machado, op. cit., p. 57.

26 Rafael Alarcon, El mal poema, p. 46.

27 Walter Benjamin, “Die Frage meldet sich an, wie lyrische Dichtung in einer Erfahrung
fundierte sein konnte, der das Chocerlebnis zur Norm geworden ist”, en Hlumina-
tionen. Ausgewdihlte Schriften 1, Frankfurt, Suhrkamp, 1977, p. 192. En la traduccién
de Jests Aguirre el término se transcribe con una graffa germanizada y menos clara que
en el original, donde se conserva la forma francesa (“Choc”) de donde procede tam-
bién el neologismo machadiano: “Apunta la pregunta acerca de cémo pueda fundarse
la poesfa lirica en una experiencia para la cual la vivencia del schock se ha convertido en
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autor reconoce, en la citada carta, aunque no comparezca el nombre: “Los
talentos poéticos que mds me asimilo son Poe, Heine, Verlaine, nuestro
Bécquer, aventureros del ideal a través de las pasiones amargas y de la vida
rota’”.

Por otro lado, en 1940 (“Unos versos, un alma y una época”) ento-
né una vehemente palinodia, concediéndole al libro una transparencia
que éste nunca quiso tener: (“Siento hoy casi vergiienza de este libro en
que se desnuda en publico un alma lamentable y pecadora”)?, ya que el
punto de partida era ya una mdscara, la del autorretrato del libro Alma,
y los sucesivos intentos de arrancdrsela fueron también ejercicios de no-
identidad: “M. Machado jamds logré retratarse a si mismo. O quizds si:
Porque quizd sea en esa heterogeneidad no-significativa donde radique su
riqueza’™®.

“Retrato” aparecié en la seccién “Poetas del dia” de £l Liberal el 25
febrero 1908, con un retrato fotogréfico, formando parte de “una gale-
ria de autopinturas poéticas” de distinto calibre (Valle-Incldn, Martinez
Sierra, Emilio Carrere, Santos Chocano), entre otras la de su hermano
Antonio”.

Ya el primer verso “Esta es mi cara y esta es mi alma. Leed” nos instala
en la imposibilidad de decidir si hay que dar por consabida la relacién es-
pecular o analédgica entre la cara y el alma. ;Tiene el yo un alma o interior
y es transparente? ;Puede inferirse ese interior de lo aparente? Los anglo-
sajones victorianos crefan que si, hasta que los pintores prerrafaelitas y los
poetas desde Browning en adelante empezaron a desconfiar. El critico e
historiador del arte Michael Fried estudié cémo Manet empezé a con-
centrarse en la superficie pintada a expensas de la ilusién de profundidad,
marcada por lo que llama “absorcién”. El espectador de estos cuadros en-
tra en contacto con la intimidad de los personajes pintados y se olvida de
que estd ante un lienzo. En cambio, lo que llama pintura “teatral” tiende

norma’. Véase Walter Benjamin, /luminaciones/2, Madrid, Taurus, 1972, p. 131.

28 Allew W. Phillips, “Decadent”, p. 76.

29 Juan Carlos Rodriguez, “Manuel Machado: una poética de la no-identidad”, en De
qué hablamos cuando hablamos de literatura, Granada, Comares, 2002, p. 475.

30 Allen W. Phillips, Poetas; Marifa A. Salgado, “Galerfa de autosemblanzas de E/ Libe-
ral’, en Actas de la Asociacion Internacional de Hispanistas, IX, Frankfurt am Main,
Vervuert, 1989, pp. 389-395.
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a que el espectador no olvide que estd mirando una pintura. El retrato
literario se mueve en la misma direccién’, y en éste se ha buscado que
aflore la heterogeneidad™®.

Los rasgos fisicos, por metonimia, se reducen a “unos ojos de hastio y
una boca de sed... / Lo demds... Nada... Vida... Cosas... Lo que se sabe...”.
Si la boca puede estar por el deseo, en ese hastio resuenan quizd los te-
rribles versos del primer poema de Las flores del mal, “Au lecteur”: “Cest
I’Ennui! [...]. / Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat. / —Hypocrite
lecteur, —mon semblable—, mon frére!”*

“Lo demads” (el juego, la bebida, las mujeres) es voluntariamente vago,
escaso, dejado en suspenso (“;Vicios? Todos. Ninguno...”). La reticencia
afecta incluso al gesto dandy de la “sprezzatura” (“Me acuso de no amar sino
muy vagamente”), que no obstante pone “la agilidad, el tino, la gracia, la
destreza,” por encima de “la voluntad, la fuerza y la grandeza...”. Como des-
haciendo la supuesta naturalidad de “Adelfos”, a la analogia sucede la ironfa,
a las “languideces de la luna” la risa y el sol, a la “alta aristocracia”, la elegan-
cia “recherchée” de “lo chic y lo torero”. Da una vuelta de tuerca a la base
simbolista y acentta el desgarro decadente, ostentdndose como estereotipo:
“Medio gitano y medio parisién —dice el vulgo—, / con Montmartre y con
la Macarena comulgo...” (con andloga irreverencia su hermano Antonio es-
cribird mds tarde de cierta Espafia que es “Devota de Frascuelo y de Marfa,
/ de espiritu burl6n y de alma quieta”). “Y, antes que un tal poeta, mi deseo
primero / hubiera sido ser un buen banderillero”. Este dltimo desplante no
tiene tanto que ver con la fiesta nacional cuanto con la apologia de la lige-
reza y la tradicién moderna del artista como saltimbanqui, como acrébata:

Par sa virtuosité méme, la prouesse acrobatique se sépare de la vie de
ceux d’en bas: le poete, s’il en fait a lui- méme |"application allégori-
que, se donne pour vocation d affirmer sa liberté en un jeu supériur
et gratuit, tout en faisant la grimace aux bourgeois, aux “assis”*.

31 Frances Dickey, The Modern Portrait Poem. From Dante Gabriel Rosetti to Ezra Pound,
Charlottesville y Londres, University of Virginia Press, 2012.

32 Rafael Alarcén Sierra, El mal poema, p. 78.

33 Charles Baudelaire, Les fleurs du mal, ed. Claude Pichois, Parfs, Gallimard, 1972, p.
32.

34 Jean Starobinski, Portrait de [ artiste en saltimbanque, Lausana, Skira, 1970, p. 35.
Unos afios més tarde, Cernuda escribird un poema titulado “Vientres sentados”.
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El brusco mutis final (“Es tarde... Voy de prisa por la vida. Y mi risa /
es alegre, aunque no niego que llevo prisa) culmina la “irénica voladura
de todo idealismo finisecular, plenamente asumido ya en el horizonte de
expectativas de la época™.

“Prélogo-epilogo” es como una segunda parte del anterior y casi una
sintesis de todo el libro. El modelo confesional guarda analogias con el
Rubén Dario de la “Epistola a la sefiora de Leopoldo Lugones” (1907) y
el Villon que entusiasmé a todo el siglo XIX tras siglos de eclipse® y que
exaltara Des Esseintes poniéndolo al par del Verlaine de Sagesse, cuyos
“cautivantes versos” le parecian “inspirados en la poesia dulce y transida
de Villon™ (“En l"an trentitme de mon 4ge, / que toutes hontes jai les
ai bues, / Ne du tout fol, ne du tout sage, / Non obstant maintes peines
eues’)38.

El cardcter epilogal deriva de que este yo completamente teatraliza-
do en el sentido explicado mds arriba, convertido en estereotipo y por
eso mismo problemidtico, cuenta que se retira de la poesia por prescrip-
cién facultativa: “[...] Renuncio, / pues, a ser un Verlaine, un Musset, un
D’Annunzio / —jno que no!-". La expresién coloquial subraya la ironia
de la emulacién de los héroes estéticos, también despersonalizados por el
articulo indeterminado.

“Ello es que se acabd... ;Por siempre?... ;Por ahora?”. No se resuelve a
que el abandono sea definitivo, aunque si a no regresar a un modo de poe-
sfa en el que los lectores “damas “y “galanes” que son otros tantos “Ineses
y Donjuanes” apreciaron “la novedad de ciertas amables languideces [...]
y la 4gil propulsién de la vida [...] hacia el amor de la Belleza [...] alegre,
y ni moral ni inmoral, a mi modo™. El juicio depende de ellos (“Tal

35 Rafael Alarcén Sierra, El mal poema, p. 82.

36 Italo Siciliano, Frangois Villon et les thémes poétiques du Moyen Age, Paris, Armand
Colin, 1934. p. 528.

37 J. K. Huysmans, Contra natura, traduccién y prélogo de Guillermo Cabrera Infante,
Barcelona, Tusquets, 1980, p. 217.

38 Rafael Alarcén Sierra, El mal poema, p. 92, “Testamento”: “Heme aqui llegado a mis
treinta afios / cuando ya he bebido tantos malos tragos; / mas no estoy muy loco, ni
tampoco muy cuerdo, / después de pasar estos sufrimientos”. Véase Francois Villon,
Poesia, ed. de Juan Victorio, Madrid, Cétedra, 1985, p. 55.

39 Oscar Wilde, E/ retrato de Dorian Gray, trad. y notas de Ricardo Baeza, Madrid,
Atenea, 1919, I, p. 5: “No hay libros morales ni inmorales. Los libros estdn bien o
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me dicen que fui para ellos. Y tal / debi de ser”). Con una construccién
sintdctica como calcada del francés (“Nosotros nos conocemos mal / los
artistas”) renuncia a toda introspeccién.

La segunda estrofa atribuye el abandono al estado de la poesia en una
tierra donde “la pobre Musa llora / por los rincones como una antigua
. . - bal
querida / abandonada y ojerosa y mal cenida, rodeada de cosas feas” que
espantan la belleza. La posicién es cercana a la de Unamuno en 1904,
muy critico con los jévenes, aunque sin la ironfa de este ultimo: “El tu-
rrieburnismo, el encerrarse en la torre de marfil a sofar con princesas de
cromo o a fantasear un helenismo traducido del francés me parece, en

Espafia, un pecado contra la humanidad™ .
Esos lujos serfan permisibles en paises mds plenos de recursos; pero en
Espana

ciertas pretendidas exquisiteces literarias o artisticas, mezquinos re-
medos de monsergas bulervaderas [sic] resultan collares de diamantes
—americanos, por supuesto— o brazaletes de lujo en una pobre moza
hambrienta, escudlida, sucia y andrajosa. Entran ganas de decirle:
“ve, vende esos chismes, y luego come, ldvate y comprate un trajecillo
de percal, limpio y barato™!.

De modo parecido, para Machado, “en un pobre pais viejo y semisalvaje”,
los ricos, caciques tremendos, no llegan al oro, sino que “apilan Hima-
layas de cobre” y estdn lejos de los cldsicos Mecenas, Petronio, Liaculo®.
Desrealizando una expresién coloquial, en consecuencia [...], el Arte, /
mendigo, emigra con la musica a otra parte”®. Es cierto, como advirti6
Dédmaso Alonso, que aqui Manuel Machado da “signos positivos de su

oposicién al clima espiritual de la Espafia en que vive .

mal escritos. Simplemente”.

40 Geoffrey Ribbans, Niebla y soledad, Madrid, Gredos, 1971, p. 49.

41 Geoflrey Ribbans, ibidem, p. 49.

42 Con sus respectivos articulos, “un Mecenas, un Liculo, un Petronio”.

43 La misma expresion se halla al final de la elegfa “A José Nogales, muerto”, poema del
ciclo de El mal poema: “;Valiente soldado del Arte, / adids, que luego nos veremos!...
/ También nosotros pronto iremos / con nuestra musica a otra parte” (Manuel Ma-
chado, Alma, p. 268).

44 Ddmaso Alonso, op. cit., p. 585.
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La siguiente tirada comienza con una variacién sobre el paso del tiem-
po (“Luego, la juventud que se va, que se ha ido”) que hace pensar otra
vez en Villon: “Je plaings le temps de ma jeunesse, [...] Il ne sen est a
pied allé, / N’a cheval; las! et comment donc? / Soudainement s’en est
voilé”, [...] (“Grand Testament”, estrofa XXII)® y continda con un re-
sumen de lo que Alarcén llama “contradictoria psicologia femenina sub
specie finisecularis™*®; un repertorio miségino y abstracto (“la mujer”) de
las cualidades de la “dulce enemiga” de linaje petrarquista, es decir: “La
mujer —ideal y animal—, la que obliga / —gata y dngel— a ser feroz y tierno
[...]. Pecadora, traidora, y santa y heroina, / que ama las nubes, y el dolor
y la cocina”. Estos versos se han relacionado con los de Verlaine: “O la
femme! Prudent, sage, calme ennemi, / N exagerant jamais ta victoire a
demi... / ou bon ami... / Et doux, trop doux souvent”, aunque la estima
del dandy no es muy alta (Flaubert a Baudelaire, carta de 21 de octubre
de 1857 para agradecerle la critica de Madame Bovary: “La femme est
naturelle, c’est a dire abominable”)*® .

“A mi no me fue mal. Amé y me amaron. Digo...”, escribe Machado. Se
apiadaron de él, alguna vez le permitieron la embriaguez erética, aunque
ya no es (a lo Géngora) “en el campo de plumas de Amor el gran solda-
do”; con lo que, “sabiendo por los padres del Concilio de Trento / lo que
hay en ellas de alma, me he dado por contento™.

Resumen: que razono mi adids, se me figura

por quitarte a la sola palabra su amargura,

porque Espafia no puede mantener sus artistas,
porque ya no soy joven, aunque aiin paso revistas,

45 “Yo lamento el tiempo de mi juventud [...]. Su marcha no ha sido a pie, paso a paso,
/ tampoco a caballo. ;Pues cémo se fue? Se fue de repente, en rdpido vuelo” (Manuel
Machado, Alma, p. 62).

46 Rafael Alarcdn Sierra, El mal poema, p. 102; Luisa Cotoner Cardd, “«Felina y angéli-
ca»: un acercamiento a la imagen de la mujer en Manuel Machado”, fusula, 608-609
(1997), pp. 22-29.

47 Paul Verlaine, “Lucien Létinois” III, de Amour. Véase Gilliam Gayton, op. cit., p.
132.

48 Roger Kempf, op. cit., p. 69.

49 Se ha sefalado que se trata de un anacronismo. No fue en ese Concilio, sino en otro
medieval en el que se decretd.
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y porque —ya lo dice el doctor—, porque, en suma,
es mi sangre la que destila por mi pluma®.

La conclusién epiloga el epilogo (sin llegar a la coqueteria de Espronceda:
“Malditos treinta afos, / funesta edad de amargos desenganos!”)’' y el
poema termina con una imagen ya empleada por escritores como Whit-
man, Ramén Gémez de la Serna (“El escritor es un mdrtir que sangra por
la mano derecha”), Unamuno, Juan Ramén Jiménez y antes por Alfred
de Musset™. En el poema “La nuit de mai” (1835), dialogan el Poeta y
Musa. Cuando el Poeta decide: “La bouche garde le silence / Pour écou-
ter parler le coeur”, la Musa lo exhorta a no quedarse mudo, y le narra la
historia del pelicano, que alimenta a sus hijos con su corazén® (“Le sang
coule 4 long flots de sa poitrine ouverte”), advirtiéndole que los grandes
poetas, cuando hablan de olvido, de amor y de desgracia, hacen como los
pelicanos y sirven en sus fiestas “festines humanos™: “Leurs déclamations
sont comme des épées; / Elles tracent dans I'air un cercle éblouissant; /
Mais il y pend toujours quelque goutte de sang*.

En Machado la imagen es inquietante, porque aunque los poetas ya no
declamen, sino todo lo contrario, a pesar del distanciamiento irénico, se
escapa la unidad de vida y literatura.

“Yo, poeta decadente...” se apoya también en el yo medieval de
Francois Villon (“Mil quatre cens cinquante et six, / Je, Francois Villon,
escollier, / Considérant, de sens rassis...”*®), lo cual contribuye al mdximo
de teatralidad e ironfa objetiva (como en una instancia administrativa:
“Yo, poeta decadente espanol del siglo XX”), ademds de desplazar la fi-
gura del dandy hacia los margenes de la bohemia (“las golfas y el aguar-

50 Manuel Machado, gp. cit., p. 203-204.

51 José de Espronceda, E/ Diablo mundo, ed. Robert Marrast, Madrid, Castalia, 1982,
p- 240, canto 111, vv. 1880-1881.

52 Rafael Alarcén Sierra, El mal poema, p. 112.

53 Como es sabido, por esa leyenda el pelicano es figura alegérica de Cristo y asoma con
frecuencia en la iconografia de la Crucifixién.

54 Alfred de Musset, Poésies, Paris, Nelson, 1933, p. 186.

55 Enrique Morente lo grabé y ahora lo canta su hija Soled con Los Evangelistas (2013).

56 “En mil cuatrocientos y cincuenta y seis, / yo, Frangois Villon, siendo bachiller, /
después de pensar reposadamente” (“Legado”, estrofa I). Véase Francois Villon, op.

cit., p. 35.
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diente”). Como en “Prélogo-epilogo”, se recapitula desde un presente,
decadencia de la decadencia, aunque sin confesar nada nunca de modo
directo:

de tanta canalleria

harto estar un poco debo,

ya estoy malo, y ya no bebo
lo que han dicho que bebia”.

Igual que en el poema anterior, la conjuncién causal marca un cambio en
la faena del poema:

Porque ya

Una cosa es la poesia

Y otra cosa lo que estd
Grabado en el alma mia.

Como si se volviese ilegible e imposible un verso como “Escrito estd en mi
alma vuestro gesto”. Y hay mids:

Grabado, lugar comun.
Alma, palabra gastada.
Mia... No sabemos nada.
Todo es conforme y segun.

Hay que ceder la palabra a Ddmaso Alonso:

El efecto de hundimiento se ha conseguido expresando una espe-
cie de desilusién de segundo grado: desilusién de la poesia, primero;
pero, luego, desilusién, de la expresién conceptual e idiomdtica de
esa desilusién. Y para altimo verso, un tépico del lenguaje hablados®.

Quizd ese mdximo de artificio acaba alejdndose de la literatura, para que
sin esconder ninguna carta, sin pretender naturalidad alguna, aparezca

57 José Zorrilla: “Yo soy viejo y ya no valgo / lo que dicen que valia”. Véase Rafael Alar-
con Sierra, El mal poema, p. 119.
58 Ddmaso Alonso, op. cit., p. 567.
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lo que veinte afios después anunciaba Garcia Lorca: “Pero si alguien tie-
ne por la noche exceso de musgo en las sienes / Abrid los escotillones
para que vea bajo la luna / las copas falsas, el veneno y la calavera de los
teatros ’. Ahora bien, por ese camino de la paradoja seguimos sintiendo,
fascinados, que es en el mal poema donde late la vida.

59 “Ciudad sin sueno”. Véase Federico Garcia Lorca, Poeta en Nueva York, ed. Andrew
Anderson, Barcelona, Galaxia Gutenberg-Circulo de Lectores, 2013, p. 205.
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1. INTRODUCCION

El Greco, cuyo cuarto centenario hemos celebrado en 2014, es nuestro
contemporaneo. Es un fecundo anacronismo moderno, una creacién de la
primera mitad del siglo XX. Es entonces cuando tiene lugar la exzrana y
peregrina historia de cémo un oscuro pintor que nace en Creta y recorre
Europa de un extremo a otro, de oriente a occidente (Venecia, Roma,
Toledo), que durante su vida es contemplado como un pintor extrava-
gante y solitario que no obtiene demasiado reconocimiento, acaba siendo
considerado el iniciador de la escuela de pintura espafola, un genio indis-
cutible y un antecedente de los primeros movimientos de vanguardia. Es
un viaje que va del presente al origen, y la tltima etapa de un proceso en
el que, en primer lugar, Goya es “descubierto” por los romdnticos; luego,
Veldzquez es considerado un maestro por el naturalismo y el impresionis-
mo y, finalmente, el Greco es visto como un precedente de simbolistas,
modernistas, cubistas, futuristas o expresionistas (y, como sucede con los
anteriores, fuente inagotable de inspiracién y estudio)’.

El Greco recibié, en la hora de su muerte, sonetos laudatorios de Pa-
ravicino (quien ya le habia dedicado previamente otros cuatro), Géngora
y Cristébal de Mesa. Esta coincidencia estética, que destacaba tanto su
singularidad como su fondo intelectual, volveremos a encontrarla en el
momento de recuperacién del pintor cretense. En cuanto se impusieron
los principios naturalistas en la pintura espafiola, su singularidad fue vista
como extravagancia, juicio que se extiende en la segunda mitad del siglo
XVII y perdura hasta las primeras décadas del XIX?.

Las ideas romdnticas transformaron esta supuesta “extravagancia’ en la
“locura del genio”. A ello contribuyé la apertura de la Galeria Espanola
de Luis Felipe en 1838, en donde habia nueve obras del Greco, las cuales
despertaron la admiracién de diversos escritores franceses, hasta el punto

1 Véase Rafael Alarcén Sierra, Vértice de llama. El Greco en la literatura bispanica (Estu-
dio y antologia poética), Valladolid, Universidad de Valladolid, 2014.

2 Véase José Alvarez Lopera, De Cedn a Cossio: la fortuna critica del Greco en el siglo
XIX. El Greco: textos, documentos y bibliografia, Madrid, Fundacién Universitaria
Espanola, 1987, 11, asi como Eric Storm, E/ descubrimiento del Greco. Nacionalismo
y arte moderno (1860-1914), Madrid, Marcial Pons / Centro de Estudios Europa
Hispdnica, 2011.
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de hacer del cretense una sublime figura romdntica. Gautier se convirti6
en el mdximo responsable de la nueva imagen del Greco con sus comenta-
rios en su Viaje a Espana (1840), donde anota que en sus obras reina “una
energia depravada, una potencia enfermiza, que delatan al gran pintor y
al loco genial”, y lo compara con Delacroix’.

En Espana, fueron los viajeros extranjeros los que empezaron a descu-
brir el valor del Greco. Larra o Bécquer lo citan, el primero en el Voyage
en Espagne del bardn Taylor (1826-1860, III vols.), y el segundo en el
tomo sobre Toledo de la Historia de los templos de Esparna (1857), aunque
sin aportar nada significativamente personal. El cambio de orientacién se
origina en el proceso de exaltacién nacionalista de la “escuela espanola”
que se desarrolla a lo largo del siglo XIX, donde el Greco serd considera-
do, por criticos e historiadores (Enrique Mélida, Modesto de Castro, Ce-
ferino Araujo, Pedro de Madrazo), fundador y antecedente de Veldzquez.

Por otra parte, los pintores de avanzada se interesan cada vez mds por
su obra y por sus técnicas; en el circulo de Manet, el Greco comienza a
ser considerado un pintor “de culto”, lo que es motivo para adquirir sus
obras. El cretense serd visto como un modelo en el simbolismo, el impre-
sionismo, el cubismo y el expresionismo; a su vez, la pintura moderna
posibilita otra visién e interpretacién de su obra.

Los escritores decadentes convierten al Greco en uno de sus pintores
fetiches. No hard falta mds que referirse a la Biblia negra del movimiento
decadentista, 4 rebours (1884) de Huysmans. El protagonista de la novela
convierte su dormitorio en una especie de “celda monacal” que estd presi-
dida por un Cristo del Greco, pintura que califica de “siniestra, de tonos
oscuros y de un verde cadavérico™. Jean Lorrain, en su novela Monsieur
de Bougrelon (1897), acrecienta esta caracterizacién decadentista y negra
del pintor.

La plena recuperacién del Greco ocurre en Espafa en el fin de siglo,
cuando escritores y artistas buscan redefinir la modernidad artistica y las
sefas de identidad nacionales. Sobresale el papel jugado por Santiago
Rusinol e Ignacio Zuloaga. Rusifiol transfiere su interés por el Greco a

3 Théophile Gautier, Vayage en Espagne, Paris, Charpentier Libraire Editeur, 1858, pp.
172 y 40, respectivamente. La traduccién es mia.

4 Joris-Karl Huysmans, A rebours, ed. Marc Fumaroli, Paris, Gallimard, 1977, pp.
155-156. La traduccién es mia.
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sus amigos simbolistas belgas, como Verhaeren o van Rysselberghe, y lo
convierte en un pintor mistico y simbolista. Zuloaga se convierte en su
embajador mundial, y es el responsable del interés por el cretense de Rai-
ner Maria Rilke y de Maurice Barres, o de que Picasso tenga en cuenta
la Vision del Apocalipsis a la hora de pintar Les demoiselles d’Avignon. El
interés por el candiota también alcanza a pintores como Julio Romero de
Torres y José Gutiérrez Solana.

Zuloaga juega un papel clave para que Rusinol pueda adquirir los dos
cuadros del Greco que poseia el financiero Pau Bosch, una Magdalena y
un San Pedro. La llegada de ambas pinturas a Sitges el 4 de noviembre de
1894 fue un acto colectivo del modernismo cataldn. Poco después, Rusi-
fiol concibe el proyecto de levantar en Sitges un monumento al cretense
por suscripcién popular. El 24 de agosto de 1897 se celebré la colocacién
de la primera piedra y un afo después se inauguré el monumento, obra
de Josep Raynés.

En Madrid, la visién institucionista del Greco es fundamental para
su consideracién mds extendida: un pintor que supo plasmar el espiritu
castellano del paisaje, el alma y el misticismo espanol, ideas que difunden
Francisco Giner de los Rios y Manuel Bartolomé Cossio desde 1885. Con
este planteamiento, que hace del Greco un importante valor del nacio-
nalismo liberal, se relacionan los escritos de Pérez Galdds, Aureliano de
Beruete, Martin Rico, Francisco Alcdntara o Francisco Navarro Ledesma.

Los modernistas, encabezados por Pio Baroja y Azorin, construyen la
visién del cretense como enigmadtico pintor simbolista, unido a un difu-
so anhelo de espiritualidad y a la reinvencién de Toledo como el mejor
topico hispano de la “ciudad muerta”, siguiendo la estela de Georges Ro-
denbach en Bruges-la-Morte (1892) o de Maurice Barrés en Du sang, de
la volupté et de la mort (1894), donde ya aparece Toledo como un “lugar
fantasmdtico”, propicio para los anhelos de las almas atormentadas. Lo
que en un primer momento se muestra en linea con la visién del deca-
dentismo, luego se afirma en la direccién institucionista, que culmina
con la monografia de Cossio £/ Greco (1908), donde este aparece como
intérprete de la naturaleza, la vida, el alma y la nacién espanolas, amén de
como primer pintor de su escuela y precedente de Veldzquez.

El viaje a Toledo de Baroja y Azorin a finales de 1900 tiene una impor-
tancia crucial para los derroteros del Greco en la literatura espafola. Las
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impresiones del mismo quedaron recogidas en varios textos: en el tnico
namero de la publicacién Mercurio (marzo de 1901) y las novelas Camino
de perfeccion de Baroja mds Diario de un enfermo'y La voluntad de Azorin
(ambas de 1902), amén de en varios articulos periodisticos.

Antes del viaje a Toledo, Baroja habia publicado en el diario madrilefo
El Globo tres articulos sobre el cretense, los cuales contienen las ideas
fundamentales de los modernistas sobre el pintor: un idealista exaltado
que pinta la esencia y la vida contemplativa, asi como la espiritualidad
atormentada y las tensiones hacia el absoluto, fundiéndose con el paisaje
castellano. Parece que es Baroja el primero que denomina a uno de estos
anénimos retratos “El caballero de la mano en el pecho” (con la impor-
tancia que esto conlleva para su “lectura”), iniciando su conversién en
icono cultural’.

Ambos escritores estdn abriendo un camino y proponiendo un nuevo
canon, literario y pictérico, que acabard triunfando. Tanto Baroja como
Azorin tienen en sus despachos reproducciones de cuadros del Greco —es-
pecialmente £/ caballero de la mano al pecho—, como hard buena parte
de la intelectualidad espafiola (empezando por Ortega y Gasset: léase el
inicio de su conocida “Meditacién del marco”), lo que implica tanto un
patronazgo espiritual como una nueva manera de ver e interpretar al Gre-
co. Es Azorin quien, a partir de la segunda década del siglo (tras la lectura
de Cossio), desequilibra la balanza entre decadencia, mistica e intrahis-
toria en el Greco a favor del dltimo término: sus personajes representan
una serena hidalguia que sintetiza el ser nacional. Conocida es también
su formulacién de 1913 sobre “La generacién de 18987, donde no olvida
resaltar el fervor por el pintor®.

En 1908 se publica la monografia de Manuel Bartolomé Cossio, £/
Greco, que culmina un trabajo iniciado décadas antes, y que sanciona
y cristaliza definitivamente una imagen del pintor, en linea con la desa-

rrollada desde finales del siglo XIX, de la que van a beber criticos, his-

5 Véase Pio Baroja, “Cuadros del Greco. I. Los retratos del Museo del Prado”, £/ Glo-
bo, 26 de junio de 1900, p. 1; “Cuadros del Greco. II. Asuntos religiosos del Museo
del Prado”, ibidem (1 de julio de 1900), p. 2; “Cuadros del Greco. Tierra Castellana.
En Santo Tomé”, ibidem (9 de julio de 1900), p. 2.

6 Azorin, “La generacién de 18987, en Clisicos y modernos, Obras escogidas, II. Ensayos,
Madrid, Espasa-Calpe, 1998, pp. 983-1000 (para el Greco, p. 999).
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toriadores y escritores a lo largo de todo el siglo XX. Tras la monografia
de Cossio, la bibliografia del Greco se dispara, encabezada por los libros
de Julius Meier-Graefe (Viaje a Esparna) y de Maurice Barres (E/ Greco o
el secreto de Toledo). Hitos posteriores en Espana serdn Poussin y El Greco
(1922) de Eugenio d’Ors, El Greco (El visionario de la pintura) (1933),
de Ramén Gémez de la Serna, o Elogio y nostalgia de Toledo (1940), de
Gregorio Maranén.

2. EL GRECO EN LA POESfA MODERNISTA

La presencia del Greco en la lirica es deudora de las interpretaciones que
acabamos de ver. Su aportacién mds caracteristica es el poema breve, pre-
ferentemente un soneto, que realiza una écfrasis de un retrato del Greco,
siguiendo, con mayor o menor fidelidad, la manera parnasiana, realizando
una transposicién del cuadro al poema de forma aparentemente imperso-
nal y rigurosa, en pos de un esteticismo culto y la perfeccién de la forma.
En este caso, el 6leo mds representado es E/ caballero de la mano al pecho,
que se convierte en Espana en un icono a la misma altura que La Giocon-
da o El nacimiento de Venus. En segundo lugar, otro tipo de poema es el
que trata de sugerir el misterio de la ciudad de Toledo, donde El Greco
aparece como un ingrediente indispensable. Otras apariciones del pintor
en la poesia modernista son su mero empleo comparativo o su considera-
cién como elemento decadente y grotesco, caracteristico de una “Espana
negra’. Salvo en este tltimo caso, los retratos del pintor son interpretados
como representantes de la hidalguia castellana. Y este valor perdura inclu-
so en la segunda mitad del siglo XX, en los poemas que dedican al hidalgo
autores como Vicente Aleixandre o Ledn Felipe. Solo Rafael Alberti, Luis
Cernuda, Pablo Garcia Baena, Diego Jests Jiménez o José Luis Rey, por
citar algunos ejemplos sobresalientes, tratardn de hacer otra cosa, inten-
tando trasponer liricamente los valores plasticos del Greco o, en el caso de
Cernuda, estableciendo un didlogo elegiaco a través del espacio, el tiempo
y el exilio con el retrato que el Greco hizo de Paravicino.

Rafael Cansinos Assens, con su habitual pericia, sefiala bien la pre-
sencia de esta corriente lirica en las primeras décadas del siglo XX, que
califica de castellanista:
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Como orientacién literaria, su influjo es enorme en todos los es-
critores del momento, que estin todos mds o menos tocados de las
predilecciones arcaicas en el ambiente y el lenguaje. Por la atraccién
del arcipreste, o de Santa Teresa, o del Greco, el pintor de los caba-
lleros castellanos, todos, aun los que parecen mds orientados hacia lo
exdtico, son castellanistas. ;En qué libro de versos contempordneos
no encontramos la oda a Castilla y la loa al Greco? Es la época del
Greco, de las peregrinaciones artisticas a Toledo, del culto al Greco y
a Toledo, que los poetas cantan y los criticos, como Azorin, estudian
en todas sus categorias estéticas y metafisicas. [...] Para uno son los
héroes; para otros, los misticos; para otros, el caballero de la mano al
pecho; pero todos van alld como a un Santo Sepulcro, en dvida soli-
citud de inspiraciones [...] Sus simbolos pldsticos son las figuras del
Greco, secas, rigidas y contorsionadas, no por un biquico anhelo de
danza, sino por un afdn de éxtasis mds perfecto’.

No obstante, la primera mencién al Greco que encuentro en la poesia
finisecular es previa a las interpretaciones de Azorin y Baroja. Salvador
Rueda, en su poema “La paleta”, publicado en 1895, lo cita junto a Mi-
guel Angel, Veldzquez, Murillo, Rosales y Fortuny, lo que, en esa fecha,
todavia no es habitual (no lo hace, por ejemplo, Unamuno en su ensayo
En torno al casticismo, donde si cita a Veldzquez, Murillo o Ribera como
esencia de lo espafol). La composicién, por lo demis, es tipica de la poe-
sfa posromdntica y premodernista, en que los pintores citados en una ter-
na enumerativa, como elemento de prestigio cultural, son caracterizados
de forma breve, tépica y convencional®.

En cuanto a los poemas que describen un retrato pictérico con moldes
mds o menos parnasianos, de forma aparentemente impersonal y objeti-
va, es conocida su genealogia y los mecanismos de este proceso de écfrasis
(traduccion de una forma visual, pléstica, espacial, de percepcién simultd-

7 Rafael Cansinos Assens, La nueva literatura. II. Las escuelas (1898-1900-1918). Co-
leccidn de estudios criticos, Madrid, Editorial Pdez, 1925, pp. 149-151.

8 Salvador Rueda, “La Paleta (Con motivo del baile del Circulo de Bellas Artes)”, La
Gran Via, 87 (24 de febrero de 1895). José Alvarez Lopera, op. cit., p. 521, seala
una publicacién posterior en Album Salén, 111, 43, Barcelona (1 de junio de 1899),
p. 136.
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nea, en una forma verbal, escrita, temporal, de lectura sucesiva), alentado
por prerrafaelitas, parnasianos y simbolistas en su idea esteticista de unién
de las artes’. Este tipo de poema es frecuente en el modernismo hispénico,
hasta el punto de constituir un subgénero lirico. El “Felipe IV” de Ma-
nuel Machado, publicado en 1901, es uno de los modelos mds tempranos
y consistentes. Sin embargo, el primer poema-retrato dedicado al Greco
quizd sea “El inquisidor”, de Antonio de Zayas, tnico soneto dedicado
al candiota (frente a los trece dedicados a Veldzquez, por ejemplo) de los
incluidos en Retratos antiguos, libro de 1902 que constituye un repertorio
de este tipo de poemas. Manuel Machado, en su resefia del poemario, ca-
racteriza estas composiciones por una aparente ausencia del sujeto lirico,
una naturaleza estdtica y la pasividad del receptor, que se limita a admirar
la quietud o serenidad del resultado.

Tras Zayas (quien volveria a dedicar cuatro sonetos al pintor en la Se-
gunda serie de sus Epinicios, 1926), Villaespesa se imagina en “Alma es-
panola” (El jardin de las quimeras, 1909) viviendo en pleno Siglo de Oro,
donde es retratado por el candiota y, poco después, encontramos el mds
famoso de los poemas dedicados al Greco: “El caballero de la mano al pe-
cho” de Manuel Machado, perteneciente a un volumen lirico dedicado a
describir pinturas, Apolo. Teatro pictérico, de 1911, y otras composiciones
dedicadas al mismo retrato, en la estela del anterior: las de Francisco Mal-
donado y Fernando Lépez Martin, en torno al tricentenario del Greco, y,
algo mds tardiamente, la de Fernando Iglesias Figueroa. Al otro lado del
Atldntico sobresalen los sonetos de Alvaro Melidn Lafinur y de Guillermo
Valencia. Por otra parte, es objeto de discusion si la “Fantasia iconogri-
fica” de Antonio Machado, inserta en Campos de Castilla y publicada
en 1908 con el titulo de “Retrato”, se refiere o no al Retrato del cardenal
Iavera del Greco. También consagrado al caballero de la mano al pecho
encontramos “El caballero de la espada. Cuadro del Greco”, larga tirada

9 Véase Rafael Alarcdn Sierra, Entre el modernismo y la modernidad: la poesia de Manuel
Machado (Alma y Caprichos), Sevilla, Diputacién Provincial de Sevilla, 1999, pp.
216-247.

10 Manuel Machado, “«Retratos antiguos» por Antonio de Zayas”, El Liberal [Sevilla],
Edicién de la manana, II, 691 (27 de noviembre de 1902), p. 1. Véase Manuel
Machado, Impresiones. El modernismo (Articulos, cronicas y reserias, 1899-1909), ed.
Rafael Alarcén Sierra, Valencia, Editorial Pre-Textos, 2000, pp. 108-111y 313-319.
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de serventesios alejandrinos que Sofia Casanova incluyé en E/ cancionero
de la dicha (1911). Esther Lopez Valencia se aparta de esta tendencia con
“El peregrino de amor”, escrito “Ante el San Francisco de El Greco” e
incluido en su poemario Escorial (1922), que cambia de estimulo visual,
aunque no lo describe.

Salvo la dltima, estas composiciones tienen una serie de notas comu-
nes. En primer lugar, todas son muy parecidas, no solo porque describan
la misma pintura, sino porque el hecho de que partan de las mismas
convenciones literarias y estéticas hace que su lectura del cuadro sea muy
similar. En segundo lugar, la interpretacién del poeta se sobrepone a la
mera descripcién de la obra pléstica (algo que suele ocurrir en todo pro-
ceso de écfrasis). Y, obviamente, esta interpretacion dice més del escritor
que del pintor; reproduce la mentalidad, la ideologia artistica y el estado
de dnimo del autor del texto y de su momento histérico, puesto que es
una proyeccién suya sobre la pintura.

En tercer lugar, al ser el cuadro descrito el retrato de un individuo,
précticamente desaparece la pintura del Greco: el poema retrata mds al
personaje que a la pintura del mismo. De esta forma, se presenta de forma
simplificada una compleja experiencia estética de transcodificacién me-
tarreflexiva, donde una obra artistica desemboca en la creacién de otra,
auténomas pero relacionadas dialégicamente (creacién de la pintura; ob-
servacién de la misma; creacién del poema; lectura del mismo... y vuelta a
empezar, porque cada paso modifica los anteriores: el cuadro es leido y la
imagen es sustituida). Lo que predomina en estas composiciones no son
las alusiones a la técnica pictérica del Greco, sino la tentativa de construir
un retrato textual del personaje previamente pintado, que combina en
distintas proporciones la prosopografia y la etopeya, una suma de cualida-
des fisicas y morales del individuo representado que, a su vez, proyectan
una doble visién de la sociedad de su tiempo: de la del personaje sobre la
del poeta, y viceversa. El hecho de tratarse de un personaje desconocido
acentua su misterio y el valor interpretativo de los textos que, sin embar-
go, en todos los poetas es similar. Finalmente, se trata de composiciones
laudatorias y encomidsticas, que rinden tributo a una obra de arte (el
cuadro) que se desdobla en otra obra de arte (el poema), y a un personaje
doblemente representado, que acaba siendo simbolo de un pasado histé-
rico y de una identidad nacional todavia orgullosa en el presente.
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Este corpus textual muestra la escasa variedad que posee la poesia mo-
dernista interesada por el Greco: cuando se decide a describir alguna de
sus pinturas, casi siempre escoge su retrato mds famoso (el cual, por ende,
entra dentro de los cdnones “realistas”). Ningin modernista tuvo el azre-
vimiento de Rainer Maria Rilke, que, en enero de 1913, durante su estan-
cia en Ronda, escribié un sugerente poema, “Asuncién de Maria”, basado
en el retablo tardio del Greco que habia visto poco antes en Toledo (hoy
en el Museo de Santa Cruz), describiendo su armonia y su movimiento
ascendente, y percibiendo un misterio que no era posible descifrar en la
tierra. Estd clara la dificultad de describir en un poema breve E/ entierro
del conde de Orgaz, lo que si hicieron en prosa Baroja o Barres, por ejem-
plo. Pero ni siquiera hay variaciéon en cuanto al retrato elegido. En rea-
lidad, esto nos indica que el conocimiento de la pintura del Greco a co-
mienzos de siglo es escaso, salvo en lo referente a los dos cuadros citados,
que se convierten en iconos culturales para una elite intelectual, y que
son reproducidos fotogrficamente. Por otra parte, parece que el interés
es mayor por el anénimo y misterioso caballero de la mano en el pecho
(supuesto simbolo del alma espafiola) que por su padre artistico. No es
frecuente encontrar poemas en los que el Greco aparezca como ejemplo
de solitario, visionario y arrogante creador equiparable al modernista, tal
y como lo describia, por ejemplo, Santiago Rusifiol.

El retrato de El caballero de la mano al pecho tiene tres puntos de in-
terés: el rostro, la mano y la empunadura de la espada, que no faltan en
ninguno de los poemas que a él se dedican. Sin embargo, un cuarto ele-
mento de la pintura, que sirve de nexo a los anteriores, la negra vestidura
del personaje, no aparece en todos los casos. El medallén medio oculto
y la cadena que cruza la ropilla son elementos secundarios que solo he
encontrado en un poema. Curiosamente, de los cuatro elementos basicos
en el retrato del Greco, salvo la espada, todos aparecen en el “Felipe IV”
de Manuel Machado, que puede ser entendido como guia para este tipo
de poemas, quizd incluso con mds importancia que el cuadro mismo para
el resultado lirico.

“El inquisidor”, de Antonio de Zayas, aparece en su libro de 1902,
Retratos antiguos". Es el momento en que Baroja y Azorin estdn rede-

11 Antonio de Zayas, “Domenico Theotocépuli. El inquisidor”, en Retratos Antiguos,
Madrid, Establecimiento Tipografico de A. Marzo, 1902, p. 83.
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finiendo al Greco, y en la misma composicién se aprecia que el pintor
todavia no tiene la popularidad que alcanzard poco después. Es cierto
que el Greco pinté un retrato del Inquisidor General Fernando Nino de
Guevara, pero no es este el cuadro que Zayas describe. Una vez repasado
el repertorio de las pinturas del Greco o a él atribuidas, se observa que el
retrato que mds se asemeja al de Zayas es precisamente E/ caballero de la
mano al pecho. Zayas parece imaginar que este caballero es un inquisidor.
El titulo del poema también hace referencia a la accién de inquirir, que
Zayas proyecta en la mirada del personaje, como bien reflejan sus dos pri-
meros versos. Es posible que Zayas solo tuviera en la memoria el cuadro
en el momento de componer el soneto, porque E/ caballero de la mano
al pecho no empuna con la siniestra la “espada que del cinto pende”, a
no ser que imaginemos que lo hace fuera del cuadro y por debajo de la
empufadura; pero tampoco lo hace ningtin otro personaje retratado por
el Greco. Lo que estoy diciendo tiene sentido si damos por hecho que
Zayas no se equivoca de pintor y que su propdsito es describir fielmente
un retrato del Greco; pero también caben otras opciones, porque el poeta
puede realizar una écfrasis imaginaria, e incluso puede unir elementos de
diversas pinturas, como habia hecho Manuel Machado al fusionar en su
poema “Felipe IV” dos retratos velazquefios, el del rey y el de su hermano
el infante don Carlos.

Sea como fuere, el soneto de Zayas destaca por ser el que ofrece una des-
cripcién fisica mds detallada del personaje (lo cual es légico si pensamos
que posiblemente es el primer poema dedicado al mismo; una vez que el
retrato se populariza no es necesario describirlo detalladamente, porque
el escritor da por hecho que su lector ya lo conoce). De estos elementos
fisicos infiere o imagina el escritor cualidades morales, sociales e histéri-
cas. También se caracteriza este poema por estar realizado siguiendo un
orden vertical, de arriba abajo, de la cabeza a la espada. Posteriormente, lo
habitual no serd esto, sino acabar el poema focalizando la atencién en la
famosa mano sobre el pecho que dio titulo al retrato. El hecho de que el
poema se cierre aludiendo a la espada (en lo que coincide con Guillermo
Valencia), que ademds se empufia, en esta versién, también tiene su légi-
ca, puesto que Zayas destaca en el personaje (un “hijodalgo” castellano)
tanto un cardcter (“impasible la faz, fiero el talante”) como un destino
(“espanto de las huestes de Calvino”) propio de un soldado heroico en el
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campo de batalla. No hay alusiones a su posible espiritu atormentado o
melancélico, como serd habitual al describir al personaje, que en este poe-
ma es “de una pieza” y representa al hidalgo grave y adusto. La tnica nota
que pudiera simbolizar cierta decadencia, en el personaje o en su momen-
to histérico, es el primer verso del primer terceto: “Hay luz crepuscular
en su semblante” (que podemos relacionar con “Es pdlida su tez como la
tarde” de Machado en “Felipe IV”), pero se sobreponen los elementos que
sugieren un orgulloso cardcter heroico.

Curiosamente, no es esta la tnica presencia del candiota en Retratos
antiguos, pues el soneto que Zayas dedica a “Un caballero” de Tintoretto,
que parece no excesivamente lejano al de la mano en el pecho, acaba con
los siguientes versos, tras la descripcién del personaje: “Simbolo audaz de
un dnima espafola / en instante febril adivinada / por la sombria inspira-
cién del Greco™™. El candiota admiré y aprendié de Tiziano y Tintoretto
durante su estancia en Venecia, pero estos versos quizd simplemente se
hacen eco de la idea de que fue el Greco quien mejor supo captar el alma
de los caballeros espafoles, como seguramente sea el retratado ahora por
Tintoretto y Zayas.

Francisco Villaespesa no dedicé un poema al caballero de la mano al
pecho, pero, en su caracterizacién tdpica, amable y triunfal del “Alma
espanola” del Siglo de Oro (no muy lejana de la de Zayas) incluida en £/
Jardin de las quimeras (1909), imagind, en el séptimo soneto de la serie,
que su propio yo lirico, si hubiera vivido hace tres siglos, seria un altivo
soldado cristiano cuyas hazanas podrian haber sido inmortalizadas por el
discipulo de Lope, y haber sido retratado por el candiota (que es carac-
terizado brevemente como un perturbado, al modo habitual en los siglos
XVIII y XIX): “Tirso, mis aventuras rimaria, / y en el fondo espectral de
su locura, / con la mano en el pecho, el Greco habria / copiado la altivez
de mi figura”".

Distinto es el soneto que dedica anos después Manuel Machado a £/
caballero de la mano en el pecho, con este mismo titulo, que se publicé en
Los lunes de El Imparcial en septiembre de 1910 como un adelanto del

12 Antonio de Zayas, ibidem, p. 55.

13 Francisco Villaespesa, “Alma espafola”, en E/ jardin de las quimeras. Poemas, V1I,
Barcelona, Editorial Atlante, s.f., pp. 127-128; José Alvarez Sierra, Francisco Villaes-
pesa, Madrid, Editora Nacional, 1949, p. 170.
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libro Apolo. Teatro pictérico, de 1911, donde aparece junto a una limina
que reproduce fotogrificamente, en tonos sepia, el lienzo (y a la que, en
este caso, alude el deictico inicial, “Este desconocido es un cristiano / de
serio porte y negra vestidura”)'*. El volumen estd dedicado a Francisco
Giner de los Rios, y el poema, a Manuel Bartolomé Cossio, que ya ha
publicado su monografia sobre el pintor cretense. De esta forma, Macha-
do reconoce la deuda y la filiacién de su escritura con los profesores de
la Institucion Libre de Ensefianza y con la formacién histérico-artistica
que alli recibié. El propio poeta sefial6 su propdsito en una conferencia:

no se trata en este libro de simples transcripciones o descripciones
ajustadas al original pictérico y que tengan como fin la simple evo-
cacion del cuadro. Yo he procurado la sintesis de los sentimientos
de la época y del pintor, la significacién y el estado del arte en cada
momento, la evocacién del espiritu de los tiempos. Y algo mis, la
sensacion producida hoy en nosotros, insospechable para el autor. En
una palabra yo pinto esos cuadros tal como se dan y con todo lo que
evocan en mi espiritu; no como estdn en el Museo®.

El soneto se escribe en el momento de méximo apogeo del fervor de en-
tresiglos por el Greco, y es sin duda la versién mds destacada de la lectura
que convirti6 este retrato en paradigma del hidalgo castellano y de la
sociedad de su tiempo, simbolo a su vez de una identidad nacional perdu-
rable. Manuel Machado sancioné explicitamente esta lectura al escribir:

El Greco es, sin duda alguna, el mds genuino y expresivo pintor de la
Espana de su tiempo, de aquella Espafia reconcentrada, furiosamente
idealista, conquistadora en nombre de la fe, harapienta y grave, con los
ojos puestos siempre en el cielo y tropezando a cada instante en la tie-
rra, sin rendirse nunca. En este sentido y no el de su técnica discutidisi-
ma, he considerado yo al gran Teotocopuli, y escogido para mi Museo
uno de sus retratos anénimos, el de £/ Caballero de la mano al pecho.

14 Los lunes de El Imparcial (12 de septiembre de 1910), p. 1; Apolo. Teatro pictdrico,
Madrid, V. Prieto y Compaiifa, Editores, 1911, pp. 63-64; en p. 61 hay una limina,
reproduccion fotogréfica del lienzo E/ caballero de la mano en el pecho.

15 Manuel Machado, “Génesis de un libro”, en La guerra literaria (1898-1914), Ma-
drid, Imprenta Hispano-Alemana, 1913, p. 44.
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[...] Lo que yo he tratado de sintetizar a través del cuadro, es el espi-
ritu espafol de entonces y de siempre'®.

El hecho de que el retrato pictérico ya se haya popularizado a la altura de
1910 (y de que, ademds, al soneto le acompaine una ldmina del mismo),
es razén suficiente para que, al contrario que ocurria con el poema de
Zayas, ahora haya una mixima concentracién. Su exposicion es distinta;
Machado describe el retrato segiin la importancia que concede a cada ele-
mento del cuadro. De este modo, en el primer cuarteto aparece la “negra
vestidura” y el brillo de la empunadura de la espada; ambas bien defini-
das: la primera corresponde a un “cristiano”, y la segunda a un “estoque
toledano”. El segundo cuarteto se dedica al rostro, en los que quizd son
los mejores versos del soneto: “Severa faz de palidez de lirio / surge de la
golilla escarolada, / por la luz interior iluminada / de un macilento y reli-
gioso cirio”. Mediante una delicada metéfora luminica, el poeta simboliza
el cardcter ascético y reconcentrado de su alma, que se asoma y refleja,
podriamos decir, a través de la gola, en la palidez de su cara (“nadie como
el Greco para dar a los rostros la expresion de la vida interior y del fuego
del espiritu”, escribe Machado)". Por ende, el lirio es una flor que en el
modernismo simboliza un estado de d4nimo, decadente o hiperestésico,
de ensonacién y de anhelo del ideal. Ahora, con la rima “lirio / cirio”, se
sugiere un componente de delicadeza espiritual que se extiende a los dos
tercetos del soneto, dedicados al elemento principal del cuadro, “la mano
abierta sobre el pecho”, que el poeta explica como gesto caracteristico que
refleja las cualidades morales del personaje, piadosas y nobles, y que, a
modo de disciplina, afianza el amor de Dios frente a la posible tentacién
del amor mundano (lo que no estd lejos de la recomendacién de San Ig-
nacio de Loyola en sus Ejercicios espirituales). La simplificacién cromdtica
del retrato, donde, en medio de la oscuridad, solo tres elementos aportan
algo de luz (rostro, espada y mano), es algo que ha tenido muy en cuenta
el poeta, quien ha aprovechado este aspecto de forma simbélica: la severi-
dad y pobreza visual contribuye a establecer el cardcter intimo del perso-
naje. Este ya no es un fiero soldado, como en el soneto de Zayas, sino un
noble caballero de espiritu ascético, mds en sintonia con los hidalgos de

16 Ibidem, pp. 54-55.
17 Ibidem, p. 54.
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Azorin. (No hard falta mds que recordar los protagonistas de “Lo fatal” o
“Una flauta en la noche”, recogidos en Castilla. El protagonista del dlti-
mo relato citado se lleva repetidamente la mano al pecho, como también
hacia el personaje antoniomachadiano del poema 81 de Soledades, “A un
viejo y distinguido sefior”; o como hard el de Vicente Aleixandre en “Las
barandas”, de Nacimiento ltimo).

En 1911, Sofia Casanova dedica al caballero de la mano en el pecho la
composicién titulada “El caballero de la espada. Cuadro del Greco”, una
tirada de veintitrés serventesios alejandrinos incluida en su poemario mds
conocido, El cancionero de la dicha (1911), que cuenta con la presentacién
y el aval de distintos poetas que le dedican sus versos al inicio del libro,
como Villaespesa, Ricardo Leén o Manuel Machado, entre otros. El poe-
ma, que ofrece una interpretacién bastante convencional del personaje,
al que atribuye las tipicas acciones heroicas de un caballero aurosecular,
en linea con el teatro de Marquina, no se interesa apenas por describir el
cuadro (apenas lo hace en dos estrofas), sino por penetrar en el secreto
del retratado, al cual interpela constantemente el sujeto lirico. Casanova
entrecruza la convencién del poema dedicado al cuadro del Greco con
otros dos motivos fantdsticos frecuentes en el modernismo, procedentes
de relatos populares legendarios e infantiles: la del principe encantado y
la del retratado que parece querer cobrar vida. Afirma que el caballero estd
apresado en el maleficio del cuadro, y que no puede escapar del mismo.
Por eso recomienda a las muchachas bellas que rompan el conjuro con
una “frase enigmdtica’ o con un beso en su frente'®.

En 1914, ano del tricentenario del Greco, Francisco Maldonado dedi-
ca al caballero otro poema, también en serventesios, pero mds breve que
el de Sofia Casanova®. El texto se aleja de modelos parnasianos y apenas
describe el cuadro. Del retratado solo sefala, de forma sumaria, su mira-

18 Soffa Casanova, “El caballero de la espada. Cuadro del Greco”, en E/ cancionero de la
dicha, Madrid, R. Velasco, 1911, pp. 139-143.

19 Francisco Maldonado, “Cuadros del Greco. El caballero de la mano al pecho. A José
Gonzélez de Castro”, en Parnaso Espariol Contempordneo. Antologia completa de los
mejores poetas especialmente seleccionada por José Brissa, ed. José Brissa, Barcelona,
Casa Editorial Maucci, 1914, p. 274. Fue reproducido posteriormente en Marcos
Rafael Blanco-Belmonte (dir.), E/ Greco. Homenaje de recordacion y tributo de loa,
Madrid, Ricardo Gansi, 1924, p. 64.
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da y su cabeza, para dedicar las estrofas finales a la espada y la mano, de
forma que recuerda a la composicién de Manuel Machado, pero sin la ca-
lidad lirica de este (la brillante segunda estrofa del soneto machadiano es
torpemente imitada, atribuyendo ahora la “candela mistica que alumbra”
al caballero al “toledano acero” de la espada). El hecho de que el poeta
no necesite describir el cuadro seguramente se debe a que lo considera ya
conocido. A cambio, Maldonado dedica bastantes versos a construir una
imagen tépica del hidalgo espafol valiente y cristiano que, en este caso,
reparte sus afanes entre la conquista bélica, el apostolado de la cruz y el
recuerdo de su dama. El personaje resulta bastante unidimensional, pues-
to que no hay rastro de la profundidad ascética ni de la vida animica que
Machado le habia otorgado.

Fernando Lépez Martin incluye dos sonetos alejandrinos en Sinfonias
bdrbaras (1915). El primero, que abre el poemario, es una alabanza t6pica
al artista, seguramente producto del tercer centenario del Greco. Lépez
Martin comienza su poema celebrando al Tajo y los muros de Toledo. Los
tercetos se centran en el candiota, caracterizdndolo como un caballero del
Siglo de Oro segtin las convenciones modernistas. El altimo terceto lo
dedica a otro motivo tdpico finisecular: la fusién de su arte y de la esencia
de la nacién que lo acogié®. El segundo soneto levanta un poco mds el
vuelo, pero no aporta nada excesivamente valioso a la interpretacion del
mismo ni supera el modelo machadiano, al que parece seguir de cerca
(compdrense los cuartetos de uno y otro), con la variante de que, segiin
esta lectura, la mano en el pecho se debe simplemente a una herida no
del “amor divino”, sino del “amor humano”*'. Frente a la tercera persona
descriptiva de casi todos los poemas anteriores, emplea, como Sofia Casa-
nova, una segunda persona que apela directamente al personaje.

Al otro lado del Atldntico, el argentino Alvaro Melign Lafinur dedica al
anénimo caballero uno de los mejores poemas de los que llevamos vistos,
al menos por su empaque formal. “El caballero de la mano al pecho”,

20 Fernando Lépez Martin, “Un hidalgo”, Sinfonias bdrbaras. Versos de Fernando Lopez
Martin. Prélogo de Prudencio Iglesias Hermida, Madrid, Imprenta de Juan Pueyo,
1915, p. 47.

21 Fernando Lépez Martin, “El caballero de la mano en el pecho (Cuadro del Greco)”,
ibidem, p. 36, y Por esos mundos, XV1, 244 (mayo de 1915), p. 494.
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incluido en Sonetos y triolets (1918) y pronto antologado por Borges™, se
caracteriza por ofrecer una visién sobria, intima y esencial del hidalgo, no
muy lejana de la de Manuel Machado, pero con mayor indefinicién. Del
mismo solo destaca, en el primer cuarteto, el rostro y la mano, cuya posi-
cién quizd indique “un voto de lealtad”. En el segundo, su figura y su mi-
rada, en la cual el Greco, que aparece introducido en el poema, pint6 “una
tragedia silenciosa y afilada”. Son elementos fisicos de quien es caracteri-
zado de forma espiritual y ascética, y sobre cuyo misterio se hacen diversas
suposiciones. La composicién acaba mencionando el cuadro y la imagen
representada, haciendo de este modo visible no solo al caballero, sino al
pintor y a la obra pictérica, que interpreta como signo de aquellos tiem-
pos, sobre el que el poema ha creado, a través de los adjetivos, una isotopia
de alejamiento y decadencia, como si fuera una pdtina de polvo temporal
que aumenta el misterio sobre el significado del lienzo y su personaje.

Esther Lépez Valencia, en su poemario Escorial (1922), incluye “El
peregrino del amor”, escrito “Ante el San Francisco de El Greco”, segin
indica el subtitulo®. Es una cancién lirica, de ritmo marcado y conteni-
do neopopularista, en alabanza a San Francisco de Asis en un contexto
pastoral. Realmente, este San Francisco a la italiana, “suavisimo cantor”
amoroso que anda tiernamente por campos floridos, predicando a sus
hermanos los animales, tiene muy poco tiene que ver con las represen-
taciones pictéricas que del santo hizo el Greco convirtiéndolo en un es-
piritado fraile mistico y castellano: a ninguno de sus lienzos se alude, ni
siquiera a los dos que se conservan en El Escorial.

22 Alvaro Melidn Lafinur, “El caballero de la mano en el pecho”, en Sonetos y triolets, Bue-
nos Aires, Mercatali, 1918, p. 23 <http://www.archive.org/stream/3383943#page/
n23/mode/2up> (consulta 18 de abril de 2012); Jorge Luis Borges, “La lirica ar-
gentina contempordnea’, Cosmdpolis, 36 (diciembre de 1921); luego en Jorge Luis
Borges, Textos recobrades. 1919-1929, Barcelona, Emecé, 2002, pp. 132-141 (p.
137). Véase por ultimo Julio Noé (ed.), Antologia de la poesia argentina moderna
(1900-1925), Buenos Aires, Nosotros, 1926, pp. 355-356.

23 Esther Lépez Valencia, “El peregrino del amor / Ante el San Francisco del Greco”, en
Escorial, prélogo de Alvaro Lépez Niifiez, Madrid, Editorial Ibérica, 1922, pp. 75-
79. El tdpico del peregrinaje amoroso y de su dolorida cancidn, de rancio abolengo
pero actualizado por el modernismo, aparece desde el comienzo del poemario. Pepa
Merlo ha incluido a la autora en Peces en la tierra. Antologia de mujeres poetas en torno
a la Generacién del 27, Sevilla, Fundacién José Manuel Lara, 2010.
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Fernando Iglesias Figueroa, conocido imitador de Bécquer y autor de
Sensaciones de Toledo (1933) y El Greco y otras sensaciones de Toledo (1935),
aporta su homenaje a “El caballero de la mano al pecho” en 1924 con un
poema homénimo en cinco serventesios alejandrinos®. Los tres primeros
son deudores del soneto machadiano, y amplifican, como en una contra-
danza, el juego metaférico, luminico y floral, que el anterior construyé
en torno a la mano y al rostro, particularizado ahora en el misterio de
su mirada. El cuarto serventesio contextualiza al personaje y al retrato
citando a su autor y a la ciudad que le acogid, con una caracterizacién
extendida desde el romanticismo; finalmente, la tltima estrofa concluye
con una nueva interpretacion histérica que fuerza lecturas anteriores: el
caballero murié quemado en la hoguera a manos de la Santa Inquisicién,
“por el solo delito de pensar libremente”. El poema acaba con un verso
(“la inmortalidad puso un beso en tu frente”) muy préximo a otro de
Sofia Casanova en su poema dedicado a la pintura (“un beso que roce la
calma de su frente”), aunque con un sentido distinto, porque ahora po-
demos entender que es el retrato del Greco quien otorga esa inmortalidad
simbdlica.

Guillermo Valencia dedica, en fecha incierta, dos sonetos de impecable
factura al anénimo caballero retratado por el Greco. El primero, sub-
titulado “Idealidad”, se caracteriza por hacer referencia, de forma mds
explicita que lo visto hasta el momento, a los valores pictéricos del retrato
(integramente en su segunda estrofa), junto a la mencién de los valores
morales que representa el personaje (sobre todo, en los dos tercetos)®. En
vez de imaginar una causa para el estado de 4nimo que sugiere su rostro,
el poeta constata que su serenidad melancélica es un enigma. Y en vez de
cerrar el poema con la referencia a la mano, como Machado y sus imita-
dores, Valencia acaba con la mencién a la espada, como habia hecho Za-

24 Fernando Iglesias Figueroa, “El caballero de la mano al pecho”, Los Lunes de El Im-
parcial (14 de septiembre de 1924), p. 10.

25 Guillermo Valencia, “Triptico / El caballero desconocido / (Doménico The-
otocépoulos pinxit.) / (Idealidad)”, en Obra poética completa, p. 565. Véase Guiller-
mo Valencia, Poesias y discursos, a cargo de Carlos Garcia Prada, Madrid, Ediciones
Iberoamericanas, 1959: “Triptico” va fechado en 1937 (pp. 135-137). Valencia
compone otro “Triptico” de sonetos, hecho de écfrasis escultéricas (“I. La Estatua
de Sal. II. La estatua de Ankiala. III. Refundicidn”), que en su Obra poética completa
aparece justo delante del que comentamos.
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yas. De esta forma, mientras que los cuartetos establecen el misterio del
personaje y sus valores pictéricos, respectivamente, los tercetos exaltan la
calidad del hidalgo castellano como ensena nacional.

El segundo soneto, titulado “Al caballero del «Greco»”, no es una des-
cripcién del lienzo, sino una apelacién en segunda persona al anénimo
hidalgo, donde se menciona, como en el poema de Iglesias Figueroa, a
Toledo como marco natural, capaz de explicar al personaje y al pintor, y su
propésito en el momento de realizar el retrato (los valores topicos naciona-
les del hidalgo castellano). Ademds, las referencias deicticas en la primera
y la dltima estrofa aluden al lugar donde el poeta observa el cuadro, una
galerfa pictérica del “salén de la casa de Valencia”, segtin el titulo de la sec-
cién donde aparece el poema®. Es decir, que el soneto destaca principal-
mente por la contextualizacién, a todos los niveles, del retrato, aquello que
los poemas anteriores solian dar por supuesto o directamente obviaban.

También combinan la loa a la ciudad de Toledo y al pintor cuatro reté-
ricos y altisonantes sonetos que Antonio de Zayas dedica al Greco en Epi-
nicios. Segunda serie (1926, aunque los sonetos estdn fechados en 1914)%,
que poco aportan a la imagen tdpica del candiota como recreador del
alma espafiola, salvo una mayor insistencia en sus técnicas pictdricas jun-
to a una visién imperial y cristiana de pintor y ciudad.

En estos afios encontramos breves referencias al candiota en composi-
ciones de otros autores. Asi, Francisco Machado, hermano de los dos co-
nocidos poetas, en su “Canto a Toledo”, no deja de consignar “El Museo
del Greco, su casa de reposo, / Y en la vecina iglesia, su magna produc-
cién”. El poema fue publicado en E/ Castellano el 28 de octubre de 1927
y luego incluido en sus Leyendas Toledanas (1929)*.

El Greco también aparece citado de forma significativa en un soneto
de Pedro Luis de Gélvez que describe una pintura, pero no del creten-

26 Guillermo Valencia, “Sonetos a los antepasados y a otros retratos del salén de la casa
de Valencia / Al caballero del «Greco»”, en Obra poética completa, p. 485.

27 Antonio de Zayas, “A Domenico Theotocdpuli (El Greco)”, en Epinicios. Segunda
serie, Madrid, Lib. de Francisco Beltrdn, 1926, pp. 108-111.

28 Francisco Machado, Leyendas Toledanas, Toledo, Imprenta de Sebastidn Rodriguez,
1929. Véase asimismo Francisco Machado, E/ Reloj de la Circel. Poesias y Leyendas
Toledanas de Francisco Machado, ed. Enrique Sdnchez Lubidn, Toledo, D. B. Edicio-
nes, 2005, asi como Daniel Pineda Novo, E/ otro Machado, Sevilla, Guadalquivir
Ediciones, 2006.
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se, sino de uno de sus mdximos seguidores, Ignacio Zuloaga. Se trata
del Retrato de Enrique Larreta, el autor de La gloria de don Ramiro,
donde el pintor vasco recrea, en el fondo del cuadro, una imagen de
Avila deudora de las visiones toledanas del Greco: “Sobre un cielo del
Greco, cirdeno, anubarrado / el prodigioso hablista recorta la medalla
/ de su perfil romantico. Abajo, la muralla / de Avila. El paisaje, seco y
accidentado™”.

Lejos ya de este tipo de poema descriptivo, Unamuno dedica al pintor
y asu retrato mds famoso varias composiciones de su Cancionero en 1932.
En “Toledo” (fechado a 21 de septiembre de 1928 y ampliado el 5 de
abril de 1932), sugiere en dos estrofas una visién de la urbe como suefio
espiritual, tenebroso, expresionista 'y de frios colores, andloga a su éleo del
Museo Metropolitano de Nueva York: Paisaje de Toledo™. Poco después,
dedica al pintor y a su retrato mds famoso otras dos breves composicio-
nes, que fecha los dias 4 y 5 de abril de 1932. En ellas vuelve a recordar,
con algunos versos muy similares, los valores identitarios, tanto terrenales
como artisticos y espirituales (gama cromdtica y luz), que definen al autor
y su obra (“En el herrin y verdin y hollin del Greco / de Toledo, ceniza
de verdad, / —tierra y cielo se ronan— dice el eco / “;hdgase luz!” en sempi-
ternidad”). Destaca, ademds, la lucha de la carne y el espiritu en el caba-
llero (hidalgo que encarna una realidad, una obra de arte, un alma y una
tierra: “El hombre de la mano al pecho, / carne y sangre de luz terrena, /
hidalgo del arte, es un hecho / con alma de espiritu llena”), en una nacién
y una historia que definen como labor la creacién unamuniana y que,
segun afirma, concierne como tarea a todos espafioles: “Le ata el cordén
de Calatrava / contra la Castilla del Tajo, / vieja historia que nunca acaba
/ por ser nuestro eterno trabajo”™!. El rector salmantino habia escrito en
1914 un articulo en el que ofrecia su visién sobre el Greco, en linea con
Cossio, Azorin y Baroja, resaltando la fusién del pintor con la tierra y los

29 Pedro Luis de Gélvez, “Cuadros de Zuloaga, 3, Larreta, en Avila”, en Negro y Azul
(1929), Granada, Comares, 1996, p. 97.

30 Miguel de Unamuno, “Toledo (Nueva redaccién)”, “Cancionero espiritual en la
frontera del destierro”, en Cancionero, en Obras completas, V. Cancionero. Poesias
sueltas. Traducciones, ed. Ricardo Senabre, Madrid, Biblioteca Castro, 2002, p. 298.

31 Miguel de Unamuno, Cancionero, “De nuevo en Espafa”. I1I (1932), en Obras com-
pletas. V, pp. 766-767.
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hombres que le rodearon, hasta el punto de convertirlo en el mejor reflejo
de la espiritualidad espafola®.

El otro tipo de composicién donde no falta el Greco en la poesia de
entresiglos es aquel que se dedica a la ciudad de Toledo. Es frecuente en el
modernismo encontrar poemas consagrados a las ciudades muertas, ciuda-
des ensimismadas y silenciosas que han quedado al margen del progreso
y la modernidad, asfixiadas por el peso de su tradicién, de su historia
y de su arte. En este dmbito, destacan las ciudades castellanas —junto a
Granada—y, entre ellas, el Toledo potenciado por Baroja, Azorin o Barres.
El objetivo de estas composiciones, en sus mejores casos, suele ser la su-
gerencia de un estado de dnimo andlogo al que produciria el paseo por la
afieja urbe escogida. Es frecuente el empleo para ello de distintos signos
de sugestién evocadores y de referencias a sus espacios, obras de arte,
personajes, leyendas o hechos histéricos mds definitorios. En el peor de
los casos, el poema desemboca en un laudatorio catdlogo de tépicos que
casi podriamos calificar de “turisticos”. En la mayoria de las ocasiones, el
Greco aparece como un elemento mds del “inventario” de Toledo, carac-
terizado de forma sumaria y convencional.

El primer ejemplo que selecciono pertenece nuevamente a Antonio
de Zayas, quien en Paisajes, su poemario de 1903, se aleja del poema de
tipo parnasiano con el que se le suele identificar y dedica varias compo-
siciones a ciudades castellanas y andaluzas. Concretamente, la seccién
titulada “Vigilias” se compone de paseos nocturnos por distintas ciuda-
des muertas. Ahi encontramos “Fantasifa de Toledo”, serie de cuartetos
alejandrinos donde Zayas dedica varias estrofas a su legendario pasado
visigodo antes de pasar a los Cigarrales de Tirso de Molina, el Cristo de
la Vega de Zorrilla y el Toledo del Greco, en la figura de sus consabidos
caballeros®.

32 Miguel de Unamuno, “El Greco”, Rassegna d’Arte, X1V, 4 (1914), 75-85; fue inclui-
do por Manuel Garcia Blanco en el tomo VII de Miguel Unamuno, Obras completas,
ed. Manuel Garcia Blanco, Barcelona, Vergara, 1967; y en Miguel de Unamuno, En
torno a las artes, Madrid, Espasa-Calpe, 1976, pp. 77-86. Véase Yasunari Kitaura,
“Unamuno y el Greco”, Revista de Ideas Estéticas, XXXV, 137 (1977), pp. 41-62, y
“Unamuno ante Calderén y El Greco”, Goya. Revista de arte, 161-162 (1981), pp.
340-345.

33 Antonio de Zayas, “Fantasfa de Toledo”, en Paisajes, Madrid, Imp. De A. Marzo,
1903, p. 169.

42 Creneida, 3 (2015). www.creneida.com. 1ssN 2340-8960



Rafael Alarcén Sierra, Metamorfosis de lo moderno: el Greco en la poesia de entresiglos

Emilio Carrere es uno de los divulgadores de la mayoria de tépicos
existentes en la poesia modernista. Que un motivo llegue a sus manos es
sintoma de “normalizacién”, de que ha sido empleado con abundancia
y, por eso, es identificable para el lector. En su poema “La musa del rio”
recopilado en Dietario sentimental (1916) (e inspirado lejanamente en
el “Nocturne parisien” de Verlaine), cuando le llega el turno al “Viejo
puente de Alcdntara sobre el Tajo”, el sujeto lirico exclama: “;Oh puente
toledana, en tu ojo negro y hueco / hay una eterna ldgrima por la gloria
ancestral; / ta viste la pupila visionaria del Greco / siguiendo la corriente
del rio musical!”**. El Greco es citado a beneficio de inventario, sin entrar
en mayores averiguaciones, con uno de sus calificativos mds frecuentes
desde el siglo XIX (“visionario”), como un elemento que no puede faltar
en el recuerdo de la ciudad.

No obstante, este tipo de versos demuestran algo significativo: el he-
cho de que citar al Greco en las primeras décadas del siglo XX no es una
novedad ni un desafio, sino algo que se da por supuesto no ya solo en la
recreacién de Toledo, sino incluso en la mds amplia reconstruccién de la
identidad nacional. Valga como ejemplo el pésimo poema “La cancién
del deseo” de Felipe Sassone, escritor peruano que vivié casi toda su vida
en Espafia, donde, bajo el influjo de la “Divagacién” dariana, se pasa
revista a los consabidos tépicos castizos y a las glorias nacionales, sin que
falte entre ellas el pintor cretense: “temblar viendo pintada la terrible tra-
gedia / que tiene cada rostro en los cuadros del Greco™.

De hecho, los poetas no se limitan a localizar los hidalgos del Greco en
Toledo, puesto que, como sabemos, representan a los tipicos caballeros
espafoles, que, como escribe Manuel Machado, “andan atn por estas
calles™. Asf ocurre en los poetas que Onis calificé de “postmodernistas”,
es decir, cultivadores de un “modernismo refrenado” que se encamina
hacia cierta sencillez lirica. Por ejemplo, Enrique Diez-Canedo, al recor-
dar su nifez, sitda a estos hidalgos paseando por el madrilefio parque del
Retiro en los autobiograficos “Versos intimos” que abren su poemario La

34 Emilio Carrére, “La musa del rio”, en Dietario sentimental (1916), 11, Madrid, Mun-
do Latino, s. £, pp. 63 y 65.

35 Felipe Sassone, “La cancidén del deseo”, en Sus mejores versos, Madrid, Los Poetas, 1,
16 (24 de noviembre de 1928), p. 27.

36 Manuel Machado, “Génesis de un libro”, p. 55.
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sombra del ensueno (1910)”.Y Fernando Fortan hace lo propio, situando
al hidalgo actual “En tierra vasca”, poema recogido en su libro péstumo
Reliquias (1914)%. Uno de los primeros sonetos de Ddmaso Alonso se
titula “El hidalgo”, y, aunque no cita al Greco, es absolutamente deudor,
incluidos ritmo, estructura e imdgenes, de los poemas modernistas que
hemos visto, sobre todo de Manuel Machado®. José del Rio Sainz, en la
segunda estrofa de su poema dedicado a “Santa Teresa de Jests”, también
recuerda a los entecos hidalgos castellanos “retratados / en los Grecos”
como una decantacion de la historia y la esencia espafiola, llena de tépicos
elementos tradicionales y decadentes®.

Toledo sigue siendo parada obligada de viajeros, escritores y artistas
(recordemos las excursiones de Bunuel, Lorca y Dali, de las que hay testi-
monio fotogréfico). Tanto el Greco como la ciudad sobreviven al tépico,
y pocos escritores se sustraen al mismo. Asi, José Moreno Villa inicia su
poemario E/ pasajero (1914) con la seccién homénima, donde su autor
reconstruye liricamente su viaje por diversas localidades: Cuellar, Sala-
manca, Silos, y El Escorial, antes de llegar a Toledo. En la composicién
que dedica a esta destaca su experiencia personal, pero precisamente la
parte quizd menos valiosa es aquella en que no puede evitar referirse a los
topicos sobre la ciudad (el cruce de culturas y religiones ya destacado, por
ejemplo, por Cossio) y sobre el pintor (al que califica, a la manera tradi-
cional, de “loco” que “vefa alargado™).

Gerardo Diego, en El romancero de la novia. Iniciales (1917, 1944),
incluye un poema, “Fiebre otonal”, en el que juega con este tépico mo-
dernista, uniendo de manera afortunada la sugerencia luminica de los

37 Enrique Diez-Canedo, “Versos intimos”, E/ Liberal, 1, (11 de marzo de 1908), re-
cogido en La sombra del ensuerio, en Poesias, Granada, Comares, 2001, pp. 233-234.

38 Fernando Fortin, “En tierra vasca”, Reliquias, Madrid, Imprenta Cldsica Espafola,
1914, pp. 25-26 (p. 26).

39 Ddmaso Alonso, “Del camino castellano / El hidalgo / (1914)”, Nueva Etapa, 191
(1918), en Poesia y otros textos literarios, Madrid, Gredos, 1998, p. 29.

40 José del Rio Sainz, “Santa Teresa de Jesas”, Versos del mar y otros poemas, en Poesia,
ed. Luis Alberto de Cuenca y José del Rio Mons, Granada, Editorial Comares (“La
Veleta”), 2000, p. 320.

41 José Moreno Villa, “Toledo (Muchos dfas)”, El pasajero, 1914, seccién “El pasajero”,
Poesias completas, ed. Juan Pérez de Ayala, México / Madrid, El Colegio de México /
Residencia de Estudiantes, 1998, pp. 141-142.
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paisajes toledanos del Greco con una rima fécil, esdrtjula y de derribo,
pero muy apropiada (“Doménico” / “helénico”), préxima a las de Manuel
Machado en El mal poema*.

La Gnica manera de enfrentarse con cierto éxito a esta visién es median-
te una recreacion irénica y critica de la misma, y es lo que intenta Oliverio
Girondo en su poema “Toledo”, incluido en Calcomanias (1925), y por
Federico de Onis en su famosa Antologia, del que selecciono los versos de-
dicados al Greco, en los que se exageran y entremezclan rasgos pictéricos
e histéricos sobre el antano glorioso hidalgo espanol, en lo que ahora es
una ciudad muerta pesadillesca: “Perros que se pasean de golilla / Con los
ojos pintados por el Greco. / [...] / Hidalgos que se alimentan de piedras
y de orgullo, / tienen la carne idéntica a la cera de los exvotos / y un tufo
a herrumbre y a ratén™®.

La referencia al Greco es pricticamente inevitable en toda la poesia
dedicada en a la ciudad imperial. Gastén Baquero cita su pintura mds
famosa en “Amapolas en el camino de Toledo”, de Memorial de un testigo
(1966): “Yo he visto todo eso: yo, ciego, he visto mds: / la alondra sabo-
reando el amargor del incienso, / la borla caida de un sepulcro gético, / el
cirio rojo en la tumba del cardenal, / la mariposa comunicando un secreto
a San Cristébal, / la osamenta de un rabino escondida bajo la armadu-
ra del Conde de Orgaz™. Y poco después, Jorge Guillén homenajea al
Greco uniéndolo para siempre a su ciudad, pero tratando de sustituir una
mirada tdpica y convencional por otra que destaca la unién del espacio

42 Gerardo Diego, “Fiebre otonal”, en El romancero de la novia. Iniciales (1917; Ma-
drid, Hispdnica, 1944), en Obras completas. Poesia I, ed. Francisco Javier Diez de Re-
venga, Madrid, Alfaguara, 1989, p. 50. Diego vuelve a nombrar al Greco en “Scherzo
cromdtico”, de La luna en el desierto y otros poemas (1949) e, incidentalmente, en “La
doncella de Judit”, de Versos divinos (1970) y en “Antonio Buero Vallejo”, de Carmen
jubilar (1975).

43 Oliverio Girondo, “Toledo”, en Calcomanias, (Calcomanias. [Veinte poemas para ser
leidos en el tranvia. Calcomanias. Espantapdjaros] Poesia reunida 1923-1932, Sevilla,
Renacimiento, 2007, p. 78); recogido en Antologia de la poesia espasiola e hispano-
americana (1882-1932), ed. Federico de Onis, Madrid, Centro de Estudios Histéri-
cos, 1934, pp. 994-995 (fechado “Abril, 1923”).

44 Gastén Baquero, “Amapolas en el camino de Toledo”, en Memorial de un testigo
(1966), en Poesias completas (1935-1994), ed. Alfonso Ortega Carmona y Alfredo
DPérez Alencart, Madrid, Fundacién Central Hispano, 1995, pp. 117-118 (p. 118).
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toledano con los valores pictéricos del candiota, en la que quizd es la me-
jor versién de este tipo de poema®.

Tanto Vicente Aleixandre como Ledn Felipe, en los anos sesenta,
ofrecen interpretaciones liricas sobre el noble hidalgo espanol que ain
podemos considerar deudoras de las lecturas que establecieron Azorin o
Cossio. Aleixandre —sin referirse especificamente al Greco—, en el poema
“Quinto par”, I, que pertenece a la seccién “Retratos andénimos” de En
un vasto dominio (1962); Le6n Felipe, en el titulado “El espafiol descono-
cido. Pie... para aquel cuadro de El Greco que algunos han llamado: ‘Re-
trato de un caballero anénimo’™, incluido en ;Ob, este viejo y roto violin!
(1965), donde escribe: “Lo que quiero decir es esto: / que este retrato es...
un milagro. / Aqui estd pintada, / escuetamente, | una sustancia espanola, /
algo que hubo una vez en “aquella tierra” / y que nunca se ha vuelto a pro-
ducir” [...] “este desconocido era nada menos que / LA GRAN ESPARA™.

En el dmbito del modernismo tardio e intimista se encuadra Los poemas
cotidianos de Max Aub, publicado en 1925 con prélogo, precisamente, de
Enrique Diez-Canedo. En el poemario encontramos una composicion,
de la serie “Las tardes”, la novena, que recrea el topico modernista (empa-
rentando con Bécquer) de la estancia silenciosa y solitaria, llena de signos
de sugestion que hacen percibir el alma de las cosas. Allj, las luces y som-
bras que producen el crepitar del fuego del hogar crean, en los versos de
Aub, un efecto luminico donde la pintura del Greco (concretamente, su
Pentecostés) es usada de forma mds original, en una comparacién bastante
afortunada: “Los muebles oscuros / puéblanse de lacas, / espejos de llamas
/ rojas y amarillas, / parécenme almas / negras, atormentadas, / que hacen
memorar / luces de Pentecostés / que el Greco hizo volar™.

Finalmente, los versos anteriormente citados de Oliverio Girondo nos
acercan a otra lectura modernista del Greco quizd menos frecuente, la que

45 Jorge Guillén, “El Greco”, en Homenaje. Reunidn de vidas, 6. Fin. Convivencia (Aire
nuestro. Homenaje, Barcelona, Barral Editores, 1978, p. 566).

46 Leén Felipe, “El espafol desconocido. Pie... para aquel cuadro de El Greco que al-
gunos han llamado: «Retrato de un caballero anénimon: ;Ob, este viejo y roto violin!”,
en Poesias completas, Madrid, Visor, 2004, pp. 782-787 (pp. 784 y 787).

47 Max Aub, “Las tardes”, poema 9, Los poemas cotidianos / con un prélogo de Envique
Diez Canedo, Barcelona, s. e., 1925, pp. 68-69.
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podemos denominar fessta o grotesca®, dentro de una via que manifiesta
una visién decadente y expresionista de la llamada “Espafa negra”, atraida
por lo mérbido y misterioso de una Espana religiosa y trdgica (cemente-
rios, procesiones de Semana Santa, Cristos lividos, aquelarres de brujas,
miserables y mendigos, los toros y el flamenquismo, etc.), presente en la
pintura, sobre todo, de Regoyos, Gutiérrez Solana y Zuloaga, como ya
sefialaba Moreno Villa®. En este caso, el candiota aparece como un per-
sonaje oscuro, relacionado en ocasiones con saberes nigromdnticos (no en
balde, habité en Toledo una casa construida en el solar donde estaba el
palacio del marqués de Villena), como ya apuntaba implicitamente, por
ejemplo, el poema que hemos visto de Sofia Casanova.

Tenemos ejemplos que van desde los mds convencionales, como el de
Emilio Carrére en “El campanario de las brujas”, de Dietario sentimen-
tal (1916, donde escribe, refiriéndose a estas: “Son amigas de Goya, son
amigas del Greco, / y aunque anidan en nuestro corazén visionario, / la
conseja nos dice que viven en el hueco / del viejo campanario”)*, a los
casos més elaborados, dentro de un modernismo irénico y expresionis-
ta, trigico-humoristico, como el que practica con materiales de derribo
Ramén del Valle-Incldn en “El crimen de Medinica”, de La pipa de kif
(1919): “Crimen horrible pregona el ciego / y el cuadro muestra de un
pintor lego, / que acaso hubiera placido al Griego. / [...] / Azul de Prusia
son las figuras / y de albayalde las cataduras / de los ladrones. Goyas a
oscuras™'.

Recordemos que en el prélogo del esperpento de Los cuernos de don
Friolera (1921), el lienzo que descubre don Manolito en las ferias de San-
tiago el Verde, y que, como es sabido, da pie a una discusién programdtica
sobre lo que es el esperpento, es también “;Un cuadro muy malo, con la

48 Véase El feismo modernista (Antologia), ed. Pedro J. de la Pefia, Madrid, Hiperidn,
1989; y, Poesia bohemia espariola. Antologia de temas y figuras, ed. Victor Fuentes,
Madrid, Celeste Ediciones, 1999.

49 José Moreno Villa, “Pandemonio”, Esparia, 268 (1920), p. 11.

50 Emilio Carrére, “El campanario de las brujas”, Dietario sentimental (1916), p. 111;
en Sus mejores versos, Madrid, Los Poetas, 1928, p. 42, vv. 37-40.

51 Ramén del Valle-Incldn, “Clav. XIV. El crimen de Medinica. 87, La pipa de Kif, en
Claves liricas. Versos de don Ramén del Valle-Incldn. Opera Omnia, Madrid, Compa-
fifa Ibero-Americana de Publicaciones, 1930, IX, pp. 231-232, vv. 1-3 y 13-15.
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emocién de Goya y del Greco!™ . Es evidente que a Valle-Incldn le in-
teresa relacionar su teoria del esperpento con las deformadas y alargadas
figuras humanas del cretense, que ya habian sido tomadas, precisamente,
con antecedentes del expresionismo. No obstante, este tipo de feismo se
relaciona con mds frecuencia, desde el romanticismo, con las pinturas
negras y los grabados de Goya que con los lienzos del Greco (aunque,
como estamos viendo, también es habitual, desde el siglo XIX, empare-
jarlos, “haciendo alusién a los mismos rasgos definitorios: el capricho, la
busqueda de la originalidad a ultranza, el haberse formado una ‘escuela
especial suya’. En definitiva: la extravagancia y el poco respeto a las reglas,
pero también la sospecha de genialidad”)*. Un colofén muy posterior
de esta visién sremendista (ademds, en su variante nigromdntica) serd “La
noche de Doménico Theotocopulis”, del cubano Félix Pita Rodriguez*.

ANEXO

Salvador Rueda, “La Paleta (Con motivo del baile del Circulo de Bellas
Artes)”, 1895:

iOh paleta! ;Oh diccionario

que entienden todos los pueblos!;
[...]

Segln quien supo tu idioma,
fuiste vario en tus aspectos;

en Murillo, has sido mistico,

en Veldzquez, noble y regio,
franco y sublime en Rosales;

52 Ramén del Valle-Incldn, Martes de Carnaval. Esperpentos, ed. Ricardo Senabre, Ma-
drid, Espasa-Calpe, 1988, p. 65.

53 José Alvarez Lopera, op. cit., p. 15, quien cita un primer paralelismo entre las “biza-
rres peintures du Greco” y las “caricatures de Goya” en un articulo aparecido en el
Courier Frangais de Paris en febrero de 1838; también el Barén Taylor los compara
en su Voyage pittoresque en Espagne, Paris, 1826-1860, pp. 115-116.

54 Félix Pita Rodriguez, “La noche de Doménico Theotocopulis”, en Las Noches, La
Habana, Editorial La Tertulia, 1964; Antologia de la poesia césmica de Félix Pita Ro-
driguez, México, Frente de Afirmacién Hispanista, 1999, pp. 66-67.
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enigmdtico en El Greco,

en Miguel Angel grandioso,

y en el gran Fortuny espléndido.
iOh paleta! Oh breve mundo!*

Antonio de Zayas, “Domenico Theotocépuli. El inquisidor”, Retratos an-
tiguos, 1902:

Los graves ojos que levanta al cielo
emblema son de inquisidor destino;
tiene recta nariz, rostro cetrino,
dspera barba y reluciente pelo.

Nacié hijodalgo en castellano suelo
y, espanto de las huestes de Calvino,
luce rico joyel adamantino

sobre negro jubdn de terciopelo.

Hay luz crepuscular en su semblante,
es gris el leve encaje de su gola
y gris la mano que en el pecho extiende;

e impasible la faz, fiero el talante,
con la siniestra empuna la espanola,

falgida espada que del cinto pende®®.

Francisco Villaespesa, “Alma espanola”, VII, El jardin de las quimeras.
Poemas, 1909:

Avivar con mis manos los tizones
del hogar, y a mis hijos, en mi tierra,
entre pausas de asma y oraciones,

55 Salvador Rueda, “La Paleta (Con motivo del baile del Circulo de Bellas Artes)”, La
Gran Via, 87 (24 de febrero de 1895). José Alvarez Lopera, op. cit., p. 521, seala
una publicacién posterior en Album Salén, Barcelona, 111, 43 (1 de junio de 1899),
p. 136.

56 Antonio de Zayas, “Domenico Theotoc6puli. El inquisidor”, en Retratos Antiguos,
Madrid, Establecimiento Tipografico de A. Marzo, 1902, p. 83.
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narrar lances de amor, fortuna y guerra.
Tirso, mis aventuras rimaria,

y en el fondo espectral de su locura,
con la mano en el pecho, el Greco habria
copiado la altivez de mi figura.

Todas las tardes a la iglesia irfa

para ahogar mis pecados en la eterna
catélica piedad que a Cristo loa,

y ya noche, a mi casa tornaria,
arrastrando el reima de mi pierna,
igual que el buen don Lope Figueroa™.

Manuel Machado, “E/ caballero de la mano en el pecho”, 1910, Apolo. Tea-
tro pictérico, 1911:

Este desconocido es un cristiano

de serio porte y negra vestidura,
donde brilla no mds la empufadura
de su admirable estoque toledano.

Severa faz de palidez de lirio
surge de la golilla escarolada,
por la luz interior iluminada
de un macilento y religioso cirio.

Aunque sélo de Dios temores sabe,
porque el vitando hervor no le apasione,
del mundano placer perecedero,

en un gesto piadoso, y noble, y grave,
la mano abierta sobre el pecho pone,
como una disciplina, el caballero®®.

57 Francisco Villaespesa, “Alma espafiola”, VII, en E! jardin de las quimeras. Poemas,
Barcelona, Editorial Atlante, 1909, pp. 127-128; José Alvarez Sierra, Francisco Vi-
laespesa, p. 170.

58 Manuel Machado, “El caballero de la mano en el pecho”, Los lunes de El Imparcial
(12 de septiembre de 1910), p. 1. En Manuel Machado, Apolo. Teatro pictdrico,
Madrid, V. Prieto y Compaiia, Editores, 1911, pp. 63-64 (p. 61), hay una ldmina,
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Soffa Casanova, “El caballero de la espada. Cuadro del Greco”, El cancio-
nero de la dicha, 1911:

Y juraslo, la mano sobre el pecho valiente,

pronta —si a dudar llego— por la cruz de la espada,
que tu historia no es esa que divulga la gente
rufianesca, una historia como pocas menguada.

Enfloreciste —afirmas— timbres de tu linaje,

que del Rey confidente fuiste por cortesano,
que al Santo Oficio un tiempo rendiste vasallaje
cual corresponde a un noble piadoso castellano.

Que de Dios en defensa tus manos se tifieron
con sangre de los moros y judios serviles...

que tus labios prudentes si un secreto vendieron,
fue de Dios en provecho destruyendo a los viles...

delacién no se nombra la verdad proclamada,
quemar a los herejes es deber, no mancilla,
solo cuando sus huesos blanqueen la llanada,
del Cid y de nosotros serd digna Castilla.

Asi dice en la estancia difusa y silenciosa,
la voz queda, sin tonos, del bello personaje
de la erguida cabeza, y la barba sedosa

en la gola que afina negruras del ropaje.

Y la mano que afirma lealtad y proezas,
temblor tiene de ataque, de terror o partida...
la lividez del rostro pérfida sutileza,

y la mirada tiene serenidad fingida.

¢Quién eres? Te pregunto con ansiedad, atado

mi espiritu al misterio de tu frente inmutable,

dilo, aunque la certeza no vale lo ignorado,

ni hay atraccién mds fuerte que la de lo insondable.

reproduccion fotogréfica del lienzo E/ caballero de la mano en el pecho.
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Y yo vengo movida por extrafio conjuro

a saber lo que hiciste, a saber cémo fueres,
a adorar tu hidalguia si no fuiste perjuro,
a execrarte, si hiciste llorar a las mujeres.

Nadie sabe tu historia, nadie donde naciste,

si te honraron por justo, si has sufrido destierro:
en Toledo la sacra, ;cudntos anos viviste?

¢Del de Orgaz no recuerdas el histérico entierro?

Tu secreto me has dicho; ya conozco tu historia,
gran sefior toledano, mal herido de amores...
cruel has sido y valiente, y a tus dias de gloria
no les falta grandeza, pues les sobran dolores.

El Greco en una hora de poder sobrehumano
eché a tus nobles plantas la red del maleficio,
y hechizado, me miras mi triste castellano,

y esperas que te salve de tu horrendo suplicio.

Mis de dos siglos hace que te quejas sin queja,
que el temblor de tu mano es esfuerzo inaudito
por romper tus prisiones, y algente te deja
prisionero en un cuadro prodigioso y maldito.

Se retuerce abrasado mi espiritu por darte

libertad, vida, y siento mi impotencia de muerte...
y

sQuié frase es la que tiene el poder de salvarte?

¢Qué acto puede a la vida redivivo volverte?

Beldades juveniles que adordis la leyenda

de aquel Principe rubio por amor encantado

en la copa de un pino, o en la oscura vivienda

de una bruja muy blanca que lo tiene embrujado,

venid al caballero que ha hechizado un artista
y romped el conjuro que lo oprime inclemente,
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con la frase enigmadtica que os inspire su vista.
con un beso que roce la calma de su frente.

Que sus ojos perciban la boca que lo nombra,

que sean vuestras frases emocion y fragancia,

que alguien diga: imposible, y aureolando la sombra
un acento se escuche que murmure: constancia.

Que el aroma de rosas, cual incienso de ofrenda,
le corone las sienes, le acaricie la mano,

y trazad en el aire, cual dice la leyenda,

dos cruces con la rama de un almendro temprano.

Cada cual de nosotros el poder atesora

de romper cautiverios, de salvar corazones,

de despertar el suefio que en otras almas mora,
de dar alas y ritmo de vida a las ficciones.

Y todo lo podemos, si solo el bien ansiamos;
la vida ante nosotros ensanchar4 el camino
si, para conquistarla, conscientes avanzamos
con las Ginicas armas que vencen el destino.

El amor que perdona, la intuicién que guia,

la pasion en acecho, mas el pecho encalmado...
la voluntad vibrante y atenta la alegria

en el presente oyendo sentencias del pasado.

Beldades juveniles: oid atentamente

de vuestros corazones el murmullo sagrado,
y la férmula mdgica hallaréis que potente
libre de sus prisiones al principe encantado.

Pulsad del sentimiento la lira intensa y varia,
y cercad con un canto de amor al caballero
que una vez, en un lance de gloria legendaria

rompié ante su enemigo, por no herirle, el acero...

Se retuerce abrasado mi espiritu por darte
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caballero sin tacha, la vida de tu muerte...
sQué frase es la que tiene el poder de salvarte?
:Qué acto puede a la vida redivivo, volverte?®

Francisco Maldonado, “Cuadros del Greco. El caballero de la mano al
pecho”, en Parnaso Espanol Contempordneo, 1914:

Es sobrio, es agresivo su talante;
va con afén la alucinada vista
a lo infinito, y pasa el mar de Atlante
en son de apostolado y de conquista.

Acaso allende el mar, henchidas de oro,
ve las islas planidas del Profeta:
manda su corazén tras el tesoro
y sobre él una cruz enverga escueta.

La liviana cabeza lleva erguida,
que jamds razoné en plazas y reales:
-;Para qué?- acabard por ser vencida
siempre, a vueltas de prestes y curiales.

Distrae apenas del heroico empefio
la obsesionada y ciega fantasia
por evocar la dama del ensuefio,

y una Salve rezar o Ave Maria.

A guisa de venera se columbra,
pendiendo al pecho el toledano acero,
como candela mistica que alumbra
del Espiritu Santo a un caballero.

Y la mano de hidalgo castellano
—en riscado ademdn- franca, valiente,
la loca mano, la indomable mano,
se lleva al corazdén y no a la frente®.

Fernando Lépez Martin, “El Greco”, Sinfonias bdarbaras, 1915:

59 Soffa Casanova, “El caballero de la espada. Cuadro del Greco”, en E/ cancionero de la
dicha, pp. 139-143.

60 Francisco Maldonado, “Cuadros del Greco. El caballero de la mano al pecho. A José
Gonzdlez de Castro”, en Parnaso Espariol Contempordneo, p. 274. Fue reproducido
posteriormente en Marcos Rafael Blanco-Belmonte (dir.), op. cit., p. 64.
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Del Tajo caudaloso los rdpidos torrentes

que banan de Toledo los pardos murallones,
de principes gloriosos las altas tradiciones
murmuran a la sombra de caducales puentes.

Y dicen que en el grato rumor de las corrientes,
rumor que el dejo imita de las viejas oraciones,
a un principe se llora, venido de regiones
donde del Arte fueron las cristalinas fuentes.

Sefior que nunca el firme valor de su tizona
gasté en tejer los lauros de su imperial persona,
sombria en el vestido y en perfil hispana,

bastdle para ello fundir en los crisoles
de su paleta mdgica las tierras y los soles
de la vetusta y sobria llanura castellana®.

Fernando Lépez Martin, “El caballero de la mano en el pecho (Cuadro
del Greco)”, Sinfonias bdrbaras, 1915:

Sefior: de vuestro nombre la cifra es ignorada;
pero en el limpio y firme mirar de vuestros ojos
se muestra claramente que nunca los sonrojos
de los villanos hechos tifieron vuestra espada.

En el cetrino rasgo de vuestra faz ascética;

que adorna el albo lino de una sutil gorguera,

se asoma vuestro espiritu como encendida hoguera
que ardiese bajo el soplo de una visién profética.

Y hastiado de los goces que da el amor divino,
para beber de todas las mieles del camino,
quisisteis ser herido por el amor humano.

61 Fernando Lépez Martin, “El Greco”, Sinfonias bdrbaras. Versos de Fernando Lpez
Martin, Madrid, Imprenta de Juan Pueyo, 1915, p. 11.
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Por eso, y porque el alma se os iba con la vida,
pusisteis sobre el pecho, para tapar la herida,
la pdlida azucena de vuestra noble mano®.

Alvaro Melidn Lafinur, “El caballero de la mano en el pecho”, Sonetos y
triolets, 1918:

Surge el rostro viril de la redonda
Golilla seforial. Al pecho alzada,

La mano marfilefia y afilada

Tal vez a un voto de lealtad responda.
Dijérase que ya la muerte ronda

En torno a su figura descarnada.

Pinté el Greco en su extdtica mirada
Una tragedia silenciosa y honda.

iAh, quién sabe en qué mistico martirio
En qué extrahumano amor, en qué delirio
De gloria ardié su corazén estoico!
Eternizado asi en la tela antigua

Es una imagen pdlida y exigua

De su siglo fandtico y heroico®.

Esther Lépez Valencia, “El peregrino del amor”, Escorial, 1922:
Ante el San Francisco del Greco.

De los montes de la Alvernia descendia el Peregrino,
En sus manos y en su pecho las heridas del Amor
En la estela luminosa que dejaba en el camino
Atn vibraban los gemidos del suavisimo cantor:

Ay dolor,

Que no es amado el Amor!

Florecian en sus manos maravillas de leyenda
Y en sus labios florecfan las palabras del amor.

62 Ibidem, p. 36, y Fernando Lépez Martin, Por esos mundos, XV1, 244 (1915), p. 494.
63 Alvaro Melidn Lafinur, “El caballero de la mano en el pecho”, en Sonetos y triolets,
Buenos Aires, Mercatali, 1918, p. 23.
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Las hermanas golondrinas se agrupaban en la senda
Escuchando los concentos del suavisimo cantor:
Ay dolor,

Que no es amado el Amor!

Y las blancas ovejuelas olvidando sus apriscos
Le segufan mansamente, mensajeras del amor;
Y las fieras de los bosques y los lobos de los riscos
Acudian al conjuro del suavisimo cantor:
Ay dolor,

Que no es amado el Amor!

A su paso los arroyos suspiraban dulcemente,
Murmurando quejumbrosos el poema del amor;
Y, rodando entre las flores, repetian quedamente
Las seréficas canciones del suavisimo cantor:

Ay dolor,

Que no es amado el Amor!

Y los cielos y la tierra suspendidos y admirados

Escucharon por doquiera las palabras del amor;

Los furiosos huracanes y los céfiros alados

Repitieron los suspiros del suavisimo cantor:
Ay dolor,

Que no es amado el Amor!

El amor era su centro, el amor era su nido,
Y abrasé la tierra toda en el fuego del Amor...
;Y atin resuenan, atn resuenan en el mundo corrompido
Las cantigas celestiales del suavisimo cantor:
Ay dolor,
Que no es amado el Amor!
Ay dolor!®

Fernando Iglesias Figueroa, “El caballero de la mano al pecho”, 1924:

64 Esther Lopez Valencia, “El peregrino del amor”, en Escorial, Madrid, Editorial Ibé-
rica, 1922, pp. 75-79.
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En el pecho descansa, como un lirio, la mano,
una mano afilada, pulida, marfilena;

hay un sereno gesto en su rostro alargado;
una vaga inquietud en sus pupilas suefia.

Desde el oscuro fondo del cuadro, su mirada
ve desfilar la vida, serena e impasible,

y refulge el marfil de su mano alargada

como una blanca flor de un jardin imposible.

Una gran flor simbélica, eso es tu blanca mano,
simbolo de altivez, de pureza, de paz,

y brillan las inquietas llamas de tu[s] pupilas

en el mistico marco de tu pélida faz.

Te dio vida el pincel visionario del Greco;
Toledo conocié tus negras vestiduras,

y de tu grave voz aun conservan el eco
sus ruas solitarias, silenciosas y oscuras.

Te consumié en su hoguera la santa Inquisicién
por el solo delito de pensar libremente;

tu boca tuvo un gesto de desdén... y perdén,

y la inmortalidad puso un beso en tu frente®.

Guillermo Valencia, “El caballero desconocido / D. Theotocépulos /

(Idealidad)”:

Pudica sombra enmarca la faz oval y austera
en la serenidad de su melancolia

:Qué velard esa frente? ;Quién descifrar podria
ese tinte fugaz de otofio en primavera?

Negro ropaje viste su plenitud procera.
Y como tenue lumbre que vierte la hidalguia,
turban tres notas blancas la parda sinfonia:

65 Fernando Iglesias Figueroa, “El caballero de la mano al pecho”, Los Lunes de El Im-
parcial (14 de septiembre de 1924), p. 10.
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los encajes del puno, la mano y la gorguera.

Nutrese del silencio que al mérito corona.
Proezas, glorias, estirpe son ritmo que eslabona
pulcritud y constancia, fe, lealtad y decoro.

Si conciencia es orgullo, y es voluntad grandeza
en noble senorio del pecho a la cabeza,
ibien va sobre un estoque la brillantez del oro®!

Guillermo Valencia, “Al caballero del «Greco»”:

Quédate aqui, sefior desconocido,
presidiendo el concurso de tus pares;
vienen todos de herdldicos solares

que hay en la tierra de donde has venido.

En el Toledo 16brego y roido

de las flexibles hojas tutelares,

al amor de sus fieros valladares,

la flor de esta mansién armé su nido.

Domenico Teocépulos, un dia,
quiso en tu faz pintarnos la hidalguia,
la bondad, la entereza y el decoro...

En medio de estas sombras del pasado,
eres, oh précer, su trasunto alado
con tu alma pulcra y tu espadin de oro®.

Antonio de Zayas, “A Domenico Theotocépuli (El Greco)”, Epinicios.
Segunda serie, 1926:

66 Guillermo Valencia, “Triptico / El caballero desconocido / (Doménico Theotocdpou-
los pinxit.) / (Idealidad)”, en Obra poética completa, Madrid, Aguilar, 1955, p. 565.
Al final del “Triptico” consta: “Abril, 1938” (p. 566). Véase Guillermo Valencia,
Poesias y discursos, pp. 135-137: “Triptico” va fechado en 1937.

67 Guillermo Valencia, “Sonetos a los antepasados y a otros retratos del salén de la casa
de Valencia / Al caballero del ‘Greco’™”, en Obra poética completa, p. 485.
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iSalve, insigne ciudad, patria adoptiva
del portentoso vdstago de Creta

que somete al poder de su paleta

del linaje espanol el alma viva!

T4, insomnes ojos de mirada altiva;
T4, amarillentos pomulos de asceta,
en negro fondo de mansién escueta,
alumbrada por ldgrimas de oliva,

ofreces como espléndido tesoro,
ya en el ocaso de la Edad de Oro
del sorprendente imperio castellano,

al que con grises de penumbra ingrata
vence el azul y humilla la escarlata
de los ducales lienzos del Tiziano®.

1I

El, con verdores de arrayén de Grecia,
teje el manto de palida matrona

y pone en torno de su sien corona,
escandalo quizds de turba necia.

El con pupila perspicaz deprecia,

o con rebelde audacia desentona

el ocre del Cagliari de Verona

y el carmin del Robusti de Venecia.

El, revolviendo con indécil mano
sombras de noche y claridad de dia
para gloria y honor del pueblo hispano,

68 Antonio de Zayas, “A Domenico Theotocdpuli (El Greco)”, en Epinicios. Segunda
serie, Madrid, Lib. de Francisco Beltrdn, 1926, p. 108.
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graba la fe de las tenaces gentes
que llevaron la Excelsa Eucaristia
a redimir ignotos continentes®.

II1

Y epilépticos santos, confesores
revestidos de lividas estolas,

rostros convulsos, raras aureolas

que irradian arbitrarios resplandores.

De macilenta faz inquisidores,
ahogados por los rizos de las golas;
altaneras figuras espafiolas
saturadas de misticos fervores,

El agrupa de Orgaz en el sepelio,
agolpa de Jesus en el espolio,
ordena en pos del milite Mauricio.

;Y su pincel comenta el Evangelio,
aguza la piedad, exalta el solio,
glosa el amor, acendra el sacrificio!”

v

iSalve, Corte Imperial; salve, Toledo,
augusto emporio por el Tajo cinto,
de la columna de las artes plinto,
que la fama sefala con el dedo!

En ti palpita el corazén sin miedo

de la Espana inmortal de Carlos Quinto,
y el gigante pintor del “Laberinto”
templa en tus calles su mental denuedo.

69 Ibidem, p. 109.
70 Ibidem, p. 110.
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iTa de sus ojos el cristal hechizas,
ti de su genio el resplandor te abrogas
al arcaico tafier de tus campanas,

y amorosa recoges sus cenizas,
al par que tus vetustas sinagogas
el rumor de las visperas cristianas!

Toledo, 7 de abril de 19147,
Miguel de Unamuno, Cancionero:

En el herrin y verdin y hollin del Greco
de Toledo, ceniza de verdad,
—tierra y cielo se rofian— dice el eco
« ’ » . .
ihdgase luz!” en sempiternidad.
ihdgase luz!” en sempiternidad

4 de abril, 1932.

El hombre de la mano al pecho,
carne y sangre de luz terrena,
hidalgo del arte, es un hecho
con alma de espiritu llena.

Le ata el cordén de Calatrava
contra la Castilla del Tajo,

vieja historia que nunca acaba
por ser nuestro eterno trabajo.

5 de abril, 193272,

71 Ibidem, p. 111.
72 Miguel de Unamuno, Cancionero, “De nuevo en Espana” 111 (1932), en Obras com-
pletas, V. Cancionero, pp. 766-767.
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SONETO A UN RETRATO DE UNA DAMA

Retrato, si eres sombra scomo imitar
al sol de mds lucientes esplendores?
Muerto, ;cémo estdn vivos tus colores?
Sin vida, ;cémo tantas vidas quitas?

Sin cuerpo, muchas almas acreditas;
sin alma, ;dénde forjas los rigores?

Si Clori es sin segunda en los primores,
scémo darle segunda solicitas?

Eres una apariencia que recrea
(gozada de los ojos solamente),
una ilusién alegre de la idea,

un engafio que finge en lo aparente,
una ficcién que el gusto lisonjea,
mentira, al fin, que a la verdad desmiente.

Catalina Clara Ramirez de Guzmdn (1611-1684), Obras poéticas'

Aunque lo deje pensar el titulo, no voy a hablar de musica (otra de las
artes que tiene una relacién muy estrecha con la literatura a finales del
XIX) sino de mujeres y sobre todo de representaciones de mujeres en
producciones literarias y pictéricas finiseculares masculinas. Octavio Paz,
en el apéndice del Laberinto de la soledad, escribe lo siguiente: “Entre
la mujer y nosotros se interpone un fantasma: el de su imagen, el de la
imagen que nosotros nos hacemos de ella y con la que ella se reviste™. El
objetivo de mi trabajo es tratar de revelar y desactivar algunos dispositivos
del autofoco modernista gracias al que se solia —y se suele todavia— retra-
tar a las mujeres.

No voy a presentar de forma pormenorizada la situacién de las mujeres
de entresiglos —varios trabajos, entre los cuales Las hijas de Lilith® o el

1 Catalina Clara Ramirez de Guzman, Obras poéticas, Sevilla, Mufioz Moya Editores
Extremefos, 2004, p. 113. La primera edicidn de sus poemas fue realizada en 1930
por Joaquin Entrambasaguas.

2 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, Madrid, Cdtedra, 2012, p. 344.

3 Erika Bornay, Las hijas de Lilith, Madrid, Cdtedra, 1990.

64 Creneida, 3 (2015). www.creneida.com. 1ssN 2340-8960



Lise Segas, Variaciones en la menor: el retrato femenino en la narrativa modernista venezolana

famoso Idols of Perversity* lo hacen muy bien— pero si recordar que eran
consideradas como menores de edad segun la ley, como seres inferiores
fisica e intelectualmente (pensemos en Schopenhauer®, en Lombroso® o
en Nordau’), y representaban, por consiguiente, una minoria —o meno-
ria— en la sociedad en general y en el mundo artistico e intelectual® en
particular. El manto de plomo que cae sobre las mujeres encerradas por
una sociedad patriarcal en un gineceo mds o menos dorado es sefial de
un miedo masculino cada vez mds intenso frente a la afirmacién de sub-
jetividades femeninas en los espacios laboral, social, politico y cultural’.
La misoginia finisecular es un hecho: la afirmacién de lo masculino y la
negacién de lo femenino se entiende como la voluntad de mantener el
orden social imperante que lo pone todo entre las manos de los hombres.

No obstante, como subrayan varios estudiosos'’, la actitud del artista
de entresiglos combina corrientes contrarias: su esquizofrenia lo hace os-
cilar entre el asumir orgullosamente la posicién marginal que le atribuye
la nueva sociedad burguesa que se impone —razén y justificacién de su
rebeldia— y el desear secretamente ser participe de la gran fiesta capita-
lista que transforma el arte en otra mercancia'' y que le permitiria vivir

4 Bram Dijkstra, Idols of Perversity: Fantasies of Feminine Evil in Fin-de-Siécle Culture,

Oxford, Oxford University Press, 1988.

Arthur Schopenhauer, Essai sur les fernmes, Paris, Mille et une nuits, 2005, 63 pp.

6 Cesare Lombroso, La femme criminelle et la prostituée, Paris, Ancienne Librairie Ger-
mer Bailliere et Cie, Félix Alcan, Editeur, 1895.

7 Max Nordau, Dégénérescence, Paris, Ancienne Librairie Germer Bailliére et Cie, Félix
Alcan, Editeur, 1894, 2 vols.

8 No olvidemos a Juana Borrero (1877-1896, poetisa y pintora cubana), y a su herma-

N

na Dulce Marfa Borrero (1883-1945, poetisa también), como ejemplos de artistas
modernistas femeninas olvidadas por la critica y la mayoria de sus contempordneos
(no por Julidn del Casal, que frecuentaba el circulo de la familia Borrero, poetas
de padre a hijo, y que escribié un poema-retrato de Juana: “Tez de dmbar, labios
rojos...”), y a la uruguaya Delmira Agustini, que jugd mucho con la imagen moder-
nista de la mujer como en su famoso poema “Serpentina” (1914).

9 Véase Erika Bornay, op. cit., pp. 83-89.

10 Entre ellos, podemos citar a Mireille Dottin-Orsini, Cete femme quils disent fatale, Paris,
Grasset, 1993, 0 a Maurice Belrose, Lépoque moderniste au Venezuela: 1888-1925 (presse
littéraire et roman) [thése d’Frat], Lille, Université Lille 3, 1986, 3 vols.

11 Un cambio que se considera como una forma de “feminizar” el arte al situarlo en el cen-
tro de una relacién compra/venta, de prostituirlo, segin el c6digo de valores modernistas.
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de sus creaciones'. El protagonismo novelesco que va adquiriendo esta
figura torturada en la narrativa finisecular es una de las expresiones de
ese dilema moral entre conservadurismo y modernizacién, vivido a veces
como una verdadera enfermedad. Por cierto, el mantenimiento del orden
parece, a primera vista, muy contrario a las veleidades de novedad y de
libertad esgrimidas por los artistas modernistas, que se sienten desfasados
con la sociedad finisecular. En ese contexto de crisis moral y artistica, los
jovenes intelectuales vigorizan la idea de la juventud, reivindicando su
protagonismo social, cultural y moral, que sella una separacién con la
generacion anterior: basta leer Arie/ de Rodé'” para entender el papel que
se le atribuye a la juventud en el futuro de América.

La eterna juventud y el vigor artistico (masculino) como principio de
la regeneracién de aquellas sociedades se enfrentan sin embargo a un obs-
tdculo: el de la feminizacién' entendida como degeneracion, segtin la
teorfa de Max Nordau, y, en ese posible mundo al revés, el de la mascu-
linizacién de la mujer como suprema amenaza para jévenes espiritus. El
riesgo de la inversidon de papeles que se manifiesta es peligroso porque los
jovenes artistas o intelectuales idealistas pueden caer en la trampa de la
mujer fatal, que arruinaria sus proyectos (;mujer fatal para quién? Para el
hombre, por supuesto, porque es la que domina, la que asume el papel
tradicionalmente masculino, la que ostenta una sexualidad agresiva, ha-
bitualmente viril, y la que libera su deseo para consumir una sexualidad
del placer y ya no de la reproduccién)®. O, dicho de otra manera, la mu-

12 Seglin una perspectiva socioldgica de la literatura, se puede inferir que /art pour l'art,
la literatura considerada como un fin en s misma, es un indicio del valor que se le
quiere dar en el campo cultural a finales del siglo XIX y, de ahi, de la reivindicacién
de un estatuto particular para la figura del escritor (del que podria sacar un beneficio
financiero o prestigioso).

13 José Enrique Rodd, Ariel, Madrid, Cétedra, 2000.

14 Paulette Silva Beauregard, “Una galerfa de mujeres: lecturas y lectoras en Venezuela a
finales del siglo XIX 'y principios del XX”, Revista Canadiense de Estudios Hispdnicos,
28 (2003), pp. 215-239.

15 Pienso que se puede leer el arquetipo de la femme fatale como una reactivacién del
personaje de la bruja, segin su concepcién en el siglo XVII (que no fue la misma que
en la Edad Media y el Renacimiento), en una época en que ya no se queman a esas
mujeres que amenazaron a los hombres con sus poderes (saberes ocultos, sexualidad
del placer, control del cuerpo, subversion del orden patriarcal, etc.) pero a las que se
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jer fatal como metdfora del deseo, base y principio de la nueva sociedad
materialista, de consumo, que se va creando a finales del XIX'® y que va
arrebatando los ideales espiritualizados de los modernistas. Deseo al que
es dificil resistir, que amenaza el orden; deseo simbolizado perfectamente
por Salomé, un ser-cuerpo infantil e irracional poseido por el deseo y que
desafia el orden patriarcal simbolizado por la cabeza pensante perdida de
un hombre-profeta ahora mudo —o castrado—.

Y es cuando interviene la medicina o seudo-medicina que se interesa par-
ticularmente por la mujer y su cuerpo: solo mencionaré al famoso doctor
Charcot para quien ser mujer es una anomalfa, una enfermedad, cuando
el hombre es la norma. A Charcot le gustaba elaborar catdlogos de “tétes
d’expression” (caras de expresién) después de estimular eléctricamente a
sus pacientes femeninas —supuestamente catalépticas tras el “tratamiento”—;
examinaba también en los cuadros de Rafael o Rubens las caras histéricas y
se imaginaba como director y conservador de su museo, el hospital parisino
de la Salpétriere'. Medicina y escuelas de bellas artes estudian los mismos
objetos. El control del cuerpo femenino —su direccién y su conservacién—
es sintoma de la patrimonializacién de la mujer: como un objeto més del
patrimonio hay que conservarla porque es el vehiculo de la transmisién.

En efecto, segtn las normas burguesas de la época, la funcién del hom-
bre es la produccién, la de la mujer la reproduccién. Los filésofos como
Schopenhauer, Nietzsche o Nordau se empenan en teorizar la misoginia, los
cientificos —con los médicos entre los primeros— en biologizarla, los artistas

las estigmatiza bajo la forma peligrosa de la mujer emancipada. Véase Silvia Federici,
Calibdn y la bruja. Mujeres, cuerpo y acumulacién originaria, Madrid, Traficantes de
suefios, pp. 259, 262 y 264.

16 Luis Javier Martinez Victorio, “Decadentismo y misoginia: visones miticas de la
mujer en el Fin del Siglo”, en Mito y mundo contempordneo: la recepcion de los mitos
antiguos, medievales y modernos en la literatura contempordnea, coord. José Manuel
Losada Goya, Bari, Levante Editori, 2010, pp. 593-606. Segin Luis Martinez Vic-
torio, la mujer fatal aparece como la encarnacién de los cambios generados por el
modelo burgués que estd triunfando (aficién por lo material, el lujo, las apariencias
—por cierto, muchas veces son actrices o mujeres hermosas las que juegan con su
imagen y toman posesion de ella—) y como plasmacidn del deseo caprichoso, mien-
tras que los artistas modernistas suefian con ideales de libertad —del hombre—, con
un mundo ideal en el que la mujer es la musa del artista y se somete a sus gustos.

17 Mireille Dottin-Orsini, op. cit., pp. 233-237.
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en estetizarla. La estudiosa norteamericana Ana Peluffo habla de “alianzas
homo-sociales™® consolidadas para contrarrestar el avance femenino. Yo voy
a precisar la idea y hablar de alianzas homo-artisticas al concentrarme en las
producciones de la pluma y del pincel, instrumentos ficilmente reivindicados
como atributos falicos. La fraternidad artistica masculina se constituye con
el fin de luchar contra lo que Rubén Dario llama “la abominable sisterhood
internacional™, el concepto de sororidad que se estaba desarrollando en el
siglo XIX y que fue esgrimido luego por el feminismo de los afios 1970.

La idea de este ensayo es estudiar la plasmacién verbo-visual del dis-
curso miségino finisecular, enfocando la circulacién de tipos de repre-
sentaciones por diferentes campos del arte de entresiglos y tomando en
cuenta la historicidad de dichas representaciones para proponer lo que
Eric Mechoulan llama una “arqueologia de los a priori”*® en el caso de los
retratos femeninos finiseculares. Representadas, reproducidas en retratos
pictéricos y literarios, las mujeres se coleccionan en galerias, segiin un
proceso de museificacién?', que hacen de ellas objetos estéticos e idolos
deshumanizados, vaciados de su pluralidad, petrificados en una indivi-
dualidad absoluta e irreal: y Dios —a la imagen del hombre, como bien lo
glosaria Voltaire— cre6 a la Mujer o, en otros términos a la Menor, que no
se puede crear sola, que no puede existir fuera de la mirada del hombre.

Para desarrollar e ilustrar mi reflexién voy a estudiar una galeria de tipos
de retratos sacados de la narrativa venezolana modernista, por una parte,
y por otra de la pintura de entresiglos (venezolana y europea).

Los vinculos de la Venezuela de finales del siglo XIX con Francia fue-
ron muy estrechos debido a las relaciones establecidas y mantenidas por el

18 Ana Peluffo, “Alegorias de la Bella Bestia: Salomé en Rubén Dario”, en 7he Colorado
Review of Hispanic Studies, Boulder, University of Colorado, 4 (2006), pp. 293-308.

19 Rubén Dario, “La mujer espanola”, en Obras completas, Tomo XIX. Esparia contem-
pordnea, Madrid, Mundo Latino, 1917-1919. [Primera edicién: Paris: Libreria de la
Vda. de Ch. Bouret, 1901], pp. 321-328.

20 Eric Méchoulan, “Intermédialités: le temps des illusions perdues”, en lntermédialités,
Montréal, Presse de I'Université de Montréal, 1 (2003), p. 19.

21 Idea que desarrollaré més adelante a partir de la reflexion del filésofo francés especia-
lista en Estética, Jean-Louis Déotte.
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dictador Antonio Guzmdn Blanco con el pais galo, perfecto ejemplo del
autdcrata ilustrado afrancesado que ostenté el poder entre 1870 y 1890
con una alternancia ficticia gracias a presidentes titeres.

Ademds, Venezuela es un caso muy interesante porque fue un foco im-
portante del modernismo: como recuerda Angel Rama, el modernismo se
desarrolla primero y sobre todo en la regién del Caribe*, donde se nota
mids la influencia de los Estados Unidos y de su modelo econémico y
politico. Sin embargo, cada pais presenta una faceta particular de esta ten-
dencia artistica que mezcla corrientes contrarias y hasta contradictorias.
En el caso de Venezuela, el modernismo es algo mds tardio y se expresa
sobre todo en la prosa y la prensa, segtn la tesis de Belrose. De hecho,
desde Caracas se difunden dos revistas muy famosas: Cosmdpolis, fundada
en 1894 (hasta 1895) por tres grandes nombres del modernismo latino-
americano (Pedro Emilio Coll, Pedro César Dominici y Luis Urbaneja
Achelpohl) y, sobre todo, El Cojo Ilustrado (1892-1915)%, que divulgan
la actualidad literaria y artistica esencialmente francesa, proponen resenas
y bibliografias, y reproducen cuadros y obras artisticas. Muchos moder-
nistas de la época colaboran con las dos revistas, sobre todo con E/ Cojo
lustrado, que se difunde ampliamente por el mundo hispanohablante.

La circulacién mundial acelerada por las revistas de los diferentes tipos
de discursos, corrientes literarias y modas artisticas, participé en la apertura
del mundo literario venezolano, y figuras como Manuel Diaz Rodriguez
o Rufino Blanco Fombona eran admiradas del otro lado del Addntico? al
formar parte de la gran comunidad intelectual y artistica modernista.

El modernismo venezolano se caracteriza por una heterogeneidad con-
siderable, diluyendo positivismo con romanticismo, naturalismo con de-

22 Angel Rama, Rubén Dario y el modernismo, Caracas, Ediciones de la Biblioteca de la
Universidad Central de Venezuela,1970, p. 27. Basta ubicar a los grandes nombres
del modernismo para darse cuenta de ello: Marti y del Casal son de Cuba, Silva es
de Colombia, Darfo de Nicaragua, etc.

23 La revista le debe su nombre a la fdbrica de tabacos de Manuel E. Echezuria, conoci-
do como “el cojo” por su cojera. Gracias a su prosperidad, instal6 una de las primeras
tipografias de Caracas —contaba incluso con taller de fotograbado— de donde salié la
revista que retoma dicho apodo, a modo de homenaje.

24 Unamuno escribié en E/ Cojo Ilustrado un articulo, “De la pseudo-poesia”, 17, 239,
(1901), pp. 744-746, y una resefia, “Sangre patricia de Manuel Diaz Rodriguez”, 20,
265 (1903), pp. 12-13.
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cadentismo, criollismo® con cosmopolitismo, e introduciendo dos de-
bates fundamentales: por una parte, la cuestién de lo que es la literatura
nacional y, mds alld, la identidad nacional; por otra, la preocupacién por
el lugar que ocupa el artista en la sociedad venezolana de entresiglos en la
que se suceden las dictaduras y se agudiza el problema de la libertad asi
como el del reconocimiento del artista. La reflexién que voy a proponer
tratard més especificamente este segundo punto.

A través de un corpus compuesto por novelas y cuentos de Manuel
Diaz Rodriguez, Pedro César Dominici, Pedro Emilio Coll y el menos
conocido José Manuel Cova Maza® (que viajaron a Europa a finales de
los anos 1890), y a la luz de algunos cuadros coetdneos, procuraré mostrar
cémo las mujeres cristalizan las amenazas y angustias evocadas anterior-
mente gracias a un juego de correspondencias estéticas e ideoldgicas.

Los dos tipos o arquetipos que quiero estudiar circulan tanto por la lite-
ratura como por la pintura y se declinan en infinidades de avatares o varia-
ciones. Son los siguientes: la mujer-florero (no la que decora sino la que es
decorativa) y la mujer-modelo (no la que modela sino la que es modelada).
Mi forma de proceder intentard ser la mds clara posible: para establecer y
aclarar la transposiciones de ideas y su plasmacién estética, los ejemplos
sacados de los relatos vendrdn acompanados de una muestra grafica.

I. DE LA MUJER-FLOR A LA MUJER-FLORERO

La tradicién literaria, reforzada por la retérica mariana, suele asociar a las
mujeres con las flores a partir de un simbolismo refinado y, a mi parecer,

25 Maurice Belrose, 9p. cit., p. 619, en sus tesis de Estado, define el criollismo como la
valoracién y la idealizacién del mundo rural venezolano y de los mantuanos, la vieja
aristocracia criolla, y la condena de la nueva sociedad burguesa.

26 Manuel Diaz Rodriguez, Idolos rotos, Madrid, Cétedra, 2009, [1° edicién: 1901];
Manuel Diaz Rodriguez, Sangre patricia, Caracas, Tip. ].M. Herrera Irigoyen & CA,
1902; Pedro César Dominici, La tristeza voluptuosa, Madrid, Imprenta de Bernardo
Rodriguez, 1899; Pedro César Dominici, £/ triunfo del ideal, Libreria de la Viuda de
Ch. Bouret, Paris-México, 1901; Pedro Emilio Coll, “El colibri”, E/ Cojo Ilustrado,
Caracas, V, 98 (15 de enero de 1896), pp. 96-98; Jos¢ Manuel Cova Maza, Miriam
de Magdala, Barcelona (Venezuela), Tipografia americana, 1911.

27 Lily Litvak, “Las flores en el modernismo hispanoamericano”, Creneida. Anuario de
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algo despectivo. En efecto, si tomamos el caso al revés, podemos pregun-
tarnos cudndo se observan correspondencias simbdlicas entre los hombres
y las flores, los drboles o cualquier otro elemento vegetal. Si existen ejem-
plos, serdn puntuales (se conocen metdforas florales en la épica culta por
ejemplo) pero absolutamente no reveladores de una tradicién secular. Me
propongo cuestionar el topico de la vegetalizacién de la mujer como otro
objeto de adorno —y que ademds se marchita— entre un florilegio decora-
tivo que la ubica muchas veces en el jardin, este espacio de la naturaleza
domesticada, o dentro de la casa, “envasada” en un espacio cerrado.

La mujer domesticada como ornamento del interior de la casa toma
la forma de la hermana del protagonista de la novela de Manuel Diaz
Rodriguez, Idolos rotos (1901), precisamente llamada Rosa Amelia. Mujer
decepcionada por la vida matrimonial, simbolo de juventud marchita, se
pasa el tiempo cultivando rosas, begonias, campdnulas y flores de Pascua
en el jardin cerrado de las viejas quintas caraquenas, o sea, transfiriendo
en las flores cultivadas su vitalidad sexual frustrada y enclaustrada.

En El triunfo del ideal (1901), novela de Pedro César Dominici, el
protagonista, el conde de Cipria, auténtico esteta italiano, contempla a
Maria, joven sirvienta, “crecida en un jardin™?*, que estd preparando un
ramo de flores para el aristécrata. Este tltimo ve la escena a través de
un filtro estetizante, segin “su ideal de profeta artista”®, gracias al que
visualiza a “Psiquis pastora, Venus jardinera, una griega del Guido™ o,
como precisa mds adelante, “un cuadro de Watteau™'. La vegetalizacién
de Maria es evidente en la cita siguiente, asi como en el retrato realizado
por el gran pintor venezolano en la misma época, Arturo Michelena, titu-
lado Mariposa - Mugjer con flores (Fig. 1), cuya fecha exacta se desconoce, y
que ejemplifica muy bien la nueva floracién de la naturaleza en la pintura
finisecular y, mds particularmente, de las flores:

A veces charlaba con las flores con tono de mal humor, reprendiéndolas
por haberse vuelto feas, o agitaba febrilmente el pafiuelo para ahuyentar

Literaturas Hispdnicas, Cérdoba, Universidad de Cérdoba, 1 (2013), pp. 134-159.
28 Pedro César Dominici, 0p. cit., p. 6.
29 Ibidem, p. 61.
30 lbidem, p. 62.
31 lbidem, p. 65.
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las mariposas que la fastidiaban y la perseguian, acaricidndola el rostro
con sus alas de seda, dejando en sus mejillas sonrosadas finisimo polvo
de oro [...]. Y la carga perfumada iba creciendo entre los brazos de la
joven que paralizaba voluntariamente sus movimientos a fin de no mar-
chitar a sus hermanas, las flores. Y eran deliciosos manojos de lilas de
azul muy pdlido, rosas desfallecientes, cdlidas, tibias de aliento, olorosas
a carne de mujer hermosa, iris de colores deslumbrantes, lirios inmacula-
dos, claveles y heliotropos; y eran ramas sugestivas de citiso, de mimosas,
de verbena; todo en una confusién de aromas y colores que embriagaba
los sentidos e incitaba a un beso largo, a una larga caricia voluptuosa®.

Fig. 1.

Sin revelar mucho de la intriga de la novela —que no deja grandes dudas
sobre el desenlace—, el lector entiende que el conde va a coger la flor de
esta joven belleza idealizada que, como en el retrato en el que las rosas
rosadas acarician “las mejillas sonrosadas” y las amarillas se mezclan con
la cabellera dorada de la joven, se confunde con las flores hasta volverse
una planta mds o un florero —un objeto vacio—, ya que el conde la observa
mientras “en los vasos profundos de ancha garganta, iba ella colocando
las flores™. Mds alld del simbolismo que se les quiera atribuir a los dife-

32 Ibidem, pp. 63-64.
33 Ilbidem, p. 66.
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rentes tipos de flores, se nota que la profusién de colores y aromas excita
los sentidos masculinos®.

En estas floralias se encuentran también las flores venenosas, las que
hieren, las que enferman. En la novela de Manuel Diaz Rodriguez, San-
gre Patricia (1902), la novia muerta del protagonista, Tulio Arcos, se
transforma en los suefios reiterados de su joven esposo en “un gran lirio
abierto sobre una montana de rosas”, un paisaje donde “se agitaron,
como pétalos, dos labios por cuya curva de flor se deslizé el alba de una
sonrisa’®, antes de transformarse en madrépora, contaminada por el
elemento en el que reposa, el mar. Como bien subraya Rafael Alarcén
Sierra, este episodio pudo haber sido inspirado por la novela de Huys-
mans, A rebours, en la que Des Esseintes suefia con una transmutacién
floral similar®. Los recuerdos de Belén, la novia de Tulio, se vuelven una
obsesién irreal y fatal para el joven, que es irremediablemente atraido
por el mar a fin de reunirse con su amada acudtica idealizada, cuyo can-
to de sirena es irresistible.

Si desarrollamos la metafora precedente, la flor inocente se cambia por
una sirena atractiva y peligrosa, un motivo reproducido por el pintor pre-
rrafaelista John William Waterhouse en su serie de Mermaids (1901 y
1900, Figs. 2 y 3) que representan respectivamente las dos facetas de la
criatura marina: la belleza sensual (con el cabello rojo que aviva el deseo)
y el peligro mortal para el hombre tentado por ella. En la novela de Diaz
Rodriguez, se declina en Loreley®, idéntica a la “sorciere blonde” del poe-
ma de Apollinaire fechado en 1902%, hasta convertirse en monstruo al ser
asimilada la pareja a los miticos Glauco y Escila®.

34 Este tdpico artistico tiene tanta fama que el famoso establecimiento londinense Liberty
of London de Regent Street, tienda favorita de los prerrafaelistas en el siglo XIX, lanza
en los afios 1920 los tejidos conocidos hoy por hoy como “Liberty” —/ato sensu—, con
motivos florales en miniatura, y que visten a las jeunes filles en fleur de la época.

35 Manuel Diaz Rodriguez, op. cit., p. 92.

36 Rafael Alarcédn Sierra, “El destino del agua: Sangre patricia de Manuel Diaz Rodri-
guez”, Cuadernos para la Investigacion de la Literatura Hispdnica, 20 (1995), pp. 7-29.

37 Manuel Diaz Rodriguez, op. cit., p. 161.

38 Guillaume Apollinaire, Alcools, Paris, Gallimard, 2000, pp. 99-101.

39 Manuel Diaz Rodriguez, op. cit., p. 190.
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Fig. 2. Fig. 3.

Para conjurar al monstruo y detener la transformacién de la flor en nerei-
da fatal, es preciso domesticar la flor y vaciarla de su esencia. En otra novela
de Dominici, titulada La tristeza voluptuosa (1899), sale la mujer fatal parisi-
na perfecta: Nini Florens (dotada de un nombre formado con la doble nega-
cién, como en la famosa cancién finisecular francesa compuesta por Aristide
Bruant “Nini Peau d’chien”, y un apellido que remite a las flores). Nini es
la encarnacién por excelencia de la mujer hermosa, cruel, insensible, vacia,
“la mds fascinante y degenerada criatura’®. Mujer-percha que exhibe sus
toilettes en el hipédromo de Longchamp, adornada con joyas, es una actriz-
cantante y una demi-mondaine muy cotizada (como la Nana de Zola —otro
nombre que infantiliza—) que acompafa, como un trofeo, a sus amantes.

Sin embargo, es ella quien decide con quién va a salir y tiene un poder
mortal sobre los hombres, ya que un amante suyo a quien habia despreciado
se suicid6 “con el retrato de su insensible amada en el pecho™'. Por eso, es
necesario actuar con ella con violencia (Eduardo Doria, el protagonista, lle-
gard a pegarle) y considerarla como “una mufeca, con sus trajes muy cortos,

40 Pedro César Dominici, 0p. cit., p. 100.
41 Ibidem, p. 99.
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sus enormes sombreros extravagantes de plumas colosales y sus zapatitos
de raso con grandes tacones™*?, quitdndole toda su humanidad, evacuando
su realidad —algo mds fécil con una mujer del mundo del especticulo que
se puede reducir a un ente de ficcién—. Ya conocemos la fascinaciéon de
Toulouse-Lautrec y otros tantos pintores por las bailarinas, las cantantes o
las actrices de los cabarés (como en el retrato de Nana, de Edouard Manet,
1877, Fig. 4), siempre representadas mds o menos vestidas, como la muneca
a quien el rico amante pone o quita ropa, liviana (se observan las plumas del
sombrero o del pdjaro en el fondo), superficial (se ve en el espejo). Parece
ser la tinica forma de tratar a Nini, una mujer sin corazén ni alma, porque
“su mayor placer consistia en hacer sufrir o gozar a los hombres por su solo
capricho, manejando los sentimientos como una médquina con ayuda de
mafias y resortes’ . Mujer-mufieca, mujer-mdquina, no estamos lejos de la
LEve future de Villiers de I'lsle-Adam (1886)*, novela en la que se constru-
ye una mujer-robot, gracias a Thomas Edison; una “androida” mucho mds
inteligente que el modelo femenino real y que obedece a su creador.

Tlustracién 4.

42 Ibidem, p. 97.
43 Ibidem, p. 99.
44 Auguste de Villiers de LIsle-Adam, LEve future, Paris, Gallimard, 1993.
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Dominar a este tipo de mujer “criminal”® (tomamos la terminologia del
criminélogo italiano Cesare Lombroso y su La mujer delincuente —traducido
al francés como La femme criminelle-) implica vaciarla de su humanidad y
reducirla a una superficie lisa, o sea, un retrato o el reflejo en un espejo (re-
mito a los numerosos retratos de mujeres, venus o virgenes con un espejo) o,
peor, a una tapicerfa decorativa: es el caso en Idolos rotos, de Diaz Rodriguez,
cuando Marfa, la novia oficial del protagonista, Alberto Soria, descubre el
antro lujurioso donde se esconde con su amante Teresa Farias, reducida a
“dos retratos [...] colgados de la pared™, motivo que se reprodujo incluso
en papeles pintados, como el ejemplo concebido en los EE.UU., en 1903,
para cuartos de solteros (Fig. 5)¥. Asimismo, Eduardo Doria de La Tristeza
voluptuosa, evoca a su amante como a otro mueble decorativo, después de
descuartizarla en una descripcién fisica fragmentada que, como en todos los
retratos femeninos candnicos, se detiene en las partes y no en el todo:

Después de amar el rostro, y los ojos, y la boca, y el cuerpo, terminamos por
no amar sino los trajes de seda y los fondos de color, y las medias sutilisi-
mas, y el calzado muy brillante, bien hecho, y bien llevado y luego, es peor
todavfa, se ama la alcoba y las cortinas de damasco, y los muebles raros*.

45 Ibidem, p. 105.

46 Manuel Diaz Rodriguez, op. cit., pp. 292-293.

47 Tlustracién reproducida en Mireille Dottin-Orsini, op. cit., s. p.
48 Pedro César Dominici, 0p. cit., p. 105.
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Doria sigue con la evocacién de Nini hasta convertirla en una bestia enig-
mdtica —bien sabemos que la mujer es el Enigma para el hombre, hasta
Freud lo teorizé en aquella época®— como la esfinge que excita tanto a Des
Essseintes en A rebours™® (una ventrilocua que ni siquiera tiene nombre y que
imita a la esfinge de noche) como a Gustave Moreau en (Edipe et le Sphinx
(1864, Fig. 6) o a Fernand Khnopft (1896, Fig. 7): “Eduardo no amaba
la mujer en Nini Florens; amaba la esfinge insensible y despética™'. Una
mujer-bestia desnuda que, como en el cuadro de Moreau —y a diferencia del
de Ingres de 1827- toca al hombre de forma agresiva, colocando su pata en
la entrepierna, como si fuera a castrarlo con su sexualidad desaforada. Toma
el control, se vuelve la protagonista, hasta eclipsar a Edipo en cuadros pos-
teriores (como el de Khnopff, en el que ocupa el centro del cuadro™, y atn
mis el de Franz Von Stuck de 1904, en el que la mujer pierde sus atributos
animales mitoldgicos y aparece completamente desnuda, Fig. 8).

Fig. 6. Fig. 8.

49 Sigmund Freud, Trois essais sur la théorie sexuelle, Paris, Gallimard, Folio, 1987.

50 Joris-Karl Huysmans, A Rebours, Paris, Gallimard, Folio, 1977, pp. 210-211.

51 Pedro César Dominici, op. cit., p. 106.

52 Se puede observar ademds el rostro femenil de Edipo, un hombre afeminado bajo el

poder de la esfinge.
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De la mujer vegetalizada, animalizada —o totemizada—, robotizada,

deshumanizada, a la mujer muerta, queda un pasito: la necrofilia es otra
modalidad de representacién de la mujer-florero que es mucho mds in-

teresante cuando ya no puede hablar. El protagonista de E/ triunfo del

ideal solo ama a mujeres enfermas o condenadas (como su primera novia
Lucia, o como Marfa, que termina suiciddndose porque su amante, des-
pués de seducirla y desflorarla, decide dejar de tocarla para idolatrar un
cuerpo purificado e idealizarla de nuevo). Las representaciones de mujeres
muertas —verdadero abono artistico— culminan con la famosa Ofélia del
prerrafaelista Sir John Everett Millais (1852, Fig. 9) que inspir6 el retrato
final de la mujer idealizada —y muerta— por el conde Ciria:

78

Fig. 9.

Como una géndola mégica el cuerpo de Maria flotaba sobre el lago
de agua mansa y pura, y a su alrededor nadaban con orgullo los pdja-
ros tristes de plumas color de iris, custodiando tan preciada obra de
arte. Nunca vié6 mds bella la figura de su idolo el canto apoliniano.
La aureola azul del rostro de la virgen habia vuelto a aparecer, y la
sagrada euritmia de su belleza helénica brillaba como un fulgor ideal.
[...] Y veia flotar en el lago de ondas plateadas manchado de azul, el
cuerpo de la diosa, como nentfar de largas hojas blancas y luminosas.
Y la visién de la muerte lo obcecaba cruentamente, confundiéndo-
se con la imagen de Lucia, la virgen pdlida y flaca de sus primeros
amores. Y las dos muertas amadas se estrechaban desnudas, como
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dos esqueletos de marfil en un antiguo sepulcro de reyes hecho con
pérfiro y oro™.

Volvemos a encontrar la variacién de la mujer muerta acudtica, como en San-
gre patricia, pero en la novela de Dominici, la muerte de la amada lleva a
la transfiguracién del protagonista, ya que triunfa el ideal. Sin embargo, los
destinos contrarios del conde Ciria y de Tulio Arcos no ilustran, a mi parecer,
dos actitudes masculinas obviamente diferentes (uno supera la muerte de su
amante, el otro no), sino la misma representaciéon de la mujer, ausente de la
vida de los dos hombres, fantasmal, irreal hasta volverse necesariamente un
suefio o un recuerdo, producto del espiritu, de la imaginacién del hombre.
Las mujeres vaciadas de su sustancia y que han dejado de hablar, se mo-
delan mejor. Solo son cuerpos (cabellera, ojos, bocas, piel blanca), retratos
superficiales, fijos y fijados, en dos dimensiones. Es indispensable dominar-
las —o domarlas— para que no aspiren, como los vampiros (que cambian de
sexo a finales del siglo XIX y se vuelven mujeres, como lo muestra el retrato
la Vampira de Munch de 1893, Fig. 10), para que no castren o no hagan
perder la cabeza, como las Salomés, las esfinges enigmdticas o las sirenas
encantadoras, a los jévenes hombres que, como Eduardo Doria o Tulio
Arcos, acaban matdndose por ser corrompidos por Nini o Belén, quienes
los afeminaron al volverlos neuréticos, débiles y superficiales. Después de
negar y anegar el poder femenino, se precisa afirmar el poder masculino.

Fig. 10.

53 Pedro César Dominidi, ap. cit., pp. 120-122.
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II. LA MUJER-MODELO

Inspirar y no aspirar: tal podria ser la férmula mégica de la mujer ideal
—e irreal— para el artista masculino modernista. La sobrevaloracién de
la mujer no es sino otra expresién de la inferiorizacién de las mujeres,
reducidas a un singular esencial e idealizado por los hombres, la mujer,
declinada en musa, en obra de arte o en ejemplo de buena conducta: una
mujer ideal en tanto que nacida de la idea del hombre™, en tanto que
existe solamente gracias a él, a su creacién, al verbo poético o al dibujo
creativo”. La mujer, objeto de arte, modelo, modélica, modelada, sirve al
creador mientras no se apodere del pincel o de la pluma.

Modelarla implica primero intentar encorsetar a la mujer real dentro
de un molde preconcebido, torturdndola, si es menester. En La tristeza
volupruosa, el pintor Iriarte, amigo del protagonista, suefia con realizar el
siguiente cuadro para el préximo salén parisino: “E/ Suplicio: una mujer
que ponia una cara convulsiva, mientras los verdugos le quemaban el
cuerpo con hierros rojos ardientes”®. Mds adelante, Eduardo Soria con-
templa a Nini, que se estd desvistiendo, y nota con supremo gozo que “al
quitarse el corsé que la oprimia, [...] en su cintura quedaban marcadas,
como dibujos hechos sobre cera, las ballenas y los encajes™. Para ser bella
—a los ojos de los hombres—, hay que sufrir y moldearse segtin los criterios
de belleza y el canon de representacién que se les imponen a las mujeres.

A fin de terminar la obra, hay que modelar el espiritu —aunque ten-
gan muy poco, segin los filésofos de la época—. Para que la mujer sea
ejemplar, tiene que conformarse con lo que su marido elige por ella,

54 Manuel Diaz Rodriguez, “Paréntesis modernistas o ligero ensayo sobre el moder-
nismo”, en Camino de perfeccion, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1994 [1* edicién:
1910], p. 65, evoca de este modo una forma de neoplatonismo: “el verbo contem-
pordneo de Platdn, el tnico de los antiguos filésofos a quien se ajusta sin violencia
nuestro moderno concepto del mistico”.

55 Anatole France, Le lys rouge, en (Euvres complétes, tomo 11, Paris, La Pléiade, 1987,
p. 486, escribe en 1984: “Tu es la mati¢re et moi I'idée, tu es la chose et moi 'ame,
tu es l'argile et moi l'artisan”.

56 Pedro César Dominici, op. cit., p. 41. La “cara convulsiva” nos recuerda las investi-
gaciones médico-estéticas del doctor Charcot.

57 Ibidem, p. 144.
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sobre todo en materia de lectura. Controlar a Pandora se vuelve una
obsesién que se transparenta por ejemplo en los numerosos retratos de
lectoras de aquella época, que no reflejan la realidad, ya que no eran
tantas las mujeres que se pasaban el tiempo leyendo®®. Sin embargo, el
miedo al bovarysmo, que autoriza solamente libros que educan, se ma-
nifiesta en Idolos rotos y en un cuento de Pedro Emilio Coll, “El Colibri”
(1896), publicado en El Cojo llustrado: en la novela de Diaz Rodriguez,
las mujeres burguesas —y descerebradas segun los Soria— de Caracas ano-
tan secretamente la novela de Marcel Prévost, Les demi-vierges (1894)%,
que cuenta los danos provocados por la educacién moderna y la vida
parisina en las jévenes mujeres®’; en el cuento de Coll, la esposa, apoda-
da “Colibri”, enjaulada, desobedece a su marido, sin saberlo, al robarle
Nana de Zola y leerla, lo que desata la ira del conyuge®'. En los retratos
de mujeres lectoras, el cuerpo de la mujer es también legible y, muchas
veces, funciona como un espejo del libro®. El retrato de una Lectora por
el venezolano Cristébal Rojas (1890, Fig. 11) permite identificar a una
mujer sabiamente colocada en la intimidad de la casa, entre flores y aba-
nicos decorativos, vestida de azul, color del ideal segtn los modernistas,
pero con un toque de rojo que puede remitir a una lectura “doméstica”,
sentimental, férreamente controlada, ya que los barrotes de la silla pa-
recen enmarcar el libro, autorizado, aclarado por la luz exterior, que no
es sino el espacio masculino.

58 Paulette Silva Beauregard, op. ciz., p. 217.

59 Marcel Prévost, Les demi-vierges, Paris, Mémoire du livre, 2001, 285 pp.

60 Manuel Diaz Rodriguez, op. cit., pp. 164-165. El hermano de Alberto Soria, Pedro,
le cuenta que regalé la novela de Prévost a Matildita, su pretendiente, lo que provoca
la siguiente reaccién de Alberto: “;Y c6mo te atreviste a dar a una muchacha ese
libro, que sobre no valer grandemente como obra de arte, es con exceso escabroso?”.
Otras lectoras de la novela fueron las Uribe, amigas de Matildita, “vanas, frivolas,
[con] sus cabezas de pdjaros llenas de aire” (p. 157). Obviamente, las muchachas
decentes de Idolos rotos, Marfa y Rosa Amelia, no han leido la obra del francés.

61 Podemos leerlo acaso como un eco de la polémica obra teatral de Henrik Ibsen, Casa
de munecas (1879), en la que Nora, la esposa, es también comparada por su marido
con una alondra y por su padre con una mufieca. Agradezco la sugerencia a Isabelle
Touton.

62 Paulette Silva Beauregard, op. ciz., p. 233.
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Fig. 11.

En ese contexto, se reactiva el mito de la anti-Salomé, Marfa Magdalena
—penitente y también lectora—, figura a la cual le dedica una novela, Miriam
de Magdala (1911), el escritor de la Barcelona venezolana, José Manuel Cova
Maza. La historia se abre con el consabido retrato de la belleza oriental, de la
odalisca de ojos entornados, a la manera de la judith sensual de Klimt (1901,
Fig. 12), de la mujer ricamente adornada de joyas que simbolizan asimismo
una especie de cadenas y esposas: “los brazaletes fingfan dos sierpes de bri-
llantes escamas; y su collar de perlas era como otra sierpe luminica enroscada
a su garganta’®, amenazando de muerte a la joven, como en el cuento re-
vancha de Darfo, “La muerte de Salomé” (1891)%, en el que Salomé muere
ahogada por su collar-serpiente, que se transforma en animal real. Pero Ma-
rfa Magdalena, la cortesana que desprecia a los hombres, se transmuta en pe-
nitente seguidora del nuevo profeta, Jests, quien logra seducirla, sometarla y
redimirla. Es asimismo la revancha del hombre sobre la mujer, el triunfo de

63 lbidem, p. 4.
64 Rubén Dario, Cuentos completos, FCE, México, 1994, p. 224.
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la voz masculina, de la cabeza pensante, del Bautista, sobre el lenguaje sen-
sual del cuerpo femenino domado: es la transfiguracién de la mujer fatal en
dngel del hogar que ahora salva al hombre gracias a su devocién —de hecho es
Maria Magdalena el primer testigo de la resurreccién de Jestis®—. El retrato
de Maria Magdalena realizado en 1887 por Alfred Stevens (el modelo fue
Sarah Berhnardt, Fig. 13) muestra una total inversion de la figura de Salomé:
en la sencillez del vestido blanco, la desnudez del paisaje, aparece una mujer
rubia y angelical, sin ninguna joya, acompanada por una cabeza. Sin embar-
go, ahora, la calavera simboliza el arrepentimiento, transmite el mensaje del
memento mori, insistiendo en la vejez y la muerte de la mujer, que parecian
imposibles en Salomé, figura de la juventud femenina, triunfante y peligrosa.

Fig. 12. Fig. 13.

65 La novela de Cova Maza desarrolla el siguiente desenlace, que insiste en el papel
salvador de la mujer redimida: Miriam le di6 de beber a Jests durante el suplicio y
habfa mezclado secretamente con el liquido un narcético potente, lo que permitié
fingir la muerte. A los tres difas, Jests iba a despertarse: Miriam lo sabia y fue ella
quien abrié la tumba para que pudiera salir y “resucitar”.
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La idea del hombre como profeta de una nueva religién en la que el arte
serfa el corazén de la mistica invade la literatura y las artes finiseculares®.
El conde de Ciria de £/ triunfo del ideal se ve como un nuevo Zaratustra,
inspirado por la filosoffa de Nietzsche®, segin la cual hay que superar la
moral del bien y del mal®®. De la misma manera, Alberto Soria, el escultor
protagonista de Idolos rotos, y el pequefo grupo de amigos que lo rodean,
piensan difundir la buena nueva del advenimiento de “una belleza nueva,
belleza militante, belleza heroica™®, igual que Jests en Miriam de Mag-
dala, “alucinado por la visién fantdstica de aquel mundo ideal””, y que
se expresa con pardbolas que nadie entiende pero a quien todo el mundo
sigue. Sin embargo, todos son victimas de los mercaderes del Templo y de
la incomprensién de una sociedad materialista cuyos idolos son el dinero
y la lujuria. La autorepresentacién del artista modernista se plasma en to-
dos aquellos personajes idealistas, incomprendidos, profetas de una nueva
religién segtin la cual, como todas las demds, las mujeres tienen la porcién
congrua.

La realidad es decepcionante, hay que cambiarla, lo que significa pa-
raddjicamente para la mujer mantenerla en la misma situacidn, fijarla en
obras de arte que dejan indeleble la imagen de la mujer ideal, siempre
bella y joven, sin pelos ni arrugas, sin palabra ni vida. La mujer solo existe
en y a través del ojo del hombre. La reafirmacién del poder creador mas-
culino implica representarlo todo desde esta perspectiva y luego pasar de
nuevo del cuadro pintado al tableau vivant, entonces filtrado por la visién
masculina, creado por el pincel o la pluma del hombre.

La fascinacién por el arte y los retratos de mujeres —que no se animan—
se entiende como la sublimacién de la fantasia, la espiritualizacién del
deseo que, al revés, puede ser la erotizacién de la relacién con la obra de
arte. La critica de arte o la contemplacién estética se vuelven una suerte

66 En “Paréntesis modernistas o ligero ensayo sobre el modernismo”, Manuel Diaz
Rodriguez habla del modernismo como de “un movimiento espiritual muy hondo
a que involuntariamente obedecieron y obedecen artistas y escritores de escuelas
desemejantes”. Véase Manuel Diaz Rodriguez, op. cit., p. 69.

67 Pedro César Dominici, op. cit., pp. 19-21.

68 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, Paris, Le livre de poche, 1983.

69 Manuel Diaz Rodriguez, op. cit., p. 196.

70 José Manuel Cova Maza, op. cit., p. 131.
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de onanismo espiritual, como para Des Esseintes. Nuevo Orfeo, el artista
saca su inspiracién de la ausencia de la mujer, de su negacién o su muerte,
de su idealizacién. Tiene que superar la presencia fisica de la mujer, ani-
quilar su cuerpo, objeto y lugar de todos los vicios, segtn la fraternidad
médico-artistica de la época’. En el caso contrario, Orfeo puede perder
la cabeza, como el Bautista, Eduardo Doria o Tulio Arcos. En su cuadro
Orphée de 1865 (Fig. 14), Gustave Moreau pinta perfectamente la muer-
te del Poeta de los poetas a manos de una mujer fatal que se convierte en
la protagonista del crimen. Para evitar la decapitacion, al artista no le que-
da otro remedio que cantar, como Dante, a la musa perdida, idealizada
en tanto que deshumanizada, esencializada. Asi aparece, en E/ triunfo del
ideal, Maria, la mujer ideal del conde de Cipria, figura mariana, avatar de
Beatriz, igual que en la obra del pintor venezolano Cristébal Rojas, Dante
y Beatriz a orillas del Leteo (1889, Fig. 15):

Tlustracién 14. Tlustracién 15.

Sus cabellos flotaban sobre sus hombros como espigas de oro, perfu-
mados por el lejano aliento de los rosales; sus ojos claros y profun-

71 Remito en particular a los poemas de Baudelaire (los mds famosos) que evocan la
corrupcion, la podredumbre del cuerpo muerto femenino, como en “Une charogne”
(versién trash del memento mori renacentista y barroco), transplantado a la pintura
por Gustav-Adolf Mossa en 1906 en un cuadro epdénimo.
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dos, miraban como en un suefio. Su nariz era de estatua griega, de
impecable virgen dérica. Entre la boca y la barba vagaba una sonrisa
indecisa, de piedad y de tristeza; y en la admirable armonia de su ros-
tro habia algo inexplicable, como un resplandor azul, pero azul, muy
claro, muy tenue, azul de nécar, azul de aurora, de dulzura infinita, de
poesia de cosas vaporosas, de paisajes contemplados desde el océano
en paises vagamente presentidos. Su busto era perfecto. Su cuerpo era
como un sublime canto a las formas redentoras de la extinta belleza.
Y nada era en ella sensual ni llamaba al deseo”.

La mujer etérea, irreal, “azul”, se percibe de forma entrecortada, se diseca,
(los ojos, la nariz, la boca), como una Venus anatémica. Convertida en
estatua, en un proceso de pigmalionismo al revés, la mujer ideal no habla,
no cambia, es impenetrable. La sublimacién de la mujer es en realidad su
deshumanizacién, su sustitucién por un artefacto estético que, colocado
en un museo, plasma la petrificacién de su situacién en aquel mundo
ideal concebido por los artistas modernistas masculinos.

Hablé de museificacion en la introduccién. Ahora quiero precisar la
idea a la luz de la reflexién del filésofo francés Jean-Louis Déotte”?, es-
pecialista en Estética. Cuando se crean los primeros museos publicos en
el siglo XVIII’%, momento en que se inventa la Estética (el juicio sobre
lo bello ya no se aplica solamente a la naturaleza sino también al arte),
el estatuto de la obra de arte cambia: ya no se destina a un publico se-
leccionado (familia, amigos, visitantes de paso, etc.) en la esfera privada,
sino a un publico amplio y desconocido en la esfera publica. Lo sagrado
se vuelve profano, lo invisible se vuelve visible. El museo publico tiene
una utilidad social: transmitir un patrimonio artistico seleccionado segin
criterios estéticos. La obra de arte colocada en un museo se somete al
criterio estético de un destinatario desconocido. De ahi la importancia
de la seleccién y de la escenificacidn, que crean valor y sentido. Con el
museo nace la contemplacién estética’” y se configura una “sensibilidad

72 Pedro César Dominici, op. cit., pp. 5-6.

73 Jean-Louis Déotte, Le Musée, ['origine de l'esthétique, Paris, CHarmattan, 1993.

74 Cronoldgicamente el del Capitolio, la galerfa del Luxemburgo —que se desplazard al
Louvre, el British Museum, el de los Oficios, etc.

75 Jean-Louis Déotte, “Le musée n'est pas un dispositif”, Cahiers philosophiques,
CNDP 1/2011, 124, pp. 9-22 (p. 10).
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comun”’® frente a objetos que, de no ser incorporados en el patrimonio
comdn, se olvidarfan. En el museo, las obras sobreviven porque ya no
tienen identidad, ni étnica, ni social, ni politica’”’, parecen desprenderse
de su contexto de produccién. Entonces, la estetizacién a ultranza de la
mujer responde a la misma exigencia: quitarle toda forma de identidad,
individual, social, cultural, politica, y difundir a todos la imagen comun
que los hombres se hacen —o deben hacerse— de ella. La museificacién
de la mujer la transforma en objeto de arte estético, que forma parte
del patrimonio o de una coleccién, que fue seleccionado por lo que los
conservadores —masculinos hasta hace poco— consideraban como belleza.
Se le quita su dimensién sociocultural, su realidad, suspendiéndola en el
espacio (de una pared) y en el tiempo. Es una forma de fetichismo y el
museo funciona como la antesala burguesa de la heteronomia.

Ya evoqué el caso del doctor Charcot pero son muchos los que aspiran
a tener un harén estético, como Des Esseintes. Los que quieren encerrar a
su musa en un museo imaginan museos de la Mujer o de la Belleza, como
Paul Adam que, en 1907, en la Morale de I’Amour, concibe un museo de
la belleza femenina para preservarla, ya que la fealdad y la vejez de las mu-
jeres le dan asco’®. Para luchar contra el feminismo, responsable, segtin
él, del afeamiento de la mujer, hay que crear tal institucién: “Cela serait
possible. Dans un édifice approprié, les plus belles femmes de chaque
race soffriraient & 'admiration de nos intelligences... Il appartiendrait
a Paris d’ouvrir ce panthéon de la Beauté et dy faire paraitre les idoles
vivantes””. Para terminar, imagina la organizacién de una “Fiesta de la
Belleza” con la eleccién de una Diosa que luego desfilaria por Paris®.

Deificada, mitificada, la mujer es una invencién de los hombres, que
no dejan de instrumentalizarla para hablar indirectamente de otra cosa y,
en general, de si mismos: es la definicién de la alegoria (hablar en publico

76 Ibidem, p. 14.

77 Ibidem, p. 20.

78 Mireille Dottin-Orsini, gp. cit., p. 356: “Esto serfa posible. En un edificio adecuado,
las mds bellas mujeres de cada raza se presentarfan para que nuestras inteligencias las
admiraran... Le tocarfa a Parfs abrir aquel pantedn de la Belleza y colocar allf a los
idolos vivos” (la traduccién es mia).

79 Paul Adam, La morale de l'amour, Paris, A. Méricant, 1907, p. 337.

80 Mireille Dottin-Orsini, op. cit., p. 357.
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de otra cosa). De ahf la omnipresencia de mujeres-alegorfas como en Ido-
los rotos, novela en la que Alberto Soria realiza, o mejor dicho modela, una
Venus criolla, simbolo de su patria que termina violada —en todos los sen-
tidos del término—y destruida por soldados ignorantes durante la tltima
revolucién. La patria débil, representada por una mujer, encima criolla®,
es otro de los tdépicos cultivados por los modernistas, como José Marti
que, en Nuestra América (1891)*2, opone la virilidad de los dominantes,
como los Estados Unidos, a la feminidad de los paises latinoamericanos
dominados®. Lo femenino es definitivamente la explicacién mds ficil del
fracaso masculino.

¥
¥
¥
¥
¥

Por cierto, al cabo de este recorrido sintético, nos podemos preguntar
cémo estos elementos definen la literatura venezolana, ya que son cons-
tantes de otras literaturas de la época. Pues, por lo menos, sabemos que la
literatura venezolana de entresiglos no se singulariza por sus modalidades
de representacién de las mujeres, criollas o europeas, mulatas o blancas,
y entendemos por qué, ya que no se individualizan —la mujer real no
interesa— y, de cualquier forma, los modernistas no buscan modernizar
su situacién, muy al contrario. La literatura venezolana se integra, para
lo bueno y para lo malo, en una literatura tempranamente globalizada a
través de los intercambios continuos entre América y Europa.

De hecho, no olvidemos que el suefio de Paul Adam se ha realizado
sobre todo en Venezuela, el pais de las misses, donde las mujeres se ope-
ran, se mutilan y se moldean segtin los mismos criterios masculinos de

81 Cabe notar que la mujer que sirve de modelo es una joven mulata, “con su dureo y
mate color de canela, el color de la piel de aquella mulatica nacida a la sombra de
los cafetales del Tuy, bajo los apamates vestidos de rosadas campdnulas vaporosas”.
Véase Manuel Diaz Rodriguez, 9p. cit., pp. 170-171. Esta vez, se compara a la mujer
mulata con plantas criollas tropicales, segtin asociaciones corrientes en aquella época
entre clima y “raza’.

82 José Marti, “Nuestra América’, en Nuestra América, Caracas, Biblioteca Ayacucho,
1977, pp. 31-39.

83 Paulette Silva Beauregard, “La feminizacién del héroe moderno y la novela en Lucia
Jérez'y El hombre de hierro”, Revista de critica literaria latinoamericana, XXV1, 52, 20
semestre (2000), pp. 135-151.
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belleza, todavia imperantes, para satisfacer las exigencias de un concurso
que aviva atn el orgullo nacional. La “mitificacién opresiva”® de la mujer
sigue vigente, tributaria de la mitologia de la feminidad finisecular. Pues,
me temo que, desde hace més de un siglo, se producen y se reproducen
estereotipos femeninos sin la menor variacion.

84 Luis Martinez Victorio, op. cit., p. 602.
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Las relaciones entre literatura y artes pldsticas no son patrimonio exclusi-
vo de una escuela, un periodo o un estilo. En todas las épocas ha habido,
en distintos dmbitos y con distintas implicaciones, vinculos temdticos y
estéticos entre escritores y artistas visuales cuyos resultados dan cabida a
manifestaciones tan diversas como la ilustracién de relatos literarios, la
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descripcién literaria de obras plésticas o la écfrasis, acaso el género que
mejor ilustra el grado de intensidad que puede alcanzar esta relacién. Sin
embargo, resulta innegable que hay épocas y estilos literarios mds pldsti-
cos que otros y, en ese sentido, a nadie se le escapa que las relaciones entre
literatura y artes plasticas vivieron a finales del siglo XIX y principios del
XX un auge s6lo comparable al experimentado en periodos tan radiantes
como el Barroco secentista.

En el Modernismo, influencias tan dispares como la sensibilidad estéti-
ca tardorromdntica, la obra total wagneriana o la teoria de las correspon-
dencias enunciada por Baudelaire dieron lugar a un considerable corpus
textual que hoy sigue proporcionando abundante material para el estudio.
Los autores del Modernismo dirigieron su atencién a obras plisticas de
todo tipo: paisajes, pinturas de tema histérico o legendario, naturalezas
muertas, escenas de costumbres y, también, retratos. Este ltimo género
pictérico ofrece un interés adicional, ya que las posibilidades de andlisis se
multiplican, y a los dos términos de la comparacién —la obra pictérica y
la obra literaria— hay que afiadir un tercero: la personalidad del retratado
y sus implicaciones sociales, histéricas e interartisticas. En ese sentido,
el estudio comparado del tema de La maja maldita en la obra del pintor
Federico Beltrdn Massés y del poeta Armand Godoy ofrece posibilidades
que van mds alld del andlisis de sus obras respectivas, y proporciona el
punto de partida para establecer una red de referencias, nombres y acon-
tecimientos que permiten contemplar, al menos de manera fugaz, una
época concreta y poco conocida de la Espafia contempordnea.

1. EL CASTICISMO ART DECO DE FEDERICO BELTRAN MASSES

En ese sentido, el retrato espafiol de las décadas de 1910 y 1920 presenta
un atractivo innegable'. De forma paralela al surgimiento, consolidacién
y transformacién de las Vanguardias, la sensibilidad modernista se pro-
longaria en las artes plésticas espanolas hasta el inicio de la guerra. En

1 Enlos dltimos afos, la puesta en valor de artistas y movimientos artisticos de inicios
del siglo XX en Espafia ha propiciado la aparicién de exposiciones y estudios como
El retrato moderno en Espania (1906-1936). Itinerarios y procesos, Madrid, Fundacién
Santander / Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, 2007.
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Espana, el fin de siécle duraria hasta bien entrado el siglo XX y, de ese
modo, las estribaciones del Simbolismo —Romero de Torres, Anglada Ca-
marasa— desembocarfan en una versién espanola del a7z déco que, aunque
no excesivamente conocida para el publico actual, si gozé de una consi-
derable popularidad entre los espectadores y coleccionistas de la época’.
Esta celebridad y aceptacién se debié tanto a la inmediatez de su lenguaje
pléstico como a los temas explorados por esta nueva corriente estética,
entre los que se encontraba el retrato de celebridades de aquella Espana
que el novelista Antonio de Hoyos y Vinent definiria como afectada por
la “maravillosa decadencia que precedié a la guerra™.

Aristdcratas, artistas, intelectuales y celebridades de salén quisieron
ser inmortalizados, y para ello acudieron a pintores capaces de expresar
-y volvemos a Hoyos— aquella “enfermiza sensibilidad que, poniendo
impresionabilidad extrafia en nuestras retinas, teifa de color las horas™.
Entre los pintores del art déco espafol, el mds célebre fue Federico
Beltrdan Massés (1885-1949). Resulta llamativo que este artista, que en
las primeras décadas del siglo XX estuvo considerado como uno de los
mis célebres y présperos pintores hispanos, cayera durante décadas en un
silencio casi completo por parte de los dmbitos critico y expositivo.

Al igual que ha sucedido con otros representantes de las estéticas fini-
seculares en la pintura espafiola —Beltrdn Massés naci6é en Cuba, pero su
formacién y su cultura son plenamente espanolas y, en todo caso, estdn
impregnadas del cosmopolitismo tan caracteristico de aquella época—, su
obra no ha sido recuperada mis que en fechas muy recientes’. De este

2 El estudio mds extenso y exhaustivo sobre la evolucién del arz déco en Espafa es la
imprescindible monografia de Francisco Javier Pérez Rojas, E/ art déco en Espana,
Madrid, Cétedra, 1990.

3 Antonio de Hoyos y Vinent, “La hora violeta”, en Prodigiosos mirmidones, eds. Leticia
Garcia y Carlos Primo, Madrid, Capitdn Swing Libros, 2012, pp. 277-282 (p. 279).

4 Antonio de Hoyos y Vinent, op. cit., p. 279.

5 Apenas encontramos referencias a Federico Beltrdn Massés con anterioridad a 1990,
cuando Javier Pérez Rojas le dedicé algunas paginas en E/ art déco en Espasia, op. cit.
Casi una década después, Lola Caparrés Masegosa le dedicaba un capitulo en su im-
prescindible ensayo sobre la pintura espafiola finisecular: Prerrafaclismo, Simbolismo y
Decadentismo en la pintura espariola de Fin de Siglo, Granada, Universidad de Granada,
1999, pp. 230-242. En la actualidad disponemos de dos buenos catdlogos dedicados
a su obra. El primero es VV.AA., Federico Beltrdn Massés, Fundacién Manuel Ramos
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modo, el piblico ha tenido acceso a la fuerza visual y temdtica que pre-
sentan las obras del que fuera un pintor cuyo estilo puede enmarcarse
estilisticamente entre el Simbolismo, el Modernismo y el art déco y cuya
mayor virtud probablemente sea un exquisito manejo del colorido. Por
otro lado, y en sintonia con las corrientes temdticas asociadas a estos mo-
vimientos plésticos, la mayor parte de su obra estd protagonizada por
figuras femeninas, procedentes tanto de la alta sociedad, en forma de re-
tratos, como de la propia imaginacién del pintor, que fusioné de manera
acertada y evocadora un cierto estilo alegérico con temdticas procedentes
del simbolismo y el orientalismo, frecuentemente respaldados por fuentes
histéricas o legendarias.

Una de sus obras mds notorias y llamativas es, sin duda, la pintura La
maja maldita, pintada en 1918 y expuesta en Paris un afio después. Antes
de proceder a su anilisis, sin embargo, consideramos necesario prestar
atencion a ciertos antecedentes que permiten comprender de forma glo-
bal la reaccién que el publico de la época tuvo ante una obra considerada
polémica y abiertamente erdtica; adjetivos, en cualquier caso, frecuente-
mente aplicados a la pintura de Beltrdin Massés.

2. LA GENESIS DEL ESCANDALO: LAS MAJAS DE BELTRAN MassEs

Cuando Federico Beltrdn Massés presentd, en 1919, La maja maldita,
una seductora pintura ejecutada un afo antes, no cabe duda de que el
publico de la época vio en ella una referencia a uno de los episodios mds
sonados de la carrera de este singular artista. Su presentacién al puablico
tuvo lugar en el marco de la primera exposicién del espanol en Francia,
celebrada en el Petit Palais parisino, y no en Espafa, el pais donde se

Andrade, Salamanca, 2007, y se publicé con motivo de una exposicién estrenada en
el Museo Art Nouveau y Art Déco Casa Lis de Salamanca. El segundo, que incluye
un notable conjunto de ensayos y abundante documentacién visual y hemerogréfica,
es la fuente mds completa y actualizada de la que disponemos: Federico Beltran Mas-
sés. Castizo cosmopolita, ed. Joan Abelld, Madrid/Barcelona, Real Academia de Bellas
Artes de San Fernando/Reial Cercle Artistic de Barcelona, 2012. La elaboracién de
un catdlogo razonado de su obra es atin una tarea pendiente que estd acometiendo la
estudiosa Marfa Antonia Salom de Tord, responsable asimismo del legado del pintor.
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habia formado, donde habfa residido hasta entonces y donde habia esta-
llado, en 1915, una de las mds vivas polémicas artisticas de aquellos afios.
Dicha polémica —calificada como esciandalo por algunos— se produjo a
raiz de la presentacién, para su inclusién en la Exposicién Nacional de
Bellas Artes de 1915, de un cuadro titulado La maja marquesa [Fig. 1].

Fig. 1.

La obra, que mostraba a tres mujeres en actitud relajada, una de ellas
totalmente desnuda a excepcién de una mantilla y una peineta que justi-
ficaban tan castizo titulo, fue rechazada por el jurado basindose en uno
de los principios del reglamento, que justificaba la exclusién de pinturas
de cardcter “repugnante y ofensivo a la moral”. Algunos vieron en este
gesto un criterio puramente moralista y conservador que rechazaba una
representacion tan sexualmente ambigua. Sin embargo, la alta sociedad
madrilefa, de manera casi undnime, consideraba que la inclusién, apa-
rentemente innecesaria, de la palabra “marquesa” en el titulo constituia
una referencia directa a Gloria Laguna, marquesa de La Laguna, una mu-
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jer muy popular en la época a causa de sus poco disimuladas inclinaciones
lésbicas®. Segtin esta versidn, la pintura habria sido rechazada para evitar
la maledicencia.

Sin embargo, como suele ser habitual en este tipo de casos, el acto de
censura proporcioné una enorme celebridad a la pintura que se habia
tratado de silenciar. La decisién del jurado desencadené una oleada de
manifestaciones a favor de la integridad y la valia artistica de Federico
Beltrdn. Varios autores hicieron explicito su apoyo a través de articulos en
las principales cabeceras de la época, y llegé a ver la luz un curioso librito,
editado por el también artista Gabriel Garcia Maroto, que reunia varios
articulos elogiosos hacia Beltrdin Massés e incluia ademds un anexo con
varios escritos publicados en prensa a propdsito de este asunto’. El propio
Maroto se referfa a Beltrdn en términos tan elogiosos y grandilocuentes
como los siguientes:

Era muy triste nuestra noche y la luz de La Maja Marquesa alumbré
nuestro estrecho sendero. Habiamos perdido el camino de Belén, y
el Arte de Beltrdn aparecié como una estrella guia, como un lucero
indicador del camino que conduce a la dicha y a la suprema posesion
del Amor y el Arte; ved si hay razén para echar a vuelo las campanas

6 De la popularidad de Gloria Laguna en la sociedad madrilefa de la belle épogque dan
muestra los diversos testimonios y crénicas sociales que la sitGian cerca de artistas y
celebridades tan conocidos como Antonio de Hoyos y Vinent y Tértola Valencia. De
hecho, Hoyos y Vinent llegé a inspirarse en ella a la hora de crear el personaje de Paca
Campanada, que aparece en varias de sus novelas y que protagoniza pasajes como
el siguiente, donde ademds aparece significativamente descrita como “maja”: “Paca
Campanada jugaba, fumaba, decia chistes y, contenta de ganar, mds por la alegria de
la buena suerte que por la ganancia misma, repartia dinero a los que perdfan para
que siguiesen jugando, con aquella su generosidad llena de airoso desprendimiento,
cldsica generosidad de maja duquesa que le hacia simpdtica” (Antonio de Hoyos y
Vinent, San Sebastidn, coso taurino, Madrid/Buenos Aires, Renacimiento, 1914, pp.
184-185).

7 El volumen, imprescindible para reconstruir la historia de la polémica y conocer sus
distintas voces de primera mano, es el siguiente: Federico Beltrin y la Exposicién Nacio-
nal de Bellas Artes de MCMXV, Madrid, Imprenta Espafiola, 1915. Algunos de los au-
tores incluidos en este libro fueron los siguientes: Gustavo Garcia Maroto, Marceliano
Santa Marfa, José Francés, Cecilio Pla, Andrés Bearn de Riquer, J. Romero Lozano,
José de Silva, A. Vaquer, Romdn Jori, Manuel Abril o Rafael Cansinos Assens.
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de nuestro templo, y cortar las rosas y las palmas de nuestro huerto,
y y

para ofrecerlas al artista alto de concepto y poderoso de visién que

motiva estos comentarios®.

Al margen de manifestaciones tan entusiastas como ésta, lo que si parece
claro es que este acontecimiento sirvié para exteriorizar y hacer publico
un conflicto existente entre la Academia de Bellas Artes y los circulos
modernistas, que llevaban tiempo deplorando la exclusién, en las Exposi-
ciones Nacionales de la institucién académica, de autores pertenecientes
a la 6rbita simbolista y decadente, como Julio Romero de Torres’. Los
argumentos a favor de Beltrdn relativizaban la identificacién con la mar-
quesa de La Laguna y centraban sus esfuerzos en la defensa de los valores
artisticos del desnudo y en el elogio de las cualidades plasticas de Beltrdn.

A raiz de este suceso, Federico Beltran Massés alcanzé una enorme
popularidad. Tras el rechazo de la obra por parte del jurado de la Nacio-
nal, la pintura quedé expuesta al piblico en un conocido establecimien-
to dedicado a las bellas artes situado en la madrilena calle del Carmen.
Ademds, se imprimieron miles de tarjetas postales con la reproduccién
de la obra que incluian, en el reverso, un texto que denunciaba el acto de
censura del que habia sido objeto.

Si bien es cierto que la repercusién publica de este escindalo no hizo
sino aumentar el prestigio de Beltrdn entre los circulos modernistas, tam-
bién hay que resaltar que dicha notoriedad medidtica favorecié una dis-
cusién publica en torno a los valores plasticos y estéticos de la obra del
cubano. Entre 1915 y 1930 varios autores publicaron reflexiones criti-
cas acerca de los cuadros de Beltrdn, tanto en forma de libro o catdlogo
como en criticas y resenas aparecidas en la prensa periédica espanola y
francesa. Resulta llamativo que, de forma mayoritaria, muchos de estos
autores coincidan a la hora de sefialar las deudas estilisticas de un pintor

8 Gabriel Garcia Maroto, “Palabras”, en Federico Beltrin y la Exposicion Nacional de
Bellas Artes de MCMXV, Madrid, Imprenta Espanola, 1915, pp. 8-9.

9 El paso de Julio Romero de Torres por las Exposiciones Nacionales de Bellas Artes
estuvo repleto de altibajos que desembocaron en el escdndalo de 1906, cuando el
jurado rechazé su obra Vividoras del amor por considerarla de naturaleza inmoral.
Estos y otros avatares han sido recogidos, entre otros, en la monografia de Francisco
Calvo Serraller, Julio Romero de Torres, Madrid, Fundacién MAPFRE/Instituto de
Cultura, 2006, pp. 28-29.
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estrechamente vinculado con los movimientos finiseculares y asociado,
especialmente para el publico francés, a los motivos clésicos de la temd-
tica espanolista que habian popularizado, entre otros, Zuloaga y Romero
de Torres. Asi lo demuestra la siguiente apreciacién del critico Camille
Mauclair:

Mais Beltran a gardé ce méme souci de I'expression dans ses figures
imaginées. Elles sont nettement espagnoles par le caractere et le gal-
be, elles sont d’un artiste profondement imbu de I'dAme de sa race,
et Cest seulement dans cette région que I'ceuvre de Beltran semble
tangente a celle de son ainé Zuloaga. Ils sont deux célébrateurs de la
beauté hispanique ardente, grave, capricieuse, sensuelle, telle que le
merveilleux Goya la peignit'’.

No obstante, no son sélo de origen espanol las referencias citadas por
Mauclair. El critico también subraya la atmdsfera decadente que rodea a
las representaciones de esta “beauté hispanique”, y sus palabras remiten
indudablemente al arquetipo de la femme fatale y, curiosamente, a algu-
nos de sus principales creadores, tanto en el dmbito literario como en el
artistico:

Ses beautés aux chevelures de ténebres, aux teints pales, aux bouches
sanglantes, aux énormes yeux phosphorescents, aux corps musclés
et souples de félins humains, apparaissent comme des filles de Bau-

10 “Beltrén ha conservado esta preocupacién por la expresividad en sus figuras imagi-
nadas. Son netamente espafiolas por su cardcter y su perfil, y pertenecen a un artista
profundamente imbuido del alma de su raza. Sélo en esta regién la obra de Beltrdn
roza la de Zuloaga. Ambos celebran la belleza hispdnica ardiente, grave, caprichosa,
sensual, tal y como la pinté Goya” (Camille Mauclair, “Lart de Federico Beltrdn Mas-
sés”, en Loeuvre de Federico Beltran-Massés, Paris, Editions d’Art Vizzavona, 1921, pp.
5-6). Este pequefio catdlogo resulta especialmente significativo debido a la relevancia
publica de los dos autores que contribuyeron con sus textos a la valoracién de Bel-
trdn entre el publico francés. El escritor Camille Mauclair fue un firme defensor del
esteticismo pictdrico y de la obra de destacados pintores y escritores pertenecientes
a la 6rbita estética del Simbolismo. El otro colaborador en esta publicacién, Louis
Vauxcelles, fue uno de los criticos de arte mds influyentes de la belle épogue, como lo
demuestra el hecho de que los nombres de dos de los principales movimientos de las
Vanguardias, el fauvismo y el cubismo, fuesen formulados por él por primera vez.

97 Creneida, 3 (2015). www.creneida.com. 1ssN 2340-8960



Carlos Primo Cano, La maja maldita: rezrato tardio de una femme fatale

delaire et de Rops, elles attirent, elles hantent, elles font peur, elles
sont a la fois luxurieuses et ascétiques, et rendues plus terribles et
plus voluptueuses encore par des éclairages de féerie, d’incendie ou
de tempéte'’.

Baudelaire, Rops, Poe o Goya son nombres que, con frecuencia, afloran
en este tipo de reflexiones a propésito de la obra de Beltrdn. La belleza es-
panola, que el cubano habia ubicado anteriormente en figuras tan carac-
teristicas como la de la gitana, se plasmard, a raiz del escindalo provocado
por La maja marquesa, en numerosas representaciones de este peculiar
arquetipo castizo. Asi lo afirma la abogada y escritora socialista Concha
Pefia en un articulo publicado en 1929:

Pero donde el pintor alcanza su mds alta inspiracién es en la inter-
pretacién de sus majas. Tienen estas mujeres de Beltrdn un marcado
cardcter de perversidad, algo de ardiente, de enigmadtico, de terrible,
que produce en el observador una rara emocién de incertidumbre
lejana de tiempo y de espacio'’.

Por otro lado, quizds como una muestra de desengafo o de definitiva re-
beldia ante el gusto académico que habia marginado su pintura en 1915,
las majas que pueblan la pintura de Massés a partir de esa fecha han
abandonado la luminosa sensualidad y el tenue cromatismo rococé de La
maja marquesa. En lugar de mujeres entregadas a pldcidos gozos terrena-
les, las majas de Massés se convierten, como apuntdbamos, en temibles
féminas de oscuras inclinaciones y perniciosos efectos sobre la voluntad
masculina. Esta evolucién queda de manifiesto en un comentario de José
Francés acerca de una de las figuras que protagonizan un lienzo de la épo-
ca, el espléndido Rezrato de Mlle. Simone Bastat. Junto a la retratada, una

11 “Sus bellezas de cabelleras de tinieblas, rostros palidos, bocas sangrientas, enormes
ojos fosforescentes, cuerpos musculados y 4giles propios de felinos humanos, apare-
cen ante nosotros como hijas de Baudelaire y Rops. Ellas atraen, obsesionan, asustan,
son a la vez lujuriosas y ascéticas, y resultan ain mds terribles y voluptuosas inmersas
en una iluminacién de magia, de incendio o de tempestad” (Camille Mauclair, op.
cit., p. 0).

12 Concha Pefia, “Las majas de Federico Beltrdn”, Alrededor del Mundo, 1586 (9 de
noviembre de 1929), pp. 1251-1252.
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tenebrosa maja sugiere una nueva interpretacién:

Es la maja de los cuadros de ayer, pero estd cubierta de sombra y de
tristeza. Ni la mantilla blanca, ni el traje de rutilancias audaces, ni la
endiablada sonrisa de calenturientos carmines. Le cae de la cabeza
al cuerpo, desmayadamente, una blonda negra. Le niebla el rostro
la melancolia, y tiende con sus manos, amigas antes de los crétalos
mofudos de colores, de las velas rizadas, de los claveles ptrpura, un
cofrecillo de joyas a Mlle. Simone Bastat™?.

Adornada ya con rasgos de innegable fatalidad, como venimos diciendo,
fueron varias las versiones de este mismo motivo que Beltrdn incluyé en
retratos, alegorias y pinturas de temdtica costumbrista o literaria. El men-
cionado articulo de José Francés formaba parte de un catdlogo editado en
1923 que contiene ya un conjunto nada despreciable de “majas” entre las
obras incluidas. Ademds de en el ya citado Retrato de Mlle. Simone Bastat,
encontramos mujeres de este tipo en obras como E juicio de Paris, el Re-
trato de Irene Narezo de Beltrdn o La maja de luro.

3. LA SINTESIS ICONOGRAFICA: LA MAJA MALDITA (1918)

La mds conocida de las majas de Beltrdn es, sin embargo, La maja mal-
dita, nuestro objeto de estudio en este articulo. Sabemos que Beltrdn la
pinté en 1918 y que fue expuesta en Paris en el marco de la primera
exposicién que Beltrdn celebrd en la capital francesa tras instalarse alli.
Segtin otro articulo de Camille Mauclair, La maja maldita fue uno de los
lienzos mds admirados por los parisinos, y su cardcter excepcional favo-
recié que el pintor espanol tuviese la oportunidad de exponer sus obras

13 La labor que José Francés desempefié como critico de arte en publicaciones de am-
plia distribucién ha sido el tema principal de la tesis doctoral de Marfa Piedad Villal-
ba Salvador, José Francés, critico de arte, Madrid, Universidad Complutense, 2002.
Asimismo, la influencia de Baudelaire en la obra de este escritor queda apuntada y
analizada por Begona Sdez Martinez en su imprescindible ensayo Las sombras del
modernismo. Una aproximacion al decadentismo en Esparia, Valencia, Institucié Al-
fons el Magnanim, 2004, p. 313.
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en la Exposicién Universal de Venecia en 1921, Se trata, en todo caso,
de un magnifico lienzo, una pintura dotada de un aspecto enigmdtico y
seductor que fusiona sabiamente distintas tradiciones iconogréificas y que,
al mismo tiempo, condensa a la perfeccion los rasgos de fatalidad tan
apreciados por los artistas finiseculares. [Fig. 2]

Fig. 2.

El contenido general de esta obra lo proporciona la siguiente descrip-
cién de Concha Pena:

Teatralmente tendida sobre unos rasos obscuros, una mujer morena,
hermosisima, se envuelve en una mantilla de blonda transparente,
tocada con ancha peineta, en forma de tiara, que le da un aspecto
hierdtico de idolo embrujado. Por la ventana abierta hacia la noche,
serena y estival, se ve lejana la esbelta silueta de una gética catedral...”

14 Camille Mauclair, “Le peintre espagnol E Beltran-Masses”, Le Gaulois Artistique
(25-6-1929), pp. 337-337.
15 Concha Pefa, op. cit., p. 1252.
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A la hora de plantear un tema similar —una maja tendida— no cabe duda
de que el primer modelo que pudo tener en cuenta Beltrdn Massés fue el
propuesto por Goya en sus célebres La maja desnuda, pintada entre 1790
y 1800, y La maja vestida, variacién de la anterior, datada entre 1802 y
1805. Ambas obras disfrutaban de una enorme popularidad a principios
del siglo XXy, de hecho, la referencia a estas pinturas ya surgié con mo-
tivo del escindalo suscitado por La maja marquesa (1915), cuando algu-
nas voces criticas caracterizaron a la mujer retratada por Beltrin como
“descendiente de la de Alba™'¢. Sin embargo, la presencia de las majas en
la pintura espafola del siglo XIX no es en absoluto anecdética, ya que
el imaginario romdntico dedicé no poca atencidn a la representacién de
mujeres vestidas de forma popular en distintas actitudes. Este casticismo
decimononico, escasamente estudiado y hoy felizmente rescatado por al-
gunas monografias y exposiciones, dejé obras tan interesantes como las
firmadas por José Maria Dominguez Bécquer, recientemente recupera-
das'” y que constituyen, a juicio del mayor conocedor de su obra, “una de
las muestras mejores y mds completas” del discurso casticista'®. Tampoco
era un motivo extrafo en la pintura de principios del siglo XX. Los con-
tempordneos de Federico Beltrdan Massés firmarian 6leos protagonizados
por mujeres reclinadas y ataviadas de modo castizo, como las debidas al
pincel de Manuel Benedito Vives (La Gavilana, 1910, y Gitana, 1909)".

16 Gabriel Garcfa Maroto, “El reinado de la mediocridad”, en Federico Beltrdn y la Ex-
posicién Nacional de Bellas Artes de MCMXV, Madrid, Imprenta Espafiola, 1915, p. 25.

17 Resulta imprescindible consultar la monografia de Jestis Rubio Jiménez, José Maria
Dominguez Bécquer, Sevilla, Diputacion de Sevilla, 2007. En su indagacién acerca
de la obra del padre de Valeriano y Gustavo Adolfo Bécquer, un importante pintor
costumbrista del Romanticismo sevillano, Rubio Jiménez registra varias represen-
taciones del tema de la maja, como la pintura Maja y Celestina (s. f., ldmina 9) o
la aguada Maja o Mujer con mantilla (1834), recogida a su vez en Manuel Pifianes
Garcfa-Olfas, “Algunas aguadas inéditas de José D. Bécquer”, Laboratorio de Arte, 6
(1993), pp. 359-366.

18 Jests Rubio Jiménez, op. cit., p. 92.

19 A finales de 2014 la Fundacién Bancaja de Valencia acogfa una exposicién titulada
Herederas de las Majas de Goya. Pintura espasiola del cambio de siglo XIX-XX. Plan-
teaba, a través de un conjunto de importantes obras, la persistencia del modelo de
la mujer reclinada en la pintura espafiola finisecular. El catdlogo de la misma (Isabel
Justo, Herederas de las Majas de Goya. Pintura espariola del cambio de siglo XIX-XX,
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No obstante, la relajada sensualidad de las majas goyescas o el amable
costumbrismo de las castizas majas decimondnicas distan mucho de la
oscura sofisticacién de La maja maldita. Tampoco el atuendo elegido por
Beltrdn resulta historicista en un sentido estricto, ya que sélo los peque-
flos zapatos dorados de su maja coinciden con los que luce la protagonista
de La maja vestida; en el resto de su figura, las vestimentas populares de
la dama goyesca han sido sustituidos por una perturbadora indumen-
taria. En ella, la severidad religiosa de la peineta y la mantilla contrasta
con la pdlida desnudez entrevista a través de las blondas transparentes
que cubren el resto de su cuerpo. La originalidad de este atavio queda de
manifiesto en las palabras del critico Luis Doreste, cuando menciona su
particular modelado del desnudo femenino “que enciende el espiritu en
un espiritu contemplativo inacabable, [...] vistiendo en blondas las des-
nudeces admirables, creacién de singular encanto™.

La transparencia de estos tejidos sugiere asi la desnudez y la plena sen-
sualidad de un cuerpo representado como objeto de deseo. Los tintes
finebres de la escena y el propio titulo de la obra —La maja maldita, que
reviste esta imagen de una cierta dimensién demoniaca— sitdan este deseo
sexual bajo un velo fatidico, convirtiendo esta representacién de sensuali-
dad peligrosa en un simbolo de la fatalidad femenina tan cara a los artis-
tas finiseculares. Louis Vauxcelles subraya este aspecto en una reflexién a
propésito de las figuras femeninas de Beltrdn:

Regardez ces filles a la chair capiteuse, tiede et ambrée, aux yeux de
phosphore, aux seins fleuris meurtris de morsures, ces corps d’une
souplesse féline, élastique, musclée, préts aux contorsions paroxystes,
aux déhanchements de I’étreinte et de la danse. Ce sont, dirons les
enthousiastes, des fleurs vénéneuses, des fruits maudits®'.

Valencia, Fundacién Bancaja, 2014) incluye un interesante texto de la comisaria de
la muestra y analiza la evolucién de este motivo pictérico con especial atencién a sus
caracteristicas sociales e interartisticas.

20 Luis Doreste, “Crénicas parisienses: Una visita a Federico Beltrdn”, Cosmdpolis, 12
(1921), p. 551.

21 “Mirad a estas muchachas de carne embriagadora, tibia y ambarina, de ojos de fés-
foro, senos floridos lacerados por mordeduras; estos cuerpos de elasticidad felina,
flexible, musculosa, aptos para las contorsiones paroxistas, para las contorsiones del
amor y de la danza. Sus admiradores las llamamos flores venenosas, frutos malditos”
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La fusién modernista entre amor y muerte queda de manifiesto en este
fragmento, que contiene muchos de los tépicos del erotismo finisecular.
Vauxcelles menciona la “carne embriagadora, tibia y ambarina”, un atri-
buto que caracteriza la sensualidad como una perturbadora emanacién.
A su vez, las referencias al cuerpo “felino”, dado a las “contorsiones”, al
“paroxismo” y a las “dislocaciones de la danza”, remiten inevitablemente
a la figura de la bailarina que tiene en Salomé su mds egregia precursora y
que, en la época, se habia popularizado enormemente a través de nume-
rosos espectdculos de danzarinas exdticas. Del mismo modo, otro de los
elementos que llaman la atencién de los criticos es la mirada de esta figura
trigica. La maja maldita no ostenta un semblante relajado y luminoso,
como la maja goyesca, ni la indiferencia de la Olympia de Manet:

Mira fijamente hacia una remota ilusién que no llega, y hay en sus
ojos felinos y misteriosos un fondo de refinada sugestién que ofrecen
la ventura de amores fatales, paraisos deleitosos, vibrando la mueca
de un deseo desconocido en su boca sangrienta de labios gordezuelos
y sensuales. Resumida en esta concepcién suprema, exquisitamente
interpretada, hay unas suaves tonalidades de misticismo pagano, que
contrasta con un espiritu voluptuoso que se manifiesta en el misterio
de sus ojos rasgados, donde se lee el mds ferviente y realista deseo de
vivir®,

Para otros autores, este cardcter trigico desemboca inevitablemente en la
figura de la femme fatale, que también adoptaba una actitud de enigmd-
tico hieratismo en la obra de pintores como Gustave Moreau. Tal es el
caso de Camille Gronkowski, critico y conservador del Musée du Petit
Palais —el primer espacio parisino donde Beltrdn expuso una seleccién
de sus obras— que, en un articulo dedicado a la pintura espafiola con-
tempordnea, no duda en atribuir a esta obra una serie de rasgos que la
emparentan con dos autores literarios fundamentales en el imaginario de
la generacién simbolista: Baudelaire y Samain.

(Louis Vauxcelles, “Beltran et la peinture espagnole contemporaine”, en Loeuvre de
Federico Beltran-Massés, s. p.).
22 Concha Pefa, op. cit., p. 1252.
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Mais la Maja n’est pas seulement une perle de nacre sertie de sombres
pierreries: par 'arabesque onduleuse, par le geste hiératique, et sur-
tout par 'expression tendue et ardente du regard, cette féline créature
symbolise la Luxure, celle que chanta Baudelaire, et surtout Albert
Samain, dans les strophes fameuses qui nous viennent invincible-
ment a la memoire®.

En este fragmento no s6lo resulta llamativo el delicado lirismo parnasiano
que impregna imdgenes como “perla de ndcar extraida de sombrias pe-
drerfas” para describir el efecto de la piel pélida bajo las oscuras blondas
transparentes y el brillo cadavérico de la tez de la mujer representada, sin
duda el punto mds luminoso del cuadro; también resulta interesante la
recurrencia del término “felino” a la hora de caracterizar las representa-
ciones femeninas de Beltrdn: sinuosas, elegantes y enigmdticas. Mds alld
de la serpentina silueta de la figura que protagoniza el cuadro, el resto de
elementos que forman parte de la composicién presenta un indudable
interés, debido a su particular reinterpretacion de ciertas tradiciones ico-
nogréficas asociadas a la representacion de la belleza femenina. La escena
se desarrolla en un entorno nocturno, apenas revelado entre las sombras,
pero repleto de elementos plenamente significativos, justificando la apre-
ciacién que apuntaba Camille Mauclair en uno de sus ensayos sobre la
obra de Massés: “Il lui est impossible de présenter un portrait sans le relier
a un décor qui est «une projection d’dme» autour de la figure charnelle
dont il restitue la ressemblance et scrute 'expression”.

La maja se encuentra tendida sobre un divdn o cama cubierta de lu-
josos ropajes de color rojizo. Tras ella, unas cortinas dejan ver la “esbelta

23 “Sin embargo, la Maja no es sélo una perla de nicar engastada en oscuras pedrerias;
por el arabesco ondulado, por el gesto hierético, y sobre todo por la expresién tensa
y ardiente de su mirada, esta criatura felina es un simbolo de la Lujuria, la que canté
Baudelaire y, sobre todo, Albert Samain, en las famosas estrofas que nos vienen
invencibles a la memoria” (Camille Gronkowski, “L’Evolution de la Peinture Espag-
nole Moderne”, La Reinaissance de I'/Art Frangais et des Industries de Luxe, mayo de
1919, p. 22).

24 “Le resulta imposible presentar un retrato sin vincularlo a un decorado que sea una
proyeccion del alma en torno a la figura carnal cuyo parecido restituye y cuya expre-
sién escruta’ (Camille Mauclair, op. cit., p. 5).
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silueta de una catedral gética” que mencionaba Concha Pefia en su des-
cripcién. Parte del escenario estd envuelto en la oscuridad, pero parece
claro que en este punto la obra de Beltrdn se aparta definitivamente de la
influencia goyesca —recordemos que las dos Majas se encuentran aisladas,
rodeadas por un espacio indeterminado y vacio— y se aproxima a otra
fuente iconogréfica muy distinta: la de las representaciones de Venus en
la pintura del Renacimiento veneciano. En ese sentido, es el nombre de
Tiziano el mds ficilmente identificable con este sistema de representa-
cién. Si tomamos como ejemplo el Sleo Venus y el tanedor de laiid (1560,
hoy conservado en el Metropolitan Museum de Nueva York), las simili-
tudes con el décor de la pintura de Beltrdn resultan claramente visibles.
Asi, los suntuosos pafios purptreos del lecho y los pesados cortinajes que
dan paso a un paisaje existente mds alld de los limites de la estancia son
recursos propios de la pintura veneciana que Beltrdn reinventa aqui con
un exquisito barniz decadentista. La figura masculina estd ausente, pero,
por otro lado, el latd que ameniza la estancia de Venus en la obra de
Tiziano ha sido aqui sustituido por una guitarra espafiola situada junto
al cabecero de la cama. Se trata, sin duda, de otro guino al casticismo
espafol tan apreciado por Beltrdn, posiblemente interesado por el mun-
do pléstico del flamenco que tan fructifero habia resultado en la obra de
Julio Romero de Torres.

Por otro lado, al igual que los pintores venecianos, Beltrin gozaba de
una merecida fama como exquisito colorista, y dicha maestria queda so-
bradamente demostrada en esta pintura. Todo este decorado se encuentra
invadido por un cromatismo oscuro, delicado y evocador, lleno de sutiles
contrastes y heredero directo de la pintura simbolista. A excepcién de la
suave iluminacién dorada que recorre la figura central y que parece pro-
ceder de un candil invisible, la escena es nitidamente nocturna, lo que la
distancia también de las luminosas representaciones de Tiziano. El rasgo
mds caracteristico es, sin duda, el color azulado —indigo o cobalto— que
domina todo el fondo de la pintura, combindndose tenuemente con el
negro y el verde. Dicho registro cromdtico, “que aparece en sus telas con
una prodigalidad excesiva’, es el rasgo mds inmediatamente reconocible

25 Marfa Victéria Salom Vidal, “Notas de color”, en Federico Beltrdn Massés. Castizo
cosmopolita, ed. Joan Abell6, Madrid/Barcelona, Real Academia de Bellas Artes de
San Fernando/Reial Cercle Artistic de Barcelona, 2012, pp. 160-163 (p. 163).
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de gran parte de la obra pictérica de Beltran, y como tal fue subrayado
por los expertos:

Le triple envoi de Federico Beltran attire notre attention: c’est un
moderne et Cest un symboliste; comme Anglada, il aime de jouer
avec les couleurs rares, et vous admirerez les profonds cobalt de la
nuit éroilée, derriére le corps péle de la Maja maudite, en étrange
harmonie avec les verts foncés de la draperie®.

En términos similares se expresaba Louis Vauxcelles, subrayando el poder
lirico de dicha maestria en el empleo del cromatismo, y haciendo énfasis
en la capacidad evocadora del fondo, lleno de formas apenas esbozadas
que remiten a la Espafia remota, oriental, musical y arcaica que habia
cautivado a los romdnticos europeos:

Lharmonie dominante est I'indigo: bercement des nuits enchantées,
des jardins endormis sous la lune, chansons de Granados chuchotées
mezzo voce, corps de femmes pAmés, extasiés, s'allongeant, s’étirant,
langoureux, d’un poids, d’une densité volumineuse, ces filles se dra-
pent au creux de mantilles polychromes?.

A ojos de sus contempordneos, esta fuerza visual justificaba plenamente
la valia artistica de la obra, relegando a un segundo plano las posibles
connotaciones morales que sélo parecian interesar a una élite academi-
cista definida invariablemente como “mediocre” por todos aquellos que
se consideraban victimas de su tradicionalismo y sus prejuicios estéticos.
De hecho, no resulta inesperado encontrar, en la valoracién de la pintu-

26 “La triple apuesta de Federico Beltrdn atrae nuestra atencion; es un moderno y es un
simbolista; como Anglada, le gusta jugar con los colores raros, y sin duda admiraréis
el profundo cobalto de la noche estrellada tras el cuerpo pdlido de la Maja Maldita,
en extrafia armonfa con los verdes oscuros de los drapeados” (Camille Gronkowski,
op. cit., p. 22).

27 “La armonfa dominante es el indigo, que nos mece igual que lo hacen las noches
encantadas, los jardines adormecidos bajo la luna, las canciones de Granados
susurradas a media voz, los cuerpos femeninos que desfallecen, extasiados, que se
alargan, se estiran, ldnguidos, con un peso y una densidad voluminosa, de chicas
que se envuelven en policromas mantillas” (Louis Vauxcelles, “Beltran et la peinture
espagnole contemporaine”).
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ra de Beltrdn, juicios que recuerdan inevitablemente a los principios del
Movimiento Estético britdnico, defendiendo la busqueda de cualidades
y emociones puramente pldsticas, despojadas de toda intencionalidad so-
cial o moral.

Je ne crois pas pourtant que le peintre qui les a créées ait songé a les
considérer autrement que comme de passionnants motifs d’harmonie
chromatiques, des prétextes a des noirs, a des rouges, a des verts pra-
sins, 4 certains tons de perle et de saphir que je n’ai vu qu'a lui depuis
le Tintoret™.

En las alusiones a estos tonos y armonias cromdticas resuenan inevitable-
mente ecos de aquellos pintores que, como Whistler, habian sentado un
precedente a la hora de dar prioridad, en su actividad artistica, al émbito
formal y pldstico sobre el temdtico, persiguiendo tinicamente experiencias
sensoriales y espirituales derivadas de la contemplacién de la forma y el
color como entidades abstractas. En ese sentido, al despojar a sus repre-
sentaciones de todo realismo cromdtico y apostar por una iluminacién
dramadtica y casi onirica, Beltrin Massés adopta una postura de plena mo-
dernidad, en la que el cuadro funciona como una creacién visualmente
auténoma que no necesita referentes externos para justificarse. Por otro
lado, esta creacién de un mundo pldsticamente independiente se ve re-
forzada por un cardcter literario que sus contempordneos no dudaron en
subrayar. Nuevamente es Camille Mauclair quien favorece esta interpre-
tacién gracias al siguiente fragmento en el que reflexiona acerca de la na-
turaleza poética del universo pictérico de Beltrdn: “Il y a [a une opération
de lesprit, une transposition de la poésie a la peinture, qui saccomplit
dans tous les tableaux ol Beltran présente des tétes d’expression. Il y reste

peintre, mais il y est pleinement poete™”.

28 “No creo, sin embargo, que el pintor que las ha creado las considere algo mds
que apasionantes motivos de armonia cromdtica, pretextos para pintar negros, ro-
jos, verdes y ciertos tonos de perla y de zafiro que no he visto en nadie més desde
Tintoretto” (Camille Mauclair, “Cart de Federico Beltrdn Massés”, en Loeuvre de
Federico Beltran-Massés, p. 6).

29 “Hay ahi una operacién del espiritu, una trasposicién de la poesia a la pintura que
se cumple en todos los cuadros en los que Beltrdn demuestra que, sin dejar de ser
pintor, es plenamente poeta” (Camille Mauclair, op. cit., p. 6).
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Volviendo al cuadro, hoy sabemos que la modelo no era una mujer
andénima, sino la bailarina Tértola Valencia, uno de los personajes mds
célebres de la Espafia de principios del siglo XX. Bailarina exdtica, fue la
introductora en Espana de nuevas modalidades de danza que combina-
ban las técnicas mds clésicas con inspiraciones revolucionarias: animales,
abstractas y étnicas. También ocupé una posicién de indudable impor-
tancia en los circulos mds avanzados —y escandalosos— de la alta sociedad
madrilena. El escritor y periodista César Gonzdlez Ruano recordaba ha-
berla conocido en casa de Antonio de Hoyos y Vinent, donde la vio bailar
“con tanto arte como poca ropa, y me quedé fascinado. Era encantadora
y absurda, como un idolo falso”. En otro fragmento, el mismo autor la
ubica en la controvertida pandilla del autor de A flor de piel:

[Hoyos y Vinent] me ensend los bailes de mdscaras de barrios bajos
verdaderamente increibles, los ltimos cafés de cante que quedaban,
como el de la Encomienda, que se conservaba lo mismo que los del
siglo pasado, como una estampa puesta de espaldas a nuestra época, y
en su casa conoci a Tértola Valencia, al pintor Federico Beltrin Mas-
sés, a Julio Antonio el escultor, [...] a Pepito Zamora, a Gloria Laguna
y al extraiisimo marqués de Villalobar, que era otro monstruo de los
buenos®'.

Entre los hallazgos de Tértola Valencia estuvo la reivindicacién en clave
vanguardista del folclore espafiol: suya fue, por ejemplo, la innovacién
de emplear la mantilla y la peineta tradicionales como atuendo artistico
sobre el escenario, desprovisto de su cardcter religioso. Dentro de su re-
pertorio, que inclufa motivos orientalistas como Salomé (y asi la retrat6
Rafael de Penagos en un célebre cartel para el Baile del Circulo de Bellas
Artes), también estaba el de la maja goyesca. De hecho, en esta misma
época firmaria un contrato publicitario con la casa cosmética Myrurgia
para ser la imagen de una linea de productos llamada significativamen-
te “Maja””. Y como maja posé ante Beltrdn Massés, convirtiéndose en

30 César Gonzélez Ruano, Memorias: mi medio siglo se confiesa a medias, Sevilla, Rena-
cimiento, 2004, p. 229.

31 César Gonzélez Ruano, op. cit., p. 86.

32 Las ilustraciones publicitarias y el disefio de los envases de la firma Myrurgia reflejan
la extraordinaria creatividad art déco de inicios del siglo XX, tal y como demuestra

108 Creneida, 3 (2015). www.creneida.com. 1ssN 2340-8960



Carlos Primo Cano, La maja maldita: rezrato tardio de una femme fatale

la primera de una larga serie de celebridades internacionales a quienes
retrataria, y que con los anos incluirfa nombres como Anita Delgado, la
Maharani de Kapurtala, actrices de Hollywood como Joan Crawford o
Greta Garbo y estrellas internacionales como el actor de cine mudo Ro-
dolfo Valentino, con quien Beltrdn llegd a convivir durante su estancia
estadounidense.

Que la modelo de La maja maldita sea Tértola Valencia no impli-
ca que nos hallemos ante un retrato sensu stricto. Sus rasgos estdn es-
tereotipados y rozan la androginia. Sin embargo, su magnetismo era
innegable, y quizds eso explique que, al ver esta pintura, la conocida
Marquesa Casati, amante de D’Annunzio y alma viviente de la Venecia
mas rutilante de la belle époque, encargara un retrato al espafol con una
atmosfera similar. El Retrato de la Marquesa Casati (1920) estd despro-
visto de los elementos casticistas que decoraban el de Tértola Valencia,
pero comparte un idéntico registro cromdtico y un aire espectral su-
brayado por la rigidez y palidez de su protagonista, que en esta ocasién
sostiene, como la calavera hamletiana, una esfera de cristal azul que le
habia regalado Gabriele d’Annunzio y que ella consideraba su posesién
mds preciada.

Todo lo anterior justifica que un autor de intereses cercanos al Sim-
bolismo, como era el joven Armand Godoy, se sintiera inmediatamen-
te atraido por La maja maldita, que bien pudo ver en Paris en 1919,
afo de la primera exposicién de Beltrdn en la capital francesa. También
es posible que la contemplara posteriormente, estimulado muy posi-
blemente por los elogios de voces tan autorizadas y prestigiosas como
Camille Mauclair y Louis Vauxcelles. En todo caso, parece obvio que
un joven literato entregado a la causa del Modernismo se sintiera inme-
diatamente seducido ante la contemplacién de esta imagen y decidiera
proponer un texto poético correlativo, destinado a ser difundido de
manera conjunta con una reproduccion de la obra pléstica que la habia
motivado.

una original exposicién celebrada en 2003 en el Museu Nacional de Catalunya y su
correspondiente catdlogo: Myrurgia 1916-1936. Belleza y glamour, Barcelona, Lun-
werg Editores, 2003.
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4. LA TRANSPOSITION D ART DE ARMAND GODOY

La critica ha considerado los inicios de la carrera literaria de Armand Go-
doy (La Habana, 1880-Paris, 1964) como un mero prélogo a su perso-
nalidad literaria posterior, definitivamente orientada hacia el catolicismo.
Sin embargo, no cabe duda de que dichos inicios, asociados a las formas y
los temas del Simbolismo tardio, presentan un interés considerable. Esto
no se debe tinicamente a su particular cosmopolitismo —aunque nacido
en Cuba, Armand Godoy desarrollé la mayor parte de su obra literaria
en francés—, sino también a su interés por la relacién entre la literatura y
las artes visuales. No resulta extrano que asi fuera, dadas sus influencias
literarias. Entre ellas destacaban las de Baudelaire —al que dedicé un im-
portante estudio™—, pero también José Maria de Heredia —al que ofren-
dé su primer poemario, en 1925, A José-Maria de Heredia, sonnets*—. El
nombre del poeta parnasiano posiblemente planeara sobre su escritorio
cuando, en 1926, dio a las prensas un opusculo titulado significativamen-
te Tryptique”. En esta obra, lujosamente editada, tres sonetos inspirados
en tres obras de Beltrdn Massés se hallaban enfrentados a las reproduc-
ciones en fototipia de las tres pinturas citadas®. Procedemos a reproducir
el titulado La maja maudite, pues corresponde a la pintura de Beltrdn
Massés que ya hemos analizado.

LA MAJA MAUDITE
Derri¢re ton regard séraphins et démons

tissent la maille fine aux subtils tentacules
ou se tordent les coeurs, pitieux et ridicules,

33 Armand Godoy, La bonté de Charles Baudelaire, Montreux, Imp. Ganguin & Laubs-
cher, 1942.

34 Armand Godoy, A José-Maria de Heredia, sonnets, Paris, Lemerre, 1925.

35 El titulo completo es Tryptique. La Maja Maudite. Salomé. Vers les étoiles. Trois poémes
d’Armand Godoy. lllustrée de trois tableaux de D. Beltran Masses. Préface de Camille
Mauclair en fac-similé, Paris, Impr. Daniel Jacomet, 1926.

36 Una primera aproximacién a este didlogo interartistico entre Armand Godoy y Fe-
derico Beltrdn Massés a propdsito del soneto que el hispano dedicé a Salomé se
encuentra en el articulo de Jests Ponce Cérdenas y Carlos Primo Cano, “Armand
Godoy o la écfrasis decadente”, AnMal Electrénica 32 (2012), pp. 133-153.
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pendant que I'orgue chante et grondent les sermons.
Sur ton corps de Vénus quelques noirs goémons

dessinent des serpents crispés et minuscules,

et dans ta bouche en feu les sanglants crepuscules

reprennent le refrain maudit: “Mourons, aimons!”
Au bout de cette main droite comme une fleche

tes ongles sont au guet. Quelle blessure fraiche

vont-ils border d’un rouge et sinistre ostensoir?
Mais la guitare est 14 que ta mantille voile:

pour se détendre ils font sangloter chaque soir

son coeur sonore épris d’une invisible étoile®.

Si, como se ha sefnalado, el soneto dedicado a Salomé abandonaba la des-
cripcién del lienzo para adentrarse en la recreacién de elementos icono-
gréficos asociados a Oscar Wilde y a Beardsley®®, el segundo poema del
triptico, titulado La maja maldita, si se cife a los elementos que aparecen
en la obra pictérica de Beltrdin Massés. Hemos comentado ya cémo en
la recreacién del pintor espafol se producia una peculiar revisién de dos
figuras arquetipicas (las Venus renacentistas y las majas goyescas); para
Godoy, a estas dos referencias hay que anadir una tercera: la de la reli-
giosidad popular espafiola, que era uno de los atributos indisociables del
casticismo esotérico de las primeras décadas del siglo XX. También resulta
algo muy llamativo en un autor como Godoy que, cuando traté temdticas
religiosas, lo hizo desde la devocién y la espiritualidad.

Aqui, la atmésfera es muy distinta. Si hay devocién, es claramente per-
versa. El poder de seduccién de la maja maldita combina elementos ange-
licales y satdnicos, esos “serafines y demonios” que convierten su mirada
en una red que apresa a “corazones piadosos y ridiculos”. La figura que

37 “Tras tu mirada serafines y demonios / tejen la fina malla de sutiles tentdculos / en que
se retuercen los corazones, piadosos y ridiculos, / mientras el 6rgano canta y rugen los
sermones. // Sobre tu cuerpo de Venus negras algas / dibujan serpientes crispadas y
minusculas / y en tu boca encendida los sangrientos creptisculos / repiten el estribillo
maldito: “Muramos, amemos!”. // Al cabo de esta mano recta como una flecha / tus
ufias acechan. ;Qué herida reciente / van a ribetear con una roja y siniestra custodia?
/1 Pero la guitarra estd ahi, velada por tu mantilla: / cada noche, para relajarse, extraen
un sollozo / de su corazén sonoro, tomado por una invisible estrella”.

38 Jests Ponce Cérdenas y Carlos Primo Cano, op. cit., pp. 128-129.
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evoca Godoy es, por tanto, una femme fatale en su versién mds abierta-
mente demoniaca; especialmente porque la escena de la seduccién no se
produce en un elegante divdn, sino en un templo religioso: asi lo deja adi-
vinar el verso cuarto, que narra cémo la seduccién tiene lugar “mientras el
érgano canta y rugen los sermones”. Estamos, por lo tanto, en una iglesia
espafnola. En una catedral incluso.

Serafines, demonios, musica sacra y catedrales; los elementos religiosos
no acaban aqui: en el primer terceto, el poeta, que se dirige a la maja en
segunda persona, compara la herida que provocan sus ufas afiladas con
“una roja y siniestra custodia”. También podriamos ubicar dentro de la
imagineria religiosa el propio atuendo de la protagonista: vestida tnica-
mente con una mantilla negra de origen devoto que, al cubrir apenas su
palida desnudez, se carga de connotaciones eréticas y mérbidas.

Nos hallamos, pues, ante un décor clésico de la imaginacién romdanti-
ca e incluso gética. No en vano uno de los ejemplos mds conocidos de
femme fatale se encuentra en E/ Monje, de Mathew Lewis, una historia de
seduccién demoniaca ambientada en un convento madrilefio. La histo-
ria, sobradamente conocida, se centra en las tentaciones que experimenta
un fraile con fama de santo, Ambrosio, ante la seduccién de Matilde,
que ha ingresado en el monasterio haciéndose pasar por hombre. Uno
de los episodios criticos de la novela tenia lugar cuando Ambrosio des-
cubre la naturaleza femenina y tentadora de Matilde y afirma que “the
moonbeams darting full upon it enabled the monk to observe its dazzling
whiteness”. La palidez del cuerpo desnudo de La maja maldita es, ese
sentido, la misma palidez de Matilde en la sobriedad del monasterio, que
también es la de las espectrales heroinas biblicas de Gustave Moreau o de
la Salomé de Wilde.

Volvamos, sin embargo, al velo de encaje que la recubre en el cuadro de
Massés, y que Godoy describe como “negras algas que dibujan serpientes
crispadas y minusculas”. En la imagen ocednica de las algas resuena la
lejana voz de las sirenas; a su vez, las serpientes son una muestra de la ico-
nografia mds cldsica de la fatalidad femenina, cuyo recorrido cuenta con
ejemplos tan ilustres como los cabellos ofidios de la Medusa, la presencia

39 “La luz de la luna cafa de lleno sobre el seno de Matilde, y permitia que el monje
lo contemplara en su cegadora blancura” (Matthew Gregory Lewis, 7he Monk: A
Romance. In Three Volumes, Londres, J. Saunders, 1796, p. 127).
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demoniaca que tienta a la Eva del Génesis —la Lilith mesopotimica— o,
también, las representaciones literarias y pictéricas de Cleopatra. Con es-
tas referencias en mente, Godoy elimina el origen devocional de la prenda
y el encaje de la mantilla aparece transmutado aqui en un atuendo dia-
bélico que simboliza el mortifero poder de seduccién de la femme fatale.

En esta blancura espectral ribeteada de amenazadoras formas negras
se engarza el color rojo de los labios: Godoy la describe como una boca
encendida —en llamas— que evoca sangrientos crepusculos. Por un lado,
los ecos de Wilde son obvios; no en vano el primer soneto del triptico que
analizamos, el dedicado a Salomé, se abria con una cita de Wilde enorme-
mente ilustrativa —“No hay nada mds rojo que tu boca’-. Por otro lado,
conviene apuntar que, aunque no se apreciara en la fototipia incluida en
este opusculo, el original de Beltran Massés destacaba por el rojo intenso
de los labios de la protagonista. De hecho, se conserva una reproduccién
de dicha pintura en la que la modelo de la misma, Tértola Valencia, es-
cribié una dedicatoria al pintor aludiendo a “Le tableau qui inventa les
lévres rouges en 1918 au Petit Palais”. En la misma linea cromdtica, el
rojo sangriento, se inserta la evocacién del poder lacerante de las ufias de
la maja: el poeta, inspirado por su rectitud y su aspecto afilado, lamenta
(0 alaba) su capacidad para herir y provocar en la piel de su victima “una
roja y siniestra custodia’.

Concluye el poema, en el segundo terceto, con una alusién a la gui-
tarra. Recordemos lo que mencionaba, a propésito de este motivo, el
catedrdtico Pérez Rojas:

Todos los elementos configuradores de la iconografia contaminada de
flamenquismo confluyen en ella: la guitarra, la peineta, la mantilla...
pero orquestado de un modo muy personal en el que la maja se erige
en prototipo de moderna vamp. La mantilla negra de blonda subraya
la voluptuosa desnudez, tenuemente velada, de la imagen femenina,
dotando a su cuerpo de un mayor poder de atraccién al jugar con la
imagen ambigua de vestida y desvestida. La mantilla cubre el cuerpo
de la mujer y también de la guitarra con sus redondeadas formas
femeninas®.

40 Francisco Javier Pérez Rojas, “Federico Beltrdn Massés, un art déco hispano con vocacién
cosmopolita”, en Federico Beltran Massés. Castizo cosmopolita, pp. 137-149 (p. 144).
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La guitarra, por lo tanto, puede leerse una extensién del cuerpo de la
modelo en el plano simbdlico de la pintura. También en el del poema, ya
que el instrumento musical podria ser un fetiche que sustituye al cuerpo
masculino —rasgado por las ufias, etc.—. Por otro lado, no se le escapan
a Godoy las resonancias mitoldgicas que impregnan la imagen mds alld
de su evidente carga casticista; en el quinto endecasilabo menciona su
“cuerpo de Venus”, lo que alude tal vez a la iconografia que ya mencio-
ndbamos, y que, mds alld de la evidente referencia goyesca, vincula esta
pintura con las Venus venecianas del siglo XVI.

Las referencias, como vemos, son mdltiples, y demuestran la variedad
de juicios e interpretaciones que esta obra de Beltrdn suscité en sus con-
tempordneos. Si Armand Godoy conocia la identidad de la modelo, Tér-
tola Valencia, la omiti6. En cualquier caso, su mirada estaba puesta mds
alld, y opté por una ensofiacién casticista donde resuenan ecos de Baude-
laire, Goya y la pintura cldsica, y donde las posibilidades interpretativas
de la pintura quedan supeditadas a un tnico impulso: una fascinacién
erética hacia la femme fatale a la que, como hemos visto, tampoco fueron
ajenos sus contempordneos. Por ello, las obras de Godoy y Beltrin Massés
muestran que, a pesar de su desvanecimiento progresivo, atin era posible
encontrar, en la Europa de las Vanguardias, rescoldos de una de las fi-
guras mds caracteristicas de la iconografia finisecular; aquella belle dame
sans merci que, un siglo después de haber sido bautizada por John Keats,
seguia siendo considerada como un simbolo enormemente poderoso de
las luminosas profundidades del deseo.
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En 1917, ano del fallecimiento de Joaquin Dicenta, aparece pdstumo
su volumen Mujeres (Estudios de mujer), en el que se recogen veinticinco
crénicas cuyo tema central es el retrato femenino®. Fallecido cuando su
celebridad apenas habia comenzado a decaer’, esta colectdnea representa
el legado de una de sus pasiones mds acusadas, como hombre y escritor, a
la que habia dedicado numerosas pdginas y agudas reflexiones. Como era
habitual en la época, Dicenta recogia en este libro, a partir de su calidad
y variedad, un conjunto de textos relacionados por su tema, aparecidos
en prensa‘ e, incluso, publicados algunos previamente formando parte

2 Joaquin Dicenta, Mujeres (Estudios de mujer), Madrid, Libreria de la Viuda de Fue-
yo, 1917. Es el afio también de las novelas cortas ;Quién fuera ti!, Madrid, La Novela
Corta, n° 61, 1917, e Interior, Valencia, La Novela con Regalo, n° 22, 1917; de la
recopilacién Cosas mias, Barcelona, Antonio Lépez, Col. Diamante, vol. 57, 1917;
de la novela Paraiso perdido, Madrid, Sucesores de Hernando, 1917; y de La prome-
sa (Leyenda lirico-dramdtica en 5 jornadas), Madrid, Sucesores de Hernando, 1917.

3 El éxito clamoroso con su obra Juan josé (1895), en la que se glorifica a un héroe
proletario enfrentado a la injusticia, y su presencia en la vida literaria y en la prensa
de la época, lo convirtié en uno de los nombres centrales del momento, con una
celebridad solo comparable a la de Zorrilla y su Don Juan Tenorio. Hacia 1939 Juan
José se habia representado unas cien mil veces. Véase David Thatcher Gies, E/ teatro
en la Espana del siglo xrx, Cambridge, Nueva York, Cambridge University Press, 1994,
pp- 454-458. Para el éxito critico, véase Javier Barreiro, “Joaquin Dicenta visto por su
tiempo: un viaje alrededor de sus criticos”, Qal'at Ayyub. Revista de Cultura y Opinién,
IT (julio, 2001). Al homenaje en La Habana el Primero de Mayo acudieron alrededor
de diez mil personas y se representé una vez mds el juan jJosé. Véase “Homenaje a
Dicenta en la Habana”, £/ Liberal, 31-5-1917, p. 1.

4 Bajo un rétulo comun, Dicenta reunfa en forma de libro unificado crénicas relacio-
nadas con afios o lustros de retraso desde su primera aparicion en un periédico. Para
alcanzar el niimero necesario —entre quince y veinticinco— completaba el volumen
en curso con otros materiales préximos. Ejemplos sefieros del procedimiento son
Espumas y plomo (cartas sin sobre), Madrid, Lib. Fortanet, 1903, compuesta de 16
crénicas publicadas previamente por E/ Liberal entre 1902 y 1903, estructuradas en
dos bloques: “Espumas (a bordo del Wifredo)”, integrada por siete crénicas marinas,
y “Plomo (entre mineros)”, con nueve crénicas de la mina; sus crénicas montafiesas
Desde Los Rosales, San Vicente de la Barquera, s.n., Estab. Tip. de E/ Liberal, 1906,
editadas por el propio E/ Liberal, que incluye 16 semblanzas enviadas al periddico
desde San Vicente de la Barquera, junto con los articulos “Para un drama”, “La
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de otras colecciones, alejadas en tiempo y estilo, como es el caso de De /a
batalla (1895), Por Bretaria (1910) o Los de abajo (1913). Como sucede
con otros escritores de la hora, la lectura de estos libros no refleja el pro-
ceso de escritura ni la tradicién impresa de los textos que los componen,
lo que obstaculiza conocer las condiciones en que se fraguaron y su inten-
cién autorial original. Nacidos para su lectura en la prensa cotidiana, con
un origen anecddtico y una redaccion apresurada, las crénicas, resenas,
semblanzas y relatos se republicaban en ocasiones en los periddicos y se
recopilaban posteriormente en volimenes de conjunto para alcanzar otro

(et u,x;lﬁ-_n_' N DICENTA
s /O 1-,;;,\; X

BTOEDSOMES DN MENNAITSE 1 Tilisiesh

Fig. 1.

colonia escolar” y “El humilladero”; las crénicas viajeras de De piedra a piedra, Car-
tagena, Artes Graficas de Levante, 1904, que recoge textos desde el viaje a Montse-
rrat en julio de 1902, Mares de Esparia, Madrid, Renacimiento, 1913; o Traperias,
Madrid, Lépez del Arco, 1905, que agrupa un conjunto de cuentos de animales
publicados entre 1902 y 1905. En Los Rosales, en San Vicente de la Barquera pasé
algunos veranos, retirado de la escena publica para escribir, y en ocasiones reunié
alli a colaboradores como Répide y a amigos, como Molinuevo y Royo Villanueva,
para dar lectura a algunas de sus obras antes de estrenarlas. En San Vicente edité la
mencionada Desde Los Rosales y firmé Galerna en 1908, obra en la que describe la
actividad portuaria.
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horizonte de lectores y permanecer en sus estanterias’.

Su intensa colaboracién en diferentes empresas periddicas del momen-
to, lo llevaron a cubrir la realidad en textos de indole muy diferente, des-
de la nota de costumbres o la crénica politica hasta las estampas viajeras.
En muchas de estas crénicas, resulta innegable el interés por dibujar di-
ferentes perfiles de mujer, un interés que habia podido constatarse desde
muy temprano en su obra dramdtica y su narrativa. Este trabajo aborda
el estudio de algunos de los principales retratos femeninos aparecidos en
Mujeres —desde el aguafuerte expresionista hasta la descripcién moder-
nista— y su relacién con las crénicas y relatos de origen periodistico de
donde proceden®, poniendo especial interés en las técnicas ecfrésticas, la
evolucién de los modelos y las transformaciones habidas en el paso de la
prensa al formato en libro’.

5 La férmula de colocar varias veces un articulo, un relato o poema en medios distintos,
fue recurso constante para volver a cobrar la pieza. Al hacer el inventario de las cola-
boraciones en prensa de Dicenta, Jestis Andrés Zueco, La obra dramdtica de Joaquin
Dicenta Benedicto, Madrid, UNED, 1991, p. 182 (tesis doctoral inédita), afirma: “Es
sorprendente c6mo hay crénicas que han sido publicadas hasta cinco veces, unas en
rotativos, otras en prestigiosos semanarios, por ejemplo: “Alegrias”, “La epopeya de
una zingara’, “Conjunciones”, ademds de componer un libro”. Wenceslao Ferndndez
Flérez, “Caricatura de Carrere”, en Emilio Carrére, La desconocida de todas las noches,
il. Masberger. La Novela de Hoy, n°® 256, Madrid, Imp. de Sdez Hermanos, 8 de abril
de 1927, pp. 7-9, se rie asi de esta costumbre: “Carrére extingue sus pecados con una
pena harto dura. El tribunal que rige las acciones de los espectros le ha condenado a
permanecer sobre el mundo hasta que coloque y cobre dos mil veces la misma poesfa o
el mismo cuento a las empresas de publicidad. jTerrible labor! Carrére ha deslizado ya
trescientas veces el refrito del que sélo le es permitido cambiar el titulo”.

6 “No suele ser la mujer, si bien el centro, la principal protagonista de la Bohemia:
es necesaria pero mds como accesorio, «atrezzo» que real persona. Ademds, viene
marcada desde el principio por unas rasgos que la van a definir durante casi un siglo,
desde Henry de Murger (1848) hasta Vidal y Planas (1919), pasando, claro, por Di-
centa’. Véase Claire Nicolle Robin, “Bohemia y mujeres: Teresa Villaescusa”, Dossiers
Feministes, 10 (2007), pp. 219-231.

7 Debido al espacio del articulo, resulta imposible estudiar todos los modelos dicenti-
nos, por lo que nos cefiimos solo a algunos de los incluidos en Mujeres y Por Bretaria,
especialmente los republicados varias veces, dejando para otra ocasién el de los ca-
racteres teatrales.
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PERIODISMO Y CRITICA SOCIAL

Joaquin Dicenta es presentado habitualmente en su doble faz de modelo
del escritor bohemio que alcanza el éxito —atronador en el caso de su
drama social Juan José—y también del artista republicano y socialista com-
prometido con las clases desfavorecidas. Su agitada biografia, marcada
por la bohemia juvenil® y por su cardcter orgulloso, inconstante y cordial,
lo convirti6 en personaje publico notorio y controvertido. Expulsado de
la Academia de Artilleria de Segovia por su temprana aficién al alcohol y
a las mujeres, pas6 a Madrid para estudiar Derecho y Medicina. En 1884,
deja los estudios tras un desengafo amoroso y vive una enfermedad fisica
y romdntica de la que emerge el escritor bohemio que frecuenta bares,
cafés, bailes y prostibulos, con amigos como Manuel Paso y Alejandro
Sawa’. Su aficién por las mujeres, observada por muchos amigos'’, queda
de manifiesto en uno de sus poemas:

Mujeres, vino, juego, tres placeres

a los que mi existencia consagré
despreciando consejos y deberes.

De jugar y beber me retiré

De lo otro no. De lo otro, ;para qué?
Ya me irdn retirando las mujeres'.

Su observacién y la puesta en contraste de los diferentes ambientes en que
se desarrolla su vida'?, alimenté muchos de los tipos y pasiones que apa-

8 Eduardo Zamacois, De mi vida, Barcelona, Sopena, 1873, p. 197, lo resume asi: “La
vida de Dicenta es vendaval desatado; el demonio de lo imprevisto gufa sus pasos”. Y
vuelve sobre ello: “Es vanidoso, informal, ilégico, esquivo y cordial. Es la juventud”,
Véase Eduardo Zamacofs, gp. cit., 1903, pp. 117-131.

9 DParala vida de Dicenta y su relacién con la bohemia, véase Javier Barreiro, Cruces de
bohemia. Vidal y Planas, Noel, Retana, Gdlvez, Dicenta y Barrantes, Zaragoza, Una-
Luna, 2001; y Jaime Mas Ferrer, Vida, teatro y mito de Joaquin Dicenta, Alicante,
Instituto de Estudios Alicantinos, 1978.

10 Véase El Caballero Audaz, Galeria II, Madrid, ECA, 1944, pp. 631-637.

11 Joaquin Dicenta, Del tiempo mozo, Madrid, Imp. de Suc. Hernando, 1912, p. 31.

12 Entre otras lindezas, Julio Camba, “Una calamidad nacional. Joaquin Dicenta”, La
Anarquia literaria (julio de 1905), pp. 2-3, como hizo luego Clarin, acusé a Dicenta
de mezclar la seda y el andrajo: «Su motivo literario es un contraste brutal entre las
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recen en sus obras. La vida canalla lo llevé a conocer los ambientes margi-
nales de la ciudad, como se aprecia en su obra Encarnacién, protagonizada
por el personaje de una cigarrera, que fue su amante y suicida en la vida
real. Dicenta se casé en junio de 1888 con M2. Purificacién Orduna y
Zarauz, a la edad de 26 afos. El matrimonio no corrigié sus costumbres
y por esas fechas se alternan los avisos de impagos y las amantes. De entre
todas, hay que recordar el lugar que ocupé la artista de café cantante gita-
na Amparito de Triana, con la que compartié la época de amarga necesi-
dad anterior al éxito teatral y que se mantuvo cercana durante la segunda
época de bohemia triunfante del autor. Posteriormente, tuvo a sus hijos
Joaquin y Fernando con Resurreccién Alonso, cantante del Real. Durante
esta etapa comienza a colaborar en la prensa y configura una conciencia
politica comprometida. Los temas que desarrolla en su obra incluyen la
explotacién de la clase trabajadora, el papel de la iglesia, el mundo del
artista y una reflexién sobre el matrimonio burgués, el amor libre y la
situacién de los hijos ilegitimos y huérfanos. Su agitada vida familiar —in-
cluido el hijo habido fuera del matrimonio— y sus frustraciones toman
forma en Luciano (1894), una indagacién romdntica con conflictos y ti-
pos claramente marcados, cuyo drama gira sobre el tema del divorcio y la
denuncia de un tipo de mujer vulgar y arrogante, que menosprecia el arte
de su marido escultor, un trasunto del propio Dicenta, al que proporciona
un trato casi vejatorio. Los desenganos del matrimonio de Dicenta y con
algunas de las amantes del escritor se reflejardn recurrentemente a lo largo
de otras obras, en una visién atormentada y ambivalente de las mujeres,
a caballo entre la atraccidén sensual, la insatisfaccién matrimonial y la
denuncia del encorsetamiento social de las relaciones personales. Por otra
parte, su progresismo ideoldgico, su toma de partido contra la injusticia
y su intencidn critica, que quedd ya enunciada en su obra Spoliarum®,

cosas: aqui el andrajo; allf la seda; arriba la luz; abajo la sombra... Y es a la sombra y
al andrajo a donde van constantemente los ditirambos del Sr. Dicenta.

13 El personaje de Pablo simboliza al Dicenta recién llegado a Madrid: “Yo lucharé
con la pluma, con la palabra, con la accién si es preciso, para que las injusticias se
remedien, para que los poderosos caigan, para que los débiles alcancen amparo,
para que los derechos se cumplan, para que las libertades se impongan, para que las
aspiraciones nobles se realicen”. Véase Joaquin Dicenta, Spoliarium (cuadros sociales),
Madrid, Librerfa de Fernando Fe, 1888, p. 153.
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lo fueron alejando de forma paulatina del neorromanticismo de la época
anterior, convirtiendo muchos de sus textos en instrumento de denuncia.

La bien conocida y estudiada labor como dramaturgo de Dicenta ha
ensombrecido su intensa y fundamental tarea como periodista'®. Recono-
cido como autor dramdtico, letrista de zarzuela o narrador, su naturaleza

primera como escritor proviene del periodismo literario. Asi lo supo ver
Diez Canedo:

Y periodista fue toda su vida Dicenta, mas periodista que logré su
éxito principal en el teatro. Viéndolo a esta luz podremos explicarnos
toda su obra, reduciéndola a un solo aspecto. Formado en las co-
lumnas de periédicos avanzados, glorioso entre todos ellos Germinal,
que Dicenta sostuvo con otros compaieros de ideas en el ano 97,
desenvuelta su personalidad en las crénicas que dio a £/ Liberal du-
rante muchos afios hasta el fin de su vida, en su produccién teatral y
novelesca, va a reflejarse su espiritu batallador, su afdn de reivindica-
ciones sociales, su amor a los caidos y a los humildes, sus dramas, sus
novelas, son a veces un suceso, a veces una cronica, a veces un articulo

de fondo®.

Su labor en prensa fue constante y su labor literaria se reparte por perié-
dicos y revistas del momento. Dicenta ejercié su labor periodistica no
solo como forma de obtener ingresos y relevancia social —decfa que «es-
cribiendo articulillos en un periédico» se ganaba mds que con los libros y
que ademds le daba independencia—, sino como una forma de militancia
y como un compromiso del escritor con su sociedad, como puede verse
por las cabeceras en las que participé. Durante la primera etapa madri-

14 «Saway Dicenta fueron los dos ejes de la bohemia espafiola, dos referentes del perio-
dismo, posiblemente los que mds aportaron a una y a otro». Véase Miguel Angel del
Arco, Periodismo y Bohemia (En Madrid alrededor de 1900) [tesis doctoral], Getafe,
Universidad Carlos I1I, 2013, p. 77. Afiade el mismo Del Arco: «Su figura brillé en
esos afios que bordean el siglo mds que ninguna otra. Fue de los escasos bohemios
que triunfd en vida, aunque no dejara en ningin momento de llevar una existencia
irregular y penosa. Fue también el alma de un proyecto politico y periodistico digno
de estudio, como fue la revista Germinal, y sus colaboraciones y su firma eran busca-
dos por todos los medios de la época» (p. 97). Véanse también las pp. 181-183.

15 Enrique Diez-Canedo, Obra critica, Madrid, Fundacién Santander Central Hispa-
no, 2004, p. 309.
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lena (1884-1895) habia comenzado a colaborar sin firma en prensa para
conseguir sus primeros ingresos. Los primeros trabajos firmados parecen
ser poemas romdnticos publicados en E/ Edén (1884) y Las Dominicales
(1885). Desde junio de 1887 escribe en La Regencia. Diario liberal inde-
pendiente y sus articulos en prensa seguirdn apareciendo hasta su muerte.
Durante su época de maduracidn literaria, desde 1888, colabora en perié-
dicos madrilenos como E/ Imparcial. Diario liberal (1869-1833), La Ibe-
ria. Diario progresista (1854-1898) y el moderado La Epoca (1849-1936),
que incluyen sus crénicas y criticas teatrales. Desde septiembre de 1890
colabora con La Democracia Social, que dirige en abril de 1895 vy, entre el
18 de octubre de 1897 y el 2 de enero de 1898, es director de £/ Pais, que
dejé de titularse Diario Republicano Progresista para llamarse Diario Re-
publicano Socialista Revolucionario, siendo sustituido luego por Alejandro
Lerroux. Mds tarde fue jefe de redaccién de Germinal'®. Entre 1892 hasta
1917, ano de su muerte, Dicenta colaboré con asiduidad en E/ Liberal",
donde vieron la luz muchas de sus principales crénicas, convertida en su
casa nutricia. Entre 1901 y 1913 la frecuencia aumenté a dos o tres arti-
culos al mes llegando a publicar 69 solo en 1905'.

Si su obra dramdtica y narrativa estd transida de periodismo, el género
abierto e hibrido de la crénica literaria periodistica, cuyo origen es posi-
ble situar en el ultimo tercio del siglo x1x'?, permite a su vez a Dicenta
conjugar el apunte costumbrista con la critica politica y social, pero tam-
bién con una desbordante creatividad literaria. A caballo entre literatura
y periodismo, la observacién de la vida social se convierte en una fuente

16 Para la ideologia del grupo y sus relaciones con el grupo de escritores del 98, véase
Rafael Pérez de la Dehesa, El grupo Germinal: una clave del 98, Madrid, Taurus,
1970.

17 El Liberal (mayo 1879-marzo 1939) fue un diario matutino independiente de gran
formato, desgajado de E/ Imparcial con el que compitid, de orientacién liberal re-
publicana moderada y anticatélica. Desde 1901se imprimia en Madrid, Barcelona,
Bilbao y Sevilla, siendo entre los afios diez y veinte el de mayor tirada —unos 120.000
ejemplares— y con mayor penetracién entre la clase trabajadora espanola.

18 Es posible encontrar un primer inventario de sus colaboraciones en prensa en Jests
Andrés Zueco, op. cit., passim.

19 Cecilio Alonso, “Las revistas de actualidad germen de la crénica literaria. Algunas
calas en la evolucién de un género periodistico entre 1845 y 1868”, Anales, XXV
(2013), pp. 45-67.
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interminable de materiales para su obra, diseminando notables esbozos
femeninos en sus cuentos, dramas y crénicas. Como veremos en el caso
de los primeros textos narrativos de Dicenta insertos en periddicos, “La
indefinicién de la frontera entre realidad y ficcidon hace en esta época que
los cuentos se inclinen hacia lo real (insistiendo en sefalar la veracidad
de lo narrado) y la informacién se contagie de elementos de la ficcién, lo
que se manifiesta en las noticias de actualidad [...]"*. Asi, el narrador de
“Dos mataores” insiste en que lo que cuenta es un “sucedio” y es posible
reconocer, convenientemente estereotipados para la ocasién, a algunos
personajes madrilefios del momento en “Una mujer de mundo™' y en
otros relatos. Partiendo de tipos reales, su combinacién con personajes
inventados y situaciones idealizadas, permiten al autor dar entrada a la
ironfa y a la conclusién de cardcter moral. En 1900, Valero Diaz describia
asi el estilo del primer Dicenta:

En Dicenta, todo, lo mds insignificante... un cuento... encerrard un
pensamiento, serd un quejido, una protesta, un estudio sobre algin
gran problema. [...] Como escritor, serd violento, aherrojard la frase y
hasta el vocablo, verdaderas menudencias ante la mejor expresién de
la idea, ante el pdrrafo caliente, lleno de vida y de color, que va de-
recho, sin desviaciones, sin timideces, saltando por todo, como obe-
deciendo a un imdn irresistible, a plantear pronto y desenmascarar el
problema o el personaje que estudia. Se acabé el clasicismo; murié el
culteranismo; tampoco es tiempo de empezar a escribir mirando al
techo en demanda de inspiracién. Los escritores del porvenir, los que
de hoy quedardn, serdn los que, como Dicenta, escriban siempre en
la lucha y para la lucha, tendiendo a un fin, estudiando y sintiendo
un problema®.

Diaz admira en la capacidad de andlisis en las causas sociales ocultas en
una anécdota o un personaje tomados al azar de la realidad circundante,
asi como sus dotes para forjar un estilo lleno de colorido y de fuerza, al

20 José Manuel Burgueno Mufioz, La invencién en el periodismo informativo, Barcelona,
UOC, 2011, p. 117.

21 Angeles Ezama Gil, El cuento de la prensa y otros cuentos. Aproximacion al estudio del
relato breve entre 1890 y 1900, Zaragoza, Prensas Universitarias, 1992, pp. 43-47.

22 Valero Diaz, “Prélogo” a Joaquin Dicenta, Cuentos, Madrid, 1900, pp. 3-4.
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servicio de la idea.

Algunas de las primeras semblanzas de mujer con estas caracteristicas
expresivas terminan recogidas en De la batalla (1900)*, volumen en el
que Dicenta habia recopilado cuentos publicados en la prensa durante su
época de bohemia necesitada, de “negruras y desesperaciones”, la época
en la que simultaneé los espacios madrilenos de las barriadas humildes
con la vida en sociedad, asi como numerosas pasiones con sonados des-
engafios*. La intencién critica contra la moral convencional que destilan
los apuntes mds costumbristas, muchos de los cuales ponen el foco en el
modelo de familia burguesa y sus contradicciones, alcanza un alto grado
de ironia”. Dicenta selecciond para De la batalla algunos retratos toma-
dos de la realidad, con el fin de criticar la vaciedad y la dureza de corazén
de la mujer de sociedad del momento. Por ejemplo, en el mencionado
“Una mujer de mundo”, un joven cae rendidamente enamorado de una
condesa mundana, que Dicenta convierte en simbolo de la mujer des-
almada, capaz de usar sexualmente a un joven y arrojarlo después de su
lado, sin tener en cuenta sus sentimientos, para mantener las apariencias:

¢Y Luisa amaba a Enrique? No, los organismos asi constituidos no
aman nunca. Aquel mozo de dieciocho anos era para ella, mujer de
treinta y cinco, un manjar apetitoso [...] Tienen estas mujeres un
condicién semejante a la de esos grandes vampiros americanos, que,
manteniendo con el abaniqueo cdlido de sus alas el suelo de sus vic-
timas, absorben su vida y se alejan después que no le han dejado una

23 Joaquin Dicenta, De la batalla, Madrid, Mariano Nudsez Samper, 1896.

24 Sobre los desengafios que provocan las mujeres, Dicenta aconseja: “Si quieres a una
mujer, / quiérela de tal manera / que la dejes de querer / antes que ella no te quiera; /
porque con esto de amar / ocurre lo que al refiir, / es necesario matar / o es necesario
morir”. Vid. Joaquin Dicenta, “Consejo... De lo que sea”, Don Quijote, n° 50 (22-
12-1899), p. 1.

25 Asi describe Luis de Tapia, Asi en la tierra, El Cuento Semanal, n® 132, Madrid,
1909, pp. 1-18, en un relato coetdneo la corrupcidn y obsesién por las apariencias:
“La moral de aquel pais dispensaba fécilmente toda clase de atentados al bien. En
lo que se mostraba inflexible era en lo tocante al honor de las mujeres. Una dama
latrolandesa [de latrolandia=Espafia] habia de conservarse pura hasta el instante de
su matrimonio, y permanecer mientras éste durase, fiel a su marido [...] El adulterio
conocido deshonraba a la adtltera. Tan solo se evitaba el deshonor, tomando las
necesarias precauciones para que la falta permaneciera ignorada”.
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gota de sangre en el cuerpo. Estas mujeres son peores atin, porque,
sobre destruir la materia, matan el espiritu®.

A pesar del signo negativo del relato, este arquetipo de “mujer vampiro”
propone, en el fondo, un tipo de mujer activa, capaz de satisfacer sus
necesidades al mismo tiempo que mantiene la separacién de clases, jugan-
do libremente con el corazén de sus amantes y con la proteccién que le
otorga la posicién social del marido. Muchos anos después, atin afirmard
que “después de todo, algunas veces, dejar por una roca a una hembra,
es ir ganando en delicadezas y ternuras”. En contraposicién con estas
mujeres que siembran el sufrimiento para conseguir sus intereses, apare-
ce el modelo de las mujeres condenadas a la promiscuidad debido a su
nacimiento. En el relato “Conjunciones” (28-5-1899), Joaquin Dicenta
presenta otro trio compuesto por una marquesa, su marido, un impoten-
te, viejo y acaudalado précer, y por un joven amante sin dinero. El relato
nos muestra a la rozagante marquesa mostrando

todos los maravillosos encantos de su cuerpo; sus hombros redondos,
su pecho alto, y bien contorneado, que se desvanecia formando deli-
ciosa curva entre los encantos del corpifo de seda; sus brazos desnu-
dos y frescos, su cintura flexible y sus espléndidas caderas, sobre las
cuales se ajustaba para perderse luego en mil y mil pliegues capricho-
sos que apenas descubrian el nacimiento de unos pies primorosamen-
te calzados, el rico vestido, hecho, més que para velarla, para realzar la
estatuaria correccién de sus formas?.

Tras el concierto, ella despide a su marido y vuelve al palacio con el aman-
te, en medio de la comidilla del resto de espectadores. Al bajar ambos
del carruaje, se cruzan con una misera prostituta y con agrio cinismo la

26 Joaquin Dicenta, De la batalla, p. 226.

27 Joaquin Dicenta, “La costa bretona. La perla de armérica”, E/ Liberal (3 de agosto de
1907), p. 1.

28 El relato aparecié por primera vez en Vida Galante, 30, Barcelona (28 de mayo de
1899), p. 411. Se volvié a imprimir en De la vida que pasa: novelas cortas, Barcelona,
Juan Franci, 1915 (Los dos siglos; 9), pp. 143-147. Y finalmente se incluyé con el
titulo “Una gran sefiora”, en Mujeres, pp. 81-88. La publicacién multiple de algunas
crénicas y relatos muestran el interés del autor por ellos.
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marquesa exclama: “Estas mujeres estdn en todas partes. Debia procurarse
que no tropezaran con ellas las personas decentes”.

Otra variante de este arquetipo de mujer desleal lo encontramos en
Una letra de cambio (1907), donde el lector asiste a un trio en el que un
anciano de buena posicién social descubre que su mantenida se cita con
un joven pobre. El hombre mayor, que comprende cinicamente las leyes
sociales y la naturaleza femenina, alza la voz para revelarle las reglas del
juego a su antagonista:

Si, mocito, si; es la ley y todos la cumplimos cuando llega la ocasién.
También le llegard a Ud. la suya. Hoy, yo, que tengo cincuenta y ocho
afios, pago a una mujer para que usted que tiene diecinueve la dis-
frute gratis. Mafana, usted, si no se muere, tendrd cincuenta y ocho
afos y pagard para que otros disfruten. Hay que resignarse. Son letra
a treinta afios fecha. Yo pago la mia y le anuncio el giro de la suya.

Hay que resignarse®.

Segtin Calvo Carilla,

El fin de siglo presenta en la literatura y en las artes pldsticas socorri-
dos estereotipos de belleza femenina. Es la mujer ideal que se viste a
la moda de Paris, con amplias ropas de tafetdn o muselina, de cintura
ajustada y guantes hasta el codo; que cubre su cabeza con grandes
sombreros decorados con floridos jardines o variopintas cornucopias.
El modern style destaca en ellas una nueva linea que realza su silueta,
la amplia en evocadoras curvas y, en caso de necesidad, llega a en-
mendarla. Es la mujer ideal, encantadora, frivola, mundana, la musa
de poetas, fotdgrafos o principes rusos... Pero este modelo de belleza
exterior coexiste con otro, cuyos encantos los proporciona la belleza
espiritual de un alma inquietante, perversa, atormentada y misterio-
sa. Villiers de I'Isle Adam se habia planteado la forma de complemen-
tar estas dos mujeres ideales. [...] A menudo desdoblada en virgen y
prostituta, en la Eva y en la Marfa de los prerrafaelitas, la mujer es
objeto de una atencién cada vez més constante en la literatura®.

29 Joaquin Dicenta, Una letra de cambio, Madrid, El cuento semanal, n° 8, 1907.

30 José Luis Calvo Carilla, “La heroina modernista (la mujer finisecular en las novelas
de Llanas Aguilaniedo)”, Anales de Literatura Espariola, 8 (1992), pp. 25-35.
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Aunque por las pdginas de Dicenta desfilan virgenes, prostitutas y damas
burguesas, este no se detiene en tipos femeninos con una interioridad
compleja como la de los mencionados, tan propia de las heroinas noveles-
cas del momento, a la manera de las modernas atormentadas “aquejadas de
los nervios”, de las maduras bellas valleinclanianas, enfermas y estilizadas,
o de las refinadas, demoniacas y voluptuosas aristécratas d’annunzianas,
de cardcter egotista por saberse espiritualmente superiores. A los ojos de
Dicenta, D’Annunzio parece atn lejos de los salones y los teatros burgue-
ses madrilefios, que se encuentran cuajados en cambio de mujeres frivo-
las, pendientes de su posicién y de los cuidados y vanidades cotidianos.
La voluptuosidad en sus descripciones es esencialmente fisica y se halla
de continuo realzada por el lujo de los vestidos y los escenarios, o por un
entorno natural y sencillo.

e TR, -

Fig. 2. Modelo en La vida galante.
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No tan lejana de las damas de sociedad, Dicenta presenta un modelo
complementario: el de la amante o la prostituta que hacen del encuen-
tro sexual un comercio frio en el que los sentimientos son inexistentes,
debido a una incapacidad natural de algunas mujeres para el intercam-
bio emocional. En “Carne de juerga” (1-11-1895) aparece con violencia
definitiva la cosificacién de la mujer, reducida a sus formas sensibles de
estatua y a su sexo, pero ajena a cualquier emocién espiritual:

Enriqueta... ;Quién se acuerda ya de Enriqueta? [...] Aquella estatua
de carne blanca y dura que encerraba —si encerraba algo— la menor
cantidad de alma posible, la suficiente para animarla, para despertar
en su cerebro vibraciones que parecian ideas y en su corazén latidos
que se disfrazaban de sentimientos; un organismo espiritual, rudi-
mentario; nada, o tan poco que atn no vale la pena de ocuparse en
ello. Enriqueta no fue buena ni mala, inocente ni culpable, sensible
ni insensible, fue hermosa; he aqui su dnica y exclusiva condicion.
Verdad que tampoco necesitaba de otra. [...] Y eso era, después de
todo; una mdquina de placer. No una mujer, un sexo. A mi hubo de
parecerme, cuantas veces tuve ocasién de verla, un objeto curioso, un
ejemplar digno de estudio®.

El relato es un “agradecimiento de los sentidos” que transita por el recuer-
do del aspecto mds material del intercambio. Mientras que por las mismas
fechas Clarin®* enuncia que el autor debe amar a sus personajes e intro-
ducirse en su interioridad en una verdadera proyeccién espiritual, lo que
produce heroinas como Anita Ozores de gran profundidad emocional, las
descripciones del joven Dicenta son puramente externas: contempla con
ojos de grabador los trazos fisicos y morales de sus caracteres femeninos,
evalda su adecuacion a las normas sociales, objetiviza su imagen, critica
la vaciedad y la hipocresia de los burgueses y aristcratas. Los retratos in-
cluidos en De la batalla, cinicos en la mayoria de las ocasiones, muestran
la incapacidad —o, mejor, el desinterés— de Dicenta por acceder al interior
de su personalidad y su objetivo de ofrecer arquetipos femeninos crueles,
pero apegados a la cotidianidad, en los que la sensualidad y el espiritu no
guardan relacidn.

31 Joaquin Dicenta, De la batalla, p. 212.
32 Leopoldo Alas, Mezclilla, Madrid, Enrique Rubifios, 1889, p. 128.

128 Creneida, 3 (2015). www.creneida.com. 1ssN 2340-8960



Jos¢ Ramén Trujillo, Retratos de mujer en la obra de Joaquin Dicenta

ARQUETIPOS DE MUJER

Como hemos avanzado, la antologia Mujeres incluye algunas semblanzas
—“estudios” es el subtitulo del libro— escritas en una primera época, con
un tono costumbrista y con un evidente afin por desvelar la hipocre-
sa de las clases adineradas. Estos retratos presentan arquetipos de mujer
hermosa y sensual, pero sin sentimientos, en ocasiones extremadamente
crueles con los jévenes de menor posicién social y econémica. Conviven
estos retratos con otros textos posteriores, que presentan nuevos modelos
de una mayor complejidad, donde el interés critico va desvidndose desde
las propias protagonistas hacia las condiciones sociales que marcan sus
existencias.

La joven prostituta es uno de los modelos que despiertan un mayor
interés en Dicenta y es una de las imdgenes reiterativas en sus escritos.
La crénica “A la puerta’ narra cémo a boca de noche el autor encuentra
a una nifia huérfana y harapienta, que vive de la mendicidad: era “el
rebujo una chicuela que tira para moza —en los doce afios frisard— y que
debe andar huérfana de padres y de amparo por estas calles de Madrid™.
Como en otras ocasiones, Dicenta considera ya la mujer a punto de des-
pertar a la vida en esa franja de edad entre doce y quince anos. Anota con
perspicacia las formas que apuntan en la crisdlida: “Bonita era; serfalo
més de mujer hecha, cuando el cuerpo, concluido de dibujar, pudiera
enorgullecerse y adelantarse retador, con el apoyo de los azules y gran-
des ojos, de la boca de entreabiertos y gruesos labios, donde caracoleaba,
hecha bostezo, la nieve de los dientes™. El observador no es ajeno a la
atraccién que suscita la adolescente. Conoce que estd presta a pasar de
la simple mendicidad a otras formas de ganarse la vida: “;Dénde iba?...
Ahora a pedir limosna. Mds tarde, cuando los doce afos fueran quince,
a ganar el sustento, que los pdjaros picotean gratis, como lo ganan las
mujeres bonitas, cuando miseria, ignorancia y orfandad las empujan en
su camino por el mundo”. Valora incluso comprar su favor, aun como

33 Joaquin Dicenta, “A la puerta’, en Mugjeres, op. cit., p. 7.
34 lbidem, p. 12.
35 lbidem, p. 12.
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forma de alivio para su miseria, pero no se decide ante la extrema juven-
tud: “;Despertarla?... ;A qué objeto? Tal vez suefa con felicidades que mis
manos despertadoras no podrian brindarle. ;Fuera crueldad en mi hacer
que la nifia cambiara un suefio de oro por una moneda de cobre? Cruel-
dad fuera. Dejémosla dormir™®.

Como en otros casos similares, la contemplacién de la miseria produce
en el escritor “ese encogimiento espiritual de hombros que en nosotros
provocan las ajenas desdichas, parte por egoismo, parte por la certeza de
no poderlas remediar”™’, que se resuelve en un doble sentido, obviando la
tension del deseo. Por una parte, en la comparacién desventajosa con la
naturaleza, uno de los leit-motiv de Dicenta: “La criatura humana saldria
del suyo [del nido] con la boca contraida y las manos tendidas para reco-
ger, de limosna, el sustento que los pdjaros por derecho natural recogen
donde quieren™®. Por otra, en la anotacién del choque obsceno entre la
situacién de los desventurados y la de la burguesia acomodada, que es
posible observar al lado mismo de la pobreza extrema, lo que marca los
destinos de manera indeleble:

M34s de treinta ninas que se agrupaban, chillando y riendo, frente a la
q g y

puerta que sirve a “la abandonada” de lecho. Sobre aquella puerta se
lefa esta inscripcién, que la noche y mis distracciones me impidieron
hasta entonces leer: “Escuela de nifas”. Estaba de par en par abierta,
brindando a las chiquillas de ahora instruccién, alegria, salud, rayos
de sol. Para la de antes, cerrada estaba, brinddndole tristeza, frio, so-
ledad, sombras, rayos de luna a veces... A cada flor su luz®.

Este modelo de “medio nifia medio moza”, a punto de entrar en sazén

pero ante un incierto futuro, es un modelo recurrente. La previsible peri-

pecia existencial derivada de una sociedad injusta, junto con el momento

del despertar del deseo, hacen de esta sugestiéon adolescente uno de los
&

arquetipos mds estudiados. En la crénica “Mariuca’, su modelo de San

Vicente de la Barquera

36 lbidem, p. 9.
37 Ibidem, p. 8.
38 lbidem, p. 11.
39 Ilbidem, p. 13.
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atin no contard los trece afos. Es una encantadora chiquilla, de ojos
penetrantes y vivos, boca maliciosa y riente, nariz un si es o no res-
pingona; cabellera entre rubia y barba redonda partida por un lascivo
hoyuelo. Hay en su talle flexibilidades de liana; en su busto, apasio-
nadoras redondeces; en su andar, gentileza; en su conversacién, gracia
y donosura. Tiene su cutis palideces romdnticas y orlan sus prpados
tenues y sensuales ojeras®.

“Este tierno capullo de mujer” que atrae la atencién del escritor “cada vez
que la gentil muchacha pasaba al lado mio, balanceando el flexible talle
de Diana, luciendo las apasionadoras curvas del busto, entreabriendo al
espacio su boca maliciosa y riente, clavando en el cielo sus ojos penetran-
41, es pobre y vive en La Barquera. Su destino serd “el drama
terrible” de la juventud agostada en la dolorosa faena de esperar lo que

tes y vivos”

jamds ha de venir; es el drama de los dias [...] una solterona agria, fea y
ridicula” o el de la que vuela con el primero que aparece para volver con
“las alas rotas”, si no es en la pobreza y la prostitucién en la ciudad®. La
crénica no excluye la autocritica de Dicenta, que reconoce servirse de esta
como motivo para escribir y obtener dinero, pero revela su preferencia
por las jovenes de corta edad que despiertan su interés con su inocencia y
sus “apasionadoras redondeces”.

En “Rebeca’, bajo el ropaje de una conocida anécdota biblica, se nos
presenta un encuentro con una joven miserable de unos doce afos,

de biblica estatuaria las lineas todas de su imagen: la cara, entrelarga;
el tronco, esbelto; finos los remates de sus piernas y el contorno de
sus desnudos brazos. Morena clara la color de su rostro; de bronce sin
lustrar sus cabellos, abiertos en dos mitades sobre la cabeza y caidos
contra la nuca en suavisimas ondas. En el rostro aparecian dos ojos
grandes, almendrados. Tenfan verde acero el matiz, dulce y sofiadora
la expresion. Su nariz recta y algo ensanchada por las fosas, endo-
selaba una boca grande de labios clavellinos; la barba apuntada se
desvanecia en curvas finisimas contra un cuello flexible. [...] una fal-

40 Joaquin Dicenta, “Mariuca’, en Mujeres, p. 41.
41 Ibidem, p. 48.
42 Ibidem, pp. 47-49.
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da corta, salpicada con florecillas inclasificables, llegdbale a la media
pierna, dejando al descubierto carnes moceriles que sol, aire y lluvias
tostaron®.

El autor concluye que “la moza era de muy hermoso aspecto” y el episo-
dio deviene en alegoria de sentido similar a la anterior. En otro mundo,
la joven serfa feliz y tendria hijos; en el actual le aguardan la prostitucién
y a sus hijos la inclusa. Concluye la semblanza con ironia: “Los tiempos
son asi. Eliazar paga el agua que bebe. Rebeca necesita vender el agua para
comprar el pan”.

El tercer capitulo de Mujeres propone la semblanza de una joven en
plenitud, “de carne opulenta, que se reprieta contra las sedas del vestido”,
que vive de “su hermosura a jornal”, junto a su madre que vive de las
tercerfas, envejecida por el tiempo y las necesidades. El contraste entre las
dos edades es lo que admira al escritor:

Eran la Muerte y su hija. La joven, por estar nosotros mds cerca, por
ser nosotros sus mds préximos parroquianos, volvié hacia nosotros
sus ojos y nos brindé gratis, como anticipo o como anzuelo, el don de
su sonrisa. La Muerte salié de su inmovilidad para apuntar a su hija
algunas frases, algunos consejos, tiles al buen resultado de la conver-
sacién que con nosotros mantenia. Hablaba yo maquinalmente, sin
enterarme de las respuestas y preguntas. Mi alma entera estaba, no
en el dibujo de la prodigiosa aguafuerte que me regalaba el azar, iba
a su fondo, a su medula, a su substancia, al simbolo que encarnaban
las dos imdgenes. El simbolo, elevando, espiritualizando sus figuras
representativas, era sencillamente hermoso. La Muerte ofrendando
la Vida. La Vida saliendo por entre los huesos de la Muerte, como
una flor inmarchitable, como una rosa eterna, para abrirse a todos los
vientos y meter en ellos su perfume*.

43 La crénica debi6 de gustarle al incluirla en tres libros diferentes: Joaquin Dicenta,
Mugeres, pp. 17-22 (pp. 18-19); y Joaquin Dicenta, Los de abajo, Madrid, Tip. Anto-
nio Marzo, 1913, pp. 171-174. Se trata del pasaje del Génesis 24, en el que Abraham
pide a su criado Eliezer que busque esposa para su hijo Isaac, ya que él es anciano.
Eliezer, asistido por Dios, encuentra en un pozo a Rebeca, quien le da de beber por
caridad.

44 Joaquin Dicenta, “Aguafuerte”, E/ Liberal (5 de julio de 1907), p. 1; Joaquin Dicen-
ta, Por Bretasia, pp. 141-145. Con el titulo “La idiota” aparecié en Joaquin Dicenta,
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El conjunto de las dos edades dibuja “una visién tan agria, provo-
ca una sensacién tan punzante, que Goya mismo no la supera en sus
aguafuertes”™®. A la fuerza del contraste entre la lozania y la decrepitud,
se une la potencia oscura del grabado al aguafuerte en la descripcién, que
encontramos con mds violencia atin en “La idiota”:

Surgié ante mi a la postrimera luz del creptsculo. Brujesca evocacién
parecia; imagen cadtica arrancada a las aguasfuertes de Rops. Social
y patolégicamente era un monstruo. Era mendiga y era imbécil; ho-
rrible de cara y contrahecha de intelecto. Su cabezota oscilaba en el
espacio como péndulo loco. [...] Era vieja; su cutis, reseco cordobdn;
sus cabellos grises, burlescamente trasquilados, formaban crin de ali-
mana salvaje en su cabeza descubierta; por el boquete de las 6rbitas
asomaban los ojos redondos, estupefactos; los parpados se corrian
sobre ellos como dos churretes de sangre. Su nariz, estrecha y aguda,
era pico urraqueno; sus labios, no abiertos, disentidos por un tirén
brutal de los musculos, descubrian dientes de loba. [...] Tal fue la
criatura de pesadilla que se me aparecié. Esta criatura no hablaba,
grunia, extendiendo una de sus manos, guiidndome los ojos redon-
dos, volviéndose toda ella mueca hambrienta e imbécil“.

Imagen brutal y extrema de la vejez miserable, a la que incluso se le niega
la capacidad de articular el lenguaje humano. En contraposicién con la
mujer vieja, cascara animalizada cuyo retrato ha de trazarse con gruesos
trazos negros, el modelo de mujer preferido es el de la “hembra” de rasgos
voluptuosos, que asoma en los mejores retratos dicentinos. Se trata de un
arquetipo de la belleza exultante, solar, sensual y juvenil. En estos retratos
se entrega a la descripcién demorada para mayor gozo de la codicia del
ojo lector. Veamos un ejemplo:

Mujeres, pp. 30-31; y en Joaquin Dicenta, Los de abajo, pp. 107-114. Una vez mis,
la inclusién en varios libros da idea del interés de Dicenta por esta crénica, en la
que la naturaleza, en una noche de Walpurgis, parece acordar con el tipo femenino
retratado.

45 Joaquin Dicenta, “La muerte y su hija”, en Mujeres, p. 26.

46 Joaquin Dicenta, “La idiota”, en Mujeres, pp. 71-77.
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Bajo el calzén de seda azul, lustroso y crujiente, se dibujaban las cur-
vas venusianas del muslo. Era éste carnoso sin gordura; de la dureza
suya daba claros indicios el estiramiento del calzén. Encajes marfile-
fios cafan sobre la redonda pantorrilla. A la mitad de ellas trepaban
las botas celestes, cenidoras de un breve pie, mds breve atn por virtud
de unos altos tacones Luis XV. Sin moda precisa, pero de airoso y
gallardo corte, era la entrechupa y justillo que se apretaba contra el
cuerpo gentil, celestineando sus juveniles atractivos; como espuma
en ola temblaban los encajes blancos sobre las turgencias del pecho, y
por los que en el cuello se acaracolaban, surgfa la cabecita pelinegra,
iluminada por una sonrisa granujona y por dos ojos retadores. Era
una cabecita madrilena, entrelarga, cubierta de gozadoras palideces;
los ojos iban y venian como pdjaros cautivos, ansiosos de volar tras los
retorcidos pestafiales; la nariz se remangaba, dilatando sus ventanillas
de transparencias color rosa?.

La combinacién acostumbrada de turgencias juveniles, ojos de mirar in-
tenso, palida tez y tirabuzones sobre el cuello refuerza su intensa sensua-
lidad con el acompafiamiento de sedas y encajes. El autor sabe que se
trata del cuerpo de moza del pueblo —quizd la rotundidad fisica proviene
precisamente de ahi— enmascarado para el pasacalle, que es “simplemente
un disfraz para una joven que al pordioseo de unos duros que te ofrezca
un borracho en trueque de tu sonrisa granujona y de tus ojos retadores™,
pero fantasea con la posibilidad de otra vida, en la que la clase social no
determine el deseo.

La descripcién del mofio femenino, especialmente en el momento de
desanudarse sobre el cuello o la nuca, es otro elemento que traduce una
gran sensualidad en estos retratos®. Las referencias al cabello desatado y
a la ropa que resalta y entrevela se encuentran de forma habitual en las
descripciones de bellezas sensitivas, por ejemplo, cuando destaca

47 Joaquin Dicenta, “La mdscara azul”, en Mujeres, pp. 35-39.

48 Ibidem, p. 39.

49 Esta atencidn continua al cabello es observable en varias crénicas, por ejemplo cuan-
do las bretonas bailan en “A la lumbre”, 0 en “Rebeca” “el mofio de ellas desgrénase
por las espaldas y las nucas”, [...] sin lustrar sus cabellos, abiertos en dos mitades
sobre la cabeza y caidos contra la nuca en suavisimas ondas”.
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la airosa mantilla negra, el atavio normal de nuestras mujeres. Debie-
ran estas usarlo siempre, porque privilegio de la mujer espafiola es la
gracia para tirarse el trozo de encaje sobre el mono y dejarlo adoselar
sus ojos desafiadores y sombrear la carne ardiente de sus caras, y re-
volverse sobre sus cuellos en pliegues airosos y envolver las curvas de
los hombros y las redondeces de los senos con ondas més encubrido-
ras que cubridoras de las promesas en ellos palpitantes y ocultas. Don
exclusivo de nuestras mujeres es también el de cefirse el mantén al
cuerpo, para que sobre él ondule estrechdndolo unas veces, abando-
néndolo otras; don suyo es, como lo es de los hombres nacidos en
esta tierra, hecha con polvillo de sol, el de llevar capa y castoreno™.

BRETANA Y LOS AIRES MODERNISTAS

Interesado por la conjuncién entre inocencia femenina y nacimiento del
deseo, que ya era visible en las imdgenes de jévenes adolescentes, otro mo-
delo de mujer nitidamente marcado es el de la monja o la joven virgen,
que asoma en crénicas como Sor Teresa’’. La semblanza de la “monjita
envuelta por el negro hibito de su orden” queda limitada por la toca al
IOStro:

De la cara se descubren los ojos, negros y dulces ojos que se adose-
lan con cejas de levisima arqueadura. Brillan ellos con resplandores
juveniles, aunque procuran esconderse tras la celosia del pestanaje.
También se descubren la nariz, de griego modelado; la boca, en co-
rales tenida, y la redonda barba, que un gracioso hoyuelo hace dos™.

Durante un recorrido en tren, el autor contempla atento el flirteo con
ella de un joven del vagén. La cercania del mozo la transfigura: “entre el
pestanaje lucen reflejos temblorosos, y la griega nariz entreabre sus venta-
nas, y los coralinos labios se fruncen, y una ola de rubor se extiende por

50 Joaquin Dicenta, “La de la mantilla blanca”, en Mugjeres, p. 245.

51 Joaquin Dicenta, Por Bretasia, pp. 53-57. Con el titulo y sin cambios destacables, se
reprodujo en Mujeres, pp. 63-68.

52 Joaquin Dicenta, “Sor Teresa”, en Mugeres, p. 65.

135 Creneida, 3 (2015). www.creneida.com. 1ssN 2340-8960



Jos¢ Ramén Trujillo, Retratos de mujer en la obra de Joaquin Dicenta

su cutis, para morir con bermejeces cdlidas en el rostrillo”?. El escritor,
atrapado en una suerte de voyeurismo casto, de acecho del nacimiento de
la emocidn, percibe como si una brisa orease de dentro a fuera “las lineas
femeniles del cuerpo” y termina bendiciendo a la primavera, capaz de
arrancar el deseo natural incluso de las monjas.

Fig. 3. Hippolyte-Berteaux icono bretdn.

En Por Bretana, las humildes bretonas, vestidas con cofia y delantal —un
modelo de joven que da lugar por esos mismos afos a la Bécassine de
Pinchon—, despiertan en el autor el mismo sentimiento de intriga y de
necesidad de observar sus relaciones: “ellas, con sus cofias altas y sus faldas
redondas y sus delantales y mangueros azules. Monjas parecen a distancia.
Al aproximarse ve uno que son mujeres. Sonrien a los hombres y les miran,
no de reojo, cara a cara”. En el capitulo “A la lumbre™, interpela asi a

53 Ibidem, p. 67.

54 Joaquin Dicenta, Por Bretaria, p. 23.

55 Ibidem, pp. 101-105; véase asimismo Joaquin Dicenta, “En la montafia. Las villas
pasiegas. A la lumbre”, E/ Liberal (15 de julio de 1907), p. 1.
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una joven: “Ven aqui, junto a la lena que arde, bretona de los ojos verdes y
los cabellos entrerrubios. Destdcate del capillo que virgen de retablo gético
te hace parecer”, para narrar después el despertar al deseo en su soledad
adolescente, natural y similar al de los animales del bosque. En “Luna cla-
ra’, en un paisaje nocturno fantasmagérico en el que “de la marisma suben
vahos salobres y calenturientos; dijéranse alentares de una lujuria insatisfe-
cha. [...] Los gritos de las aves nocturnas suenan como alertas brujiles...”,
asistimos a otra escena de despertar del deseo. La campesina

joven es; en crenchas broncineas cae por su nuca el despeinado mono;
los claros ojos se alzan sofiadores entre las pestanas; en la piel de su
cara relucen las pecas como puntitos de oro; tifieron jugos de cereza
sus labios entreabiertos para cantar. El alto seno bate poderoso contra
la pafoleta; la cintura yérguese robusta; el amplio caderaje se dibuja
entre un abrazo de la hierba®®.

Ella canta mientras el joven carretero la mira:

La luna envuelve a la muchacha con las blancuras de su luz; el rocio
desciende a la hierba con los 4tomos luminosos; esta se convierte en
sederia para recibir los himedos besos de la noche. Noche es de nup-
cias; noche de libres maridajes ante la Naturaleza inmortal. [...] De la
marisma suben vahos calenturientos. La luna alumbra los 4rboles del
bosque con suavidades de ldmpara nupcial...”

Algunas de estas estampas, constituidas por un paisaje con un retrato
idealizado de joven bretona, un fantasma de adolescente virginal, tienen
el aire de algunos cuadros de época de Gauguin, que irradiaban desde
Francia una modernizacién de la pintura. El libro de viaje Por Bretana,
dado su ambiente calculadamente exético, reunia las condiciones para
incluir un mayor interés por crear un arte hecho de sugerencias, donde
la emocién y el sentimiento se hicieran predominantes y tuviera que ser
captado por la intuicién. Entreverados con capitulos histdricos o politi-
cos, algunas crénicas se desmarcan del argumentario habitual y se vuelcan

56 Joaquin Dicenta, “Luna clara”, en Por Bretaria, pp. 121-122.
57 Ibidem, p. 121.
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en la creacién de sensaciones, incluso oniricas, que apelan al subconscien-
te del lector y a la emocién puramente estética.

El estilo y los motivos bretones, desarrollados por la Escuela de Pont-
Aven y evolucionados por Gauguin, habian podido contemplarse en di-
versas exposiciones y surgfan imitadores en todo el mundo. Un ejemplo
en Espana, fue Luis Jiménez, que habia abandonado en 1877 la pintura
costumbrista espafola llena de majeza por otra de temdtica histérica o co-
tidiana. Entre sus tentativas destacan las estampas rurales de campesinas,
que fueron tomadas, en principio, como muestra del estilo Modernista que
comenzaba a triunfar. Asi lo describe La ilustracion espariola y americana:

Con cierta satisfaccién le vemos abandonar los personajes artificiales
que viste con antiguos casacones, por personajes reales vestidos a la
moderna; su talento se rejuvenece en lo que nos atreveremos en lla-
mar el “modernismo”. Las campesinas bretonas que ahora ha repre-
sentado tienen el acento del pais, como tienen sus pintorescos trajes.
Aquellas cabezas curtidas por el viento de la mar son, en efecto, las de
nuestras mujeres en la costa de Bretafa, sorprendidas por el artista en
alguna iglesia cuando murmuraban sus oraciones.

Como hemos apuntado en nuestra edicién de Por Bretania®, esta visién
artistica y literaria de la peninsula britdnica coincide con el advenimiento
del modernismo y el conflicto de este con el realismo, que se ventila en las
redacciones y las tertulias espafiolas en una época de exploracién estética.
En palabras de Pedro Gonzilez Blanco,

Durante algin tiempo, los jévenes de las escuelas nuevas, los locos
modernistas de ayer, que son los cuerdos y cultos ‘actualistas’ de hoy,
estaban alimentados con el desustanciadisimo jugo y feble rindn de
la paradoja azul de la loca hortensia. [...] Nutridos con tan pobre
vianda, dieron en una exigiiidad de cerebro no menos lamentable®.

58 La ilustracion espaniola y americana, XX1, 1902, p. 350. Véase “Don Luis Jiménez
Aranda”, E/ Pais, (3 de noviembre de 1890), p. 1801.

59 Seguimos aqui de forma muy abreviada lo expuesto en José Ramén Trujillo, “El
viaje de Bretafa. De las brumas arttricas a la critica social”, en Joaquin Dicenta, Por
Bretasia, Madrid, Evohé-El Periscopio, 2015, pp. 7-60.

60 El Imparcial (22 de marzo de 1907), p. 2.
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Algunos criticos contrarios a las nuevas apuestas estéticas finiseculares in-
cluyeron a Dicenta en la némina de los escritores modernistas. Es el caso
de Clarin, quien lo consideré ademds entre “ciertos pseudoneurasténicos
de las letras de relumbrén™'. Durante los afos de la primera y poliédrica
vida literaria madrilena —en la que se confundian varias bohemias: la del
andrajo y la pipa, la del prestigio de lo pecaminoso y lo decadente, la de la
fardndula juvenil-, se dio una convivencia entre dramaturgos y prosistas
finiseculares con los “efebos de las malas lecturas azules™ y poetas del
modernismo de primera hora, en busca de una ruptura estética y de la
gloria literaria. Con seguridad, los propios autores y criticos no tuvieron
claros los limites con que el tiempo ha ido distinguiendo las trayectorias
personales y los movimientos estéticos, como demuestra la adscripcién de
Unamuno a un “modernismo teoldgico” o la inclusién de Valle-Incldn,
Benavente y Rubén Dario en la némina del 98 que realizaba Azorin en
sus articulos de febrero de 1913 en el ABC. En esa hora literaria se com-
partieron lecturas, bebida, ideales y un intenso deseo de lo que Clarin
denominé “afin de novedad y rareza”®, que en aquel momento consistia
en forjar “joyas nuevas de plata vieja” y atender las novedades francesas.
Carrére, en su “Epistola a Joaquin Dicenta”, hacia cuentas de ese pasado
“en que trinaba el pdjaro azul del ideal”; un ideal artistico en el que el
“bardo es un apédstol. Debe ser su cancién / el gallardo penacho de la
revolucion”, pero en el que palpita también un ideal politico de anarquia
aristocratica®.

Las caracteristicas identificables como “modernistas”®

> en Dicenta,

61 José Marfa Martinez Cachero, “La actitud antimodernista del critico «Clarin»”, Ana-
les de Literatura Espariola, 11 (1983), pp. 383-398.

62 En “Oracién a la bohemia” dird Emilio Carrere, Del dolor, del amor y del misterio,
Madrid, Prensa Gréfica, 1915, p. 79: “Vuestra juventud de azul estd llena / y florece
en versos de excelsa fragancia”.

63 Comentario de Leopoldo Alas, “Modernismo”, La ilustracion Ibérica, Barcelona,
9-2-1895, al poemario La vida inquieta, de Manuel Reina, 1894.

64 Emilio Carrére, op. cit., pp. 65-67.

65 Para la caracterizacién del modernismo como mistura de tradicién espafola y mo-
dernidad francesa, véanse Max Henriquez Urena, Breve historia del modernismo,
México D.E, Fondo de Cultura Econémica, 1954, pp. 156-158; y Miguel d’Ors,
Los romdnticos, modernistas, novecentistas: Estudios sobre los comienzos de la Literatura

139 Creneida, 3 (2015). www.creneida.com. 1ssN 2340-8960



Jos¢ Ramén Trujillo, Retratos de mujer en la obra de Joaquin Dicenta

sin embargo, se cifien al planteamiento de algunas escenas, a las des-
cripciones de mayor sensualidad y a un trabajo de seleccién léxica,
especialmente acusado en algunas crénicas aparecidas entre 1905 y
1910. Es posible observar la influencia modernista en el tratamiento
léxico y en las escenas mds imaginativas. En sus pdginas se engastan
voces como adoselar, cimear, enlujar, enjoyecer, gaviotear, grumetear, ra-
year, caderaje, cejales, enciaje, llamaje, pestanaje, rocaje, vidriaje, jarreo,
infirme, avérnico, ebanesco, topaciesco, ceresiana, juniano, urraqueno,
agriez, hierbil, brujil, etc. Las estampas de castillos, jardines y boscajes
bretones se anuncian con “silbidos agoreros”, “campanadas lagubres,
fatidicas”, “batir demoniaco”, “manjares avérnicos”, sacrificios demo-
niacos, “trdgicos fantasmas” o en “brujesca evocacién”. Las escenas de
mayor fantasia se encuentran plenas de hermosuras ceresianas, brazos
que se desmayan ldnguidos, jardines umbrosos, en ruina, neblinosos,
de atmdsfera embalsamada donde las brujas “celebran aquelarre. Allf
las fecunda el cabrio; alli cantan sapos ventrudos el himno a Luci-
fer”. En la “hora fantdstica” o bajo la luna clara, se siente una “vi-
bracién lamentosa”, “de la marisma suben vahos calenturientos”, “las
aves nocturnas suenan como alertas brujiles”, “atllan roncamente los
perros”, “la carreta [...] se la oye chirriante y perezosa en las lejanias
del bosque”.

A caballo entre la crénica social, el tratamiento neorromdntico de al-
gunas escenas de ambiente y un titubeante modernismo, destaca, entre
otros recogidos en el libro, el capitulo “Jardin abandonado™®. Se trata
de una descripcién focalizada y dindmica, como en el caso de algunas
descripciones similares que aparecen en las Sonatas de Valle-Incldn, cuya
funcién, segin afirmaba el autor gallego, consistia en provocar una “sen-
sacion artistica’. En el “Jardin abandonado”

los frutales embalsaman la atmésfera con sus olores agrios; adelfas
gigantescas, de floracién roja, mezclan a este olor los venenos de su
perfume. Un plantel de alelies es al fondo nevado monticulo; copos
de esa nieve, las flores de acacia balancedndose en el aire; morados

espariola contempordnea, Sevilla, Editorial Renacimiento, 2014, pp. 175-204.
66 Aparecié como crénica independiente en E/ Liberal, el 4 de julio de 1909 y se reco-
gi6 posteriormente en Joaquin Dicenta, Por Bretaria, pp. 93-99.
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labios, abiertos al dolor, los capullos del lirio; rojos labios, abiertos al
reir, los claveles; gnomos de cuerpecillo microscépico y rostro burlén,
los pensamientos®.

El narrador se adentra y deambula como en un sueno por los jardines
de un palacete, descubriendo caminos, estatuas, escalinatas, rosales.
En cuanto al desarrollo, la primera parte se alinea con los poemas
verlainianos de jardin con fuente —como en “Apres trois ans”®*—, que
en Espana adaptara apenas dos afios antes Antonio Machado®. En
segunda instancia, en el entorno embalsamado de perfume y sen-
sualidad de la rosaleda, se adivina la omnipresencia fantasmal de la
“dama blanca” y “sus mortales caricias”®. El escritor aguarda anhe-
lante su llegada, que no termina de producirse, mientras se asoma a
una balaustrada desde la que contempla el océano y asiste al ocaso,
que enrojece las aguas, que, “revueltas con la espuma, parecen bor-
botones de sangre”.

La insercién del episodio entre dos puramente histéricos tiene como
objetivo, por una parte, dotar al libro de variedad y, por otro, suscitar
estados animicos en el lector, que pasea en su lectura junto al escritor a
través de un espacio brumoso y fantdstico, en que todo es insinuacién.
Aun alejado del decadentismo y del erotismo mistico o perverso, Dicenta
construye un entorno de ensuefio y una sugestion femenina que no es
dificil relacionar con poemas modernistas o decadentistas como “La Hora
Blanca” o “Epitalamio™’, en donde una dama virginal y fantasmagérica,
por la blancura deslumbrante de su tinica y su velo, va en busca del es-
critor.

67 Joaquin Dicenta, “Jardin abandonado”, en Por Bretaria, p. 96.

68 Paul Verlaine, Poémes, Paris, Editions Jean Claude La Hés, 1987, p. 16.

69 Véanse por ejemplo, los poemas VI y XXXII de sus Soledades; en Antonio Machado,
Poesias completas, Madrid, Espasa-Calpe, 1989, I, pp. 431 y 449.

70 Cabe pensar que el cambio de la “dama encantada” de la crénica periodistica por
la “dama blanca” del libro sea para remitir al lector a conocidos pasajes roménticos,
como la figura fantasmal que se aparece a Félix de Montemar, o a los pasajes gdticos
de la 6pera Francois-Adrien Boieldieu, La dame blanche.

71 Francisco Villaespesa, La copa del rey de Thule. Poesia, Madrid [s.e.], (Estab. tip. "El
Trabajo", a cargo de H. Sevilla), 1900, pp. 31-33.
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INFANTICIDA
EL LIBRO POPULAR

Ad N | 20 céntimos Sogunds sdickin

Fig. 4. Infacticida.

Un ultimo arquetipo singular que anotaremos es el de la madre en
relacién con sus hijos. La mala madre, aquella que abandona a su pro-
le por deseo de un hombre o por necesidad, aparece como una sombra
que sobrevuela diversas crénicas y relatos, dando lugar a escenas de
dolor, de infancias desgarradas y futuros destruidos. En Infanticida,
Dicenta habia retomado situaciones y caracteres bien conocidos: Hor-
tensia, la hija menor de una ejemplar familia, los Méndez-Urda, “celo-
sos eran como nadie del honor de sus hembras”. La joven es instruida
y hermosa:

Alta, rubia, esbelta sin llegar a la delgadez, tiene en sus andares
gentileza; melancolias de leyenda en el azul de sus grandes ojos;
transparencias provocativas en los ventanillos de su griega nariz;
ansias de amor en los bermejos labios; en la sonrisa, luz; en el talle,
languideces romdnticas. Sus pies son breves; sus manos, de puntia-
gudo remate. Cuando peina la cabellera y sube ésta retorcida desde
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la nuca, parece un casco de oro; si cae deshecha por la espalda, una
lluvia de sol”>.

En la familia se maldice de una antigua companera de Hortensia, una
huérfana llamada Julia, que ha quedado encinta y ha sido enganada y
abandonada por un amante. Julia, a pesar del escindalo publico, decide
cuidar de su hijo en la ciudad, mientras la familia concluye que es mejor
la hipocresia y que esto sucede por ser de una desclasada: “Otra perdis por
esas calles y otra inquilina mds para la caldera del diablo”. La novelita si-
gue, incluyendo en la accién personajes habituales de la pluma dicentina:
el trio entre una marquesa, su amante un joven pintor de éxito y el mar-
qués enganado, que lo mata en duelo y encierra a su mujer. Hortensia,
compadecida del marqués, al tiempo que enganada por sus promesas, se
deja seducir por este y queda encinta. Al enterarse, el noble aristdcrata de
Pedranera la abandona a su destino. Frente al modelo de la huérfana que
desafia las maledicencias y opta por cuidar a su hijo tras el abandono, la
narracion se cierra abruptamente con la intriga sobre qué ocurrird con el
nifio de Hortensia, madre rechazada y golpeada por el despecho amoroso,
habida cuenta del titulo y de la presién hipdcrita de la familia™.

Los ninos fueron una preocupacién constante para Dicenta, especial-
mente los de las clases sociales mds bajas y los huérfanos. Suponian el
simbolo de que el mundo podia ser m4s igualitario y ejemplo de cémo la
sociedad destruye la armonfa humana y natural. Visité diferentes escuelas
y talleres y, en febrero de 1910, unos meses después de la ejecucion del
pedagogo Francisco Ferrer Guardia, siendo concejal del Ayuntamiento de
Madrid, presenté un informe sobre la Ensenanza Primaria en Madrid que
urgfa a la reorganizacién de la instruccion con bases reformistas’™. Si con-

72 Joaquin Dicenta, Infanticida (narracién), Madrid, El Libro Popular, I, 1 (11 de julio
de 1912). La descripcién ocupa el corazdén del capitulo 1.

73 Otro modelo de amor de madre ejemplar lo encontramos en E/ hijo del odio (Ma-
drid, La Novela Corta n° 2, 22 de enero de 1916), en el que un soldado enemigo
viola a la protagonista, Clotilde, en presencia de su padre invalido. El nifio que nace
sobrevive gracias al amor de su madre y del abuelo.

74 Joaquin Dicenta, “Informe sobre reorganizacién de la ensefianza municipal de Ma-
drid, 1910”. Accesible en la BNE con la signatura BN VC/409/20. En varios tex-
tos explica las escuelas que visita, y envidia “la Francia nueva, industriosa y libre,
independiente y trabajadora, llena de escuelas y de fibricas, pagando maestros con
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siderd cimiento de las naciones a la instruccién primaria, no olvidé nunca
que la tragedia surge en el seno familia y que el cruel destino de los nifios
comenzaba por el abandono de sus madres, ya por mujeres extraviadas, ya
por la presién social que sufrian.

La crénica “Seulette” (3-9-1907) presenta una escena de granja en la
que conejos, gallinas y palomas muestran la ley natural del deseo y la
fidelidad de los animales con sus camadas. En contraste trdgico, la nina
Seulette/Soledad, se sienta abandonada y sin futuro debido al abandono
materno, regido por una pulsién diferente a la del resto de animales:

Su madre la abandoné por seguir a un hombre. Pudo mds en ella el
ansia del macho que el afecto de la hija; la hembra pisote6 a la madre.
Cerca de la madre se acost6 una noche la chiquilla; oy6 su voz antes
de dormirse; sigui6 en sus sofiares oyéndola. Cuando despertd esta-
ba sola, completamente sola. La madre habia huido para no volver
nunca”.

En el caso de “Nifeando” (5-5-1907), la escena de unos nifios jugando
en el Retiro le lleva a unas primeras observaciones: todos se entienden y
juegan sin diferencia de clases, pero es notoria la tendencia a imponerse
sobre los demds y también a los afectos, incluido un inocente beso en la
boca entre dos ninos. Como es habitual en muchas de sus crénicas, Di-
centa presenta primero la anécdota —en este caso la babel infantil- para
dar un giro final y realizar una critica profunda, que en esta ocasién tiene
como objeto las madres:

Ignoro por qué acudié a mi recuerdo una amarga crénica que Benaven-
te ha escrito en E/ Liberal, de Madrid, que llegé a misma nos hace
tres dias. Es amarga y es justa. Tiene razén mi compafero. Nuestras

el dinero que antes daba a clérigos y reyes e iluminando con las ensefianzas de esos
maestros los cerebros que antes idiotizaban los frailes con sus prédicas y los reyes con
sus despotismos”. Véase Joaquin Dicenta, “Peregrinos”, £/ Liberal (13 de agosto de
1907), p. 1.

75 “La costa bretona. Seulette”, E/ Liberal (3 de septiembre de 1907), p. 1. Se reprodujo
esta semblanza en Por Bretaria, pp. 29-34, y mds tarde, con el titulo y el nombre de
la protagonista traducido como “Soledad”, pero sin cambios destacables, en Mujeres

(1917), pp. 45-60 (p. 33).
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mujeres son todavia, en su mayor parte, por vicios de educacién, de
herencia, de sociales contrafacturas, mds causa de martirio que de goce
para el hombre que estd a su lado. A medida que el hombre es mayor
en entendimiento y en delicadeza espiritual, mds hondos siente los al-
filerazos con que las mujeres puntean su aguja. Sin embargo de ello,
hay que amarlas, aun como son, poniendo la esperanza en que dejen
de ser como son’®.

La crénica “Comedias de la vida” de Benavente considera sarcdsticamente
“un espectdculo” la inutilidad de las visitas y contravisitas de las mujeres,
para acabar con una critica despiadada contra las burguesas casquivanas
que no atienden a sus hijos y que menoscaban a sus maridos:

:«No serd siempre preferible [la mujer que colabora con su esposo] a
la mujer, tan frecuente en la sociedad espanola, que desentendida de
todo lo que a su marido interesa, no solo le estorba y le contraria y le
desalienta en sus planes y sus aspiraciones, sino que ademds le pone
en ridiculo a cada paso? Esas mujeres que dicen delante de sus hijos y
de sus criados y de las visitas, refiriéndose al marido: —Este, como no
hace més que tonterias... Este, como es asi... Este, como solo piensa
en sus asuntos... O aquello de: —Si este fuera como otros; 0 —con este
no hay que contar para nada... Crean ustedes que entre tener por
mujer un colaborador o un critico, ningtin hombre debe dudar. Esas
sefloritas que no tuvieron mds afdn ni mds preocupacion que la busca
y captura de un mancebo, con aspiraciones muy subidas primero,
que después la realidad puso en su punto; que hicieron de todas sus
gracias naturales y cultivadas instrumentos de pesca; que se casaron,
por fin, ya desilusionadas; esas seforitas que se moririan de hambre
o tendrian que tirar la vergiienza a la calle, sin un hombre que las
mantuviese; que necesitan que se lo den todo hecho y ni mandar
saben, si no es a gritos y peloteras con criadas, planchadoras y mo-
distas; modistas: que si alguna vez quieren presumir de hacendosas es
cuando hay que echarse a temblar, porque o todo lo echan a perder
o todo cuesta doble, y el primor culinario sale mds caro que traido
de la fonda, y el vestido o el sombrero mds costosos que traidos de
Paris; que si tienen hijos, no pueden criarlos, porque estdn anémicas

76 Joaquin Dicenta, Por Bretana, pp. 161-167 (p. 166). El autor adapta la escena para
incluirla en el libro de viaje, transformando El Retiro en las playas bretonas.
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y nerviosas y se toman un berrinche cada cinco minutos, y si criaran,
lo pagaria mds caro el chico y el marido de médicos y boticarios. [...]
Esas senoritas son las que tienen el descaro de decir del marido: “Este,
como no sirve para nada’; y cuando los hijos son mayores: —Estos
hijos mios, como no sirven para nada; porque, para ellas, el hombre,
padre, marido, hijo, solo son buenos para satisfacer las necesidades,
los caprichos y la vanidad femenina, mientras ellas estdn de jaleado-
ras a contrapelo. [...] Crean ustedes que habria un crimen, que acaso
llamarian pasional; pero que serfa lo mds desapasionado del mundo,
tan desapasionado como una ejecucion capital”.

La critica durisima de Benavente, muy en sintonia con el aire de la época,
enuncia de otra forma uno de los temas dicentinos esenciales: la mujer,
fuente de insatisfaccién del hombre y de incomprensién por la obra del
creador; fuente de desviacién y sufrimiento en la infancia. Sin embargo,
lejos de la dureza en la critica, reconoce la responsabilidad social subsi-
diaria. Ensalza la indispensable maternidad, que considera un bien so-
cial superior, y frente al asesinato irénicamente insinuado por Benavente,
propone amar a las mujeres como son, con la esperanza de que cambien
y se eviten los errores maternales que llevan a los jévenes a adoptar vicios
y deformaciones morales desde la infancia. Con esa visién esperanzada
cierra su crénica:

Son las madres, la divina maceta en que echan sus primeras raices
estas flores humanas que revolotean en torno de mi banco. Hay que
cultivar las macetas, aunque algunas de ellas, por la mala condicién
de su barro, hieran las manos del jardinero y dificulten el crecimiento

de la flor’s.

FinaL

La imagen de la mujer es uno de los motivos recurrentes en la obra de Joa-
quin Dicenta. Interesado y agudo observador de la realidad femenina, Di-
centa se preocupa desde sus primeras narraciones y crénicas en periédicos

77 Jacinto Benavente, “Comedias de la vida”, E/ Liberal (3 de mayo de 1907), p. 1.
78 Joaquin Dicenta, Por Bretaria, p. 167.
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de bosquejar semblanzas de personajes reales, que, con el paso del tiempo,
va definiendo en arquetipos. En su libro Mujeres, recopila y contrapone
diversos modelos destacados —mujer pura, huérfana, mujer trabajadora,
mujer burguesa, madre—, asi como la funcién social que desempefan,
siendo la finalidad Gltima una critica social a través de estas semblanzas.
La necesidad, en el sentido més fisico y a la vez aurisecular del término,
empuja a muchas mujeres a entregarse a un camino en que el dolor y la
ignominia es destino frecuente. Muchos de los retratos de mujer incluyen
una detallada descripcién fisica que revela un interés especial por localizar
en el cuerpo los atributos de la seduccién. En ocasiones, la descripcién se
halla limitada al rostro, la mirada, el busto o la silueta —siempre atracti-
vos—; otras veces la descripcidn se proyecta sobre los atributos, reforzados
por los vestidos, que despiertan el deseo masculino. Dicenta es capaz de
entreverlos en las jovenes adolescentes y apreciar la belleza que florecerd
con el tiempo. En muchas semblanzas, es posible encontrar la critica de
una sociedad injusta que no ofrecerd otras alternativas a estas jovenes que
la calle, la marginalidad y el marchitarse. Otros retratos de mujer atien-
den a las mujeres mayores, cuya vida llena de penalidades las ha converti-
do apenas en una sombra de personas, en un grabado al aguafuerte propio
de Rops o de Goya. Finalmente, un dltimo modelo femenino es el de la
maternidad, en la que los atributos son relacionales y no fisicos, y se eva-
lGan a través de la fidelidad y el amor a la prole. En Dicenta, la bondad de
las relaciones —amorosas y maternas— pasan por su cercania a las leyes que
observa en la Naturaleza y en los animales, y juzga la hipocresia burguesa
y el abandono de las crias como auténticas violaciones de la ley natural.
A pesar de la critica feroz contra la mujer burguesa, frecuentes en otros
libros y autores, especialmente contra la que incumple su funcién como
esposa y madre, termina proponiendo la paciencia y la educacién como
sistema de mejora de la sociedad.

“No estd mal una buena mentira cuando defendemos con ella una
buena verdad””. La paradéjica aseveracién atribuida a Jacinto Benavente
muestra la débil frontera entre la invencidn literaria y el respeto escrupu-
loso a los hechos en las crénicas de comienzos del siglo xx. Las crénicas
periodisticas y los relatos dicentinos son un exponente de una forma de

79 José Manuel Burguefio Mufioz, La invencion en el periodismo informativo, Barcelona,

Ed. UOC, 2011, pp. 187-188.
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hacer periodismo propia del momento, que hemos de incluir en el grupo
de los textos que Wadda C. Rios-Font ha llamado “fronterizos”; es decir,
aquellos que estdn “a caballo entre la ficcién y el periodismo, y que por su
naturaleza o supuesta falta de calidad no han sido incorporados en la pro-
duccién literaria que hoy consideramos canénica”. Los articulos, narra-
ciones y crénicas interpretaron la realidad con el fin de moralizar, ironizar
o, sencillamente, con el fin de embellecerla. Una de las estructuras habi-
tuales partia de un suceso o anécdota para trascenderla posteriormente
y obligar al lector a reflexionar. La profundidad de la reflexién dependia
del tema elegido, la extensién y la capacidad de conectar con un publico
habituado a seguir a un autor a través de sus columnas. Las series de cré-
nicas, mds que las crénicas sueltas, como las escritas por Dicenta para £/
Liberal, obtenian una conexién mayor con unos lectores que esperaban
actualidad, novedad e ingenio. En este sentido,

en los textos recogidos en Por Bretaria se dan cita, entreveradas con
las escenas reales, las referencias novelescas que hemos desglosado,
la critica social y los tépicos de la literatura fantdstica —la noche, la
luna, las presencias féericas o grotescas—, prefigurando un escenario,
la irrupcién de lo mégico a través de un léxico escogido. El campo
abierto entre la ficcién y la crénica intersiglos permitia la crénica in-
geniosa y chispeante, la miniatura modernista, la adaptacién de did-
logos al espacio acotado del articulo o las semblanzas de personajes,
siempre con el fin de acercarse a temas de actualidad con originalidad
y la frescura. Dicenta se apoya de manera decidida en esta escritura
desencadenada, que se ancla en el presente pero se despliega con 4ni-
mo de perdurar, para construir mediante teselas periodisticas de tono
variado y ecléctico su libro de viaje bret6n®.

Con un mayor abanico de tonos, registros y recursos, en esa tierra de
nadie en la indefinicién entre la ficcidén y el periodismo, entre el costum-
brismo critico, las Gltimas flores neorromdnticas y las primeras sedas del
modernismo, se desarrollan las crénicas de viajes y cuentos de Joaquin
Dicenta, autor de imposible encasillamiento, a lo largo de la primera dé-
cada del siglo xx. En ellos explora el deseo y la sensualidad, las conse-

80 José Ramon Trujillo, op. cit., p. 47.
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cuencias de la injusticia de clases en las mujeres, los hitos histéricos o las
imdgenes de una naturaleza simbdlica, liberado pero no ignorante del
anclaje inmediato en la realidad, aunque sin conseguir abandonar algunas
de sus obsesiones como hombre y como escritor forjado en el fin de siglo
anterior.
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Ramén Gémez de la Serna cortaba y cosia los trajes de los géneros litera-
rios a la medida de su rotundo corpachdn. Por eso son tan holgados, tan
eldsticos y paraddjicamente tan desmedidos. Quiero decir que no cabe
esperar en sus retratos y biografias desarrollos convencionales de los mode-
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los habituales, sino una aplicacién mds de su escritura cocodrilesca'. Hacia
con su vida literatura, impregnando con su personalidad excesiva cuanto
escribia. Agitador incansable de la vida literaria madrilefia, desde los anos
diez tratdé a numerosos escritores y artistas, dejando testimonios de sus
relaciones en sus libros. Era inevitable que el extravagante escritor gallego
compareciera en ellos, ya que Valle-Incldn y Gémez de la Serna compar-
tieron escenario durante buena parte de su vida —Madrid- y esto le llevé
a acufar una de las frases que mds se han repetido sobre don Ramén:

Era la mejor mdscara a pie que cruzaba la calle de Alcald, y yo recuer-
do haberle visto pasar tieso, orgulloso, pero ocultindose de cuando
en cuando detrds de las carteleras de los teatros, que eran como bur-
laderos contra las cornadas de aquel publico que le llamaba “el poeta
melenudo™.

También la oronda figura de Ramén se iba a convertir en otra de las si-
luetas inconfundibles de Madrid. Son dos personajes imprescindibles en
la galeria de tipos de la vida literaria madrilefia del primer tercio del siglo
XX, representando generaciones distintas y modos diferentes de vivir la
cultura. Valle-Incldn siempre con muchos ecos decimondnicos: era un hi-
dalgo llegado de la periferia gallega que se asenté en la corte y fue descu-
briendo paso a paso la modernidad, recorriendo un sinuoso camino desde
el periodismo provinciano a defender técnicas de escritura de inspiracién
cinematogréfica. Gémez de la Serna, por su parte, era madrileno de na-
cimiento y desde muy joven tuvo los ojos puestos fuera del pais: en Paris

1 Luis Lépez Molina, “Ramén Gémez de la Serna o el autobiografismo totalizador”,
en Antonio Lara Pozuelo (coord.), La autobiografia en lengua espasiola en el siglo XX,
en Hispdnica Helvética, 1 (1991), pp. 95-105. Véase también Luis Lépez Molina, “El
ramonismo: género y subterfugio”, en Mestizaje y disolucion de géneros en la literatura
hispdnica contempordnea, ed. Irene Andrés Sudrez, Madrid, Verbum, 1998; e Ignacio
Soldevila-Durante, “El gato encerrado (Contribucién al estudio de la génesis de los
procedimientos creadores de la prosa ramoniana)”, Revista de Occidente, 80 (1988),
pp. 31-62.

2 Ramén Gémez de la Serna, Don Ramén Maria del Valle-Inclin, en Obras Comple-
tas, XIX. Retratos y biografias, ed. loana Zlotescu, Barcelona, Circulo de Lectores /
Galaxia Gutenberg, 2002, p. 479. La expresion la habia utilizado antes en “Don
Ramén del Valle-Incldn”, Retratos contempordneos, Buenos Aires, 1941, p. 275.
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primero, luego en Lisboa y Estoril o en Buenos Aires con el dinamismo
inspirador de las grandes urbes, fugaz e imprevisible. Uno con nostalgias
de un mundo que desaparecia —la vieja organizacion de la vida agraria
gallega con sus mayorazgos y sus pequefos propietarios—y el otro, nacido
y educado en una ciudad moderna en cambio permanente, sumdndose
gustoso a los nuevos modos de expresién como la radio o el cine.
Ramén Gémez de la Serna mira con curiosidad a Ramén del Valle-
Inclédn, escritor consagrado y ciudadano estzrafalario y hasta extravagante’.
Se mira en el espejo de su literatura y hay que averiguar qué imagen le de-
vuelve. Valle-Incldn no parece haber prestado mucha atencién a Gémez
de la Serna; cuesta encontrar y aducir algtin testimonio del escritor galle-
go sobre el madrilefio. Ni positivo ni negativo. Por el contrario, abundan
los del primero, formando un corpus notable con una estructuracién cre-
ciente nacida de la continua decantacién de los materiales hasta constituir
su versién ultima una de las biografias de don Ramén mads leidas y citadas
durante mucho tiempo: Don Ramén Maria del Valle-Incldn, publicada
en Buenos Aires en 1944, es decir, relativamente cercana a la muerte de
Valle-Incldn y escrita cuando Ramén aceptaba encargos biogréficos como
un medio de supervivencia, aunque sin renunciar a su personal escritura®.
Las circunstancias resultan determinantes en sus escritos sobre Valle-
Incldn, que es quien aqui importa: operaba a base de recuerdos de su
trato con don Ramoén, refrescados con la contemplacién de retratos del
biografiado y releyendo escritos suyos o sobre él glosando su singular per-
sonalidad. Fue sumando todo ello en sucesivas aproximaciones al perso-

3 Sobre los valores positivos de la extravagancia, véase Jestis Rubio Jiménez, “Elogio de
la extravagancia”, referido al escritor e incluido en Valle-Inclin, caricaturista moder-
no. Nueva lectura de “Luces de bohemia”, Madrid, Fundamentos, 2006, pp. 309-328.

4 De 1943 es Don Diego Veldzquez (Buenos Aires, Editorial Poseidén, con 135 pi-
ginas, pero con 70 ilustraciones en blanco y negro y cuatro en color) y durante los
afios siguientes continud enjaretando biografias de Lope, Quevedo, El Greco, Goya
o Gutiérrez Solana. También retratos, que recopild en Retratos contempordneos en
1941. Adn afiadirfa un nuevo volumen de Nuevos retratos contempordneos en 1946,
reuniendo escritos nuevos con otros rescatados de su dispersa obra anterior, donde
siempre el retrato y la biograffa estuvieron muy presentes. Retratos y biografias ocu-
pan varios volimenes de sus Obras completas, aunque otros esperan todavia la mano
de nieve que los rescate de las pdginas de revistas y periédicos, o de archivos sonoros
de la radio y sus correspondientes guiones escritos.
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naje, que culminaron en la biografia citada. El camino recorrido va de la
impresion y la anécdota, al ensayo amplio integrador de materiales diver-
sos; de la silueta al cuadro completo; del retrato biogréfico a la biografia.
Estos escritos forman una nube en expansién, que se tornasola segin los
momentos y donde hallamos desde unas primeras impresiones negativas
—inevitables en un joven literato iconoclasta— a genuinos retratos, una
breve biografia de urgencia a poco de fallecido el escritor, nuevos articulos
con anécdotas “inéditas” o numerosas alusiones en escritos mds amplios
de Ramoén sobre la vida literaria madrilefia®.

En general, en toda la obra de Gémez de la Serna hay un aprovecha-
miento continuo de materiales, algo inevitable en el mundo moderno del
periodismo y Ramén vivié en gran parte de su actividad en los periédicos
y en otros medios, incluidos los encargos editoriales. Los escritores de
periédicos son bévidos que mastican y rumian una y otra vez las mismas
hierbas hasta sacarles todo el jugo; en ocasiones, al exprimirlas por ulti-
ma vez, sale un ultimo jugo decantado y esencial. Acaso no sea excesivo
ver asi su biografia de don Ramén publicada en 1944: después de haber
rellenado su oronda panza de hierba de don Ramén —recuerdos, lecturas,
imagenes—, Ramén la rumié una vez mis con cierta pausa para sacarle

5 Los principales: alusiones despectivas en Morbideces, en la “Depuracién preliminar”
de Teatro en soledad y en “Palabras en la rueca’; después con cardcter auténomo:
“Algunas versiones de cémo perdié el brazo don Ramén Marfa del Valle-Incldn”,
Muestrario, Madrid, 1918, pp. 273-287; “Comment Don Ramén, Marquis del
Valle-Incldn, perdit un bras”, Hispania (Paris), I (1918) pp. 329-331; y (1919), pp.
64-70; “La personalidad fantasmagérica de Valle-Incldn”, La Pluma, 32 (1923), pp.
71-81, recopilado en El alba y otras cosas, Madrid, 1923, pp. 104-115; “Ramén del
Valle-Incldn”, Azorin, Madrid, La Nave, 1930, pp. 105-115, después en Buenos
Aires, Losada, 1942, 1948, 1957, pp. 105-115; “El escritor en la enfermeria”, Nuevo
Mundo, 18-7-1924; “Tribuna libre: greguerias”, Luz, 17-3-1934. “Vida y milagros
de don Ramén del Valle-Incldn”, Revista de las Indias, 28 (1941), pp. 191-208; “D.
Ramén del Valle-Incldn”, Retratos contempordneos, Buenos Aires, Sudamericana,
1941, pp. 171-240; “Anecdotario inédito de Valle-Incldn”, La Nacién (Buenos Ai-
res), 26-4-1942; “Misterio de Valle-Incldn. Nuevas palabras sobre su estética y sobre
su barba”, La Nacién, 25-4-1943; Don Ramén Maria del Valle-Incldn, Buenos Aires,
Espasa Calpe, 1944; y “Primera presencia madrilefa de D. Ramén Marfa del Valle-
Inclan”, Villa de Madrid, 19 (1967), pp. 13-18. Los citados a lo largo del texto, lo
serdn sobre todo a partir de su Obras completas, publicadas en Barcelona, Circulo de
Lectores/Galaxia Gutenberg.
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el dltimo jugo. En sus escritos valleinclanianos dejé senales del proceso
seguido, que ayudan a entenderlo, como se verd, tras unas indicaciones
generales de su poética del retrato y la biografia.

1. POETICA DEL RETRATO Y DE LA BIOGRAFIA EN RAMON GOMEZ DE LA SERNA

Quienes han analizado los muchos retratos y las varias biografias que Ra-
mon escribié han descrito su poética sobre estas modalidades de escritu-
ra®. Ramén con su particular vitalismo en sus retratos y biografias tendia
puentes entre su vida y la de aquellos a quienes retrataba o biografiaba,
sin olvidar, ademds, referirse a los lectores, a quienes incorpora también
a su discurso. Si todos sus escritos se hallan penetrados de autobiografis-
mo desde sus anos mozos, adn se intensifica mds esta proyeccién en sus
retratos y biografias, y cuando expuso £/ concepto de la nueva literatura en

6 Con cardcter general: Andrés Soria Olmedo, “Notas sobre la biografia en Espafia
(Afos veinte-treinta)”, Serta Philologica: Fernando Ldzaro Carreter, 111, Madrid,
1983, pp. 531-540; Enrique Serrano Asenjo, Vidas oblicuas: Aspectos tedricos de la
nueva biografia en Espania (1928-1936), Zaragoza, Prensas Universitarias, 2002; Ma-
nuel Pulido Mendoza, Plutarco de moda. La biografia moderna en Espania (1900-
1950), Mérida, Editora Regional de Extremadura, 2009; Jestis Rubio Jiménez, “Un
marco para el retrato literario modernista. Ensayo de aproximacién”, en Literatura
hispdnica y prensa periddica (1875-1931). Actas del Congreso Internacional, Lugo 25-
28 de noviembre de 2008, Santiago de Compostela, Universidade de Santiago de
Compostela, 2009, pp. 323-356; Francisco Miguel Soguero Garcfa, “Los narradores
de vanguardia como renovadores del género biogréfico: aproximacion a la biografia
vanguardista’, en Francis Lough (ed.), Hacia la novela nueva. Essays on the Spanish
Avant-Garde Novel, Oxford, Peter Lang, pp. 199-227. Referidas a Ramén Gémez
de la Serna: Elpidio Laguna Diaz, Las biografias y retratos de Ramdn Gomez de la
Serna, Puerto Rico, Editorial Club de la Prensa, 1974; Marfa Antonia Salgado, “La
visién humoristica en los Retratos de Ramén Gémez de la Serna”, Papeles de son Ar-
madans, LC (1969), pp. 15-25; Enrique Serrano Asenjo, “Las biograffas de escritores
de Ramén Gémez de la Serna y su poética encubierta: los contempordneos”, Revista
Canadiense de Estudios Hispdnicos, XXX (2005), pp. 171-187; Susana Arnas, E/ arte
del retrato y de la biografia en Ramdén Gémez de la Serna, Zaragoza, Universidad de
Zaragoza, 2011, tesis doctoral. Y necesariamente se han topado con sus retratos y
biografias quienes se han ocupado sobre la autobiograffa ramoniana, como Jacqueli-
ne Heuer, La escritura (auto)biogrdfica en Ramén Gémez de la Serna, Géneve, Editions
Slatkine, 2004.
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1909 ya insistia en que “toda obra ha de ser principalmente biogrifica y si
no lo es, resulta cosa teratoldgica. Las que estdn hechas en otro concepto,
resultan intempestivas, voraces con la voracidad de lo que os descarna
espiritualmente para corporizar cosas extranas’’.

El retrato o la biografia eran para él procedimientos de exploraciéon
y apropiacién de los personajes tratados. Comenzé en las pdginas de su
revista Prometeo el cultivo del retrato literario en 1908 y desde 1916 el de
la biografia, dedicando su atencién a escritores de los que se consideraban
en la tradicién modernista 7aros. Ahos después escribia:

Cuando la biografia no se habia puesto de moda —all por el 1916—
yo ya encabezaba con largas y cordiales biografias a mi manera —bajo
el signo del vitalismo muerto— las obras de Ruskin, de Baudelaire, de
Villiers, de Nerval, de Oscar Wilde, etc.

Pasado el tiempo, coleccioné en un tomo, titulado Efigies, parte
de estas biografias y segui escribiendo otras nuevas, sobre Quevedo,
Lope, Figaro, Goya, El Greco, mi tia Carolina Coronado, Gutiérrez
Solana, Azorin, Silverio Lanza, y otra vez tengo que apelar al etcétera.

Dos grandes tomos dedicados al Café de Pombo aglomeran mds
biografia desde la de Julio Antonio a la del dltimo poeta llegado a la
sagrada Cripta.

En el libro fsmos amontono todas las figuras del arte innovador
desde Apollinaire a Picasso, pasando por Cocteau.

En mis conferencias he afrontado figuras como las de Edgar Poe,
de cuya vida tengo una idea detallada, dramadtica, ejemplar, conside-
rindole el genio de América, ademds del mds desolado de los poetas®.

Y fue por aquellos afios cuando comenzaron a hacerle encargos biogrifi-
cos. Cumplird con su cometido aprovechando para autobiografiarse, antes
de emprender su gran proyecto autobiogréfico: Automoribundia, verda-
dero testamento de un escritor desencantado del oficio tras decenios de

7 Ramén Gémez de la Serna, “El concepto de la nueva literatura”, en Una teoria per-
sonal del arte, ed. de Ana Martinez Collado, Madrid, Tecnos, p. 62. Ioana Zlotescu,
“El retrato, espejo del autorretrato y refugio de la autobiografia. De Prometeo a Pom-
bo”, Turia, 41 (1997), pp. 120-126.

8 Ramoén Gémez de la Serna, Obras completas, XVII. Retratos completos, p. 31.
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lucha y de escribir abundantemente sobre el desencanto de muchos otros.
Mantuvo siempre un interés por los 7aros contempordneos y extendié sus
averiguaciones a grandes personajes del pasado, mostrando preferencia
por personajes singulares y por coetdneos a los que traté y conocié:

He preferido siempre en las biografias, dejdndome guiar por esa liber-
tad de intencién, a los seres singulares, a los originales, a los que estdn
nimbados por el desinterés, por la bohemia, por la pureza imposible,
por la conducta llena de fidelidad, por la simpatfa que emanan al ha-
berse atrevido a ser los seres pintorescos y transetintes de una época,
dando romanticismo, noveleria, galanterfa y gracia a sus calles’.

Y en otro momento decia:

El hombre que se destaca entre los miles de millones de hombres
que compartieron su tiempo merece un trato lento y emocionado
que revele lo que tuvo de pintoresco, sin dejar de revelar lo que tuvo
de profundo al intentar decir algo nuevo sobre el enigma humano,
logrando escribir su nombre en la oscura pizarra del anonimato'.

Desde pronto rechazé a quienes consideraba desfasados y anclados en el
pasado. A su préctica de la escritura biogrifica anadi6 una reflexién sobre
ella, mostrando cémo para él esta indagacién en otras vidas lo era en la
suya y por eso decia:

meto historia propia, ayes propios, matices y vericuetos propios en
esas biografias; pero siempre es “de otro” de quien trato y ademds,
a conciencia, porque mi empefo es no mentir; es que si algin dia
me encuentro con el biografiado —alguna vez todos nos hemos de
encontrar— no me reclame la verdad que no dije y me desafie por las
mentiras que llegué a decir''.

Cuando se trataba de no contempordneos sostenia que el publico quiere

9 Ilbidem, p. 32.

10 Ibidem, p. 382.

11 Ramén Gémez de la Serna, Obras completas, XIV. Retratos autobiogrdficos, II. Cartas
a mi mismo, Barcelona, Circulo de Lectores-Galaxia Gutenberg, 2002, p. 674.
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“esa mezcla de las almas antiguas con las almas contempordneas”, que es
otro modo de decir lo mismo'?. Asi se hacian, segin él, mds contempo-
rdneos los hombres del pasado. Es decir, no renunciaba nunca al sello
personal, a introducirse en lo relatado dando lugar a escritos hibridos,
reveladores tanto del retratado o biografiado como de su retratista o bié-
grafo. Sabia que toda representacién conlleva una interpretacién y que
era necesario combinar bien los ingredientes anecdéticos con otros para
que el retratado o biografiado resultara vivo, cercano. Y en la “Advertencia
preliminar” a su biografia de Quevedo daba algunas pistas mds sobre su
manera de proceder:

Mis biografias son unas biografias particulares.

Me detengo en lo que creo esencial y paso de largo lo que es solo
arrendajo y embrollo, que enturbia la pujanza del retratado.

Le dejo a él solo o le acompano segtin las circunstancias.

[...] En las biografias vale el soplo, el empell6n, el cerrar los ojos y
abrirlos de stbito, los momentos destacados, las rafagas.

[...] Desmenuzar la biografia, mamotrearla y prontuariarla con no-
ticias inutiles o premiosas, es no dar su conjunto de mascarén de proa
y fachada que deben representar el Madrid eterno.

Con este criterio pldstico, blasonal, caratulesco de fachada madri-
lena estd escrita esta biografia'”.

2. RETRATOS Y BIOGRAFiAS DE RAMON DEL VALLE-INCLAN ESCRITOS POR
RaMON GOMEZ DE LA SERNA

Sus escritos biogrificos sobre Valle-Incldn tienen la particularidad de re-
ferirse a uno de los escritores que sintié mds cercanos. Lo miré y anali-
z6 desde sus afios mozos, al principio con recelo, después con creciente
admiracién porque personalizé en él y en Azorin la figura del escritor
espafol que mantiene la dignidad de su oficio contra viento y marea.
En este sentido, sus biografias sobre estos escritores son un prélogo muy

12 Ramén Gémez de la Serna «Prélogo» a Obras completas, XIX. Biografias de escritores,
Barcelona, Circulo de Lectores-Galaxia Gutenberg, 2002, p. 809.
13 Ramén Gémez de la Serna, “Advertencia preliminar” a Quevedo, en Obras completas,

XIX. Biografias de escritores, pp. 969-970.
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revelador para su desencantada Automoribundia. Compitié con ellos en
dedicacién entera y hasta absoluta a la escritura. Al escribir sus biografias
ponia cierto orden en su proceso de apropiacién del modelo de escritor
que eran para él. Se miraba en sus vidas y en los espejos de tinta de sus
obras, buscando claridad en su negrura. Ayuda la escritura sobre la vida
de otro escritor a indagar y escribir sobre la propia vida:

Un escritor visto en su espontdnea y alegre inspiracién nos ensancha
la vida, y viniendo del pasado nos lleva al porvenir; pero ese mismo
escritor, visto por el “notero”, nos lleva al pasado y nos obliga a una
muerte desecada, vieja muerte en otro tiempo'“.

El camino recorrido va de la impresion al intento de aprehender lo esen-
cial de la personalidad del retratado. De lo anecdético a lo sustancial. No
es secundario lo anecdético sino que tiene el valor de primera impresién,
de sintoma, muestra la piel del personaje, su boceto, su silueta. O es
emanacion de estos cuando el personaje tiene una personalidad publica,
que lo dota de una imagen dentro del cuerpo social. Después viene su
desarrollo y del trazo rdpido y fugaz se pasa al andlisis sintético que exige
la semblanza o al anilisis de la personalidad, a la interpretacién del bio-
grafiado que siempre necesita una biografia que se precie de tal, aunque
sea apoydndose mds en la videncia —como hard Ramén— que en los datos.

Todo este proceso se ve muy bien en la biografia que escribié sobre Azo-
rin; es una galerfa de escritores de su generacién con una valoracién en oca-
siones despiadada de algunos de ellos®. Salva siempre al escritor alicantino,
porque para él era el prototipo del escritor, el maestro dedicado absoluta-
mente como un verdadero monje a su oficio y le producia admiracién por
ello'. Lo mismo le ocurri6 con Valle-Incldn, a quien situard en lugar pree-

14 Ibidem, p. 969.

15 Ramén Gémez de la Serna, Azorin, en Obras completas, XIX. Biografias de escritores.

16 Asi lo habia presentado ya Clarin en un “Palique” (Madrid Cémico, 9-2-1899)
cuando publicé Los hidalgos: “Otros ahorcan los libros y se meten a predicar liber-
tariamente. / Martinez Ruiz, de veras, se fue del pulpito a la biblioteca. Dejémosle
en paz. / Que estudie, que estudie. / Respetemos el culto a esa especie de oracion
perpetua. / En Espana la vida del verdadero estudiante, es vida mondstica, en la
rigorosa acepcién de la palabra...”. La identificacién entre dedicacién a la literatu-
ra y la vida monacal, retirada y austera, serdn habituales en las referencias a estos
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minente en esa galeria de escritores que rodea a Azorin en su biografia'’. De
joven, no obstante, habia escrito comentarios despectivos. En Morbideces:

Los otros viejos, los especuladores, que quieren imponerse hablan-
do de su mucho trabajo y que sefalan sus estanterias repletas como
merecimiento respetable no saben que una de nuestras clarividencias
reasume y sobrepasa toda su obra de trabajo.

Esos prohombrillos, se llaman Azorin, Baroja, Valle-Incldn, Trigo,
Martinez Sierra, Rueda, etc., etc.

[...] Azorin es una edicién en octavo menor de la obra en folio de
Anatole France, en cuya traduccién libre ha incluido algo de su espi-
ritu y del espiritu castellano; con un arte apelmazado de notario, con
una meticulosidad consistente, drida e impersonal, hace el inventario
del paisaje, de las cosas y de los gestos.

[...] Valle-Incldn, que ha abusado del corazén —ese desmayo de sensua-
lidad intelectualizada—, quiere reivindicarse a tltima hora con sus deli-
quios d'anuncianos de crueldad y de fiereza, que si en el brefial son emo-
cionantes y pintorescos, en el trasunto son monétonos y contrahechos'®.

Les achacaba indecisién y timideces en su escritura, discursos ya enve-
jecidos. En la “Depuracién preliminar” de su Zeatro en soledad afirmaba
que de la generacién anterior solo quedaban unas pdginas de Azorin, pero
que luego se llené de miedos. Quizds se referfa a sus escritos anarquistas
no muy distintos a algunos suyos en ese momento. Ramén no dejaba
titere con cabeza y Valle-Incldn era visto atin como “ese hombre opaco de
lirismos tépicos, de experiencia y larga retencidn, hijo de una ira artistica

escritores. Valle-Incldn alimentd estd figuracién desde muy pronto, como analicé
en “Juego de espejos: retratos y caricaturas de Valle-Incldn”, en Valle-Inclan carica-
turista moderno, pp. 190-200 y 223-228. Y el propio Ramén Gémez de la Serna
adquirird con el tiempo esa misma cualidad en algunas semblanzas. Véase Antonio
Tovar, “Ramén asceta”, Ensayos y peregrinaciones, Madrid, Guadarrama, 1960, pp.
287-299.

17 Ramén Gémez de la Serna, “Ramén del Valle-Incldn”, en Obras completas, XIX.
Biografias de escritores, pp. 114-120.

18 Ramén Gémez de la Serna, Morbideces, en Obras completas, I. Escritos de juventud
(1905-1913), Barcelona, Circulo de Lectores-Galaxia Gutenberg, 1996, pp. 493-
494.
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iracunda en su suavidad y su cautela, enormemente premeditada...”"”.
Tampoco Baroja o Unamuno salian mejor parados, acusado este de “imi-
tador y vulgarizador plomizo de la locuras inimitables...”. José-Catlos
Mainer llega a decir que en ese momento Valle-Incldn era su “verdadera
bestia negra”*'. Con su manera de escribir rompedora y cocodrilesca de
entonces no podia admitir el discurso de estos escritores consagrados de
mayor edad. Y no entendia que justamente la exploracién de la palabra en
sus posibilidades era también la aspiracién simbolista de escritores como
Valle-Incldn. De Valle-Incldn decia en “Palabras en la rueca”

La palabra, ;qué saben de la palabra los escritores? Todos, hasta esos esti-
listas como ese hombre incierto que no tiene mds que dibujo, ese Valle-
Inclén, no saben ser desprendidos y escaparse a sus amigos mediocres y
a su propia amistad pesada y rancia, y hablan en medio de todo un len-
guaje comercial y vano, lleno de todos los tépicos de la palabra y de toda
su flojedad, acusindose por sintaxis ain; una palabra conformada por
todo el alrededor y todo el ceremonial, més que por ella misma, dentro
de la farsa de las palabras y de su rendicién, sin una sola trimegista, sin
que unas en otras disocien con fuerza la tendencia a los latiguillos y a las
similitudes con toda la tradicién ayuna y tuberculosa; en ellos la pala-
bra no tiene nada esforzado, no tiene todas las reminiscencias que debe
tener y todas las introspecciones y todas las iniciaciones aventuradas,
expuestas a no ser mds que precursoras sin éxito y sin admiracién...””

Pero con el correr de los afios cambié y sintié verdadera pasién por escribir
la biografia de Azorin —lo hizo en 1930— o la de Valle-Incldn, que culminarfa
en 1944. La construccién de la imagen positiva de Valle-Incldn por parte de
Gébmez de la Serna se realiz6 —como queda dicho— paralela a la construccién
de la imagen del escritor como héroe en un pais ajeno a su vida intelectual.

19 Ramén Gémez de la Serna, Obras completas, II. Prometeo, II. Teatro de juventud
(1909-1912), Barcelona, Circulo de Lectores / Galaxia Gutenberg, 1996.

20 Ibidem, 155.

21 José-Carlos Mainer, “Prélogo”, en Ramén Gémez de la Serna, Morbideces, en Obras
completas, I. Escritos de juventud (1905-1913), p. 116. Aduce como pruebas, ademis
de estos textos, una nota anénima de Prometeo (37, 1912) acusdndole de haber pla-
giado en La marquesa Rosalinda la obra de Jean Louis Vaudoyner, La noche persa.

22 Ramén Gémez de la Serna, “Palabras en la rueca”, Obras completas, I. Escritos de

Juventud (1905-1913), pp. 880-881.
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Se fue dando cuenta de que habia escritores anteriores que podian servirle de
modelos literarios y vitales: Azorin, Valle-Incldn. Por eso en los anos veinte
los frecuenta y escribe sobre ellos con un tono muy diferente, y aunque tenfa
su propia tertulia en el Café de Pombo, no por eso dejaba de pasar de vez en
cuando por las de Valle-Incldn, coincidiendo ademds en banquetes y por las
calles de Madrid. Hasta lo recordaba participando en el banquete pombiano
dedicado a Don Nadie con Zuloaga y Ricardo Baroja* [Figs. 1y 2].

Francisco Sancha, “Supuesto banquete al escultor Miranda”, La Esfera, nim. 696, 7/1V/1927.

23 Ramén Gémez de la Serna, Don Ramdn Maria del Valle-Inclin, en Obras completas,
XIX. Retratos y biografias, IV, p. 575. Lo describié en su libro sobre Pombo.
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En el caso de don Ramén fue perfilando el personaje y algunas anécdo-
tas alcanzaron una notoriedad evidente. Por ejemplo, las relacionadas con
la pérdida del brazo sobre las que escribié en 1918: “Algunas versiones
de cémo perdi6 el brazo don Ramén Maria del Valle-Incldn”, en Mues-
trario™. Buena parte de estas anécdotas pasardn ligeramente retocadas a
escritos posteriores y ocupan varias pdginas en la biografia de 1944, como
puede verse en este sucinto careo:

Ramon Maria del Valle-Inclan® Muestrario®

El hambre del hidalgo (pp. 501-502)  El hambre del hidalgo (pp. 661-662)

El brazo relicario (502) En Versiones a granel (662)

La aventura con el leén (502) El le6n (661)

El ladrén de brazos (502) En Versiones a granel (663)

La nueva mujer de Putifar (503) La nueva mujer de Putifar (654)
El bandido Quirico (503) El bandido Quirico (656)

Otras veces las anécdotas son solo aludidas de pasada cuando ya ha pasa-
do un tiempo desde su primera mencién:

El brazo perdido picado

por un halcén hambriento (504) El halcén (655)

Exvoto en una ermita (504) Exvoto (660-661)

Envio a Barbey d"Aurevilly (504) Barbey d'Aurevilly (656-657)
Semisuicidio heroico al ver que el rey

don Carlos solo condecora mutilados (504) La gran cruz (656-657)

24 Ramén Gdémez de la Serna, «Algunas versiones de cémo perdié el brazo don Ra-
moén Marfa del Valle-Incldn», en Muestrario, Madrid, 1918, pp. 273-287. El apro-
vechamiento de este anecdotario en una colaboracién francesa: “Comment don
Ramén, Marquis del Valle-Incldn, perdit un bras”, Hispania, 1 (1918), pp. 329-331;
y (1919), pp. 64-70.

25 Las péginas corresponden a Ramén Gémez de la Serna, Ramdn Maria del Valle-
Incldn, en Obras completas, XIX. Retratos y biografias.

26 Las péginas corresponden a Muestrario, en Obras completas, IV. Ramonismo II, Gre-
guerias. Muestrario (1817-1919), Barcelona, Circulo de Lectores / Galaxia Guten-
berg, 1997.
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Y también se habia producido un aprovechamiento narrativo del triste
suceso, incorpordndolo en Sonata de invierno transformado. Ramén lo
recuerda y cita en Muestrario®. Lo curioso es que en Muestrario afirmaba
lo siguiente:

Entre mis versiones de esa pérdida, las hay inventadas, hay otras que
he oido contar; como muestra del ingenio de don Ramén estd la que
él ha escrito en su Sonata de invierno y estd la veridica®.

En la biografia de 1944 diré:

Un adelfo de anécdotas iba a surgir de aquel brazo desaparecido. [...]
Un dfa, pasados los afios, yo me atrevia a lanzar unas inventadas ver-
siones de como perdi6 el brazo don Ramén. [...] Don Ramén fue
condescendiente con mis invenciones, exclusivamente mias, aunque
después los mentirosos que escriben por referencias hayan hablado de
un editor al que se le ocurri6 una cosa por el estilo.

Entre esas versiones de un dia de alegre imaginacién de mi pasado
voy a elegir unas cuantas...”

Pasado el tiempo decide por tanto apropidrselas todas, convirtiéndolas en
microrrelatos —como se dirfa ahora—, con su punto fantdstico o macabro.
El retrato y aun la biografia, entreverados de anécdotas, quedan asf afir-
mados y ya no abandonard nunca el procedimiento. Y ademds, con esa
mezcla de testimonio e invencién fantdstica que tan bien cuadraban al
personaje.

El primer escrito importante, sin embargo, de Ramén sobre don Ramén
fue “La personalidad fantasmagérica de Valle-Incldn” [Fig. 3], publicado en
La Pluma, en enero de 1923, en el nimero monogréfico que le dedicé al
escritor gallego la revista de Manuel Azafa*. Un homenaje memorable por-

27 Ramén Gémez de la Serna, Obras completas, IV. Ramonismo I, Greguerias. Muestra-
rio (1817-1919), pp. 657-658.

28 Ibidem, p. 651.

29 Ibidem, pp. 500-501.

30 Ramén Gémez de al Serna, “La personalidad fantasmagdrica de Valle-Incldn”, La
Pluma, 32 (1923). Se cita aqui, sin embargo, por la versién recopilada en E/ alba
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que ofrecié algunos de los mejores retratos literarios y plasticos del escritor.
Don Ramén dio a la luz en aquella revista Farsa y licencia de la reina castiza,
Los cuernos de don Friolera'y Cara de Plata. Fue una plataforma indispensable
para entender su vuelta al mundo literario madrilefio después de haber pa-
sado varios afios en Galicia dedicado a la agricultura, hasta que se arruiné®.

14 PERSONALIDAD FANTASMAGORICA
DE DON RAMON '

opez la personalidad literaria, sobre su misma historia perso-
nal, después de mi relato de las numerosas maneras que tuyo
d de perder su brazo, queda en don Ramén la personalidad
fantasmagorica. '
No puede ser veridica ni seguida y ordenada la descripcidn de-esa
personalidad, tiene que brotar de la pluma como los dictimenes de las
echadoras de cartas. ’
Tengo que reclinar la cabeza sobre los brazos echados sobre la mesa,
en ese oscuro cercado de uno mismo que forman asi, para suponerme a
don Ramén y recordar su p lidad fant gorica, esa personalidad
que es la més dificil de encontrar y que en don Ramén es tan potente.
Tan fantasmagérico es, que en las tablas de las puertas del Renaci-
miento, entre ringarrangos, volutas, ribricas y hojarascas, hay anas ca-
bezas de su calafia, cuyas barbas desmadejadas son itiles ala estructura.
En una de esas puertas misteriosas, en cacba oscura del Renacimien-
1, he visto yo antes a don Ramén el fantasmagérico.

* o *

D,n"_ R,“'““’“ procede de Cronos, asi como otros proceden de Dios. :
El vitjo Cronos es el abuclo natural de don Ramén, que cuenta tam=

71

Fig. 3. Ramén Gémez de la Serna, “La personalidad fantasmagoérica de Don Ramén”,
La Pluma, nim. 32, enero de 1923.

Entre los homenajes pldsticos, destaca el del pintor cordobés, nacido
en Priego, José Moya del Pino [Figs. 4 y 5], autor de varios retratos inol-

y otras cosas (Madrid, 1923), incluida en Obras completas, V. Ramonismo, III. Libro
nuevo. Disparates. Variaciones. El alba (1920-1923), Barcelona, Circulo de Lectores /
Galaxia Gutenberg, 1999, pp. 856-865.

31 Jean Marie y Eliane Lavaud, “Valle-Incldn y La Pluma “, La Pluma, 22 época, 2
(septiembre-octubre de 1980), pp. 35-45.
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vidables del escritor. Formaba parte de la tertulia de Valle-Incldn desde
que lleg6 a comienzos de los anos diez a Madrid. Compartia tertulia con
otros como Julio Romero de Torres, también buen amigo del escritor
gallego®”. Con otros artistas amigos realizaron una bellisima edicién de
Voces de gesta®. Reprodujeron también en La Pluma un retrato de Juan de
Echevarria, otro de los pocos amigos con quienes don Ramén compartié
su intimidad en sus largos paseos por Madrid.

Moya del Pino, “Valle-Incldn”, La ldmpara Moya del Pino, “Valle-Incldn”, La Pluma,
maravillosa, Madrid, SGEL, 1916. num. 32, enero de 1923.

Todo el nimero monogrifico de La Pluma ofrece una galeria de retra-
tos literarios, complementarios de los anteriores, que podriamos analizar
aqui como un modelo perfecto de homenaje. Me limito, sin embargo, a

32 Margarita Santos Zas, “Valle-Incldn, de pufio y letra: notas a una exposicién de Ro-
mero de Torres”, ALEC, 23.1 (1998), pp. 405-450.

33 He explicado sus relaciones en distintos lugares: Jestis Rubio Jiménez, “Valle-In-
cldn retratado por José Moya del Pino: la melancolia moderna”, Moralia 8 (2008),
pp. 24-36; “Valle-Incldn y Moya del Pino: buscando el fiel de la balanza (I)”,
ALEC / Anuario Valle-Incldn, 37.3 (2012), pp. 57/845-98/886; y “Valle-Incldn y
Moya del Pino: buscando el fiel de la balanza (y 11)”, ALEC / Anuario Valle-Incldn,
39.3 (2014), pp. 49/591-77/619.

34 Dru Dougherty, “Valle-Incldn y la pintura: la exposicién de Juan de Echevarria (Madrid
y Bilbao, 1923)”, Boletin de la Fundacién Federico Garcia Lorca, 17 (1995), pp. 65-87.
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’7.»

“La personalidad fantasmagérica de Valle-Incldn”, de Gémez de la Serna,
retrato literario que va acompafado de uno de los mds sorprendentes
retratos pldsticos que nunca se han hecho de Valle-Incldn, firmado por
Angel Vivanco: “Valle-Incln, fantasmagorfa de Vivanco”. En él, don Ra-
mon, con la imagen esquelética de un faquir, aparece fumando una pipa
de kiff a lomos de una llama [Fig. 6].

Valle-Inclén, fantasmagoria de Vivanco.

Angel Vivanco, “Valle-Incldn, fantasmagoria de Vivanco”,
La Pluma, nim. 32, enero de 1923.

Resultan enigmdticos y hasta desconcertantes a primera vista algunos
elementos de la composicién: va montado en una llama y hay serpientes
a sus pies. Repasando su obra conocida, lo mds cercano que recuerdo de
Vivanco son algunas de las representaciones de Moctezuma en la bio-
grafia de Herndn Cortés de la Pardo Bazdn®. Ramoén era consciente de

35 Se sabe poco de este extraordinario ilustrador —disefiador de La Pluma—, que cola-
boré bastante con Valle-Incldn en los afios veinte, ornamentando varios voldmenes
de Opera Omnia: en 1920, Los cruzados de la causa (Opera Omnia XXI1), Flor de
santidad (Opera Omnia 11, con Moya del Pino); en 1922, Romance de lobos (Opera
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estar escribiendo un ensayo diferente al que he comentado, construido
mediante un ensartado de anécdotas:

Sobre la personalidad literaria, sobre su misma historia personal, des-
pués de mi relato de las numerosas maneras que tuvo de perder su
brazo, trazado en mi libro Muestrario, queda en don Ramén la perso-
nalidad fantasmaggérica.

No puede ser veridica y seguida ni ordenada la descripcién de esa
personalidad, tiene que brotar de la pluma como los dictdmenes de
las echadoras de cartas®.

Gdmez de la Serna ensay6 una definicién de la “personalidad fantasmagdé-
rica’ de Valle-Incldn, una de las modalidades de personalidad que juzgaba
escasas, por su vida azarosa y estrafalaria, que sus viajes a América y su
vuelta misera reforzaban haciendo de él un tipo excéntrico y desafiante,
pero sobre todo “misterioso” de acuerdo con la acepcién del término en
el diccionario de la Academia.

Ramoén adelantaba su manera de escribir el retrato: “No puede ser ve-
ridica ni seguida y ordenada la descripcién de esa personalidad, tiene que
brotar de la pluma como los dictdmenes de las echadoras de cartas”. Es
decir, recurre a su procedimiento de escritura biogrdfica como un ejerci-
cio de videncia del biografiado. Su texto es una sucesién de flashes, de-
finiendo por aproximacién y adivinacién al retratado teniendo delante

Omnia XV), Sonata de primavera (Opera Omnia V); en 1923, Sonata de estio (Opera
Omnia V1) y Sonata de primavera (Opera Omnia V); Los cruzados de la causa 'y El
resplandor de la hoguera en 1927 para la Biblioteca de Autores Espafioles Contempo-
rineos de Renacimiento. Hizo también la cubierta de una de las primeras ediciones
de La pipa de Kiff (cubierta azul con una ilustracién de un pelicano en 1919) y habia
colaborado en la edicién de Voces de gesta en 1912. Fue la gran revelacién del tercer
salén de humoristas en 1909 y desde entonces se estableci6 una intensa corriente de
simpatia con Gémez de la Serna, que lo elogié en Tristdn, “Tercer salén de humo-
ristas”, Prometeo, 11 (1909). Puede verse en Ramén Gémez de la Serna, “Palabras
en la rueca’, Obras completas, 1. Escritos de juventud (1905-1913), pp. 273-275: “El
salén de Humoristas de este afio ha centralizado su mérito en un muchacho joven:
Vivanco” (p. 273). Destacaba que concebia sus caricaturas con gran seguridad y
tersura en la linea. Admirables sus fondos y su gracejo decorador. También Castelao
participd en ese salon.

36 Ramén Gdémez de la Serna, Obras completas, V, p. 856.
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—como si de un juego de naipes se tratara— diversas imdgenes del mismo.
Deja su papel al azar, a las asociaciones imaginativas pldsticas y por eso
lo compara a las figuras que aparecen en las puertas del Renacimiento o
a Cronos: “Don Ramén procede de Cronos, asi como otros proceden de
Dios™. Tienen mucho que ver con la figura del escritor, ya canoso y con
largas barbas: “El viejo Cronos es el abuelo natural de don Ramén, que
cuenta también entre sus antepasados al otro viejo Cronos de los rios y al
Cronos de las nieblas y al de los entresijos de los bosques tupidos™®.

Lo cual le daba pie para explorar imaginativamente otros rasgos pecu-
liares del escritor, sus barbas y sus melenas, no solo fisicamente sino como
reveladoras de su personalidad y de su literatura:

Don Ramén vino al mundo con sus barbas de hilos claros, y de nifio
era el asombro de los demds nifios con sus barbas luengas, que en-
tonces, aunque después haya sido tan moreno, eran rubiales como las
de la panocha.

Don Ramén tuvo una adolescencia fantdstica, grave, de seminarista
que va a ser patriarca de las Indias.

Sobre los libros cayeron sus barbas como raices de los conceptos,
como arraigo de la cabeza a las que subian las ideas por ahi.

[...] Se extasié en la selva viendo raices como serpientes, quietas
unas sobre otras en cépula inmévil®.

Ensarta con su facilidad habitual verdaderas greguerias: “Sobre los libros
cayeron sus barbas como raices de los conceptos™; o después va anadien-
do otras: “En los inviernos, con las ventanas cerradas y el ruido de los
dedos de la lluvia que teclea sobre el zinc de las ventanas, crecié la perso-
nalidad de sauce y reloj de arena que es en el fondo la de don Ramén™!.
En la calle de su pueblo sonaban “las barcas de las almadrefias™**; cuando
se refiera a su infancia, retomard en la biografia definitiva estas imdgenes

y otras, porque este retrato es la base de buena parte del de 1944: las suce-

37 Ibidem, p. 856.
38 lbidem, p. 857.
39 Ilbidem, p. 857.
40 Ibidem, p. 857.
41 Ibidem, p. 858.
42 Ibidem, p. 858.
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sivas aproximaciones le van mostrando a un don Ramén del Valle-Incldn
mitad peregrino, mitad emigrante, patriarca, bohemio con melena: “pa-
sed su melena como un rey merovingio del porvenir soviético™.

Parte de estas comparaciones se pueden rastrear en retratos del escritor
anteriores escritos por otros, otras son suyas. El retrato se va desarrollando
como un juego de cartas que al descubrirlas muestran figuraciones del
escritor, porque el suyo es un dictamen de echador de cartas —como ha

anticipado—, un ejercicio de adivinacién sucesiva:

Cada dia tenfa mds maravillosas condiciones de faquir, y hasta con-
seguia fenémenos de levitacién —las formas de sus ideales mujeres
ascendian sobre el suelo—, y también conseguia que las semillas que
aguardaban, que estaban preparadas para después, germinasen espon-
tdneamente, y con gran antelacién®.

Las imdgenes de Valle-Incldn constituyen un singular tarot. Por aqui co-
menzamos a entender el retrato de Vivanco que ha seleccionado algunas de
las imdgenes: faquir, Fausto, mefisto de primera... Dedicado a esta “alquimia
misteriosa’ para encontrar “la palabra creadora’, fue desarrollando después
cada vez facultades mds maravillosas convertido en “un gran adivino y me-
fisto de primera’®; con el tiempo es “el astrélogo de las flores, de los ecos, de
los que pasan muy lejos y no se sabe si son fantasmas o son de una realidad
aplastante™®; en medio de los paisajes de Galicia es “un cenobita suelto,
rebelde” y “es en la tarde de ese paisaje el hombre mds fantasmagérico que
se conoce, el hombre que comprende la selva y que se presenta en el palacio
mds sefiorial de los contornos a pedir el predio que le pertenece...”?.
Vamos entendiendo el titulo del retrato y también la imagen que su-
girié a Vivanco: un faquir con largas barbas sofiando recostado en una
llama mientras fuma su pipa, con unas sorprendentes serpientes a los pies
de la llama y que se retuercen como raices. Un personaje misterioso que
evoca oriente (faquir), pero también América (la llama). Y dejdndose lle-

43 Ibidem, pp. 858-861.
44 Ibidem, p. 861.
45 Ibidem, p. 861.
46 Ibidem, p. 862.
47 Ibidem, p. 863.
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var por esta evocacién, destinada a crear una imagen fantasmagérica del
escritor —misteriosa—, atin daba un paso mds: “Don Ramén ha tenido la
cabeza cortada™® y de ahf su idiosincrasia, su impasibilidad, su fiera inde-
pendencia; monarca degollado y repuesto, es por ello la suya

la cabeza quimérica, la cabeza resurrecta, la cabeza que no solo evoca las
tallas de los muebles del Renacimiento, en que todos los adornos son
barbas y guedejas del viejo y venerable genio central, sino que evoca
esos colofones de los libros complicados en que los ringorrangos del
pendolista o dibujante, sin que precisen una cabeza, sin precisar una
fisonomia, componen un ser imaginario, un apdstol tedrico, un ser for-
mado por las ribricas y las volutas puras, el verdadero ente del estilo®.

Ramoén estaba explorando las posibilidades sugeridoras del término “fan-
tasmagorico”. El enigmdtico retrato de Vivanco se hace ahora transparen-
te: Valle-Incldn es un misterioso faquir, que fuma su cachimba de ma-
rihuana mientras indaga en el sentido oculto del mundo; montado en
una llama, que evoca su paso por América y en un sentido mds amplio
su peculiar exotismo que subraya su cachimba. Y lo que importa mis,
Ramén introduce algunos términos de comparacién en la definicién de
don Ramén que pasardn a su biografia, comenzando por “fantasmagdri-
co”, lo que ya no solo lo hace misterioso, sino perseguidor de fantasmas,
quimérico:

Fantasmagérico y osado, un dia se fue a Extremadura con uno de los
Baroja en busca de un tesoro, aunque después se complicase esa idea
con otra de mayor calibre asegurando que fue un intento de dedicarse
a la minerfa®.

O su visién del personaje como faquir —compite con su visién como un
rabino que habia acufiado su comin amigo José Moya del Pino—, que
permanecerd en la biografia de 1944, desarrollada en el capitulo X afir-
mando, al hablar de sus viajes a Toledo, que

48 Ibidem, p. 863.

49 Ibidem, p. 864.

50 Ramoén GOmez de la Serna, Don Ramdn Maria del Valle-Inclan, en Obras completas,
XIX. Retratos y biografias, IV, p. 512.
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Don Ramén, que presumia de faquir, asombraba a todos en esos viajes.
Presumia de faquir no solo porque apenas comia, sino porque fu-
maba has-chiss —lo escribian y pronunciaban como si estornudasen—y
porque tomaba las cosas ardiendo sin inmutarse.
Esa facultad faquiresca de don Ramén hizo sufrir crueles sorpresas
a los que le acompafaban’'.

No solamente pose o capacidad para tomar las cosas muy calientes sino
resultado de una disciplina sobre la que habia reflexionado en voz alta
en algunas conferencias al referirse al ayuno o al has-chiss. Es decir, esta
peculiar pose era resultado de su proceso de ascesis personal y artistica, de
su devenir vital que lo iba haciendo cada vez mds fantasmal. Fantasmal lo
describe moviéndose por el pazo de La Merced durante sus afnos de agri-
cultor. Con sus idas y venidas del campo a la ciudad, “Valle resultaba un
ser misterioso y torturado por la disputa del campo y la ciudad™. Iba de
un lado a otro, “era el pasajero y venia de lejos para ir més lejos”, lo que
le llevaba a preguntarse a Ramén en su biografia:

;Fue el peregrino que quiso unir La Meca, el centro de las peregrina-
¢ g que q g
ciones isldmicas, con Santiago de Compostela, el centro de las pere-
grinaciones cristianas?**

Todo le venia bien a Ramén para dotar de una personalidad misteriosa
al escritor gallego, que amplia con otras anécdotas e ideas en el capitulo
XII hasta ir a parar a su retrato del personaje envejecido, “mensajero me-
enudo y estrafalario”, pero siempre misterioso, un verdadero santén que
lenudo y estrafal q
pinta fantdsticamente:

Asi como a los faquires les llega un momento en que parecen muertos
y se les lleva a un lugar especial y custodiado donde se les conserva en
ese estado cataléptico hasta que por medio de masajes y otros ritos se
les devuelve a la vida, asi Valle-Incldn estaba incorrupto en su casa y

51 Ibidem, p. 552.
52 Ibidem, p. 558.
53 Ibidem, p. 578.
54 Ibidem, p. 580.
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salia a ver comer naranjas frias a los nifos congelados.

Valle-Incldn habia llegado a los éxtasis de la panoplia y se entraba y
se salfa por los cajones de su barguefo.

Estaba en la hora del faquirismo auténtico, tapados los oidos, la
nariz y cortado el frenillo de la lengua como hacen los auténticos fa-
quires para taponarse al exterior, aprovechando su hambre proverbial
para que su estado mistico llegase a la supremidad”.

Es en ese punto y momento en el que la identificacién con €l se hace ma-
yor porque le lleva a la consideracién del escritor en Espafa:

No le avergonzaba su pobreza por todo eso y porque asi nos ensefiaba
lo mds digno que se puede ensefar, que es a conllevar la pobreza.

Yo, que me he sentido malhumillado y avergonzado junto a tantos
hombres, a la vera de Valle-Incldn me sentia orgulloso, feliz, en com-
pania de una primerisima dignidad.

Sobre su personalidad habia como una autoridad delegada de lo
alto, como la que cay6 sobre los apdstoles cuando los muy rusticos
comenzaron a hablar todas las lenguas y a decir secretos de Dios.

[...] Esa cosa jesucrestal que yo vefa en Valle me le hacfa més res-
petable, mds amable y nunca pisé su sombra. ;Es de ciegos creer mds
ungido al sacerdote que al santo peregrino?

El que no se toma tiempo para ver llegar lo que a lo mejor no llega
nunca, no es artista cabal.

El que trapichea mucho busca cargos de influencia para halagar
a los vulgares y entrometidos hambrones, es inatil que quiera ser el
literato que vivié la delicia inefable, aunque haya muerto en la indi-
gencia.

Valle conservé ese senorio en la espera, en ese vivir en acecho de
cazador furtivo para no traer un mal conejo que echar al puchero
porque él esperaba cazar dentro de varios afios la posible pieza uni-
cérnica™.

El tono elegiaco es indudable en pasajes como este. Y la fraternidad de
quien se siente también escritor y ninguneado socialmente. Pero él no se
doblegaba, no cedia. Cémo €l mismo, que se siente ya escritor heroico y

55 Ibidem, p. 581.
56 Ibidem, p. 582.
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por ello no tiene pudor en discurrir sobre sus disparates a la vez que sobre
el esperpento a lo largo del capitulo XIV, férmulas las dos apropiadas para
expresar la desazonante condicién de la vida espanola. Y como los peri-
patéticos personajes de Luces de bohemia, atraviesa la noche madrilena sin
dejar de seguir explorando la imagen del faquir:

En mis encuentros en la noche, cuando iba o venia solo, se me pre-
sent6 amargado de esa aceptacion, de aquel borbotoneo confesiona-
rio en que gritaban los sarasas siguiéndole jocundos y cascabeleros™.

O después entrelazando su visién de don Ramén con su particular barba
y como faquir:

En alguna noche de aquellas de cierzo y agua en que volviamos del
café sin paraguas, su aspecto de pdjaro augural era terrible, con la
barba pegada a la sotabarba, con algo de pdjaro ahogado.

Barba de faquir sobre todo, ya que él, que confesaba que su alma
era la de un antiguo faquir que podia milagrear y resistir todos los
dolores, cuando fumaba su larga pipa de Kiff, se le vefa lo natural que
era del Oriente®®.

Habituado a tomar y retomar sus hallazgos y expresiones, no dudaba en
reiterar un poco después lo que hacia algunos anos habia publicado como
gregueria en Luz:

La barba de Valle-Incldn ya era cosa de humo, un humo que iba ha-
cia abajo como esos cendales de los grandes puertos pirenaicos que

barban los abismos®.

Ramén Gémez de la Serna cogia una palabra o una frase como quien coge
una esponja empapada de agua y empezaba a apretarlas caprichosamente,
para que fueran soltindola: es una de las maneras de crear sus greguerias.
Pongamos un ejemplo. Coge las barbas de don Ramén y empieza a es-
trujarlas. Las barbas se convierten en gregueria estricta en 1924, cuando

57 Ibidem, p. 598.
58 Ibidem, p. 624.
59 Ibidem, p. 625.
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dentro de la serie que contienen “Iribuna libre: greguerias”, publicada
en Luz el 17 de marzo habia incluido esta: “Las barbas de Valle-Incldn
son de humo, un humo hacia abajo en vez de ser un humo hacia arriba.”
Después la retoma en su biografia como una variacién.

No faltan nunca las barbas de don Ramén en los escritos ramonianos.
La escritura ramoniana recicla lo anterior, pero siempre creativamente,
brotando nuevas ramas. Estdn ya las barbas muy presentes en el retrato
que incluye de don Ramén en Azorin, luego amplia segtin la ocasién. No
deja de advertirlo:

Dos siluetas he hecho de Valle-Incldn y no voy a repetir aqui nada
de lo dicho en ellas; queda la mds fantasmagérica en mi libro £/ alba
y la otra en un capitulo de Muestrario, donde cuento las mil y una
maneras de cémo perdié el brazo don Ramén.

Las palabras dedicadas a Valle-Incldn merecen pesarse en balanza
de platero, porque es el més dificil tipo de artista espafiol que se co-
noce®.

Cumple solo en parte su afirmacién de que no va a repetirse, porque aca-
ban reapareciendo imdgenes ya acufadas junto a otras nuevas. Hacia el
final, por ejemplo, retoma la imagen del escritor como “Viejo Cronos que
asiste al juicio oral de las noches, espanta a los merodeadores de la vina del
arte”®'; también su cardcter fantasmal:

A Valle-Incldn le tienen gran respeto estos jévenes que le ven llegar
con luengas barbas y luengas guedejas del fondo hiperbéreo de las
apariciones celtas, medio sefiorito hidalgo, medio uno de esos espec-
tros envuelto en una sibana que se presentan con tipo de Valle-Incldn
a los médiums fotograficos®.

El retrato incluido en Azorin es quizds peor que los anteriores, en buena
parte un ensartado de anécdotas. Pero otras son verdaderos hallazgos:
“Valle es un hipertiroideo del arte y estd quemado y enjutado en fuego de

60 Ramén Gémez de la Serna, Azorin, en Obras completas, XIX. Retratos y biografias, p.
115.

61 Ibidem, p. 120.

62 lbidem, p. 115.
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su tiroides, en carburacién de su alma”®. O la exploracién gregueristica
—una vez mas— de sus barbas:

Siempre han sido barbas orgullosas, de las que él podria decir lo que
el Cid Campeador dijo llevindose la mano a las suyas durante su
altercado con Garci Ordénez.

En esta tltima época, las barbas de don Ramoén se han adelgazado,
y se han atenuado, convirtiose en un cendal de esos que flotan en las
cumbres al amanecer.

A través de estas tltimas barbas de Valle-Incldn se transparece su
garganta, de poderosa nuez, y se deja ver que no lleva la golilla su-
puesta, quedando en cierta desnudez la gérgola de su elocuencia.

De tanto deshilarlas con el cardar constante de su Ginica mano, en
un gesto de eterno lencero de la palabra, parece que ha ido sembran-
do de hebras el tiempo...*

Y el recuerdo del escritor visto atentamente desde los afios de su infancia
comienza a tener papel relevante:

A Valle-Incldn en mi infancia le veia por la biblioteca del antiguo
Circulo de Bellas Artes, asomdndose a ella después de la charla en los
salones del tresillo con los artistas en época de delirio. Alli repasaba
las Ilustraciones, con predileccion la italiana®.

Estdn muy presentes sus barbas también en “D. Ramén del Valle-Inclan”,
incluido en Rezratos contempordneos y alcanzardn toda su relevancia en
alguno de sus articulos posteriores: «Misterio de Valle-Incldn. Nuevas
palabras sobre su estética y sobre su barba», publicado en La Nacién de
Buenos Aires el 25 de abril de1943.

La dindmica del trabajo de Ramén no la marcan los datos biogréficos
del personaje —que estdn reducidos al minimo y era asunto que quedaba
fuera de sus intereses— sino las imdgenes que se fue haciendo de él a través
de su trato, a través de sus lecturas que incorporard con breves apunta-
ciones criticas en su biografia, a través de las imdgenes que ha visto suyas,

63 lbidem, p. 115.
64 Ibidem, p. 119.
65 Ibidem, p. 115.
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pero sobre todo con ese planteamiento adivinatorio que marca la pauta de
su retrato en La Plumay que contintia cuando vuelve a escribir en 1924
otro retrato de don Ramén con el mismo modelo de escritura. El escri-
tor habia estado internado en un sanatorio de Santiago, después volvié
a Madrid. Ramén en Nuevo Mundo le dedica otro retrato genial que no
he visto nunca analizado ni apenas citado: “El escritor en la enfermeria”
(18-VII-1924) [Figs. 7 y 8]. Son otra serie de sucesivas aproximaciones
basadas en imdgenes para retratar al “viejo cabecilla™

EL ESCRITOR EN LA ENFERMERIA

Farbe lirica

Don Ramdn del Valle Inclin en el Hospilal de Santlago
FOT. BALDAS

Fig. 7. Ramén Gémez de la Serna, “El escritor Fig. 8. Ramén Gémez de la Serna,
en la enfermeria”, Nuevo Mundo, 18/VI1/1924. “El escritor en la enfermeria”, Nuevo

Mundo, 18/V11/1924 (detalle).

El le6n de pelo obscuro tiene ya esos cabellos entregrises, que dan a
la cabeza aspecto de trasgo. Resulta imponente entrever a D. Ramén
con su cabeza delirante en el lecho impacientador, desmelenadas sus
barbas fornidas y desliado su pelo extrano, en que lucha lo negro con
lo blanco en agria lucha.

Raro es que la vejez del escritor no tenga esa caida en los lechos aje-
nos y frios del hospital. El escribir, el luchar, el no dormir ha deshe-
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cho por algtin lado al escritor. Sus rifilones por lo menos, han queda-
do triturados como si hubiesen filtrado todas sus terribles desazones.

Valle-Inclén da ejemplo de la caida heroica incorporado en ese le-
cho de hospital, en la atmdsfera himeda de Galicia, llena de olor a
hierbas emolientes.

El escritor tiene aspecto de torero en ese lecho de su espera a la
operacion o de su convalecencia después de operado. Ha caido herido
por su profesion, en plena lid, en la plaza abierta de la publicidad, por
tener la osadia de ejercer la profesién mds peligrosa y osada.

El torero de las letras se presenta animoso y rodeado de amigos,
aunque su lesién interior le tenga un poco desarraigado de la vida. Se
vuelve anecdético y despabilado en el lecho el diestro herido.

Valle-Incldn, con su cabeza de inquisidor roto, con el periédico
siempre encima de la cama, tiene dnimo de dguila enmaranada, y
cuenta cosas de sus antepasados, esos antepasados que, por la con-
ciencia que tiene de sus invenciones, son él mismo®.

Curtido en mil batallas de la vida literaria y conocedor de sus miserias,
andaba Ramén en aquellos anos muy ocupado indagando en las impli-
caciones de la palabra escritor. Y para el retrato de Valle-Incldn ahora se
apropia del lenguaje taurino para trasladarlo a la pintura del escritor, pre-
sentado como varén doliente en su lecho, es decir, al margen de la gloria
del triunfo de la plaza: en la enfermeria, corneado por el toro de la enfer-
medad, causada por una vida artistica de lucha tenaz en el ruedo ibérico.

Para Ramén, Valle-Incldn representa ya el arquetipo del escritor espa-
fiol heroico que ha apostado toda su vida por la literatura. Paga el pre-
cio de su lucha: es un “leén de pelo obscuro” con “cabellos entregrises,
que dan a la cabeza aspecto de trasgo”. ;Latia la vieja personificacion del
heroismo en el leén espanol que tanto habian utilizado publicaciones
progresistas como la revista Don Quijote en el cambio de siglo? Y retoma
otra imagen que connota la misma nobleza: “Con su cabeza de inquisidor
roto [...] tiene 4nimo de dguila enmaranada’. Leén y dguila, pero heridos.
No renuncia a seguir fabulando y “en ese delirio de locuacidad fantasmal”
transforma cuanto cuenta en literatura:

66 Ramén Gémez de la Serna, “El escritor en la enfermeria”, Nuevo Mundo, 18-7-
1924. La idea permanece en la biografia cuando cuenta c6mo fantaseaba sobre sus
origenes.
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En labios de Valle-Incldn, todo relato tiene algo de gesta guerrera
mezclada con un cuento de nifios. Don Ramén, no ha podido apenas
andar este ultimo invierno, teniendo que estar a la puerta de su casa
como un guerrero reumdtico. Necesitaba desherrumbrarse, porque
estd en la mejor época para ponerse la armadura de plata, esa arma-
dura que tan bien va con el pelo asi y la cardtula de ese modo, como
puede verse en el retrato del duque de Benavente, de Carlos V, del
Conde-duque de Olivares, del duque de Alba.

Don Ramén tiene que perorar atin mucho, peripatético, andariego,
incansable, como embozado y cenido en el brazo que le falta, con
alarde de barco de vela que lleva en su hombro el timén y en la otra
mano toda al fuerza de la direccién y del arriar y desplegar velas.

Ha vuelto a Madrid curado, animoso, declamador de una sola
mano, persuadidor, mostrindonos su extrafa cabeza estriada, ceni-
cienta, como si estuviese espolvoreada por el recuerdo de todos los
Miércoles de Ceniza.

El pdjaro herido en una ala que es Valle-Incldn, escapado a la tram-
pa de las sdbanas del sanatorio, vuelve a ser ese Covarrubias en rebel-
dia de los viejos principios, y que en la noche da la sensacién de que
anda por calles que llevan su nombre, en una repeticién digna de él,
en pequefias ldpidas de mdrmol, con la letra del nombre canalizada
de oro.

El lirico basilisco que durante muchos anos se ha consumido en
la cama de la clinica —jle hubiera ido tan bien la estancia en uno de
aquellos viejos hospitales peregrinos!— arrojé ya lejos de si la camisa,
medio de loco, medio de herido, que viste el enfermo de sanatorio, y
vuelve emprendedor, a celebrar las fiestas literarias en que lucha con
los personajes de sus novelas en lid amistosa, con un sentido de verso
vertido y desparramado por la prosa como esas sartas de perlas a las
que se las rompié el hilo, pero que siguen siendo un collar atin en la
bandeja en que se remansan®.

El brazo cortado de don Ramén sigue dando lugar a brillantes imdge-
nes —otro dirfa greguerias— que sorprenden: “barco de vela que lleva en
su hombro el timén”, “pdjaro herido en una ala”, “lirico basilisco”... De
estos flecos brillantes y luminosos de la nube en expansiéon que fueron los

67 Ibidem.
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escritos de Ramén sobre don Ramén solo parte ha pasado a su biogra-
fia de 1944. En su capitulo XVI, transcribe pricticamente todo el largo
fragmento que acabo de citar, pero realiza desarrollos como con casos
anteriores®®. Su final estd bien evocarlo y jugarlo aqui para que rebrille de
nuevo, tan lleno de ecos de la poesia arabigoandaluza, cuando ve su escri-
tura “con un sentido de verso vertido y desparramado por la prosa como
esas sartas de perlas a las que se las rompié el hilo, pero que siguen siendo
un collar aun en la bandeja en que se remansan.”

Creo que, aun sin un careo exhaustivo, habrd ido quedando claro el
proceder de Ramoén en sus escritos valleinclanianos, ideando imdgenes
que después retoma y amplia. El “Prélogo” de su biografia en 1944 es
bastante clarificador; remitiendo a sus escritos anteriores, a su semblan-
za incluida en Retratos contempordneos, dice: “pinté un cuadro bastante
completo del escritor, retrato del que algunos han tomado la manera y la
anécdota sin poner en la tablilla la palabra copia, ya que lo que hicieron el
retrato de un retrato y no el retrato de la fisonomia natural por su cuenta
y riesgo”®. Decia ahora haber sido sefialado por el escritor como su bié-
grafo porque habia leido muchas de sus biografias y en particular la de
Azorin (1930) donde perfil6 la época y le dedicé un capitulo entero que le
gustd. Mal lo podia desmentir y previsiblemente hubiera visto con agrado
esta biografia donde retomaba materiales y donde su afin era “mostrarle
y mostrarme a su lado, ultimando esa prueba terminante que es la corro-
boracién, hecha por el que sigue viviendo, del que fue su contemporaneo
y su amigo que ya muri6”’’.

Go6mez de la Serna insistia en que “en una biografia es importante la
entonacién y la moralidad del bidgrafo, que ha de ser un literato sufi-
cientemente puro y que, ademds, no alargue lo que no debe alargar, hasta
hacer mentiroso lo verdadero™".

No le cabia ya la menor duda de que don Ramén era el escritor ejem-
plar, “un ejemplo excelso como prototipo de escritor digno, dedicado,
como quien no hace la cosa, a la captacién de la palabra de arte que
ha de complacer siempre a la Humanidad, y que serd lo tinico que no

68 Ramén Gémez de la Serna, OC, XIX. Retratos y biografias, IV, pp. 604-605.
69 Ibidem, p. 465.
70 Ibidem, p. 467.
71 Ibidem, p. 465.
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serd riqueza echada en saco roto””?. Queria que alentara a través de toda
la biografia su lado “misterioso y legendario”, “emisario de lo ignoto” a
quien “lo mismo se le podia llamar demiurgo que taumaturgo”, “un tipo
inverosimil que adorné la vida como una vifieta temeraria y delirante™”;
“un ser misterioso que trajo un mensaje del mds alld a la vida y se lo llevé
sin quererlo acabar de leer””.

3. PARA CONCLUIR

Podriamos decir que Gémez de la Serna con Valle-Incldn procedié como
un pintor: comenzé6 por apuntes del personaje, trazando su silueta, des-
pués fue abocetando el retrato, desarrollando rasgos con pinceladas mds
numerosas y matizadas y finalmente atacé el retrato que resulté definitivo
en su biografia en 1944, superponiendo en sucesivas veladuras los tanteos
anteriores. O si se prefiere, podemos tomar su expresién de “Las palabras
en la rueca”: el escritor que hila y devana las palabras y con ellas teje sus
escritos. Ramén teje una y otra vez su retrato literario de Valle-Incldn.
Corta la tela y cose el traje a su desmedida medida, como decia al princi-
pio, sin prestar mucha atencién a los patrones establecidos.

Es importante recalcar, concluyendo, que esta biografia ocupé6 un lugar
notable durante bastantes anos en los estudios sobre don Ramén, solo
contrapesada por la tendenciosa e incompleta que publicé por las mismas
fechas Melchor Ferndndez Almagro, soslayando los episodios conflictivos
como requerian los cidnones del primer franquismo. Y por esto acaso es
por lo que durante mucho tiempo perduré una visién pintoresca y anec-
dética de aquel gran escritor peripatético, la mejor méscara a pie que
cruzaba la calle de Alcald. No se entendié muchas veces, que habia que
trascender las anécdotas y ahondar tratando de comprender su sentido.
De aqui la omnipresencia en nuestros propios relatos de las anécdotas
relacionadas con la pérdida de la mano. Es cierto que es sustancial para
comprender a Valle-Incldn la multitud de retratos pldsticos y literarios
que fue dejando tras de si, que hoy por fortuna van siendo sometidos a

72 Ibidem, p. 466.
73 Ibidem, p. 466.
74 Ibidem, p. 468.
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procesos de recuperacién y andlisis cada vez mds sistemdticos””. También
en esto fue pionero Ramoén insertando en su biografia fragmentos de re-
tratos que habian hecho otros: Pedro de Répide, Maeztu, Juan Ramén
Jiménez, etc. Es un peligro quedarse en lo anecdético como bien lo advir-
tié José Bergamin. A Ramén también le preocupaba que no se advirtiera
que las anécdotas no eran sino la capa mds superficial de su retrato, un
emplasto para proteger su desvalida humanidad.

Terminado este ensayo, ordenando parte del archivo de Daniel Devoto
y Maria Beatriz del Valle-Incldn, llega a mis manos una preciosa carta
de Ramoén, que resume bien cémo escribié su biografia de don Ramén
en Buenos Aires, teniendo delante de él retratos del biografiado que nu-
trieron su “sonambulica obra de admiracién y justicierismo”; dirigida la
carta a Mariquifa del Valle-Incldn que, al parecer, le habia proporcionado
alguna informacidn, sirve a la perfeccién como sintesis de lo expuesto en
nuestro ensayo:

RAMON GOMEZ DE LA SERNA
BUENOS AIRES
VicToria 1970

TEL. 47. 4775

Mi querida Mariquifa:

Muchas gracias por sus referencias a esos versos admirables de su
padre, nuestro gran Don Ramén.

Estd bien que consulte con Jaime por si pudieran completarse, pues
tienen la inmensa amargura que merecia la Espafia literaria que no se
porté como debia con él y logré que se fuera més pronto de lo que
debia haberse marchado.

Estoy frente a un caballete lleno de retratos de él, procreando mi
sonambiilica obra de admiracién y justicierismo.

Con muchos recuerdos a su esposo es su muy devoto

RamoénN

75 Jests Rubio Jiménez, Valle-Inclin caricaturista moderno. Javier Serrano Alonso y
Amparo de Juan Bolufer, Valle-Inclin dibujado /dibuxado. Caricaturas y retratos del
escritor /caricaturas e retratos do escritor (1888-1936), Concello de Lugo, 2008. Véase
asimismo VV.AA., Retratos de Valle-Incldn, Pontevedra, Museo de Pontevedra, 2012.
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Muchos recuerdos de Luisita.
El recorte que le envio estd un poco mal recortado pero se puede
leer’®.

76 Pertenece al Fondo Daniel Devoto-Maria Beatriz del Valle-Incldn, depositado en la
Fundacién Lizaro Galdiano (Madrid).
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“Eso es el modernismo: un gran movimiento de entusiasmo y
libertad hacia la belleza”

Juan Ramén Jiménez, La voz, 18 de marzo de 1935.

1. VIVIR LA VIDA FRIVOLA

Alvaro Retana, Alvarito, César Maroto, Carlos Fortuny, Claudina Regnier
son solo algunas de las mdscaras del polifacético Alvaro Retana y Rodri-
guez de Arellano, autor objeto de este articulo y que, si por algo se carac-
terizo, fue por usar su propia vida como un lienzo con mdgicas virtudes
novelables. Tanto es asi que, al evocar el episodio de su nacimiento en la
autobiografia que acompana a su ensayo Historia del arte frivolo (1964),
Retana narra mds que informa de lo que sigue:

Habia nacido en alta mar, durante un viaje de mis padres a Filipinas,
frente a Colombo, capital de Ceyldn [sic], esa isla maravillosa donde
dicen que estuvo el paraiso de Addn y Eva, prendida de Asia como
un corazdn rojo y verde, colores que parece ser marcaron mi destino.

Al desembarcar fui bautizado por el obispo en Batangas, lindo pue-
blecito de indios fieros y sensuales, cercano a Manila, donde residian
mis abuelos, indicando como fecha de mi nacimiento el 26 de agosto
de 1890, bajo la influencia que nunca pude explicarme de Virgo,
signo del Zodiaco con el cual me declaro incompatible.

Por la gracia de Dios vine a este mundo inteligente, optimista, tra-
bajador, ardiente y desdefioso para los prejuicios sociales. Desde muy
nifio dividi a la humanidad en dos grandes grupos: en uno yo solo y
en el otro la demds gente, gentecilla y gentuza.

[...]

Inicié estudios universitarios que no pude acabar. Escribir, pintar,
idear decorados, componer musica ligera, era cuanto me apetecia. Mi
padre me dejé por imposible, rebelde, caprichoso, deslenguado.

[...]

Mi formacién intelectual se la debo a autores extranjeros: Emilio
Zola, Catulle Mendés, Arsenio Houssaye, Maupassant, Oscar Wilde,
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Colette, Huysmans, Rachilde, Barbey d’Aurevilly, Villiers de I'Isle
Adam, Jean Lorrain... Si ardiese mi biblioteca salvaria Las mil y una
noches que es mi obra favorita'.

Esta etopeya rojiverde, que da buena cuenta del cardcter multidisciplinar
del artista, viene motivada por la contemplacién desde la senectud de
un autorretrato [Fig. 1] de sus inicios literarios en £/ Heraldo de Madyid,
cuando contaba con 21 anos de edad —o 13— si atendemos a las biografias
falseadas incluidas en la contraportada de algunas de sus novelas, que re-
trasaban a 1898 el ano natalicio. Los cuentos galantes y las crénicas subi-
das de tono que publicaba bajo el heterénimo de la joven francesa Claudi-
na Regnier en revistas y periddicos satiricos como E/ Gran Bufon, Madrid
comico o La Hoja de Parra y las novelitas que nutrian las, por entonces
muy populares, colecciones de narrativa breve, no solo hicieron enrojecer
a las mentes mds morigeradas, sino que pusieron verdes de envidia a los
“Unamunos”, que asi llamaba Retana a los escritores mds preclaros del 98.

Fig. 1. Autorretrato de Retana aparecido en Historia del arte frivolo, 1964.

1 Alvaro Retana, “Autobiografia”, en Historia del arte frivolo, Madrid, Editorial Tesoro,
1964, pp. 21-22 (p. 21).
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Uno de los motivos del resentimiento de los “Unamunos” se debe en
parte a que, mientras que Felipe Trigo —padre literario de Retana como
también de otros agitadores de la novela erética como Eduardo Zama-
cois, Joaquin Belda o José Maria Carretero, mds conocido por su alter ego
de firma E/ Caballero Audaz— ingresaba 60.000 pesetas al ano gracias a los
royalties de sus novelas, los ingresos anuales de Pio Baroja apenas supera-
ban las 3.000 pesetas anuales®.

Si Trigo fue uno de los primeros novelistas en vivir rodeado de lujo
gracias a sus derechos de autor, Retana no le irfa a la zaga al médico y no-
velista de Villanueva de la Serena. En la entrevista que sirve de pértico a
su polémica novela £/ fonto (1925) le cuenta al periodista Mariano Tomds
(1890-1957) que en 1922 habia comprado en Torrején de Ardoz una
finca valorada en 18.000 duros que habia transformado “en un verdadero
y palpable palacio episcopal™. No faltaba detalle en la suntuosa residen-
cia: un patio andaluz con celosias, estanque, surtidores, rejas de estilo
sevillano e incluso un azulejo con la imagen de la Virgen de la Macarena
ensefioreando la fachada principal.

2 Véase Maite Zubiaurre, “El novelista m4s guapo del mundo: Alvaro Retana y la
sicalipsis”, “Introduccién” a Alvaro Retana, Las locas de postin; Los ambiguos; Loli-
ta buscadora de emociones; El tonto, ed. Maite Zubiaurre, Audrey Harris y Wendy
Kurtz, USA, Stockcero, 2013, p. XVI. Recogen esta misma idea los trabajos de Car-
men Bassolas, La ideologia de los escritores. Literatura y politica en La Gaceta Literaria
(1927-1932), Barcelona, Fontamara, 1975, p. 282, y José Maria Lépez Ruiz, Del
Madrid del cuplé, Madrid, El Avapiés, 1988, p. 41.

3 Mariano Tomds, “A manera de prélogo”, Alvaro Retana, E/ tonto, p. 118. Gracias al
trabajo de Pilar Pérez Sanz y Carmen Bru Ripoll, “Alvaro Retana «El sumo pontifice
de las variedades»”, La sexologia en la Espasia de los 30, Revista de sexologia, IV, 20-21
(1989), p. 18, podemos conocer detallado inventario del autor, en el que consigna-
ba el precio, procedencia y ubicacién de los enseres y objetos que adornaban cada
sala, podemos reconstruir cémo fue su finca, cuyas estancias habfa renombrado con
suntuosos nombres. Asi pues, el salén César Borgia contenfa, ademds del trono de
su majestad Alvaro Retana (Rey de su casa), la calavera de Tina de Jarque que, en
palabras del autor: «La adquiri en las Grandiosas Américas del Rastro, en el cuarto o
quinto bazar, conforme se entra a mano izquierda. Me costé veinte pesetas. La cubri
con una mantilla negra y le puse un abanico y un ramito de rosas. La armadura y pie,
realizacién de Emilio Hart. La instalacién eléctrica efectuada por Eloy Gémez Lépez
de Nusez de Balboa 7».
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Fig. 2. La Chelito. Fig. 3. Portada de Fig. 4. Mi novia y mi novio
Los extravios de Tony. de Alvaro Retana

A mediados de los felices veinte, Alvaro y sus mdscaras habifan publica-
do casi ochenta obras entre novelas, cuentos y libretos para espectdculos
de varietés. Una monografia sobre la vida y la obra de La Chelito* (1930)
(Fig. 2], Los extravios de Tony (1919) [Fig. 3] —novela de iniciacién con
tintes autobiogréficos que se comentard mds adelante—, La carne de tabla-
do (1918), Ninfas y sdtiros (escenas pintorescas de Madrid de noche) (1918),
El principe que quiso ser princesa (1920), El vicio de color de rosa (1920),
La mala fama (1922), Mi novia y mi novio (1923) [Fig. 4] o la novela de
costumbres aristocraticas Las locas de postin (1919)° son algunos de sus

4 Cuenta Retana en Historia del arte frivolo que Consuelo Portella Audet, conocida
como la Bella Chelito, habfa nacido en las postrimerias del XIX en Santa Clara
(Cuba) y que debuté con tan solo 14 afos en el consagrado Paris-Salén de calle
Montera. Consuelo comenzé cantando y bailando en las reuniones que organizaban
en casa sus progenitores y a las que asistfan, entre otros, Ramén Gémez de la Serna
y Azorin, quienes aconsejaron a los padres de la joven promesa que se dedicase al
teatro. Véase Alvaro Retana, Historia del arte frivolo, p. 176.

5 Existe una primera edicién de esta novela publicada en Madrid en la coleccién Afro-
dita de la Biblioteca Hispania en torno a 1919, segtin fecha que da entre interrogan-
tes el catdlogo de la Biblioteca Nacional de Espana y que recogen en sus estudios:
Luis Antonio de Villena, “Introduccién” a Alvaro Retana, Las locas de postin, Ma-
drid, Odisea, 2004, pp. 5-26, (p. 15), y Javier Barreiro, “Alvaro Retana en la eroto-
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exitosos trabajos anteriores a la Guerra Civil. Los titulos hablan por si
solos de la laxitud en materia de costumbres sexuales de la época en la que
vieron la luz, una época marcada por la proliferacién de locales en los que
guayabos, tobilleras, chulos y aristécratas perversos acudian a ver cantar
y bailar a las —cada vez mis ligeras de ropa— estrellas del momento. Tanto
es asi que el propio monarca Alfonso XIII aporté no sélo el capital nece-
sario para rodar las primeras peliculas pornograficas en Espafia sino que
también sugirié a la productora tramas y escenas que le apetecia visionar®.

A pesar de la aparente erotomania que dominaba todas las esferas del
poder y de que Retana parecia dominar tanto los salones de la nobleza
como los teatros y los cafés de la bohemia, al estallar la Guerra se le in-
cautd su finca y se le depuré en el Tribunal de Cuentas, puesto que habia
ganado por oposicién instado por su padre Wenceslao Emilio Retana y
Gamboa. Segiin relata Alvaro Retana en el prélogo a su novela Los ambi-
guos, la publicacién de El capricho de la marquesa, otra de sus novelas bre-
ves subidas de tono, encendié la ira de su padre que, por aquel entonces,
era Inspector General de Policia en Barcelona; cargo que aproveché para
denunciar la obra por inmoral y hacerla retirar de librerias y quioscos.
Mds grave fue la sancién de cinco meses de cdrcel que la censura de Primo
de Rivera le llegd a imponer por E/ tonto’.

graffa del primer tercio de siglo. Un acercamiento a los textos del cuplé sicaliptico”
en «https://javierbarreiro.wordpress.com/2014/03/05/Alvaro-retana-en-la-erotogra-
fia-del-primer-tercio-de-siglo-un-acercamiento-a-los-textos-del-cuple-sicaliptico/».
Originalmente el articulo se publicé en el Anejo XI de Analecta malacitana, El cortejo
de Afrodita. Ensayos sobre literatura hispdnica y erotismo, ed. Antonio Cruz Casado,
Malaga, Universidad de Mélaga, 1997, pp. 267-284. Jacqueline Heuer, “Alvaro Re-
tana recuperado”, en Actas XIII Congreso de la Asociacion Internacional de Hispanistas,
Madrid, Castalia, 2000, II, pp. 643-654, sin embargo, posterga a 1920 la fecha de
la publicacién (p. 646).

6 Asi lo senala Lily Litvak, Antologia de la novela corta erdtica espariola de entreguerras
(1918-1936), Madrid, Taurus, 1993, pp. 20-21, en la que cuenta que el monarca:
“castizo, noctdmbulo, deportista, mujeriego, populista, gustaba de la pornografia”.

7 En el nimero monogréfico de La revista de sexologia dedicado a Retana, Pilar Pérez
Sanz y Carmen Bru Ripoll, “Alvaro Retana «El sumo pontifice de las variedades»”,
La sexologia en la Espania de los 30, Revista de sexologia, IV, 20-21 (1989), pp. 14-15
y 21-22, senalan que, de los cinco meses de condena en la Cédrcel Modelo, Retana
solo llegé a cumplir una quincena. Sin embargo, el 14 de agosto de 1928 ingres6 de
nuevo en la cdrcel tras la publicacidn de su version de Los extravios de Tony, Un nieto
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El argumento de la novela, como el de muchas de su produccién si-
caliptica, es una sucesién de excusas para hilar un episodio sensual tras
otro. Aurelia, una gentil cocorte rodeada de vejestorios a la que se refiere
como una “Sherezada modern style”®, ameniza las tertulias leyendo a sus
invitados pasajes de literatura galante de un autor —sobreentendemos que
es el propio Retana— al que es adicta. Cuando se le acaban las novedades
editoriales, entretiene a la senil audiencia con traducciones de autores
cldsicos consagradamente libertinos, asi como de otros contemporineos
europeos que habia conocido en sus continuos viajes. Sin embargo, llega
un momento en el que Aurelia se queda sin historias y decide recurrir a
su propio curriculum sentimental. Ademds de por lecturas eréticas, su
iniciadora en el sexo es —como no podia ser de otra forma— su profesora
de francés. En la casa de la profesora dofia Julia conoce a Polin, un “ca-
dete de infanteria muy pintado, de pelo negrisimo y crespo, carnacién
nacarina y ojos de color de las uvas tintas, que fumaba en una boquilla de
media vara, sentado a la oriental sobre un almohadén como un bibelot de
tocador”™. Aurelia descubre que en realidad Polin no es ningtn cadete de
infanterfa, sino el mantenido de una vieja con cara de bulldog que decide
renegar de su destino de munequito de lujo y volver a su antiguo oficio de
aprendiz de carpintero. La novela termina con el vano intento de Aurelia
de perder la virginidad con el efebo, que parece inmune a sus caricias.

Maite Zubiaurre, Audrey Harry y Wendy Kurtz sefialan en el prélo-
go a su cuddruple edicién de Las “locas” de postin, Los ambiguos, Lolita
buscadora de emociones 'y El tonto que el tonteo —de aqui el nombre de la
novela— no consumado entre la lolita y el efebo puede leerse “como un
ataque frontal a la masculinidad y, por ende, a la nacién: no debemos ol-
vidar que en esa Espafa de capa caida, perdedora de sus tltimas colonias,
la identidad nacional se percibia como intimamente vinculada a la iden-
tidad heterosexual”®. Por tanto, la labilidad de fronteras entre sexos de

de Don Juan, llegando esta vez a cumplir uno de los tres meses de condena impuesta.
Mis tedioso serfa su ingreso en prisién en 1939, que con algunas intermitencias de
libertad se prolongaria hasta el verano del 48.

8 Alvaro Retana, £/ tonto, p. 124.

9 Ilbidem, p. 133.

10 Maite Zubiaurre, “El novelista mds guapo del mundo: Alvaro Retana y la sicalipsis”,
en su “Introduccién” a Alvaro Retana, Las locas de postin, p. XXI.
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la propuesta estética de Retana hacia peligrar los principios de soberania
masculina defendidos desde el poder, entre otros, por Gregorio Maranén.

Otro de los atrevimientos de Retana que también debié importunar
al régimen de Primo de Rivera tiene que ver con las declaraciones de la
citada entrevista que prologa £/ tonto. Retana confiesa a Mariano Tomds
tener en su finca un altar laico tapizado de terciopelo rojo y adornado con
candelabros de plata y floreros de cristal. Presidiendo el altar se encontra-
ba él mismo en calidad de dios mayor, y a los lados, en calidad de santos
de su devocién, la humorista y bailarina Luisita Esteso!', Mercedes Fifi'?,
Matilde del Castillo, Antonia de Cachavera®?, tres jévenes muchachos y

11 Recoge Alvaro Retana en su Historia del arte frivolo, p. 311, que la nifa prodigio,
hija de Luis Esteso y Polonia Herrero Amat, La Cibeles contaba con las piernas mds
bonitas del mundo de las variedades. El estilo de Luisita estaba basado en el humo-
rismo estético sin necesidad de gesticulacién y actitudes grotescas. A mediados de los
sesenta posefa un importante patrimonio inmobiliario atesorado con el fruto de su
trabajo.

12 De las numerosas mujeres que pasaron por la vida de Retana, sélo calificé de novias
a Luisa de Lerma, Margarita Ferreras, Nena Rubens, Mercedes Fiff y a Floriana y
Lina Valery. Véanse Pilar Pérez Sanz y Carmen Bru Ripoll, op. cit., p. 33. Retana la
retrata en la p. 166 de su Historia del arte frivolo como una apasionada intérprete de
segunda divisién que “gustaba de la coexistencia de poetas y novelistas y, estilizada
por su relacién con ellos, acabé experimentando vocacién literaria. Sus cartas, como
las de “madame” de Staél, hubieran sido dignas de publicacién. Inspiré a Emilio
Carrere pulidos versos y a Alvaro Retana su relato «El més bello amor de Mercedes»,
aparecido en «La novela de hoy» hacia 1925. [...] Presidia en el Coliseo dos Recreios,
de Lisboa, donde actuaba, una pefa de asiduos integrada por un ruso nada arisco,
un chino que no fumaba opio, un argentino que no cantaba tangos y un norteame-
ricano que no mascaba chicle”.

13 Retana le dedica tres fotografias y las pp. 332 y 333 de su Historia del arte frivolo.
Cuenta que fue la estrella del Paralelo de Barcelona durante largo tiempo y que en la
temporada que realizé en Bilbao en el afio 1935 la autoridad tenfa que enviar docenas
de antidisturbios para contener al auditorio, encendido por una sibita “rebelién de la
carne”. Y es que: “Desde su debut combatieron en ella un dngel y un demonio. Este
era quien actuaba en los “music hall”, soliviantando los espiritus, y el otro el que la
acompanaba, terminado el especticulo, a la severidad de su hogar inaccesible” (Alvaro
Retana, Historia, p. 332). Afirma Retana que por su cultura, inteligencia y peregrino
ingenio Antonia de Cachavera hubiera rivalizado con Aspasia o con Madame Sévigné,
“pero nacida en el XX, hubo de avenirse a competir con las primeras figuras del género
chico, vodevil, revista y variedades” (Alvaro Retana, ibidem, p. 332).
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un par de bellas admiradoras. A una de ellas, la barcelonesa Maria Anto-
nia, va dedicada precisamente £/ ronto.

Tras cumplir su mes de condena, Alvaro Retana, en una artera estra-
tagema de autobombo, vuelve transmutado en su habitual entrevistador
Carlos Fortuny con Critica frivola. La ola verde, donde trata de vengarse
de sus companeros de profesién, que lo habian abandonado sin reparos
en las garras del dictador. La tesis que defiende en La ola verde es bastante
clara: Eduardo Zamacois, Hoyos y Vinent, Alberto Instia, Luis Antén
del Olmet, Felipe Sassone, Artemio Precioso, Joaquin Belda y el resto de
compaferos de generacién escribian literatura erdtica, y si no la escribian
en puridad, si que trataban de describir la pasién amorosa en sus obras y
no por ello acabaron en la cdrcel™.

Tampoco le apoy6 el Marqués de Portazgo del que, por otra parte, co-
nocia sérdidas historias, ni tampoco sus amigos de la alta sociedad cuan-
do fue condenado a muerte en juicio sumarisimo el 17 de mayo de 1939
por la causa que se describe en el acta procesal que aqui se extracta:

Probado y asi se declara por el Consejo que el procesado, antiguo escri-
tor pornogréfico, durante el dominio rojo se aproveché de su amistad
con los dirigentes marxistas para apoderarse de objetos sagrados con los
que decord su estudio mezcldndolos con propésito de escarnio con pin-
turas y retratos inmorales; que en una carta dirigida al Jefe del S..M.
pide a este textualmente “una custodia grande para incrustarle por un
lado un reloj y por el otro el retrato de la Chelito; un céliz para poner
tres cosas con los colores de la bandera republicana y una imagen del
Nino Jesus para vestirlo de miliciano con un fusil al hombro, etc.””.

14 Véase Carlos Fortuny [Alvaro Retana], Critica frivola. La ola verde, Barcelona, Jasén,
1931, pp. 302-303. Antonio de Hoyos y Vinent acabd en prisién al terminar la
Guerra Civil, pero no por sus novelas, sino por haber militado en la FAI (Federacién
Anarquista Ibérica) y por sus articulos en E/ Sindicalista. Artemio Precioso, por su
parte, recuerda en Esparioles en el destierro: la vida en Francia de Santiago Alba, Blasco
Ibdnez, Sinchez Guerra, Unamuno, E. Ortega y Gasset, Carlos Espld, Lépez Ochoa
y Manteca: con didlogos, anécdotas, cartas y semblanzas de estos ilustres perseguidos,
Madrid, Talleres Poligréficos, 1930, p. 98, que se exilié en 1929 para no cumplir la
condena por escdndalo publico por la que le condenaron “a la pena de seis meses y
no sé cudntos difas de cdrcel, a mil pesetas de multa y a once afios de inhabilitacién
para cargos publicos, y no sé si a algo mis”.

15 Pilar Pérez Sanz y Carmen Bru Ripoll, op. ciz., pp. 20-21.
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Fig. 5. Historia de una vedette contada por su perro.

Ante la acusacién del fiscal de que usaba un copén bendito para beber
semen de sus amantes, Retana hace gala de un aplomo y un sentido del
humor que jamds le abandonaria y contesta: “Senor, prefiero siempre to-
marlo directamente”'®. Tras aplazar varias veces su ejecucion, se le con-
muté por treinta anos de cdrcel, de los que cumplié pricticamente una
década; puesto en libertad y recuperado su empleo en el tribunal de cuen-
tas en el afio 1957, Alvaro continué con sus multiples actividades, que no
habia abandonado en prisién, e incluso vivié un pequeno renacer con el
taquillazo de E/ #ltimo cuplé. También volvié a publicar ensayos sobre el
género que tan bien dominaba como: Estrellas del cuplé o Estrellas del arte
frivolo, ademis del ensayo Historia del arte frivolo y una novela de las que
tanto gustaban en su juventud, como Historia de una vedette contada por
su perro (1954) [Fig. 5], si bien en 1970, habiendo cambiado su mds que
saqueada mansidén, por una humilde buhardilla en el madrilefio barrio de
San Bernardo, murié —cuentan que asesinado por un chulo—"7, pero sobre

16 Javier Barreiro, Cruces de bohemia: Vidal y Planas, Noel, Retana, Gilvez, Dicenta y
Barrantes, Zaragoza, Una Luna, 2001, p. 94.

17 Luis Antonio de Villena, E/ dngel de la frivolidad y su mdscara oscura (vida, literatura
y tiempo de Alvaro Retana), Valencia, Pre-textos, 1999, pp. 99-100, se hace eco de los
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todo asesinado por la Espana del olvido. Como no podia ser de otra ma-
nera, en su testamento dio muestras tanto de su humor como de su ironfa:

Deseo que no se guarde luto por mi muerte. [...] No hay por qué
llorar a un extinto, puesto que quien muere descansa y, siendo como
yo, deja descansar a los demds. A mis pies se colocard una cinta con
los colores de la bandera espanola y un cartelito que diga: MIERDA
PARA LOS QUE QUEDAN. [...] [Hago] constar que muero sin perdonar a
cuantos elementos del régimen de Francisco Franco BaHAMONDE
se han complacido en perseguirme, difamarme y desdefarme, con ese
implacable rencor que distingue a tantos titulados catélicos, apostoli-
cos romanos, compostelanos y hasta del puente de Vallecas, partida-
rios de restaurar la siniestra Espana de Felipe II.

Sies verdad que existe el infierno, como alli nos encontraremos todos,
procuraré hacerles imposible la vida eterna, con la colaboracién especial
de Satands que, seguramente, serd conmigo menos infame y rencoroso
que ellos, a quienes me gustard ver cémo les queman los cuernos.

No terminaré este testamento, sin proclamar que fallezco sin acu-
sarme de otros pecados que los exclusivamente de alcoba; perpetrados
siempre sin perjuicio de tercero y de acuerdo con la parte beligerante,
que invariablemente solicitaba una repeticién'®.

Ese es el legado que le dejé a Alfonso, su tinico hijo, fruto de su relacién con
su primera “esposa experimental”'?, la bailarina Luisa Tejeira de Lerma®.

rumores en torno a su muerte. También habla de asesinato Alberto Alvarez-Insta,
Bibliografia ¢ historia de las colecciones literarias en Espania (1907-1957), Madrid,
Libris, 1996.

18 DPilar Pérez Sanz y Carmen Bru Ripoll, op. cit., pp. 26 y 28. En el prélogo a su novela
El encanto de la cama redonda, publicada el 1 de diciembre de 1922, Retana pedia ser
enterrado con una tdnica con los colores patrios y un sombrero cordobés en un atadd
forrado con retratos de cupletistas. En lugar de los habituales crespones negros, Alvaro
pedia que la sala del velatorio estuviese adornada con mantones de Manila, pues exigfa
que su entierro fuese una manifestacion de regocijo; incluso proponia un concurso con
un premio de 5.000 pesetas para la persona que pronunciase el discurso més divertido
sobre él (pp. 7-8). Las mayusculas de la cita del testamento se presentan asi en el original.

19 Ibidem, p. 33. Ademds de Luisa de Lerma, fueron “esposas experimentales” de quien
nunca pasé por la vicarfa Lina Valery y Nena Rubens. Aurora Purificacién Mafands
Jauffret, mds conocida como La Goya, fue la madrina de su hijo Alfonso.

20 Cuenta Retana que la madrilefa Luisa de Lerma actud en el Metropolitan de Nueva
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2. DIBUJAR EL GENERO FRIVOLO

Desde finales de los 80 del pasado siglo XX hasta la actualidad, muchos
criticos han tratado de proyectar un haz de luz sobre el autor al que la
escritora francesa Myssia Darrys denominé como “el novelista mds guapo
del mundo” [Fig. 6]. El “epiteto épico” de la ficticia Darrys era uno de
sus remoquetes preferidos junto con el de “Petronio espanol de nuestro
tiempo™*' que le aplicé no una de sus maltiples mdscaras, sino el critico
literario Julio Cejador Frauca, que en su Historia de la Lengua y la Litera-
tura Castellanas le apodé de esta manera por ser “el escritor mds travieso
en asuntos y el més elegante, ameno y delicado en la forma”.

Fig. 6. El novelista més guapo del mundo.

York y que el éxito la acompand por México, Argentina e incluso Hollywood, pues
Blasco Ibdnez la escogié para bailar un tango junto a Rodolfo Valentino en la versién
cinematografica de Los cuatro jinetes del Apocalipsis. Asimismo, incluy en los reperto-
rios de sus actuaciones la musica de Albéniz, Falla, Granados, Giménez y Rimski-Kér-
sakov, contribuyendo a la distribucién de dichos compositores entre el gran publico.

21 Julio Cejador Frauca, Historia de la lengua y la literatura castellanas. X111, Madrid,
Tipografia de la Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos, 1920, p. 181.

22 Ibidem.
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La materia espiritualista de Retana, como se puede ir vislumbrando por
los detalles expuestos hasta ahora, era la de crear y recrear de continuo un
trampantojo de si mismo, ya fuese en sus autorretratos fotogrificos, ya en
los textuales o pldsticos. Justamente a los 13 anos, pero no a los 13 que
proclamaba en 1911, sino a los verdaderos, comenz6 su actividad artistica
en el campo de la ilustracién grifica en el periddico escolar /ris, donde
colaboré con el famoso figurinista y dibujante José Zamora.

Petito Zamora compartia con Retana la aficién por el juego del equivoco
heteroflexible, asi como la costumbre de quitarse una década de encima.
Asimismo, al igual que hiciera su amigo, se dedicé a ilustrar algunas revis-
tas del Madrid de su adolescencia, como Nuevo Mundo y La Esfera, hasta
que entrd a trabajar en Paris como figurinista en el taller de uno de los
creadores de alta costura més célebre de su tiempo: Paul Poiret. Allf trabajé
y trabé amistad con Erté, uno de los principales agitadores del arz decs.

Ante el inminente desencadenamiento de la I Guerra Mundial, Zamo-
ra volvié a Espafa y a su antiguo empleo en La Esfera®, que alterné con
la aguja y el pincel con igual fortuna tanto en la elaboracién de decorados
para los tablaos de varietés como en el disefio de trajes para el ballet de
Serguéi Didguilev. También realiz6 las portadas para las célebres cancio-
nes “del maestro Padilla” y para completar esta sinergia artistica se lanzé a
escribir novelas, aunque con menos tino y fama que su amigo “El Petro-
nio espanol”, de quien, por otra parte, ilustraria E/ principe que quiso ser
princesa, El mds bello amor del rey y El capricho de la marquesa.

Los titulos anteriormente citados dan cuenta por si solos del atractivo
por el boato nobiliario en la literatura galante, que gustaba de ambientar
sus tramas en los garitos nocturnos en los que alternaban por igual toreros
en ciernes, cupletistas de moda y aristdcratas. Asi, no es de extrafar que los
companeros habituales de correrias de Pepito Zamora fueran el marqués
Antonio de Hoyos y Vinent y la exética bailarina Tértola Valencia. Los dos

23 Como bien sefiala Luis Antonio de Villena, revistas como Blanco y negro, La Esfera,
las editoriales Hispania, Colombia y las colecciones de narrativa breve “La Novela de
Hoy”, “La Novela Corta”, entre otras, “crearon o reflejaron una voracidad lectora de
clases no intelectuales que estaban dvidas de nuevas sensaciones o de vicios secretos que
—entre otras cosas, y como siempre— debifan sacarles de la tépida rutina y colmar [...] su
sed de aventuras”. Véase Luis Antonio de Villena, “Alvaro Retana, en el abanico de la
‘novela galante-decadente’™, Turia. Revista cultural, 21-22 (1992), pp. 19-28 (p. 21).
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primeros aparecerfan retratados con frecuencia en las novelas de Retana,
unas veces con sus nombres y apellidos y otras bajo nombres en clave, como
sucede en Ninfas y sdtiros, donde Zamora se convierte en el modisto y figu-
rinista Juanito Basora y su cémplice de farras, Hoyos y Vinent, pasa a ser el
marqués de Mildns Antonio de las Verdes Asturias y Berndldez de Parrs.

El esfuerzo de Zamora por engalanar la vida —recuérdese que los orope-
les de plumas, tul y lentejuelas que embellecian a las cupletistas ocultaban
la realidad de su humilde procedencia— se vio truncado por su exilio a
Francia durante la Guerra Civil. A su vuelta Pepito se instal6 en Sitges
junto a su novio José, dedicdndose a la pintura de corte naif. César Gon-
zélez-Ruano, amigo de la pareja, a la que solia visitar a menudo, apunta
en su diario intimo:

Le quiero a Pepito y a José, el griego. Es sencillamente admirable esta
elegancia suya de mostrarse siempre de buen humor ain en tempora-
das bien adversas. Jamds le he oido lamentarse de nada. Sigue jugan-
do al joven frivolo a sus anos. Hace falta para esto ser, de verdad, muy
poco frivolo. Hace falta tener un alma muy seria para estar siempre
riéndose. Hace falta ser muy hombre para empenarse a través de una
larga vida en no parecerlo®.

Efectivamente, hay que contar con un alma muy seria para mantenerse,
aun en la adversidad, en la cara amable del humor y por supuesto para
dedicarse al arte frivolo. En el prélogo a su Historia del arte frivolo (1964)
Retana expone que, aunque normalmente se relaciona este tipo de arte
con lo caprichoso, ligero y falto de importancia, es un tipo de arte res-
petado, celebrado y admirado por todas las naciones. Muchas actrices,
—declara— que han representado repertorios cldsicos son menos conocidas
que la tonadillera Raquel Meller o el bailarin Antonio. Asimismo, el arte
frivolo integra otras manifestaciones de la belleza a las que no se les suele
otorgar la importancia que merecen, como la preparacién del escapara-
te de unos grandes almacenes, unos pasos de flamenco, el peinado de
un buen peluquero, Sara Montiel cantando una rumba o Tony Leblanc
contando chistes. Ademds alega que es posible pasar del género frivolo

24 César Gonzalez-Ruano, Diario intimo (1951-1964), Madrid, Comunidad de Ma-
drid, Consejerfa de Educacién y Visor libros, 2004, pp. 793-794.

196 Creneida, 3 (2015). www.creneida.com. 1ssN 2340-8960



Sara Toro Ballesteros, E/ escritor que se pinté a si mismo: Los figurines de Alvaro Retana

al elevado, pero no viceversa. Nadie puede negar que Zuloaga o Picasso
fueron excelentes pintores; sin embargo, no tuvieron demasiada suerte
como figurinistas de moda para el teatro. Por el contrario, Zamacois com-
puso poemas sinfénicos y Martinez Abades marinas sorprendentes, pero
su celebridad, prestigio y beneficio econémico provienen de sus cuplés,
que Retana auguraba que serfan famosos hasta el ano 2000. El alegato en
defensa del arte frivolo culmina con la afirmacién de que uno nunca se
duerme cuando suena el cuplé de £/ relicario, pero si puede dormirse con
una pieza musical cldsica®.

No son pocos los beneficios de estar despierto, sobre todo cuando se
trata de asistir a la renovacién y el refinamiento del género frivolo a través
de la obras pictéricas y literarias de Zamora y Retana, unas creacciones
que buscaban retratar una belleza joven y andrégina envuelta en bastantes
ocasiones en un velo de exotismo orientalista [Figs. 7 y 8]:

Fig. 7. Figurin de Alvaro Retana. Fig. 8. Figurin de Pepito Zamora.

25 Alvaro Retana, “A manera de prélogo”, pp. 9-20 (pp. 10-17).
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3. ¢PERO ES QUE HAY HOMBRES AQU{?: MAQUILLAJE, LITERATURA Y DELEITE

“No vivia para otra cosa que para el maquillaje, la literatura y el deleite™, as
describe Retana en Las locas de postin [Fig. 9] a Juanito Si-si, un joven aris-
tocrata con caprichosas inclinaciones literarias que recibia tal sobrenombre,
“porque jamds habia dicho que no a ninguna proposicién contra natura™”.

Fig. 9. Dibujo que acompania a la edicion de Las locas de postin
prologada por Luis Antonio de Villena, p 89.

Las locas de postin es, al igual que Ninfas y sdtiros, un roman & clef- Salvo
el grotesco final en el que el protagonista trata de suicidarse metiendo la
cabeza en una palangana, la trama es bastante sencilla: Rafaelito pierde
el billete de mil pesetas que obtuvo como pago por sus favores sexuales
al Marqués de Villamalo para descubrir finalmente que no ha sido una
pérdida, sino un robo perpetrado por La Duquesa, su pretendido amigo,
que, en confabulacién con el hermano menor de Rafaelito, Guillermo —el
Gnico personaje abiertamente homéfobo y heterosexual—, le robard otras
dos mil pesetas.

26 Alvaro Retana, Las locas de postin, p. 42.
27 Ibidem.
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Aunque en algunos momentos la novela parezca abusar de la moralina,
lo cierto es que, como afirma Luis Antonio de Villena, la novela es “atre-
vida e innovadora*, pues nos brinda la oportunidad de reflexionar sobre
la homosexualidad en una Espana intolerante y homofébica que se parece
muy poco a la actual en lo que a tolerancia y reconocimiento de derechos
civiles del colectivo gay se refiere. Y es que Retana fue, ante todo, “el pre-
cursor de una nueva novela de costumbres y [...] uno de los escritores mds
significativos y caracteristicos, de la nada desdenable aunque coloquial
prosa, de la novela espanola en la linea renovadora de los anos veinte™.
No en vano, Las locas de postin se subtitulaba “novela de malas costum-
bres aristocrdticas”; tanto es asi que, gracias a las descripciones de Retana,
podemos recrear el atuendo, el vocabulario y el modus vivendi de la high
class madrilena de ese tiempo.

Merece la pena detenerse en “El apio maravilloso™, capitulo IX de la
novela en el que tiene lugar el episodio de la funcién del transformista
Edmond de Bries. El graderio, encendido de pasién por el talento y la be-
lleza de la tonadillera ataviada de goyesca, prorrumpe en insultos al grito
de “{Mariposa! jGoloso! ;Apio!”*" al descubrir que la artista es en realidad
un hombre travestido de mujer. Maite Zubiaurre compara este pasaje con
otro similar del capitulo II, titulado “/Ay, Jests, cémo estd el patio!”.
En él, Rafaelito y La Duquesa pasean por las principales calles de Madrid
en un vistoso carruaje, cuando a su paso por Cibeles unos jévenes que
los contemplan vociferan: “;Apio! jEscarola! {Brecolera!”. En este caso,
ninguno de los dos amigos reacciona contra el pretendido ataque; es més,

28 Luis Antonio de Villena, “Las ‘locas’ de postin y a Sodoma en tren botijo: conciertos
y disonancias”, “Introduccién” a Alvaro Retana, Las locas de postin, ed. Enrique Re-
del, Madrid, Odisea, 2004, p. 21.

29 Luis Antonio de Villena, “Alvaro Retana, en el abanico de la ‘novela galante-deca-
dente”, p. 28.

30 Antonio Cruz Casado, “La moda femenina en las novelas eréticas en clave de Alvaro
Retana (1890-1970)”, en Moda y sociedad. Estudios sobre: educacidn, lenguaje e histo-
ria del vestido, eds. Emilio José Garcia Wiedemann y Marfa Isabel Montoya Ramirez,
Granada, Centro de Formacién Continua, 1998, pp. 223-234 (p. 231), sefiala que
Alvaro Retana anuncié en 1918 la intencién de dedicar una novela a Pepito Zamora
bajo el titulo de E/ apio maravilloso (Historia de un modisto-dibujante-bailarin).

31 Alvaro Retana, Las locas de postin, p. 41.

32 Maite Zubiaurre, 0p. cit., p. 23.

33 Alvaro Retana, Las locas de postin, p. 9.
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reafirman su autoestima a través de su apariencia —“;Somos demasiado
jovenes y hermosas para pasar inadvertidas!”*, sostiene La Dugquesa—y
de su clase social —“Debemos despreciar los alaridos de la chusma enca-
nallada. Nuestra tranquilidad no puede estar a merced de unos plebeyos
tumultuosos”, apostilla Rafaelito”—. Sin embargo, en el teatro, Edmond
de Bries se defiende del publico espetdndoles: “jAy, qué cursis! ;Ya no se
dice apio! ;Se dice vidrio!”*. Resulta irénico que sea Edmond de Bries, un
chico de provincias llamado en realidad Ascencio Marsal, el que venga a la
capital madrilena a dar lecciones de modernidad a un auditorio en su ma-
yoria aristocrdtico, y es que, como vienen senalando los estudios en torno
a los creadores raros y olvidados de la Edad de Plata, la modernidad opera
como una fuerza centripeta y a la vez centrifuga en la que la marginalidad
enriquece al centro y este a su vez se expande hacia los margenes. De Bries
se valié, como hiciera dos siglos antes Chatterton, de la falsificacién para
rodearse de lujo y cuestionar el saber establecido, pero en lugar de servirse
de la literatura utiliz6 su propio cuerpo. No obstante, sus palabras requie-
ren un poco de atencién, pues considera demodé el término “apio”, que
afios mds tarde revivirfa Lorca en su “Oda a Walt Whitman para nombrar
a los homosexuales de Sevilla”, y prefiere, en cambio, “vidrio”, que en el
diccionario no alude directamente a “el hombre afeminado”, sino que se
usa en sentido figurado para referirse a la persona de dnimo quebradizo
que se enoja y desazona con facilidad. Una persona frégil, pero al fin y al
cabo persona, no sélo ser humano de sexo masculino.

Notorio también que sea precisamente una mujer la que defienda al
imitador de mujeres cuando tras uno de sus niimeros recibe los cldsicos
abucheos: “;Sape! ;Bribén! ;Sarasa! jFuego!™. La admiradora del trans-
formista se sorprende de la antipatia de los insultadores y comenta a su
grupo de amigas: “El chico, no es el tltimo nimero del programa? Pues
al que no le guste que se marche. ;Qué derecho tienen a ofenderle? Cada
cual se gana la vida como puede, y con su trabajo no perjudica a nadie”.
Edmond de Bries, por su parte, se defiende de la peticién de los jara-

34 Ibidem, p. 10.

35 Ibidem.

36 Ibidem, p. 40.

37 Alvaro Retana, Las locas de postin, p. 41.
38 Ibidem.
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neros de que imite a un hombre, respondiendo desafiante: “Pero, ;hay
alguno aqui?”®. Todo esto es posible gracias a que el teatro, a diferencia
de la calle, ofrece un entorno seguro en el que responder a las ofensas e
incluso al permitir “que una audiencia «mixta» (homosexual y hetero-
sexual) se enfrente abiertamente con un tabud y conozca los entresijos de
una sexualidad que vuelta estigma contribuye a la normalizacién de la
homosexualidad™.

En su Diccionario gay-lésbico Félix Rodriguez recoge multitud de tes-
timonios en los que aparece el adjetivo “loca”, que se utiliza despectiva-
mente para referirse “al homosexual muy amanerado, con mucha pluma;
y por extension a cualquier cosa relacionada con é1”*'. Retana retrata con
minuciosidad y en primicia todo lo “malo”, todo lo que tiene que ver con
el “tercer sexo”, que asi se denominaba a la homosexualidad en su época.
Asi, perfila toda una tipologia de “locas” que van desde la loca por convic-
cién a la loca vetusta, pasando por la romdntica, la escandalosa, la profe-
sional y la en entredicho. Como ejemplo de loca escandalosa cita a “Pepi-
to Rocamora, el joven dibujante de elegancias femeninas y su inseparable
camarada de correrias Aurelio de Regoyos, novelista aristocrdtico de fama
universal”*; y como ejemplo de loca por conviccidn, a Sarabia, “el modis-
to aristocrético, que ha convertido en sefioritos a tantos organilleros™. Se
adivina que Rocamora y Regoyos son las mdscaras de Zamora y Hoyos y
Vinent, que, como se ha apuntado anteriormente, aparecian de continuo
en sus novelas, pero resulta necesario en este punto detenerse en “la loca
por conviccién”. En las palabras liminares del prélogo a Las locas de postin
Retana invita a los lectores a abominar del tercer sexo, pero se debe hacer
caso omiso a esta afirmacién, puesto que al principio del predmbulo se
confesaba “buscador insaciable de emociones morbosas™*. Ademds fo-
menté el empoderamiento del tipo de homosexual mds vilipendiado de
todos, pues la loca con su pluma, sus plumas y su conviccién goza del

39 Ibidem.

40 Maite Zubiaurre, Culturas del erotismo en Espana (1898-1939), Madrid, Cétedra,
2014, pp. 375-376.

41 Félix Rodriguez, Diccionario gay-lésbico, Madrid, Gredos, 2008, p. 255.

42 Alvaro Retana, Las locas de postin, p. 34.

43 Ibidem.

44 Alvaro Retana, “A manera de prélogo”, en Las locas de postin, p. 1.
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privilegio de poder desclasarse. Mediante el uso de su habilidad para el ar-
tificio, el modisto es capaz de convertir en seforitos a organilleros, y toda
loca sabe que lo mds importante no es serlo sino parecerlo. Esto entronca
directamente con la estética y la ideologfa del dandi.

El dandi se caracterizaba sobre todo por abjurar de lo natural, por cul-
tivar la diferencia en el siglo de lo uniforme. El dandi y la loca son, como
el art decs, fundamentalmente figurativos, es decir, sélo existen en tanto
que exhibicién artistica, pues ambos son las exclusivas piezas de arte de
sus figurines. Sin sus esmaltes, joyas y cromados que los vuelven tnicos
y diferentes pierden su esencia y s6lo queda la funesta melodia del orga-
nillero. En resumidas cuentas, no puede haber un dandi sin ostentacién,
no puede haber un dandi de andar por casa. El propio Retana gustaba de
ataviarse con quimonos y batines de seda aun en su hogar; de hecho, a
mediados de los veinte planeaba ofrecer lo que él llamaba “conferencias
escenificadas”, en las que dice: “Me presentaré con esta misma indumen-
taria casera que me ves ahora [...]. Pintaré figurines a la vista del publico,
haré desfilar maniquies vivientes para ilustrar mis conferencias sobre mo-
das femeninas [...]. En fin, serd algo muy divertido, propio para damas
honorables y caballeros frivolos™®.

Por definicién el dandi es un hombre invariablemente elegante y en
permanente buisqueda de la belleza, y es que, como afirmaba Balzac en £/
tratado de la vida elegante, “el principio de la vida elegante se basa en un
elevado concepto de orden y de armonia, destinado a conferir poesia a las
cosas”*®. Pero como su indagacién no tiene por objeto atraer a la sociedad,
sino diferenciarse de ella, el dandi se ve obligado a disimular el hastio y la
pena bajo una capa de ironia, que es el corrector de tristezas de la retérica.

45 Alvaro Retana, Alvaro Retana: el Petronio del siglo XX: biografia del famoso escritor
galante, vinico en su género, Retana novelista picaresco, Alvarito artista enciclopédico,
compositor, dibujante, actor, ‘astro” de la cinematografia espariola, Barcelona, Bibliote-
ca Films, 1926, pp. 15-16.

46 Honoré de Balzac, Charles Baudelaire, Jules Amédée Barbey d’Aurevilly, £/ dandis-
mo, Barcelona, Anagrama, 1974. Apud AA. VV., Prodigiosos mirmidones. Antologia y
apologia del dandismo, eds. Leticia Garcfa y Carlos Primo, Madrid, Capitdn Swing,
2012, p. 75.
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4. “DAMAS HONORABLES Y CUPLETISTAS ARISTOCRATICAS

Yo desde mi mds tierna infancia, he vivido para, con, de, en, sobre,
tras la mujer. [...] Fui un nifio precoz que a los trece afios se dejé
seducir por una opulenta jamona rubia y sentimental, madre de un
companero de colegio, y que a los diez y seis ya era amigo y confi-
dente de La Goya, Adelita, Lult, Preciosilla, Tértola Valencia, Amalia
Molina, Chelito, Olimpia d’Avigny y otras deidades no menos cele-
bérrimas en el mundo del arte o la galanteria.

Pero nunca la atraccién que sobre mi han ejercido las mujeres ha
sido exclusivamente carnal. [...] Me ha seducido su alma antes que
su cuerpo, he observado sagaz vy, utilizando mi arte como ganzda,
he abierto dulcemente sus “interiores” para curiosear en los mds in-
timos repliegues de su corazén. [...] En mis libros, ni por casualidad
encontrard el lector una mujer irreprochablemente honrada. Me han
parecido mds sugestivas esas otras que llamamos “perdidas” que el que
miés y el que menos desearfa encontrar. [....] Las mujeres honradas
carecen en absoluto de historia, y el relato de sus altruismos resulta
soporifero. En cambio las liviandades de las honestas deshonestas tie-
nen siempre un interés que cautiva al novelista y contagia al lector.
[...] Las protagonistas de mis libros mds populares estin todas en
pecado mortal; pero huelen bien?.

Otra de las innovaciones de la prosa retaniana es precisamente el trata-
miento que reciben las mujeres, las cuales, ademds de por sus cualidades
odoriferas, se diferencian de las que dibujan otros novelistas sicalipticos
de su tiempo en que jamds se conciben desde la tradicional misoginia
falocéntrica. Por ejemplo, Joaquin Belda en su obra Las mujeres de Belda
(1921) confiesa lo siguiente:

Yo —lo digo con toda franqueza— tengo, en general, muy mal concep-
to de la mujer: creo que la apetecible hembra del género humano es
una cosa sin terminar, algo asf como una casa suntuosa a la que faltase
la escalera, o un magnifico automévil al que no le hubieran colocado
el motor. [...] Hay mujeres guapas, otras simpdticas, otras inteligen-

47 Alvaro Retana, Las mujeres de Retana, Madrid, La Novela Corta, 1922, pp. 2-3.
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tes, y la gran mayoria de ellas no son mds que unos pobres seres sin
relieve incapaces de dialogar®.

Las mujeres de Retana, en cambio, presentan ricos matices de persona-
lidad y no permanecen impasibles, ni a la espera de que un hombre las
salve. De hecho, toman la iniciativa en muchos aspectos de la vida co-
tidiana, como las mujeres de su famoso cuplé “Batallén de modistillas”

Son los hombres con nosotras
en la paz muy bravucones

y nos tienen dominadas

sin dejarnos rechistar.

Pero en cuanto que nos vean
decididas a la lucha,

con las suegras en vanguardia,
de correr no parardn®.

[...]

Dos tipos de mujer habitualmente denostados: la modistilla —pobre, anal-
fabeta y que normalmente era burlada—y la suegra toman ahora el podery
van a la misma guerra que sus companeros, contribuyendo, de este modo,
a romper con la habitual dicotomia modernista gobernada a turnos por
la virgen Maria y a turnos por la femme fatale. En este sentido, el cuplé
de Retana “Finca explotable” reivindica que los pies de la mujer, simbolo
félico representado obsesivamente durante el modernismo, sirven para
bailar y hacer deporte, conectando asi con una mujer mas moderna:

La mujer es una finca,
segtin publica opinidn,

48 Joaquin Belda, Las mujeres de Belda, Madrid, La Novela Corta, 1921, p. 1. Para una
comparativa entre los dos autores véase el trabajo de Alberto Sinchez Alvarez-Insta,
“La mujer en la literatura galante de periodo de entreguerras. Las mujeres de Joaquin
Belda y Alvaro Retana”, en La otra Edad de Plata. Temas, géneros y creadores (1898-
1936), ed. Angela Ena Bordonada, Madrid, Editorial Complutense, 2013, pp. 185-
197.

49 Alvaro Retana, “Batallén de modistillas: cuplé”. Véase Serge Salaiin, E/ cuplé (1900-
1936), Madrid, Espasa-Calpe, 1990, p. 246.
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y saber administrarla

es de muchos ambicién.
Son los pies el piso bajo

y se deben reservar

para el baile y los deportes,
ademids de para andar.

Las rodillas, primer piso,
s6lo tiene aplicacién

para las que friegan suelos

o son de gran devocidn.

Al amor se reserva

todo el piso principal,
procurando que no falte

la calefaccién central.
Siempre fue el segundo piso
de segura explotacién,

pues la izquierda o la derecha
son de igual aceptacién.

La azotea que es la cara

por la boca es un fil6n,
cuando se cultiva el beso

o algo de mds sensacion.

Y las manos, finalmente,
rendimiento pueden dar

en el cine, sobre todo,

si se saben manejar.

Mas conviene hacer presente
que en el piso del amor
nunca debe utilizarse

la escalera posterior™.

La riqueza de matices y dobles sentidos que ofrecen las letras de Retana ha
sido estudiada extensamente por Javier Barreiro en varios trabajos, entre
los que destaca su articulo “Alvaro Retana en la erotografia del primer
tercio de siglo. Un acercamiento a los textos del cuplé sicaliptico”. Aqui,
hace hincapié en las insinuaciones al acto sexual que presentan algunos
de los cuplés del de Batangas y cita como ejemplo “La sortija estrecha”

50 Alvaro Retana, “Finca explotable”. Véase Javier Barreiro, op. cit., pp. 280-281.
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... Al verla en la mano la encontré pequena
y el chico me dijo: “Te entrard muy bien”.
Y cuando la cena los dos terminamos
lleno de entusiasmo la probé a meter.
... El muchacho hacia hébiles esfuerzos
pero ni torcida la podia entrar,
cuando, de repente, noté sorprendida
que ya habia entrado casi la mitad.

Yo le dije: “Chico, seria espantoso

que, una vez metida, no pueda salir”.
Y él me dijo: “Tonta, si esto sucediera,
serfas el caso primero en Madrid”.
Seguia apretando

con tal maestria

que, al sentirla dentro,

grité de alegria.

Mas dije pensando

en tanto dolor:

“Mis grande me hubiera

venido mejor”.

Por eso un consejo

os quiero yo dar,

las cosas pequenas

hay que rechazar’'.

La estrechez de la sortija resulta en este punto oportuna para que la mujer
reivindique su parte activa en la vida sexual. Suscribo totalmente la tesis
de Maite Zubiaurre en Culturas del erotismo en Espana, segin la cual, gra-
cias al cuplé y a su representacion explicita, multiple y procaz del erotis-
mo, las artistas de variedades asaltaron la escena con un importante men-
saje que comunicar al puablico, e incluso a si mismas: “que lo que estaba
ocurriendo sobre las tablas podria acontecer con facilidad en el mundo
‘real’”2. Asi, las “damas honorables” que acudian a los teatros a escuchar
a las cupletistas de belleza aristocritica —que es el adjetivo que mds veces

51 Alvaro Retana, “La sortija estrecha”. Véase Javier Barreiro, op. cit., p. 282.
52 Maite Zubiaurre, 0p. cit., p. 298.
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les destina Retana en Historia del arte frivolo—, por mor de la magia de la
moda podian ver en un mismo especticulo a cocottes, gitanillas y castizas
chulapas.

Su técnica para el disefio de figurines fue, como su biografia, un lienzo
en el que crear y recrear diversos tipos de mujer. Tras el dibujo a ldpiz de
maniquis desnudos de rostro ambiguo [Fig. 10] comenzaba la fiesta: vo-
lantes para las rumbas, mantones para el cuplé, lentejuelas para la noche,
escotes apetitosos [Fig. 11], pero también pantalones cortos para hacer
deporte y trajes de chaqueta que abrieron, hace poco menos de cien afos,
un nuevo abanico de posibilidades de ser mujer y de entender y disfrutar
de la sexualidad [Fig. 12].

Fig. 10. Maniquis para vestir. Extraido de Alvaro Re-
tana, El sumo pontifice de las variedades, Pilar Pérez
Sanz y Carmen Bru Ripoll, p. 75.
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Fig. 12. Pepita Odena, extraido de Historia del arte frivolo de Retana.
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La Arcadia en la Fébula de Poliferno
y Galatea de Géngora'
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Ruprecht Karls Universitit Heidelberg

Titulo: La Arcadia en la Fibula de Polifemo y
Galatea de Géngora.

Title: Géngora’s Version of Arcadia in the
Fdbula de Polifemo y Galatea.

Resumen: Segtin la tesis del filslogo clisico
alemdn Bruno Snell, la Arcadia de la poesfa an-
tigua es un paisaje espiritual de cardcter me-
tapoético. Lo habitan los pastores enamorados, de
manera que sus sentimientos, que Snell identificd
con la “realidad del alma”, toman carta de natura-
leza en dicho espacio. Los fantasmas que surgen de
estos afectos se convierten, entonces, en “figuras
de la poesia”. Géngora hizo suyas en la Fibula de
Polifemo y Galatea las estructuras elementales de la
bucdlica, condensando sus extensas tramas en un
epilio conceptista. Si los idilios al modo de Tedcri-
to o Virgilio tratan de los enredos de las pasiones
fruto del deseo, las resistencias y los conflictos, el
salvajismo y la tensién entre el amor y el odio,
Goéngora sintetizé esta fenomenologfa erdtica en
la configuracién arquetipica de la pareja amorosa
y del tercero como intruso. Por eso, esta lectura de
las octavas reales del cordobés no se dirige tanto a
su contenido épico —ni siquiera al eglégico, por
raro que suene— cuanto, mds bien, al alcance de su
rico armazdn conceptual, que implica una reflex-
i6n elemental sobre la esencia de la poesfa.

Abstract: The German classical philologist Bruno
Snell argued that the Arcadia of ancient poetry is
a spiritual landscape with a metapoetical dimen-
sion. The shepherdesses and herdsmen in love as
well as their feelings, which Snell called the “real-
ity of the soul”, are the inhabitants of this land-
scape of the soul. The fancies that arise from the
feelings are being transformed in figures of po-
etry. Gongora takes up the elementary structures
of bucolic poetry and condenses their extended
plots to a poem of conceits. While the idylls e.g.
of Theocritus or Vergil are about the twists of
emotions arising from desire, about the resist-
ances and conflicts, the violence of passion and
the conflict between love and hate, Géngora con-
denses this erotic phenomenology to the arche-
typal configuration of the loving couple and the
third person as intruder. That is why the reading
of the poem is not primary concerned with the
epic plot; and not even with the eclogic plot, as
strange as it may seem, but with the dimension of
the meaning of the plot which turns out to be an
elementary reflection about the essence of poetry.

1 Artculo traducido por Laura Selva Carugati (UNSAM) y Rafael Bonilla Cerezo
(Universidad de Cérdoba). Una primera version del presente ensayo se publicé en

210

Creneida, 3 (2015). www.creneida.com. 1ssN 2340-8960



Gerhard Poppenberg, La Arcadia en la Fébula de Polifemo y Galatea de Géngora

Palabras clave: Géngora, Fébula de Polifemo y | Key words: Géngora, Fibula de Polifemo y
Galatea, Arcadia, Conceptismo, Amor y poe- | Galatea, Arcadia, Poetry of Conceits, Love

sfa, Metapoética. and Poetry, Metapoetics
Fecha de recepcién: 8/11/2015. Date of Receipt: 8/11/2015.
Fecha de aceptacién: 9/11/2015. Date of Approval: 9/11/2015.

La Arcadia es el pais de la poesia. Por un lado lo es, debido a que, segun
la tradicidn, los pastores que alli vivian ejercitaban el canto desde bien
jovenes e incluso celebraban competiciones musicales. La bucélica con-
virtié de hecho este asunto en su fundamento primordial. Por eso, el
dios de los pastores, Pan, procede de aquel lar. El mito del origen de la
invencién de la siringa proporciona una estructura primordial del arte
arcddico. En Ovidio, Syringe es la mds hermosa de las ninfas “en la fres-
ca montafa de la Arcadia” (Metamorfosis, 1, 689-712) y, como signo de
veneracién a Diana, desea permanecer virgen. Pan la pretende, Syringe
huye horrorizada de él y, antes de que el lascivo fauno le dé alcance, se
metamorfosea en cana. El sonido que produce el viento al pasar por la
recién creada flauta llevard al semicapro a dar rienda suelta a sus deseos

el homenaje a Sebastidn Neumeister, bajo el titulo de “Géngoras Version Arkadiens
in der Fibula de Polifemo y Galatea”, en Arkadien in den romanischen Literaturen. Zu
Ehren von Sebastian Neumeister zum 70. Geburistag, eds. Roger Friedlein, Gerhard
Poppenberg y Annett Vollmer, Heidelberg, Winter, 2008, pp. 295-321. Rafael Bonilla
Cerezo, amistosamente, ha aceptado incluir esta version castellana, brufiéndola con
generosidad, en el nimero 3 de la revista Creneida (www.creneida.com). Los copiosos
trabajos de los dltimos afos acerca de los poemas mayores de Géngora, y especial-
mente sobre el Poliferno, son de tal alcance y riqueza que no he podido integrarlos
con detalle en este articulo. Me refiero, claro estd, tanto a los magistrales libros de
Mercedes Blanco, quien ha llevado los estudios gongorinos a un nivel intelectualmente
nuevo, como a los grandiosos de Jestis Ponce Cdrdenas sobre la fébula de 1612 y,
asimismo, a su edicidn del texto, sumamente erudita. En varios lugares de las pginas
que siguen, si bien a vuela pluma, ofrezco pequefias glosas de estas y otras aportacio-
nes. Remito no obstante al muy completo estado de la cuestién de José Manuel Rico
Garcia, “Una aproximacién al Poliferno a través de la critica’, en Géngora y su estela en
la poesia esparnola e hispanoamericana. El “Polifeno” y las “Soledades” en su IV centenario,
ed. Antonio Castro Diaz, Sevilla, Asociacién andaluza de profesores de espafiol “Elio

Antonio de Nebrija”, Diputacién de Cérdoba, 2014, pp. 55-80.
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de otro modo. Intuye asi la posibilidad de un ars nova a través del cual
podrd estar siempre junto a su esquiva amada. Con varias cafnas, de
distinta longitud y pegadas con cera, se apresta a inventar el albogue, de
tal manera que el instrumento musical de los pastores recibe el nombre
de la citada ninfa: “siringa”. Asi, el arte arcddico vincula desde su raiz
mitica la poética con la erdtica, hasta tal punto que la poesia se reconoce
a partir de entonces como la figura transformada de un deseo frustrado
e inhibido, como la figuracién, pues, de un deseo que tropieza con una
realidad que lo contraria.

Por otra parte, la Arcadia es también el pais de la poesia a consecuencia
de que, canalizada por la bucdlica, se convirtié en una regién construida
mediante versos. Es, en resumidas cuentas, una configuracién elemental
de aquello que surge cuando se poetiza. Por eso, en un estudio de veras
imprescindible, Snell la ha llegado a describir como un “paisaje espiritual
descubierto en el ano 42 o 41 a. C.”%. Virgilio es el colonizador de este
“pais del amor y la poesia” y el sendero de tal hallazgo atiende por “églo-
gas”. Por tanto, el descubrimiento tiene aqui un caricter performativo.
Virgilio no solo ha ido en busca de este territorio y se ha encontrado
con él, sino que sobre todo lo ha inventado, en tanto que configuré de
modo mitico-fantdstico la realidad mundana de la vida de los pastores.
Asi ha surgido una “regién intermedia™ en la cual lo mitico constituye
una peculiar parcela de la realidad y, mds adn, la realidad se convierte en
una parcela de lo mitico. Con Virgilio, la Arcadia no solo tomé carta de
naturaleza como el pais de la poesia, sino que fue atin mds lejos: la poesia
bucdlica se transformé en una reflexién sobre la poesia misma. Trata,
pues, de si misma, en virtud de que funda la Arcadia como su mundo. Asi

2 Bruno Snell, “Arkadien als geistige Landschaft“, en Europdiische Bukolik und Geor-
gik, ed. Klaus Garber, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1976, pp.
14-43; primero en Antike und Abendland, 1 (1945), pp. 26-41. Ernst A. Schmid,
“Arkadien: Abendland und Antike”, en Antike und Abendland, 21 (1975), pp. 36-
57, habla incluso “de tres descubrimientos de Arcadia: Virgilio, Sannazaro, Snell”
(p- 38). La objecién de Schmidt, para quien el “paisaje espiritual” de Snell serfa una
retroproyeccién sobre el trasfondo de la Arcadia de la modernidad temprana, es acer-
tada solo en parte, puesto que el propio Snell considera el descubrimiento de Virgilio
tentativo y provisorio. La conciencia de la poesfa ha necesitado mucho tiempo para
llegar hasta s misma y atin no ha culminado del todo este proceso.

3 Bruno Snell, op. cit., p. 16.
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las cosas, la Arcadia no es solamente la realidad de la poesia, sino aquella
realidad fundada y erigida por la poesia®.

El contenido de la bucélica se cifra en esencia en historias amorosas
(“idilios”), por lo general desdichados. Recurriendo a Tedcrito, Virgilio
convierte al pastor Dafnis en la figura de la “regién intermedia”. Como
proto-pastor mitico ha inventado el canto de los pastores. En Tedcrito,
Dafnis es, igual que Syringe, desabrido respecto al amor, y quizd por ello
resulta impelido por Afrodita hacia la muchacha, ante la cual se muestra
tan renuente que morird a causa de su “amor amargo”. Esto nos brinda un
elemento mds de la estructura sustancial del arte arcddico: en él erosy tha-
natos estin estrechamente vinculados; la poesia, producto del espiritu del
deseo, guarda una relacién peculiar con la muerte. También la muerte,
precisamente, pertenece y participa de la Arcadia’. En la temprana mo-

4 Mercedes Blanco, “Entre Arcadia y Utopfa: el pais imaginado de las Soledades de
Géngora”, Studia aurea, 8 (2014), pp. 131-175, acaba de subrayar que tanto San-
nazaro como Tomds Moro “eliminan del mundo imaginario que crean o recrean los
componentes mds opresivos de la vida social en la Europa de su tiempo: castas de
sefores y vasallos, trabajo como penalidad y servidumbre, sumisién de las intimas
creencias a un aparato eclesidstico, riqueza ostentosa acaparada por muy pocos ¢ in-
digencia para la mayorfa. El viaje ficticio adentra a los lectores en un pafs imposible
y fantdstico pero capaz de convertirse en acicate de una reforma interior, de una
curacién del alma, y tal vez en estimulo de una reforma politica o religiosa” (pp.
133-134). Y anade: “La posible felicidad de Arcadia, aunque siempre traspasada por
un angustioso sentimiento de pérdida y de nostalgia (para el caballero napolitano, la
de un tiempo anterior a la crisis politica, a la guerra y al exilio que ensombrecieron
los anos finales del siglo xv y los primeros del siguiente), estd basada en un principio
estético afirmado en el prélogo. El sumo grado del deleite y de la belleza residen no
en las sofisticaciones del lujo, en las complicaciones del arte, en la riqueza de los
materiales preciosos, sino en lo mds comun, antiguo y eterno de una naturaleza in-
violada, representada por los altos drboles en los montes, por el canto de los silvestres
péjaros en los bosques solitarios, por las fuentes surgiendo de las rocas. [...] Si Utopia
se leyé como un juego de ingenio y por otra parte como un tratado politico, Arcadia
pudo leerse como un espejo en que afinar la experiencia de los deleites y dolores del
amor como pasién, enfermizo pero sublime” (pp. 138 y 140). Véase asimismo Ro-
drigo Cacho Casal, “Gdngora in Arcadia: Sannazaro and the Pastoral Mode of the
Soledades”, Romanic Review, 98.4 (2007), pp. 115-135.

5 Para Fernando R. de la Flor, “Arcadia y Edad de Oro en la configuracién de la
bucélica dieciochesca”, Anales de Literatura Espariola, 2 (1983), pp. 133-153, esta
Arcadia ltgubre hubo de sugestionar a los ingenios barrocos y neocldsicos, en la
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dernidad las pinturas de Guercino y Poussin transformaron dicho tema
—atn dentro del bucolismo— en una expresion proverbial®. De esta mane-
ra, la Arcadia, en tanto que pais del amor y de la poesia, serd también el
pais de la muerte; la poesia arcddica surge de dicha unién, de modo que
resulta ser no solo la figura espiritual del amor malogrado, sino también
la espiritualizacién de la propia muerte. De hecho, en la égloga V de
Virgilio el Dafnis mitico es elevado a las estrellas mediante la apoteosis.

Como pastor mitico, Dafnis es al mismo tiempo un integrante mds de
su gremio, pero con matices. Maestro y amante de los dos cantores de la
égloga V, Dafnis es la configuracién de los elementos de lo bucélico: de lo
mitico, lo erético y lo poético. Es la figura de la poesia, que, segin Snell,
surge en “la Arcadia, pais del deseo™, y que, por tanto, propicia la apa-
ricién del mismo. El poeta nace, en suma, “con cierto asombro”, en “la
Arcadia descubierta por Virgilio™. Se trata, claro estd, del asombro que
se desprende del inicio de todo conocimiento. El poeta —como amante—
nace en la Arcadia, que, a su vez, surge a través de la poesia, a partir del
espiritu del amor. Poeta es aquel —asi lo reconocié Virgilio— oriundo de
aquel territorio, dado que €l lo conforma. Y lo hace mediante la figura-
cién transformadora, que constituye una realidad particular. La fantasia
es, por tanto, el érgano de la articulacién del cuerpo y del espiritu. En la
medida en que transforma la realidad corporal en ficcidn espiritual, funda
también el pais del alma.

En la concepcién occidental, la poesia constituye desde la génesis ho-
mérica un mundo paralelo fantasmdtico, que, si bien apunta al mundo
histérico-real, no casa del todo con él. Segtn Snell, en sus églogas Virgilio
convirtié este fenémeno en el tema mismo de su poesia. Por eso, en un
sentido fundamental, y dirfase que fundacional, es el gran pionero de la
Arcadia como “paisaje espiritual”. Seguramente, la invocacién de las musas
también representa en la poesfa grecolatina una instancia de la autorre-

medida de que “se trata de un género que —reconocible también en las primeras ma-
nifestaciones prerromdnticas— encierra una paradoja: la de la muerte, el alejamiento,
la desgracia instalada en un territorio utépico” (p. 137).

6 Véase Erwin Panofsky, “Et in Arcadia ego”, en Klaus Garber (ed.), op. ciz., pp. 271-
305.

7 Bruno Snell, op. cit., p. 31.

8 Bruno Snell, ibidem, p. 33.
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flexién, ya que aquella procede de otra dimensién y, por eso, inaugura otro
plano de realidad. Asi, esta regién intermedia, en tanto que es concebida
como inspiracién de las piérides, se traslada a lo extrahumano. Las églogas
del mantuano suponen, pues, un avance en el camino hacia el descubri-
miento del alma como una regién profundamente humana. Si la Arcadia es
el paisaje del alma, los sentimientos, que, como decimos, son la realidad del
alma, se configuran en este paisaje y se desenvuelven dentro de él. Ademis,
las églogas dan pdbulo a una honda reflexién sobre la constitucién de este
paisaje espiritual y de sus habitantes; de las formas del alma como figuras
de la poesia. Los fantasmas que surgen del pathos —sobre todo erdtico— se
truecan entonces en figuras de la poesia y, en virtud de esa condicidn, se
van definiendo como tales, formando el tema basilar de la poesia lirica.
Asi, Virgilio descubrié el paisaje espiritual de la Arcadia como paisaje del
alma, como el pais del alma, del que emana la anoranza, formdndolo. En las
églogas se comienza a levantar una intuicién por lo que atane a la realidad
peculiar del mundo poético: ya no se trata del mundo mitico del Olimpo y
de los dioses, sino del mundo poético de la Arcadia y de los hombres.
Debido a que la realidad de esa figuracidn poética, a la postre tan par-
ticular, es dificil de concebir y hasta de asimilar, a causa de sus peculiares
condiciones natalicias, se le superpone una y otra vez un “realismo” que
intenta cerciorarse de aquello que identificamos con la “realidad poética”
mediante una relacién mimética con la “realidad extrapoética’, en lugar
de transformar a esta tltima en poesia. Fue también Virgilio quien otorgé
rango de tema a dicha superposicién, dado que articulé el mundo arcd-
dico de acuerdo con el mundo histérico de las guerras civiles romanas. El
mundo politico le brindé, en fin, el diferencial para distinguir la realidad
poética y la del mundo de la vida y, al mismo tiempo, para vincularlas
entre si. El mundo de la poesia se conforma en la medida en que se di-
ferencia del mundo de la vida, y esto acontece en tanto que incluye el
mundo de la vida en el interior del suyo propio. Por tanto, los vinculos
con el mundo extraliterario no son miméticamente referenciales; los di-
versos elementos del mundo se metamorfosean —como el material oniri-
co en el sueno— en figuraciones de la poesia. La relacién con el mundo
aporta el material; el sentido —la idea onirica— corresponde en cambio a
los idilios: historias de amor triangulares y multiples que tratan del deseo
y la inhibicién, de la irrupcién de la resistencia de la realidad mundana
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en la realidad del deseo. La analogia entre la Arcadia e Italia, entre poesia
y realidad, estd ya implicitamente contenida en la Arcadia misma; es, del
mismo modo, paisaje real de Grecia y paisaje poético del alma en el hori-
zonte de la realidad que transforma poéticamente.

La modernidad temprana ha redescubierto esta regién intermedia.
Después de la Arcadia de Sannazaro se convirtié por largo tiempo en la
lanzadera para el deseo y en el paisaje espiritual de las pasiones. De este
modo, Garcilaso transfiguré en su égloga III la regién del Tajo en un
mundo espiritual; y Géngora harfa lo propio con la Sicilia del Poliferno,
por no hablar de Cervantes y la Mancha.

La interpretacién de la Arcadia sancionada por Bruno Snell ha gozado
de gran repercusion y viene influyendo lo suyo sobre la critica de nuestros
dias. Wolfgang Iser también considerd, en un estudio extenso, la bucélica
de la modernidad temprana como “autopresentacién de la poesia™. Al
“tematizar el fingir”'’, no es mimesis de un mundo pastoril extraliterario,
sino “mimesis de la poesia” misma: “ella misma se convierte en objeto de
la imitacién y por eso permite que se entienda por primera vez cémo ha
sido comprendida”. Esta “autoimitacién” es a su vez autorreflexién de la
poesia, que alcanza alli una conciencia plena de su naturaleza artistica.
Iser, igual que Snell, atribuye este particular a Virgilio. Luego la Arcadia
es “un mundo de poesia, creado en las églogas de Virgilio”, que representa
“lo que podria significar el cantar y hacer poesia en la vida humana™'. Los
pastores son “tropos” del alma'.

Asi, la Arcadia no encarna ya —o no tnicamente— el lugar utépico de la
aforanza de la socializacién natural. Las historias de amor quedan ya bas-

9 Véase Wolfgang Iser, Das Fiktive und das Imagindre. Perspektiven literarischer Anthro-
pologie, Francfort del Meno, Suhrkamp, 1993, p. 66. Anteriormente Winfried Wehle
también habia situado —en relacién a una primera version del estudio de Iser—a la
Arcadia “en el reino de la representacién humana’; “se la ha de buscar con el alma”.
Como “un pafs poético”, es el pais de la poesia el que aporta “una nueva compren-
sién de la ficcién literaria”. Véase Winfried Wehle, “Arkadien. Eine Kunstwelt”, en
Die Pluralitiit der Welten. Aspekte der Renaissance in der Romania, eds. Wolf-Dieter
Stempel y Karlheinz Stierle, Munich, W. Fink, 1987, pp. 137-165 (pp. 137-139).

10 Wolfgang Iser, op. cit., p. 30.

11 Wolfgang Iser, ibidem, p. 76.

12 Wolfgang Iser, ibidem, p. 77.
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tante lejos de la “libertad del amor™"; y es que los textos no versan sobre

la felicidad sin esfuerzo y sobre el amor sin inhibiciones. Por eso, la f6r-
mula de Kéhler sobre la “libertad arcddica” podria ser una de las muchas
realizaciones del deseo en el sueno, a partir del espiritu del rococé y del
Ancien Régime'. A semejantes fantasias proyectivas se oponen aqui las es-
tructuras elementales de las tramas, que justamente obtienen su dindmica
de historias de amor conflictivas, pues tratan de la infidelidad y el engafio,
de los celos y la muerte fruto de un idilio desdichado. La “capacidad de
sufrimiento” hasta “morir por amor”, incluso, es la condicién exigida por
la vida en la Arcadia®. El sepulcro, “este componente casi imprescindible
en la poesia posterior y en el arte figurativo”, aparece ya, por primera vez,
en la égloga V de Virgilio'®.

Lope de Vega abre su Arcadia (1598) con un informe sobre el origen
mitico, el cual asocia con la gigantomagquia arcaica, permitiéndonos asi
reconocer la violencia y el engafio como estructuras basilares de la Ar-
cadia'’. Arkas, de quien proviene el nombre de este territorio mitico-
poético, es el hijo producto de una violacién: “de aquella fuerza que a
la ninfa Calisto hizo [Jupiter] con los vestidos de Diana naci6 Arcas™'®.
La historia se repetiria en el caso de la ninfa Alania. Su hijo es el gigante
Alasto, cuya figura se parece a la de Polifemo y, junto con ¢él, también se
asocia a la gigantomaquia. La historia de amor entre el monstruo y una
hermosa pastora, de nombre Crisalda, viene marcada, desde su arran-
que, por el amor y la muerte, concluyendo con la muerte del ciclope
enamorado®.

13 Helmuth Petriconi, “Das neue Arcadien”, en Klaus Garber, 0p. cit., pp. 180-201.

14 Erich Kohler, Esprit und arkadische Freiheit. Aufsitze aus der Welt der Romania,
Francort del Meno, Athenium, 1966.

15 Winfried Wehle, op. cit., p. 137.

16 Erwin Panofsky, op. cit., p. 279.

17 Wolfgang Matzat, “Barocke Mythenparodie in Lope de Vegas Arcadia’, en Zwischen
dem Heiligen und dem Profanen. Religion, Mythologie, Weltlichkeit in der spanischen
Literatur der friihen Neuzeit, eds. Wolfram Nitsch / Bernhard Teuber, Miinchen, W.
Fink, 2008, pp. 227-241, ha subrayado esta dimensién de la novela del Fénix.

18 Lope de Vega, Arcadia, ed. Ewin S. Morby, Madrid, Castalia, 1975, p. 70.

19 Lope de Vega, op. cit., pp. 91-107 y 166-177. Véase sobre todo Rafael Osuna, “Una
imitacién de la Fébula de Polifemo ovidiana”, Bulletin Hispanigque, LXX (1968), pp.
5-19.
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Debido a que, evidentemente, la violencia y la muerte son factores ele-
mentales de la Arcadia, parece mds adecuado considerar la literatura arcd-
dica como confrontacién del deseo de felicidad sin esfuerzo y el placer sin
inhibiciones frente a las atalayas de la realidad. No representa simplemen-
te el pais del espiritu como un pais del deseo, sino como el pais que surge
cuando los deseos tropiezan con la inhibicién. La Arcadia es de tal modo
el paisaje del espiritu constituido por la anoranza que en ella tienen su
asiento los enredos de las emociones —a flor de piel- derivadas de aquella
tension de fuerzas, de aquellas resistencias y conflictos: la violencia de las
pasiones y el conflicto entre el amor y el odio.

La indicacién de Paul Alpers, segtin la cual el “corazén” de la litera-
tura pastoril serfan los pastores y no el paisaje, ciertamente no puede
significar que las historias pastoriles tratan en efecto de la vida de los
pastores. Salta a la vista que no es asi*. La Arcadia es un paisaje del alma
en el cual los pastores actiian como figuras, como figuraciones del afec-
to. Si los pastores han de ser representantes de todos los hombres, como
insinda Alpers®', queda entonces por responder, después de todo, a la
pregunta de por qué precisamente los pastores sirven de figuraciones del
resto de la humanidad. Esta seria una cuestién que excede con largueza
la linde de la literatura pastoril, pues lo pastoril, como representacién
de nuestra especie, se remonta al pastor espiritual cristiano y se per-
petia hasta el mismisimo “pastor del ser” de Martin Heidegger, claro
que en otras coordenadas espacio-temporales. ;O ha llegado la hora de
aprender a descodificar también estas tltimas como figuraciones de la

Arcadia?

Géngora ha ubicado su Fiébula de Polifemo y Galatea (1612)** en el pais
del alma, del amor y de la poesia, y lo ha llamado Sicilia. Hizo suyas
las estructuras elementales de la bucélica, condensando poéticamente
sus vastos y ricos modelos de trama en una fébula conceptista. Las si-

20 Paul Alpers, “What is Pastoral?”, Critical Inquiry, 8 (1982), pp. 437-460.

21 Paul Alpers, op. cit., p. 456.

22 Véase Luis de Gongora, Fibula de Polifemo y Galatea, ed. Jests Ponce Cérdenas,
Madrid, Cétedra, 2010. Cito por esta edicidn.
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guientes consideraciones se basan, como todo tratamiento de la obra del
cordobés desde mediados del siglo pasado, en los trabajos de Ddmaso
Alonso quien, por su parte, se habia inspirado a su vez en los comenta-
ristas del Seiscientos™. Ellos habian avanzado ya mucho de lo relativo al

23 La edicién de la Fibula de Polifemo y Galatea por parte de Ponce Cérdenas significa,
por mor de su erudito comentario, un giro copernicano en los estudios gongorinos.
Combina la erudicién de los comentaristas del siglo XVII con los métodos de la filo-
logfa y la critica modernas. Esta edicién serd determinante para las préximas genera-
ciones. Su introduccién a esta edicién y sus amplias investigaciones sobre el Poliferno
publicadas con anterioridad analizan el poema —sobre todo— en su dimensién narra-
tiva, especialmente en la tradicién del epilio en la Antigiiedad tardia y en el contexto
de la querella del poema heroico alrededor de 1600. Véase Jests Ponce Cdrdenas, Cinco
ensayos polifémicos, Malaga, Universidad de Mdlaga, 2009; y E/ tapiz narrativo del Po-
lifemo: eros y elipsis, Barcelona, Universitat Pompeu Fabra, 2010. Mercedes Blanco,
Géngora heroico. Las Soledades y la tradicion épica, Madrid, CEEH, 2012, abrié esta
dimensién de la poesfa de Géngora también por lo que se refiere a las Soledades. So-
fie Kluge, “Mirror of Myth. The Baroque Epyllion” y “A Monstruous Tale. Mosaical
Mythography in Gdngora’s Polifemo”, en Diglossia. The Early Modern Reinvention of
Mythological Discourse, Kassel, Reichenberger, 2014, pp. 139-174, sitta su lectura del
poema en el horizonte de la discusién de los géneros: “The Baroque epyllion was a
space for the aesthetic-meditative contemplation of this eternal chimera of the human
imagination: what myth was”. El epilio fue, en fin, “the essential seventeenth-century
medium for venting the precarious issue of ‘fiction” (p. 153). En la “Introduccién” a
su edicién del Poliferno, Jestis Ponce Cérdenas niega que la Sicilia de Géngora sea un
paisaje del alma. No es “un paisaje espiritual”, sino “un paisaje sensual” (Luis de Gén-
gora, Fibula de Polifemo, op. cit., pp. 98-99). Acentda el realismo narrativo y descripti-
vo de todo el poema y, al referirse al encuentro amoroso entre Acis y Galatea, también
insiste —con una pudorosa paréfrasis— en que ambos “estdn cumpliendo con zodos los
ritos de Venus” (lbidem, p. 57). ;Por qué no habrian de hacerlo? Evidentemente en
el poema hay un paisaje sensual y una accién no menos sensual. La descripcién de la
caverna de Polifemo como “seno” (1612, V) o la caracterizacién de Acis como “venablo
de Cupido” (1612, XXV) para alguien con cierta fantasfa sensual puede resultar de
una claridad casi pornogréfica. Sin duda Géngora era un individuo cuya sensualidad
rayaba en lo grosero, tal como lo not6 ocasionalmente José Ortega y Gasset, “Gon-
gora (1627-1927)”, en Obras completas 111, Madrid, Revista de Occidente, 19502, pp.
580-587: “el ‘culto’ Gdngora tenfa un alma inculta, rdstica, bdrbara. No se trata de
una limitacidn, sino de la verdadera condicién para el refinamiento y la espiritualidad.
Lo egregio y perfecto confina siempre con lo bérbaro y atroz” (p. 584). Por eso, la
dimensién sensual del poema no excluye en ninguna medida la dimensi6n espiritual,
sino que constituye, precisamente, su sentido literal, del cual surge y tiene que surgir el
sentido espiritual, si verdaderamente quiere ser espiritual. José Ortega y Gasset, op. cit.,
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contenido del poema, mostrando que todo en él estd motivado. Dicho de
otro modo: el Polifemo es significante en todas sus partes y por los cuatro
costados. Y curiosamente casi no se ha postulado la pregunta relativa a
dicho contenido conceptual. Los abundantes escolios al poema de don
Luis permanecen —con excepcion del trabajo de Alexander Parker, que
en parte si se sumergié en dicha dimensién*- en el plano de una lectura

referencial del contenido: el texto es leido como si fuese de naturaleza

p- 586, lo denominé transfiguracién: “Se trata precisamente de hallar para la cosa mds
vil su cuerpo astral, su perfil poético”. Mercedes Blanco, “El paisaje erético entre poesia
y pintura’, Criticén, 114 (2012), pp. 101-137, ha situado de manera convincente, y
con una irdnica remisién a una diferenciacion establecida por Ddmaso Alonso, la des-
cripcién de Galatea en el contexto de la representacion del desnudo de los siglos XVI
y XVII, entendiendo la Galatea durmiente como una versién de la bella durmiente
en las “provincias del imaginario erético”. El poema de Gdéngora se mueve, pues, tal
como estas imdgenes, entre “el Escila de un academicismo decorativo” y “el Caribdis
de la pornografia’, pero “soslaya los inconvenientes de uno y otro tomando verdaderos
riesgos y consiguiendo superarlos. De ahi surgen textos e imdgenes que desplazan o
amplian las provincias del imaginario erético que el arte es capaz de poblar de aventura
y de belleza” (Mercedes Blanco, “El paisaje erdtico”, p. 133).

24 Alexander A. Parker, “Introduccién” a Luis de Géngora, Fibula de Polifemo y Gala-
tea, ed. Alexander A. Parker, Madrid, Cdtedra, 1984, pp. 23-129. Mercedes Blanco,
“Géngora y el concepto”, en Géngora hoy I-II-111, ed. Joaquin Roses, Cérdoba, Di-
putacién Provincial, 2002, pp. 319-346, destacé asimismo la dimensién conceptista
de Géngora: “si la nocién de concepto y las nociones préximas de ingenio y agudeza
tienen algtin tipo de legitimidad, deben aplicarse por excelencia a Géngora, el poeta
que [...] desarrolla mejor que nadie lo que hoy llamamos conceptismo” (p. 325).
Tanto en Gdngora heroico, op. cit., como en Gdngora o la invencion de una lengua
(Ledn, Universidad de Ledn, 2012), Blanco mostré por medio de sus licidos and-
lisis de una serie de poemas particulares cémo el conceptismo marca toda la obra
de Géngora. Evidencia c6mo los exégetas del siglo XVII interpretaron su poesia en
términos de sublimidad, lo que significa que hay que entender el conceptismo como
una expresion de la estética de lo sublime. Esto abre perspectivas exponencialmente
nuevas al “conceptismo premoderno”. Jestis Ponce Cérdenas, “Penetras el abismo,
el cielo escalas: nueva lectura de Géngora”, Criticén, 117 (2013), pp. 177-196, pre-
sent6 los dos libros de Blanco en un articulo-resefia en el que afirma que “encierran
diversas claves para abordar una nueva lectura de Géngora” (p. 177). Estos dos libros
son, en fin, “la aportacién hermenéutica mds relevante sobre la poesia barroca his-
pana y la estética de la agudeza de los dltimos veinte afios” e “inauguran una etapa
nueva” en el dmbito de los estudios del Barroco (Zbidem, p. 194).
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épico-novelesca®. Las siguientes pdginas se encaminan hacia una lectura
del texto no de orden mimético-referencial, sino poiético-conceptual, y
lo leen como la conformacién de un mundo espiritual, cuyo contenido
conceptual implica y se cifra en una reflexién clave sobre la esencia de
la poesia. Dichos apuntes han de mostrar que el poema de Géngora no
solo posee en general un argumento coherente, sino que su misma tra-
ma constituye en todas las partes de la fébula el cimiento literal de su
esencia conceptual poetoldgica. Desde luego, mi andlisis también habrd
de atender a dicho argumento para esclarecer su dimensién conceptual.
Por eso, al menos en parte, no dejo de brindar aqui un comentario para-
fraseado de las octavas de 1612, que, sin embargo, aspira a revelar rasgos
fundamentales de su arquitectura conceptual. Una leccién de esta indole
podria, a fin de cuentas, constituir el punto de partida para un sondeo
que persiga la revelacién del nicleo conceptual de la obra: la constelacién
de amor y violencia, de muerte y poesia. En esta oportunidad quedara
pendiente, por razones de espacio®.

25 Véanse José Maria Pozuelo Yvancos, “La Fibula de Polifemo y Galatea de Géngora
como poema narrativo”, en Philologica (Homenaje al Profesor Ricardo Senabre), Cd-
ceres, Universidad de Extremadura, 1996, pp. 435-460; y Giuseppe Mazzocchi, “La
estructura narrativa del Polifemo”, en Gdngora hoy VIL. El “Polifemo”, ed. Joaquin
Roses, Cérdoba, Diputacién, 2005, pp. 125-138.

26 Las siguientes observaciones no hubieran sido posibles, obviamente, sin los estudios
precedentes. En el transcurso del andlisis no se remitird cada vez, y en particular, a
las pesquisas de: Antonio Vilanova, Las fuentes y los temas del “Polifemo” de Géngora,
Madrid, Instituto Miguel de Cervantes, 1957; Ddmaso Alonso, Gdngora y el “Poli-
femo”, Madrid, Gredos, 1967; Luis de Géngora y Argote, The Fable of Polyphemus
and Galatea, translated and analyzed by Miroslav John Hanak, Nueva York, Lang,
1988; Melinda Eve Lehrer, Classical Myth and the “Polifemno” of Géngora, Potomac
(Maryland), Scripta Humanistica, 1989; Enrica Cancelliere, Gdngora. Percorsi della
visione, Palermo, Flaccovio, 1990; trad. Rafael Bonilla y Linda Garosi, Géngora.
Itinerarios de la visién, Cérdoba, Diputacién Provincial, 2007; Kathleen Hunt Do-
lan, Cyclopean Song: Melancholy and Aestheticism in Géngoras Fibula de Polifemo y
Galatea, Chapel Hill (Carolina del Norte), Department of Romance Languages,
1990; José Maria Micd, El Polifemo de Luis de Géngora. Ensayo de critica e historia
literaria, Barcelona, Peninsula, 2001; Joaquin Roses Lozano (ed.), Géngora Hoy VII.
El Polifemo, Cérdoba, Diputacién Provincial, 2005; Isabel Torres: “The Polyphemus
Complex. Re-reading the Baroque Mythologique Fable”, Bulletin of Hispanic Stud-
ies, 83 (2006) (niimero monografico). Sobre la historia de los amores del ciclope
y la nereida, véase Heinrich Dérrie, Die schine Galatea. Eine Gestalt am Rande des
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Las estrofas dedicadas al conde de Niebla comienzan con una epojé del
mundo extrapoético. Al abrir la fabula con un hipérbaton, Géngora, ya
desde el principio, acuna —a través de esta alteracién del orden sintdctico—
una mirada torcida que conduce a otra region de lo mental, caracterizada
como un intermedio. El poema ha sido inspirado por la musa Talia a
la hora del alba; es, por tanto, un producto de la cognitio matutina, del
conocimiento de la esencia de las cosas iz Verbo. El plano de produccién
del poema estd vinculado, pues, con el intervalo entre noche y dia, con el
estado de transicion entre la oscuridad y la claridad.

Esta obertura, inspirada por la musa, la ha de escuchar el conde cuando
ya es de dia. La obra queda asi introducida en funcién de su contexto de
produccidn, sin obviar en modo alguno el de su recepcién. La produccién
apunta al acceso a un reino intermedio; la recepcién, en cambio, estd
ligada a la tregua de los negocios cotidianos, que para el conde de Niebla
se cifra en un recreo aristocratico: la caza®’.

Dicha pausa se caracteriza, en fin, por la tensién —de tendencias con-
trarias— entre el reposo y el movimiento, entre el silencio y el ruido, entre

griechischen Mythos in antiker und neuzeitlicher Sicht, Munich, Ernst Heimeran,
1968. A propdsito de la iconograffa, remito a Sandra Montén Subias, “Galateia”,
Lexicon Iconographicum Mythologiae Classicae, V, 1 (1990), pp. 1000-1005; y Odette
Touchefeu-Meyer, “Polyphemos”, Lexicon Iconographicum Mythologiae Classicae,
VI, 1 (1997), pp. 1011-1019.

27 Jesus Ponce Cédrdenas, “Gdngora y el conde de Niebla: las sutiles gestiones del mece-
nazgo”, Criticdn, 106 (2009), pp. 99-146, también pone de relieve que “la vigilancia
de las faenas del campo alternaba en los dominios de los Guzmdn con la importante
actividad de la pesca en las almadrabas: en junio de 1598 el conde de Niebla dirigfa
la primera de sus pesquerias y notarfa con satisfaccién cémo «habfan muerto buena
cosa de atunes. Y aquel dia partié un bol de mds de mil» (pp. 108-109). Rafael Bo-
nilla Cerezo y Paolo Tanganelli, Soledades ilustradas. Retablo emblemdtico de Géngora,
Salamanca, Delirio, 2013, pp. 39-40, han denunciado que el horacianismo de Gén-
gora sigue falto de estudio, insistiendo, lo que armoniza bien con el prélogo de mi
trabajo (Pan y Siringa), en que las dedicatorias del Poliferno y las Soledades heredan
mds de un trazo —la corona para el poeta, la fama para el précer de turno, las musas
Talfa y Euterpe— de la Oda dedicada a Mecenas en el libro I del venusino: “Pero a mi
me asocia con los altos dioses / la yedra, guirnalda de las frentes doctas; / el ameno
bosque, los 4giles coros / de Ninfas y Sdtiros me apartan del mundo / con tal que
Euterpe su flauta o la lira / lesboa Polimnia no me nieguen. Pero / si, en cambio, me
cuentas como vate lirico, / herird los astros mi cabeza enhiesta” (vv. 29-36).
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ocio y accién. El halcén, ave cetrera por excelencia, el caballo y el perro
son presentados respectivamente como distintas formas de esa tensién en-
tre inhibicién y dindmica que se explicita adn mejor en la tercera estrofa
de la dedicatoria, bajo el lema de la tregua como “ocio atento” que escu-
cha el “fiero canto” del “mdsico jaydn”. La tensién también se percibe en
las rimas: el “ejercicio robusto” de la caceria rima con el “dosel augusto”
del descanso y, ademds, ambos riman con “gusto”. El gusto como juicio
en cuestiones del arte tiene su medida en aquellas figuras de tensién que
establecen el tema fundamental de la obra que nos ocupa.

De este modo se abre el mundo de la poesia, localizado en el reino
de Polifemo. Esto se ha de comprender en un sentido etimolégicamen-
te literal. Géngora nos describe el reino de la polifernia que se genera a
través de la fébula. La voz “fabula” remite al término latino fabulari, fari
—‘hablar, narrar'- y en el antropénimo “Polifemo” se halla contenido el
término griego phemi (‘hablar’) y el prefijo poly (‘mucho’). Luego la fébula
de Polifemo es el mito del hablar, por la sencilla razén de que nos dice
mucho y con muchos sentidos. El reino del espiritu es reconocible como
el reino del lenguaje y la fébula gongorina examina sus condiciones en el
horizonte del amor por Galatea, cuyo nombre evoca a la diosa blanca que
Robert Ranke-Graves distinguiera como arquetipo, fundamento y fin de
toda poesia.

Polifemo es la primera figura que surge del fondo oscuro del paisaje
espiritual. El fantasma salvaje, que linda con lo amorfo; es también el sal-
vajismo que adviene a la aparicidn: lo salvaje como figura. El gigante o el
monstruo son figuraciones primeras de dicho proceso. Por eso es presen-
tado como un jaydn. Géngora analiza en su epilio del amor de Polifemo
por la ninfa Galatea el surgimiento del mundo del espiritu a partir de esa
nostalgia que se origina en el oscuro fondo del instinto. Refleja este sur-
gimiento, pautdndolo gracias a una serie de conceptos que, por su parte,
constituye un concepto del conjunto: un superconcepto®.

28 Sobre el Barroco como movimiento literario basado en —y tendente a— la nostalgia,
véase Fernando R. De la Flor, Era melancélica: figuras del imaginario barroco, Palma
de Mallorca, Universitat de les Illes Balears y J. J. de Olafeta, 2007, p. 51: “Cultura
de lo magnificiente, el Barroco hispano elige como centro lo que ya no es (o, acaso,
lo que no ha sido nunca), mientras construye en torno a ello la alegoria viva de lo
efimero esplendente. Ello hasta venir a dar en una «Edad de Hierro» del espiritu; en
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Después de que las estrofas dedicatorias han concebido —en la tensién
entre la oscuridad y la claridad— el paso al mundo del espiritu como trin-
sito de la oscuridad a la luz, el poema mismo arranca de la oscura regién
de lo subterrdneo. La sede es aqui una Sicilia que —igual que la Arcadia
de Virgilio— ha sido trasformada completamente en un paisaje literario.
Esto se manifiesta, por un lado, en el hecho de que, a continuacién, los
accidentes orogréficos del mismo son representados de forma antropo-
morfica, a modo de identificaciones proyectivas —el cabo Lilibeo tiene un
pie (1612, 4, 26), la caverna de Polifemo es una boca (1612, 4, 32) que
bosteza (1612, 6, 42), o un oscuro regazo (1612, 5, 37)*—, y también
en el hecho de que, invertidamente, la figura del jaydn es descrita algo
mds adelante como un paisaje (1612, 7-8). Por otro lado, todo ello se
manifiesta a través del fino subtexto mitico que Géngora confiere a su
topografia.

El lugar, en primer término, posee rasgos propios de una caverna sub-
terrdnea. La montana es la béveda de la fragua de Vulcano o la tumba de
Tifeo. En Hesiodo, Tifeo aparecia ya como un monstruo coronado por
centenares de cabezas de sierpes y dragones, amén de dotado de una tre-
menda voz que emitia sonidos inarménicos (vv. 820 y ss.). Después de la
victoria de Zeus sobre los titanes, serd engendrado nuevamente por Gaia
y Tdrtaros para disputarle el poder a los dioses del Olimpo, y él mismo,

unos «tiempos recios»; en un momento en que, segin expresién de Baltasar Gracidn,
«las mismas entrafas de la tierra parece se han vuelto de bronce»”.

29 Véanse al respecto los postulados de Rafael Bonilla Cerezo y Paolo Tanganelli, Sole-
dades ilustradas, op. cit., pp. 37-38, acerca de los versos de la Soledad 1 que rezan: “ba-
tes los montes que, de nieve armados, / gigantes de cristal los teme el cielo” (1613,
I, 7-8): “El incipit de las Soledades, desde la Dedicatoria hasta aproximadamente el v.
221 de la silva de los campos, configura esta macro-empresa (o res picta compuesta)
que presenta en primerisimo plano al «mentido» Jupiter novel, que emerge ya en la
amplificacién mitica de la escena venatoria inicial. Géngora equipara la batida de
caza del duque con la gigantomaquia: Béjar es la deidad (le aplica este epiteto en el v.
25) que ha triunfado sobre los montes / gigantes que escalan hacia el cielo / Olimpo.
[...] Después de esta anamorfosis de la sierra bejarana —nada extrana para la época:
pensemos en las representaciones antropomorfas de los Apeninos en La sconfitta dei
Veneziani in Casentino, de Vasari, en una ldmina del Amadigi de Bernardo Tasso
(1560) o en la homdnima escultura de Giambologna (1580) para la florentina Villa
di Pratolino—, no parece casual que, al concluir su monterfa, el duque se tienda a
reposar bajo una encina, el 4rbol de Jupiter”.
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a su vez, no tardard en dar a luz otros monstruos, fruto de su unién con
la serpiente Equidna: el Cancerbero, la Hidra, la Quimera, la Esfinge
(vv. 297 y ss.). Tifeo es, por un lado, la figura del monstruo arcaico que
linda con lo informe; y por el otro, la tltima figura de la lucha arcaica de
los poderes subterrdneos de lo amorfo, de lo grotesco y de la oscuridad
contra los poderes gentilicos de la figura y de la luz. Por eso, también,
serd vencido por los rayos de Zeus —que a causa de un tremendo incendio
abrasan la tierra entera— y arrojado de nuevo al Tirtaro. Las erupciones
del Etna informan de las dltimas convulsiones del monstruo. Tifeo es, por
tanto, una figuracién de lo primitivo, visto como aquello que se resiste
y se rebela; de lo monstruoso y amorfo, de lo oscuro y lo subterrdneo.
De ahi que, a continuacién, Polifemo irrumpa en el texto como una “re-
figuracién” de tamafio coloso. La alusién a Vulcano apunta, por su parte,
a una prefiguracién de la historia erética triangular. Es el amante y esposo
tullido y deforme de Afrodita quien opta por favorecer a Ares, reluciente
dios de la guerra —como Galatea preferird a Acis antes que al hijo de Nep-
tuno—. Esta suma condensacién poética de narraciones miticas y modelos
grecolatinos en la trama brinda un modelo para la espiritualizacién del
plot épico.

Justo delante de este telén de fondo se describe la caverna de Polifemo.
Es el oscuro seno de la noche negra —cubierto por la vellosa y enmara-
fiada copa de los drboles y arbustos—, el cual tiene su morada en las pro-
fundidades del infierno donde fueron confinados Tifeo y los titanes: «en
la cdmara mohosa, al margen de la tierra tremenda [...], en la fastidiosa
y musida garganta de la que también los dioses tienen pavor» (vv. 729-
745)%°. Subraya estos atributos la bandada de aves nocturnas que habitan
la cueva. Nétese que “infame turba” estd ligado, a su vez, al campo de
fari-phemi. Por otra parte, la propia bandada es una formacién que linda
con lo amorfo. Asi es la “barbara choza”, la gruta silvestre y oscura como
vivienda de Polifemo y su rebafio: una morada préxima a la barbarie y
la animalidad. No obstante, Polifemo es el duefio y sefior del hervidero
caprino que asoma detrds del pefiasco que sella la caverna, pues retine a su
grey con un silbido y la conduce nuevamente al redil-cueva. El hervidero
del rebafo es, igual que la bandada, otra entidad amorfa. A ello corres-

30 La traduccidén es mia.
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ponde la forma sintdctica de la estrofa que es, en si misma, una bandada
o un hervidero de palabras. La sintaxis no podria forzarse mucho mds sin
perder todo tipo de sostén gramatical. Géngora lleva la tensién sintdctica
hasta el limite de la disolucién, la estira hacia un caos agramatical.

Polifemo también es representado como figura de lo informe en transi-
cién a la figura, en el limite de la naturaleza y la cultura, concebido todo él
como un paisaje. El propio ciclope se iguala con una montana —conforme
a su caverna erigida en otra montana, cerrada por un pefiasco—; de hecho,
él es el orbe entero, regido por su ojo, que luce en su frente como un sol.
La gigantesca hipérbole continta en la siguiente estrofa, en tanto que su
ondulado cabello negro se convierte en el agua oscura de la corriente del
Leteo, de modo tal que Polifemo se muestra como la plena figuracién del
mundo: el cielo, la tierra y el infierno. Lo es debido a que retine en su per-
sona tendencias opuestas entre si. El cabello negro ubica el sol del ojo en
un cielo negro y lo traslada, ademds, al infierno. Y el torrente de su barba
es un “hijo adusto”; en efecto, se trata de un hijo quemado, ardiente, de
los Pirineos, los cuales, como sistema orogrifico -montuoso es también
el protagonista del texto—, contienen el término griego pyr (‘fuego’), pues
habian sido devastados por un violento incendio, segin una leyenda lu-
garefia muy difundida en la época de Géngora. La barba-torrente es, por
tanto, y a la vez, fuego, agua de fuego, agua ardiente. Tal tensién de con-
trarios sirve como agente de la figuracién que transforma lo informe en
figura. La prosopografia de Polifemo hace, pues, con el nicleo conceptual
de la metéfora aquello que la estrofa anterior hiciera con la sintaxis. El
horizonte de asociacién de los conceptos estd a tal punto tensionado que
apenas es sintetizable, amenazando por ello con hacer estallar el marco de
lo representable y de lo pensable.

No obstante, lo aqui reunido se configura gracias a una imagen de
pensamiento rigurosamente elaborada. Polifemo es un atroz paisaje sal-
vaje dentro del cual su ojo es el sol; el cuerpo, la montana; y los cabellos,
los rios. Es el mundo; o mejor, una primera figura arcaica y salvaje de un
mundo no menos arcaico y salvaje. Por eso, si bien su retrato viene mar-
cado en general por el salvajismo, da pruebas también de ser un rustico
civilizado, transformado de manera hasta galante. Las fieras de la comarca
se convierten en una; toman cuerpo en ‘el animal salvaje”, en general,
cuya piel abigarrada de cientos de colores le sirve a Polifemo como zama-
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rra de piel compuesta, a su vez, por cientos de pieles. Es la figura de la
transformacién de la barbarie en cultura, sin perder por ello sus atdvicos
atributos. Asi como la caverna era su “barbara choza” (1612, 6, 44), la
piel le sirve como vestidura barbdrica a Polifemo, figura de la rusticidad.

Simultidneamente, el ciclope se convierte en una figuracién poética de
desnudez y ocultacién, de sentido literal y larvado. Lo polifémico aparece
aqui bajo el caparazén de “lo salvaje”. Y también sus alimentos son de-
finidos en términos de envoltura y de contenido, de corteza y ntcleo®.
Sobre todo la alforja del pastor (zurrdn) se convierte, mediante una ale-
gorfa sumamente ingeniosa, en figura poetoldgica —Ddmaso Alonso lo ha
senalado bien: “Erizo es el zurrdn, de la castafia” (1612, 11, 81)—. Luego
Géngora retoma de nuevo la imagen de la corteza y el nicleo. El zurrén
del pastor, que contiene castafias, se convierte en la corteza espinosa —y
con forma de erizo— del ndcleo. Ademds nos hallamos ante una figura car-
dinal de sustitucién metaférica: la talega del pastor en lugar de la corteza
de los drboles y los frutos. Segtn el Diccionario de Autoridades, “zurrén” es
al mismo tiempo la corteza de los frutos; y la voz “erizo” se define como
“el zurrén o corteza de la castafa y otros frutos”.

La metéfora se convierte asi en sinonimia absoluta, en tautologfa, en
una suerte de transferencia que a la par no es tal y caracteriza en esta
ocasién a la sinonimia como caso limite dentro de la metaforizacién. El
fruto es trasladado de una corteza a la otra, aunque la segunda tenga aqui
el mismo significado que la primera y, no obstante, por paradéjico que
resulte, sea otra cosa. Asi se plantea la problemdtica del discurso tropolé-
gico en toda su envergadura. El nexo tropolégico de lo uno con lo otro
amplia lo uno en tanto que integra y forma parte de eso otro. En efecto,
una metdfora tautoldgica sigue formalmente el principio de la traslacién,
mas evita la articulacién heterolégica con lo ajeno. Por eso, lo tautoldgico
es también, inicialmente, el principio rector del arte de Polifemo. La des-
cripcién de su instrumento se constituye a partir de un juego de espejos

31 Goéngora mismo se ha referido a la dimension alegérica de sus textos en el marco de
la polémica sobre las Soledades; concretamente en una carta poetoldgica basada en la
imagen de la corteza y el ntcleo. Para leer sus silvas se precisa de la “capacidad para
quitar la corteza y descubrir lo misterioso que encubren”. Véase Luis de Géngora y
Argote, Obras completas, ed. Juan Millé y Jiménez, Isabel Millé y Jiménez, Madrid,
Aguilar, 1956, pp. 894-898 (p. 890).
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de homénimos a los cuales corresponde el eco que repite su “bdrbaro
ruido”: la homofonia y la sinonimia son las formas de este arte barbaro-
arcaico cuyo efecto se extiende a todo el orbe, excitado y alborotado por
él: “la selva se confunde, el mar se altera” (1612, 12, 93). Polifemo parece
actuar con su arte, también, como figura del agitador. En efecto, lo poli-
fémico es una forma de la sedicién. De ahi que la articulacién de la tierra
y el mar prepare de inmediato la relacién del ser telarico, Polifemo, con
la ninfa del mar: Galatea.

Polifemo adora a Galatea. En el campo del petrarquismo esto obedeceria
a una férmula tépica; sin embargo, aqui remite también a un subtexto
religioso de dicha poesia y de la de Géngora. Galatea es una contrafigura
de Polifemo. El ciclope estd ligado a lo oscuro, a lo pesado-terrestre y a
lo horrible; a Galatea, cuyo nombre (gala) remite a la elegancia y blan-
cura de la leche (ldctea), le corresponde el fulgor resplandeciente y la mds
ligera delicadeza. Es la mds hermosa nereida de todo el mar, pues Venus
la ha dotado con una belleza superior a la de las tres Gracias juntas. Su
piel es blanca como las plumas de un cisne, y sus ojos relucen —son dos
luminosas estrellas— en su rostro mds y mejor que los cien de Argos en la
cola del pavén. Nétese que esta piel blanca, entremezclada con los ojos-
estrellas, resplandece como una liquida “roca de cristal”. La comparacién
de la piel blanca y luminosa con el agua cristalina también es un lugar
comun en el campo léxico de la alabanza femenina en la tradicién lirica
sentimental, donde menudea el vinculo de lo femenino con lo liquido. Al
mismo tiempo, empero, en calidad de “roca de cristal”, también tiene que
ver con la descripcién de Polifemo: asi como el monstruo era una mon-
tafa, la hija de Doris asoma ahora como el pefiasco crecido de una roca
de cristal; asi como Galatea es una ninfa del mar, el ciclope desciende del
dios de los océanos: Neptuno. Y si los ojos de la nereida son estrellas —si-
guiendo una metdfora ya mds que gastada por aquel entonces—, Galatea
también se trueca en la figura de un paisaje que retine en sus trazos el cielo
y la tierra. Igual que los ojos de Polifemo son un sol en un cielo oscuro
como la noche, los de Galatea son nocturnos luceros en un cielo claro.
De esta manera, la contrafigura de Galatea asienta de modo singular una
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correspondencia con la del jaydn que alcanza hasta la misma esencia de
ambos personajes.

Sobresale sin duda su piel, caracterizada como “pavén de Venus” y
“cisne de Juno” (1612, 13, 104). He aqui una figura que Aristoteles des-
cribi6 en la Poética como metafora analdgica. Si A es a B como C es a
D, entonces D y B son intercambiables, o bien se pueden metaforizar
reciprocamente®”. El pdjaro con los ojos en las plumas, el pavo real (A),
corresponde a Juno (B); el pdjaro con las plumas blancas, el cisne (C), a
Venus (D). Asi, los ojos en las plumas blancas generan un pavo real de
Venus y las plumas blancas con ojos un cisne de Juno. El principio meta-
férico se convierte aqui en una articulacién con lo otro, en la cual el cisne
y el pavén son referidos uno a otro como Juno y Venus, de forma que
suponen distintos —pero simultdneos— trazos de la original descriptio pue-
llae de Galatea y de su propia belleza®. El drganon de dicha articulacién
es la pluma, que remite a la que Géngora hubo de emplear para escribir
el poema y, al tiempo, subraya la dimensién metapoética de la octava 13.

La beldad de Galatea se describe a continuacidn, y sobre todo, con
pinceladas rojas y blancas, entremezcladas de manera tornasolada —como
antes las dos parejas de aves y diosas—: “purpura nevada o nieve roja’
(1612, 14, 108). Amor es el conductor de la carroza de caracoles, en la
cual Galatea desfila como la mismisima Afrodita por el mar. La asocia-
cién de Galatea con Venus llega casi a la identificacién. Sin embargo,
a diferencia de Afrodita, Galatea es aqui una “bella ingrata” (1612, 15,
119) que rechaza a todos sus festejadores. Junto a Polifemo se menciona
entonces a Glauco y Palemo, de quienes Galatea huye igual que Euridice

32 Aristételes, Poética, trad. Eilhard Schlesinger, con nota preliminar de José Marfa de
Estrada, Buenos Aires, Barlovento Editora, 1947: “Hay relacién analdgica cuando
el segundo término es al primero, como el cuarto al tercero; se empleard entonces el
cuarto en lugar del segundo, y el segundo en lugar del cuarto. Algunas veces también
se agrega el nombre relacionado con el que se ha sustituido al realizarse la metéfora.
Asi, por ejemplo, si considero que la copa es a Dionisio como el escudo es a Ares,
llamaré a la copa escudo de Dionisio, y al escudo, copa de Ares; del mismo modo, si
la vejez es a la vida como la tarde es al dfa, llamaré a la tarde, vejez del dia o, como
Empédocles, a la vejez tarde de la vida u ocaso de la vida” (1457b).

33 Véase al respecto Jestis Ponce Cdrdenas, “La forja del estilo sublime: aspectos de la
hipalage del Polifemmo de Géngora”, en Cinco ensayos polifémicos, op. cit., pp. 371-
349.
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de Aristeo y que Atalanta de Hipédmenes. De este modo, la estancia se
vale de una constelacién de cuatro pretextos miticos para caracterizar la
esquivez de Galatea, al tiempo que nos hace comprensible el proceder de
Géngora de modo ejemplar: la condensacién poética de historias miticas
en imdgenes de cufio conceptista. En un capitulo definitivo, Mercedes
Blanco ha razonado que “una diferencia separa a renacentistas y barrocos
en su tratamiento de la fibula. El método de amplificacién, que, en el
segundo caso, propende a dilatar el episodio mitico para englobar en él
otros muchos. [...] Géngora procede a la inversa, por condensacién [...],
destacando su capacidad de hacer resonar, a propdsito de cada motivo,
notas arménicas por analogfa o contraste, nacidas del contacto del relato
principal con otros tangencialmente evocados™*.

Como “monstro de rigor” y “fiera brava” (1612, 31, 245), Galatea,
una vez mds, estd ligada al monstruoso y salvaje Polifemo. Si bien las
figuras del poema de don Luis son bien distintas, en muchos elementos
se refieren reciprocamente; o sea, comparten atributos el uno con la otra,
de modo tal que posiblemente representen tres aspectos de una —y acaso
la misma— figura. Como en la caracterizacién de la barbarie de Polifemo
(1612, 9), también en el caso de Galatea se emplean elementos de la isla
de Sicilia para retratarla. Destaca entre todos ellos la abundancia, asociada
aqui con una serie de dioses gentilicos: Baco, Pomona, Ceres, Pales (18;
19). Luego tiene, ante todo, la funcién de hacer explicito el subtexto re-
ligioso mencionado. No solo Polifemo adora a Galatea, también el resto
de habitantes de Sicilia la veneran como a una divinidad. Este culto, sin
embargo, posee los visos de una religién salvaje, sin templo, porque es
una mezcla de religién y amor: la religién del amor que convierte el amor
en religion. La identificacién de Galatea con Venus cobra alli su pleno
sentido. Se convierte en la figura del amor que, en la lirica de los siglos
previos, habia metamorfoseado a la amada en objeto de culto de una eré-
tica religiosamente iridiscente: en una diosa sin templo idolatrada a partir
del amor religioso. La figura del alma que ha formado lo religioso obtiene
en esta religién literaria del amor otra configuracién. Ambas tienen su
fundamento en el pathos erético. No se olvide, en este sentido, que para
el cristianismo la u#nio se convirti6 en la experiencia interior de la mistica

34 Mercedes Blanco, «La estela del Poliferno o el florecimiento de la fibula barroca

(1613-1624)», Lectura y signo, 5 (2010), pp. 31-68 (p. 44).
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nupcial, conforme a la interpretacién alegérica del Cantar de los Cantares,
que a su vez habia bebido lo suyo del mundo bucdélico.

Géngora muestra por lo pronto las degeneradas y degradantes conse-
cuencias de esta trasmutacién. Debido a que la religién del amor, cuya
diosa es Galatea, no goza de forma institucionalizada de sedes de culto
fijo, mas si de un evidente cardcter religioso, con no menos nitidos tintes
profanos, no extrafard que abunden sus lugares de culto. Los altares de
Galatea surgen alli donde ella haya estado, mostrando asi la vinculacién
entre adoracién y epifania. Se erigen ademds en un dmbito vago del inter-
medio entre la tierra y el mar; paréntesis —o encrucijada— de presencia y
ausencia, pues Galatea ha dejado sus huellas en la playa, que en cualquier
momento el mar podrd borrar®. Las aras destinadas para su culto son
objetos sustitutos de indole fetichista; reemplazan el objeto venerado por
otro. Se ve a las claras cuando Géngora se detiene en la pisada de la ninfa,
que sustituye al pie, del mismo modo que el pie sustituia a la persona.

Este deseo salvaje de la religién de amor se manifiesta como un extra-
vio general que conduce a la disolucién de las estructuras civilizadoras.
Los campos de Sicilia ya no se cultivan, los rebafios carecen de pastores.
Al comienzo, Polifemo reunia sus rebafos con un silbido, pero ahora las
cabras se dispersan, dado que el silbido ya no es el de los mayorales, sino,
a lo sumo, el del viento. La senal cultural se ha convertido de nuevo en un
sonido de la naturaleza (1612, 21, 165-168). La reconversién de la cultu-
ra en naturaleza se manifiesta ejemplarmente en la octava sobre el perro
pastor —prototipo de la transformacién domesticadora de la naturaleza
en cultura—. El perro desatiende su tarea y descuida las reses, de tal modo
que el lobo puede cobrérselas sin dificultad. Los versos que aluden al pe-
rro y al lobo se refieren unas a otras por la rima y evidencian la vuelta al
estado salvaje. El gozque se echa a dormir en la sombra, y de las sombras
sale justamente el lobo: “el can, el dia, dormido / [...] en sombra yace. /
[...] Nocturno el lobo de la sombra nace” (1612, 22, 169-172). El deseo
mismo es reconocible en ese momento como un fruto de la naturaleza. Y
como lo animal en el hombre, desencadena el culto salvaje de la idolatria
exaltada, que, repito, induce a la disolucién de la cultura. En el laberin-

35 La sintaxis muestra a las claras este cruce entre el mar y la huella: el enunciado “el
margen del mar donde para su pie” se convierte aqui en “el margen donde para / del
espumoso mar su pie ligero” (1612, 20, 153-54).
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to de las pasiones, el culto y la cultura parecen referirse uno al otro por
oposicion.

Galatea se queda fria ante el férvido deseo de sus rusticos galanes. El
manoseado simil que iguala su blanca piel con la nieve queda ahora con-
ceptualmente integrado y motivado. Si la ninfa huyé de sus admiradores
y oculta su cuerpo, blanco como la nieve, en una fuente a la sombra de
un laurel, dicho drbol remite a otro mito que apunta al origen del arte.
Dafne se transforma en un laurel para huir de la persecucién de Apolo;
y este ha de conformarse con dicho laurel como trasunto de la amada.
Apolo es el dios de las artes y el “musageta’, de ahi que el laurel sea a su
vez insignia del poeta, del poeta laureatus. Esto remite de nuevo a la di-
mensién poetoldgica de la Fdbula de Polifemo, a la vinculacién elemental
de erética y poética como su principal armazén conceptual. El simil de
los ojos de Galatea con el sol es también moneda comun en la lirica del
trovar clus y en el petrarquismo. Sin embargo, aqui estd reiteradamente
sobredeterminada. En el comienzo de la estrofa el sol ha sido apostrofado
como ardiente: “el sol ardiente” (1612, 23, 178); y ardiente era también el
deseo de los admiradores de Galatea: “arde la juventud” (1612, 21,161).
Ahora, la ninfa misma se convierte, gracias a sus ojos, en sol, mientras que
su cuerpo es nieve. La tensién entre sus férvidos galanes y su frialdad es
también un ingrediente mds de su personalidad. Ademds, los soles-ojos
se refieren al ojo de Polifemo, que a su vez era otro sol (1612, 7, 61-62).

seskesiesiesk

También Acis, en una caracterizacién inicial, es asociado con el sol. Su
aparicion tiene como correlato una constelacién celestial. La constelacién
del Can Mayor asoma en pleno verano, durante la “canicula astrolégica”.
Pero si es iluminado durante el dia por el sol, ese can se convierte en
salamandra que puede vivir en el fuego (solar) sin quemarse. La confi-
guracién de las estrellas en constelaciones podria ser, sensu lato, un modo
elemental de la figuracion, en tanto que elementos dispares son reunidos
bajo la especie de una figura; el cimulo de estrellas se convierte en cons-
telacién. La domesticacién del lobo, ya evocada, lo prefiguraba: el lobo se
convertia en perro, y por tanto en cultura; y el perro es aqui transformado
en constelacién, en la misma medida en que se metamorfosea en signifi-
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cado. Una constelacién figurativa de este jaez le otorga forma al tiempo.
Las constelaciones son figuras del orden temporal; explicitan, en fin, el
principio de figuracién en general: el mundo queda asi provisto de sig-
nificado, transformado en significado en un proceso que se explicita y se
refleja, una vez mds, en la imagen de la salamandra del sol. El cimulo de
estrellas se trueca en perro, y el perro en salamandra, cuyas connotaciones
miticas lo convierten en emblema poetolégico. Su relacién con el fuego
proporciona el contenido para ello.

La salamandra del sol prefigura la aparicién de Acis que, por ende, es
una figura de lo salamdndrico, pues se refiere al elemento del fuego. La
transpiracién de su piel se iguala con “himidas centellas” y “ardientes
aljofares” (1612, 24,187-88). Esta unidn del fuego y el agua hace de Acis,
como sucedia en el caso de Polifemo, una figura de calor himedo y agua
ardiente. Su relacién con Galatea es entablada también a través del sol de
sus 0jos y, luego, ligada al medio acuoso. Acis bebe de la fuente el agua
clara como el cristal y admira la piel de Galatea, asimismo clara como el
cristal. Los tres personajes estdn caracterizados por la fusién en oximoron
de fuego y agua y, asi, se unen en dicha configuracion.

Asi como Galatea se identifica con Venus, Acis se asocia, hiperbdlica-
mente, con Cupido. No es simplemente una flecha, sino “un venablo de
Cupido” (1612, 25, 193). Esto ya lo evidencia su nombre, que se remon-
ta al término griego akis —‘punta, flecha’— y remite a su vez al latinismo
acumen 'y al espanol agudeza. Como flecha de amor es también la punta
(aguda) de un concepto poético y, por tanto, la figura de una vinculacién
de la erdtica y de la poética. Esta dimensién poetoldgica se extiende a la
relacién con Galatea. La atraccién que la ninfa ejerce sobre él se define
como magnética y motivada, en principio, por la caracterizacién de Acis
como venablo metdlico atraido por ese “imdn” que es Galatea. Mas el
imdn es atribuido —por ejemplo en el /dilio de Claudiano— a Venus, y el
metal a Marte, de tal modo que aqui se evoca implicitamente, una vez
mis, la historia triangular de Hefesto, Afrodita y Ares como prefiguracién
de la de Polifemo, Galatea y Acis. Ademds, el imdn posee una segunda
connotacién poetoldgica a través del Jon de Platén.

Galatea se convierte finalmente para Acis en un idolo, por lo que la
religién, la erética y la poética se abrazan y se mezclan en una constela-
cién. Las ofrendas que Acis ofrece a su amada (1612, 26) son concebidas
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—como antes las de Polifemo— en el campo de la corteza y el nucleo, al
igual que en el de la transposicién de una envoltura en otra. Son asimis-
mo figuraciones de lo metaférico. Este plano poetoldgico remite a su vez
al erético. Su elaboracién proporciona la alianza entre fuego y agua. El
encendido Acis refresca su rostro con el agua de fuente entre dos mirtos
detenidos y alzados en mitad de la corriente. Los mirtos —atribuidos a
Afrodita, tal como subraya la espuma del rio, que rompe en sus troncos—
se convierten, gracias a una animalizacién, en dos espléndidas garzas. He
aqui la técnica del disefio gongorino de metéforas iz nuce y al mismo
tiempo de metamorfosis inesperadas. Esta escena supone, de hecho, el
preludio de la siguiente: el coito de Acis y Galatea, durante el cual el vien-
to, que circula entre los arbustos, corre el telén; luego el elemental idilio
amoroso aparece, por el modo de su presentacién, como una forma del
arte (1612, 27)%. Mds todavia: no resulta dificil establecer el paralelismo
entre los “mirtos-garzas” y el bleau en el que Galatea descansa —como
las grullas o las cigiiefas— sobre un solo pie, “en postura digna de una
bailarina de ballet clisico™ .

36 Véase Jestis Ponce Cérdenas, E/ tapiz narrativo, op. cit., p. 32, quien observa que dos
perifrasis mitoldgicas (“Salamandria del sol, vestido estrellas” y “Su aliento humo,
sus relinchos fuego, / si bien su freno espumas, ilustraba / las columnas Etén que eri-
gi6 el griego”) implican que entre una y otra hay que considerar una elipsis: aquella
que compete a lo sucedido tras el cierre de la octava XLII, donde Géngora dibujaba
“el tdlamo de Acis ya y de Galatea”. En buena légica, la desfloracién de la ninfa debié
de ocurrir hacia el mediodia, pero el “velo del silencio facundo” cae sobre la escena y
s6lo se descorre durante las tltimas horas del creptsculo (XLIII). No hay duda, pues,
de que don Luis, con esa “falla temporal”, oculta a los lectores los negocios de la
pareja durante unas ocho horas; si bien el malicioso narrador nos dard alguna noticia
de lo que seguian haciendo en la niimero LX, al atardecer, pues recupera a los “dulces
dos amantes” apenas “desatados de los nudos mds sitaves”. Véase también la resefia de
Rafael Bonilla Cerezo, “Jests Ponce Cérdenas, E/ tapiz narrativo del Polifemo: eros y
elipsis, Barcelona, Universitat Pompeu Fabra, 20107, Romanische Forschungen, 123,
3 (2011), pp. 256-262. Sin embargo, el mismo Ponce C4rdenas subraya la “concen-
tracién de la historia” a semejanza de la unidad dramdtica de accién, de lugar y de
tiempo (p. 31), lo que supone que una lectura demasiado épico-realista parece poco
verosimil. La secuencia es mds bien la versién condensada de una serie de encuen-
tros. No se trata solamente de la narracién de un encuentro sexual, sino, ademds, de
la conceptualizacién del erotismo.

37 Luis Miguel Vicente Garcia, “Notas sobre la imaginerfa musical y el amor en la
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El comienzo del cortejo de los enamorados viene marcado en varios
lances como una cesura o una serie de cesuras. Galatea se despierta por
el ruido que Acis hace en el agua. La ninfa ve un hombre y, como de
costumbre, quiere huir. Al levantarse de golpe —en el campo de imagen
en la cual su cuerpo blanco, tendido en la hierba, se habia convertido en
las flores que alli crecian (1612, 23, 179; 1612, 14, 106)- ella actta, al
moverse, como la hoz o segur de aquellas flores (1612, 28, 220)%. Esta
cesura es, en primer lugar, una cesura en el transcurso de la propia diége-
sis del poema. Con ella comienza la relacién entre Acis y Galatea como
una nueva seccién del texto. Ademas, se trata de una cesura en la vida de
Galatea que prefigura su préxima desfloracién, entendiendo este sustan-
tivo del modo mds carnal posible. Pero Galatea misma es el instrumento
de dicha incisién con la que inaugura un nuevo segmento de su vida. La
ninfa se recorta a si misma del fondo donde se habia tendido. Finalmente,
el campo de imagen de la hoz remite, a su vez, a la dimensién poetoldgica
de la agudeza, de manera que el amplexo de los novios se debe leer, preci-
samente, como la representacién de un concepto poético.

En Acis como “venablo de Cupido” coinciden la poética del concep-
to y la dindmica de la erdtica mediante la punta aguda de la flecha de
Amor, que es su tertium comparationis. Lo que nos lleva a plantearnos
dos preguntas: ;por qué, por un lado, la erética se dibuja por medio de
este emblema desde hace por lo menos tres mil afios; y, sobre todo, por
qué el amor, fruto de lo dicho, se concibe como una herida? Y por otra
parte, ;qué es lo que da lugar a lo filoso y puntiagudo en el pensamiento
poético? Galatea, como hoz, es una figura mds de esta correspondencia de
poética y erdtica en el campo de la agudeza y de lo cortante. La hoz en la
mitologfa griega era el instrumento con el cual Cronos ha castrado a su
padre Urano cuando este quiso unirse con Gaia. Del miembro del dios,
o de su eyaculacién letal, surgié Afrodita, cuyo nacimiento, en buena
16gica, estd ligado a la interrupcién de la boda entre el Cielo y la Tierra®.

poesia de Géngora”, Edad de Oro, XXII (2003), pp. 205-219 (p. 210).
38 Véase Fernando Gonzdlez-Oll¢, «Tantos jazmines cuanta yerba esconde / la nieve de
sus miembros da a una fuente», Revista de Literatura, XV1, 31-32 (1959), pp. 134-146.
39 Este estrato del poema, que en términos del psicoandlisis deberfa ser conceptualizado
como la l8gica de la castracién y de la conformacién del fetiche, merecerfa un estu-
dio aparte.
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La cesura en la vida y en el proceder de Galatea se manifiesta en el cam-
po de imagen de aquello que antes ha mostrado su belleza y su frialdad
amorosa. La nieve y el hielo se convierten, en tanto que son rigidos, en los
grilletes que obstaculizan su fuga. Su piel, blanca como la de un cisne y
como la nieve, se convierte en “grillos de nieve” y en plumaje helado que
impiden la huida y el vuelo de la nereida. Los dos atributos que atrajeron
la mirada del amante, los pies y la piel blanca, se transforman en el medio
para capturarla, dado que su elemento central, la nieve, acentda su sig-
nificado de otro modo. Su piel es resplandecientemente, hermosa como
la nieve y el plumaje del cisne; la nieve hace que las plumas se hielen,
negdndole asi el vuelo. Luego Galatea se convierte en un cisne atrapado
por el hielo®.

Esta figuracion de tendencias opuestas aviva el fuego —nunca mejor di-
cho— de su ambivalencia sentimental®'. Debido a que el admirador galdn
le ha dejado sus regalos sin aprovecharse de la indefensién del sueno de
la protagonista, se modifica asi la causa de su impedimento: el conato de
huida de Galatea es trabado por la atraccién que produce la respetuosa
conducta de su festejador (1612, 29). El vacilar de Galatea es interpre-
tado explicitamente como efecto de Amor. Su flecha produce la decisién
en la vacilacién entre el rechazo y el intento de huida, por un lado, y la
atraccién y el deseo de permanecer, por el otro. Amor no quiere sino ver
colgada del mirto de Afrodita la resistencia de Galatea, a guisa de trofeo.
Para ello se abre otro campo de imagen que podria haber sido motiva-
dor para el emblema de la flecha de Cupido. El amor es guerra (militia
amoris), un combate cuyo objetivo primero y tltimo es la conquista de la

mujer. Asi, la “cama de campo” se trueca en esta oportunidad en “campo
de batalla” (1612, 32, 255)%. El efecto de la flecha se muestra inmedia-

40 Mallarmé transformard —en Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui— esta “blanche
agonie” en uno de los emblemas de la poesia moderna. Acerca del cisne como sim-
bolo del poeta, véase Michael Jakob, Schwanengefahr. Das lyrische Ich im Zeichen des
Schwans, Munich, Hanser, 2000.

41 Véase al respecto Emilio Orozco Diaz, “El Barroco, lucha de contrarios”, en Temas
del Barroco. De poesia y pintura, introd. Antonio Sdnchez Trigueros, Granada, Uni-
versidad de Granada, 1989, pp. XXXVI-XXXVIII.

42 Recuérdese ahora el final de la Soledad primera: “Llegé todo el lugar y, despedido, /
casta Venus, que el lecho ha prevenido / de las plumas que baten mds siiaves / en su
volante carro blancas aves, / los novios entra en dura no estacada; / que, siendo amor

236 Creneida, 3 (2015). www.creneida.com. 1ssN 2340-8960



Gerhard Poppenberg, La Arcadia en la Fébula de Polifemo y Galatea de Géngora

tamente y se manifiesta de nuevo en cémo Géngora subraya la segunda
acepcién de una palabra. El cambio de significado de la palabra sentir,
que sirve de eje de articulacién, muestra el cambio de la disposicién de los
sentimientos de la ninfa. Cuando Galatea sin#id el ruido que Acis hacia
con el agua (1612, 28, 218), dicha turbacién desencadena el rechazo y su
deseo de escapar. El mismo verbo siente (31,247) se convierte, ahora, y
sin embargo, en expresién de su deseo de permanecer y de su incipiente
erotismo: la ninfa se lamenta de que su admirador sea invisible. El cam-
bio de la semdntica de la palabra muestra, pues, la evolucién animica de
la protagonista; el cambio de sentido muestra el cambio de sentimiento.
Los sentimientos que se despiertan en Galatea son mostrados en su
relacién con la capacidad de imaginar y de hablar. Dado que no conoce
a su misterioso admirador, tampoco puede pronunciar su nombre, a pe-
sar de que este serfa su mayor deseo. Pero un pincel siiave ha trazado un
bosquejo de Acis en su fantasia (1612, 32, 249-52). En el registro de un
desarrollo realista de la trama, Galatea podria haber visto al despertar la
figura del garzén, ocultdndose entre las frondas, y haber grabado su rostro
en la mente, y en el alma, como en los sonetos petrarquistas —recuérdense
los espiritus de amor o rayos visivos—; mads precisamente: una imagen
esquemdtica, un boceto, si se quiere, de su futuro amante. En el registro
de lo mitico esto significaria que la flecha de Amor ha grabado una suerte
de esquema del hombre, despertando el interés de la hija de Doris. En el
registro de lo psicolégico, por dltimo, ese encuentro remite a la relacién
entre la imagen y el deseo. La fantasfa transforma el deseo en una imagen
que luego, a su vez, estimula dicho deseo inicial, desnudando la estructu-
ra fundamental de la fantasia como 6rgano de la poesia, entendida como
transformacién en figura tanto del deseo cuanto del sentimiento®.

una deidad alada, / bien previno la hija de la espuma, / a batallas de amor, campo de
pluma” (1613, 1, 1083-1091).

43 Seglin José Marfa Pozuelo Yvancos, «La metamorfosis de Galatea como exemplum
retéricor, Gongora hoy (I-1I-I11), ed. Joaquin Roses, Cérdoba, Diputacién, 2002, pp.
43-53, “Géngora no podia discurrir tan solo por este topico de la flecha de Amor
sin que su imaginacién poética construyese algo nuevo. Lo hard en la estrofa 32,
asociando una nueva metéfora: la imaginacion y fantasfa de Galatea es ya un pincel
suave que ha bosquejado el retrato del muchacho. Metéfora construida sobre otra
metéfora. El pincel de su fantasfa ya ha bosquejado a su amado. «Pincel» se parece en
su forma a la flecha y serd en adelante metéfora de ésta” (p. 51).
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Segin digo, esta constitucion de la figura tiene una dimension ima-
ginaria y otra verbal. Para Galatea esta ultima no estd atin conformada,
debido a que a ella le falta la clave de béveda de la misma. De hecho, ni
ella ni el garzén de Simeto dirdn esta boca es mia en ninguna de las estro-
fas de la fdbula. Por ello, la articulacién del nombre de Acis, la relacién
lingiiistica con el otro, es reducida al movimiento elemental de su cuerpo,
cuyo motor es el pie que articula sus miembros, estimado el simbolo eré-
tico por antonomasia durante la Edad de Oro*. Al mismo tiempo, el pie
puede y debe leerse aqui como pie métrico, en tanto que Galatea provee
al texto de don Luis del medio elemental de la poesia, cefida ahora a su
origen: la articulacién erética.

Galatea descubre al joven mancebo, que se hace el dormido. Detalle
que implica, una vez mds, la desautomatizacién de una escena mds o me-
nos tépica —pensemos en la Ninfa en la fuente de Cranach el Viejo, por
lo que toca a la nereida— mediante el cambio de acento en el significado
de los términos y de los propios iconos. El verdadero suefio de Galatea
amedrenta a Acis a la hora de acercarse a ella, pero el sueno fingido de
Acis es la excusa perfecta para seducir a la protagonista. Con ello se abre
un campo que es de gran importancia para la determinacién de los obje-
tivos de Géngora y en el cual hay que diferenciar lo poético —entendido
ahora con el valor de “ficticio”- de lo engafioso de la pura mentira y de
lo nulo de la apariencia. Este campo, en fin, se inscribe, sin embargo, y
al unisono, dentro del campo de lo erdtico, pues el fingir sueno es justo
la estrategia de seduccién de Acis. Asi, lo erético y lo poético conforman
una correspondencia en el campo del fingir y de lo ficticio.

Las tres estrofas siguientes se distinguen formalmente del resto. El en-
lazamiento al final de cada una de ellas las suelda en un bloque conjunto.
Asi surge un correlato formal con lo que se describe en ellas. El acerca-
miento entre Galatea y Acis supone una inclinacién, tomada en sentido
literal y por eso representada como imagen. La ninfa se inclina sobre el
bello durmiente para poder observarlo mejor. El érgano de articulacién
es de nuevo el pie: “librada en un pie, toda sobre él pende” (1612, 33,
228). Galatea se balancea tan equilibradamente sobre un pie que pende

44 Véase David A. Kossoff, “El pie desnudo: Cervantes y Lope”, en Homenaje a William
L. Fichter. Estudios sobre el teatro antiguo hispdnico y otros ensayos, coord. David Kos-
soff y José Amor Vézquez, Madrid, Castalia, 1971, pp. 381-386.
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sobre él. La ninfa y su relacién con Acis se convierten asi en imagen de la
ponderacién, no exenta de notas cetreras; en imagen del ponderar y del
sopesar; de la dindmica mental que Gracidn determina como la adecuada
en el trato con el concepto poético. La inclinacién erdtica se concibe,
pues, al mismo tiempo, como ponderacién poética.

La mentalidad y el proceder de Galatea muestran qué debemos en-
tender por “ponderaciéon”: la aprehensién de contrarios. A través de su
conducta —tan cortés como ingenua respecto al durmiente, porque la ne-
reida no se da cuenta de que Acis simula su sueno—, Galatea se convierte
en figura de lo urbano y civilizado, pero también, simultdineamente, de
lo bérbaro y de lo irracional. Asi se muestra, en efecto, frente al “silencio
retérico”, al mutismo del mancebo que la engana de forma artera. Luego
Géngora retoma otra vez el problema del engafio y de la mentira que ya se
habia deslizado por pasajes previos. El sueno fingido es para Acis un me-
dio para cautivar a Galatea. De este modo, la historia de amor comienza
con una artificiosa mentira. El poeta afronta de forma soberbia, gracias
a la pldstica de sus endecasilabos, el problema de la apariencia engafosa
como fase de la seduccidn erdtica y de la ficcién poética®. Y se manifiesta
en el marco de la figuracién, descrita aqui, literalmente, como lo que sub-
yace en la base de todo el proceso: en hédbito de sustancia, hypokeimenon,
subiectum sustancial y, a la postre, como sujeto del poema.

Galatea, balancedndose sobre Acis, recibe un nuevo término de com-
paracién, desarrollado por extenso, que pone de manifiesto la dimensién
poetoldgica de la octava, confiriéndole, si cabe, mayor peso conceptual.
Asi como el dguila se yergue, inmévil, en su nido, siempre y cuando no se
abata sobre un pichén de milano, Galatea contempla y vela por el suefio
de Acis, estableciendo con él un rivalidad amable, similar a la que nace
entre el cazador y la prensa durante la militia amoris. No en vano, Ddma-
so Alonso nos explicé en un trabajo magistral sobre la poesia de san Juan
de la Cruz que “la caza de amor es de altaneria™. Galatea, que antes ha-
bia sido pavén y también cisne (1612, 13; 1612, 28), se convierte ahora

45 Recuérdese a este propdsito el estribillo de una de las mds famosas letrillas (1593) de
don Luis: “Manda amor en su fatiga / que se sienta y no se diga, / pero a m{ mds me
contenta / que se diga y no se sienta’.

46 Ddmaso Alonso, “La caza de amor es de altanerfa”, en De los siglos oscuros al de Oro,

Madrid, Gredos, 1958, pp. 254-275.
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en dguila. Lo mds propio de las rapaces, sus alas y la capacidad de volar,
parecen apuntar, por consiguiente, a una dimensién del complejo erdti-
co-poético sobre el que vengo discurriendo. El dguila se presenta bajo dos
signos opuestos. O bien estd posada en su nido, atenta a sus pollos, para
protegerlos, o bien se abate sobre las crias del milano, que descansan en su
nido. Si Galatea se comporta con Acis como el dguila con el mencionado
nido, entonces este par de acciones del dguila son trasladadas a la relacién
de la ninfa con el garzén de Simeto. Acis seria, por tanto, el morador del
nido —de nuevo la envoltura y el contenido—, ya en calidad de cria, de tal
modo que la historia de amor entre Afrodita y Adonis prefigura la de Ga-
latea y Acis; ya como presa, en un trazo superpuesto por el otro plano del
dguila —el rertium lo conforma el pichén, ahora el del milano, claro estd,
sobre el que se precipita la reina de las aves—, con todo lo que ello impli-
ca de enemistad y de lucha. El simil de Galatea con el dguila configura,
asi, los momentos contrarios de la proteccién maternal y de la agresién
de rapina, de la maternal amante y de la enemiga agresiva. Ya el petrar-
quismo habia recurrido para describir esta antinomia a la tépica imagen
de la “dulce enemiga”, de la amante enemiga y de la enemiga amada. De
los dos niveles y referentes reales del simil se consuma, en primer lugar,
y sobre todo, el materno-protector; lo enemigo-combativo se integra, en
segundo grado, dentro de aquel, en tanto que atenuado por lo que ata-
fie a la cortesia entre rivales, o sea, enamorados (concordia oppositorum):
“compitiendo / con el garzén dormido en cortesia” (1612, 34, 265-60).
Este complejo poetoldgico-erotolégico también se vincula, como no
podia ser de otro modo, al asunto de la imagen. El bosquejo esquemitico
que Amor esboza con el “pincel suave” de su flecha es luego coloreado y,
finalmente, rematado como cuadro. El cruce de las estrofas, que simbo-
liza el acercamiento entre los amantes, se hace ahora un grado mas com-
plejo: “atenta mira [...] aquello que [...] la admira” (1612, 32, 273-275).
La ninfa mira con interés un cuerpo que la engolfa de admiracién, que
la invita a mirar y estimula directamente su mirada. El paso de mira a
admira, empleados ambos verbos en posicion versal, implica también la
cesién del testigo a Acis, por parte de Galatea, como agente del proceso
amatorio. El engafio del sueno fingido es, como digo, el medio de esta
accién que seduce activamente a la ninfa en la misma medida que el se-
ductor se exhibe pasivamente en escena como objeto de la mirada de la
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seducida. Actividad y pasividad, amante y amada, estdn aqui indisoluble-
mente entrecruzados: Acis, contemplado pasivamente por Galatea, es al
mismo tiempo activo en cada parte de su cuerpo; su cabello aspira a tener
el color del sol y su bozo, aparentemente rizado, compite con el color de
las flores (1612, 35, 277-80).

El engafio se despliega en la siguiente octava (1612, 36). Acis, oculto
entre las matas, equivale ahora a una serpiente: peligrosa y letal, como en
el caso de Euridice, evocada anteriormente; tan hechicera y perniciosa
como la Eva del Paraiso. Y es que el Polifemo de Géngora, si bien se mira,
es obviamente un epilio, como ha sugerido Ponce Cdrdenas, pero tam-
bién valdria referirse a él, acaso con mds propiedad, como un “epilio al
cuadrado”, por homenajear el titulo de un célebre articulito de Sarduy?.
Es la postura que defienden Bonilla Cerezo y Tanganelli por lo que atane
a las Soledades, definidas por ellos como una “revisitacién del epilio”, o
bien como un “epilio larvado”, ya que consideran que “Géngora des-
pliega [en sus silvas] una suerte de camuflaje mitolégico. Una tupida red
de historias, sacadas del telar de las Metamorfosis, con la que envuelve
a la mayoria de sus personajes: los reales y los imaginarios, todos ellos
ficcionalizados™®. Pues bien, aunque las criaturas del Polifeno sean ya
todas de ficcidn, extraidas como estdn de un telar virgiliano-ovidiano, no
resulta dificil constatar cémo Galatea, primero, y ahora Acis —trasunto de
Euridice, o de Medusa—, se suman de inmediato a esos bailes de disfraces
que Géngora gustd de incluir en sus poemas mayores.

El veneno de la serpiente equivaldria a la belleza masculina de Acis, y
Galatea no sélo no huye —como hiciera antes (1612, 17)—, sino que se lo
bebe con avidez, pues ha dado un paso al frente; la secuencia completa
queda, por tanto, articulada por el pie y por el paso. La correspondencia
de lo erético, de lo icénico y de lo poético bajo el signo de la agudeza y de
la punta de la flecha —y del pincel- se amplia ahora con la serpiente y su
venenoso colmillo, es decir, con el campo de la muerte, de la perdicién y
del mal. La “rastica grena” (1612, 36, 281) y la descripcién personifican-
te del lugar —“intonso prado, peinado jardin, regalado seno” (1612, 36,
282-84)— remiten de inmediato a la entrada de la caverna de Polifemo,

47 Severo Sarduy, “Sobre Géngora. La metdfora al cuadrado”, en Escrito sobre un cuerpo.
Ensayo de critica, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, pp. 55-60.
48 Rafael Bonilla Cerezo y Paolo Tanganelli, op. cit., p. 26.
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con su seno bajo la grena (1612, 5, 34-37). Lo arcaicamente violento,
avanzado por el ciclope, retorna durante el momento agonal, reconocible
como parte constitutiva y elemental de la relacién erética y, de hecho,
como su fundamento.

Mientras la perspectiva se traslada gradualmente hacia Acis, Géngora
vuelve a retomar el registro bélico. Acis mira a través de los ojos cerrados
y pone a Galatea en su punto de mira, como si se tratara de un arma, para
conocer su estado de dnimo. Como el pastor Argos, que estaba dotado de
cien ojos, y también como un lince, el mancebo penetra los pensamien-
tos de Galatea. Si la ninfa se habia convertido antes en una rapaz, Acis se
metamorfosea ahora en depredador. Con la ayuda, eso si, de Cupido, que
ha disparado la imagen de Acis en el interior de Galatea, el joven rinde
la fortaleza de su dama, igual que los griegos tomaron Troya mediante el

ardid del caballo de madera®.

49 José Marifa Mico, El Polifemo, op. cit., p. 65, sefiala que “Vilanova advierte simili-
tudes con ciertos pasajes del Leandro de Boscdn (vv. 66-69) y de la Gerusalemme
Liberata de Tasso (IV, 76)”. Segin Rafael Bonilla Cerezo, “Géngora: ;Homero espa-
fiol? 7, Cuenca capta. Los libros griegos del siglo XVI en el Seminario Conciliar de San
Julidn, ed. Rafael Bonilla e Israel Gallarte, Cuenca, Diputacién Provincial, 2011, pp.
207-248, “si Acis conquista la resistencia de Galatea como un «paladién», es decir,
sigilosamente, omitiendo cualquier siniestro, Polifemo se topa con los celos, la ira y
la venganza, por medio de unos animales que, como cabras en cacharrerfa y sin nin-
guna sutileza, se llevan por delante el muro vegetal que protegia a los novios. Es aho-
ra cuando podemos afirmar que los exégetas han reparado en el sesgo homérico de
la octava sin atender al humor y menos atin al contraste entre las estancias XXXVII
y LIX. Tampoco [han aludido] al primado del suefio, que no se cita en La Odisea a
propésito de la caida de Troya. Si lo hallamos, como rasgo nuclear, y hasta reiterado,
en el canto Il de La Eneida, escoltando a la metdfora de la «falange». Luego don Luis,
para componer la octava 37 del Polifemo, tenia en mente a Virgilio mucho mds que
a Homero: «Vertitur interea caelum et ruit Oceano nox / inuoluens umbra magna
terramque polumque / Myrmidonumque dolos; fusi per moenia Teucri / conticuere:
sopor fessos complectitur artus. / Et iam Argiua / phalanx instructis nauibus ibat
/ a Tenedo tacitae pera mica silentia lunae / litora nota petens, flammas cum regia
puppis / extulerat fatisque deum defensas iniquis / inclusos utero Danaos et pinea
furtim / laxat claustra Sinon. Illos patefactus ad auras / reddit Equus laetique cauo
se robore promunt / Thessandrus Sthenelusque duces et dirus Vlixes, / demissum
lapsi per funem, Acamasque Thoasque / Pelidesque Neoptolemus, primusque Ma-
chaon / et Menelaus et ipse doli fabricador Epeos: / inuadum urbem sorno uinoque
sepultam, / caeduntur vigiles portisque patentibus omnis / accipiunt socios atque

242 Creneida, 3 (2015). www.creneida.com. 1ssN 2340-8960



Gerhard Poppenberg, La Arcadia en la Fébula de Polifemo y Galatea de Géngora

La comparacién con el Argos mitico estd abismalmente sobredeter-
minada. En primer término, significa que Acis es todo ojos. Y a conti-
nuacion se nos refiere el pasaje en el cual la belleza de Galatea es descrita
precisamente en un concepto que estd en la base del mito de Argos. Des-
pués de que Hermes matara a Argos, Hera le extirpé sus cien ojos y los
colocé en las plumas de la cola del pavo real. Galatea es por ello pavin de
Venus'y cisne de Juno (1612, 13, 104)*°. La clave mediadora es la mirada
de Acis mismo, que se posa sobre el cuerpo de Galatea. El 6rgano de esta
mirada, su ojo, es trasladado de este modo, literalmente, a Galatea, en
tanto que ella acaba de convertirse en la portadora de los ojos de Acis.
Para eso, Argos-Acis debe estar muerto y sus ojos tienen que haberle sido
extirpados. En consecuencia, la interpenetracién de los amantes se torna
gradualmente mds enredada y abismal. Se desarrolla sobre la figura de la
herida del amor. Acis es la flecha de Amor —“el venablo de Cupido™ que
ha alcanzado a Galatea. Galatea lleva ya en su piel los ojos extirpados de
Acis-Argos, porque este la ha mirado. La violencia y la herida son conce-
bidas asi como un momento de la estructura profunda de la erética y de
la poética de la fébula.

El cruce de actividad y pasividad, de violencia y pasién, de victoria
y derrota, se manifiesta una vez mds en el comportamiento de Acis. El
se levanta —“despertado” y se exhibe en todo su esplendor fisico para
continuar con la seduccién y la conquista de la nereida. Pero luego se
rinde —se deja cazar, cazando— a los pies de Galatea: “al marfil luego de
sus pies rendido” (1612, 38, 299). Acis se somete y se rinde incondicio-
nalmente. Nétese que el verbo “rendir” deriva de la jerga militar; y que el

agmina conscia iungunt» (II, 249-267)” (p. 232).

50 Giulia Poggi, “Gli occhi del pavone”, en Gli occhi del pavone. Quindici studi su Gong-
ora, Firenze, Alinea Editrice, 2009, 27-50, ha probado que desde la Edad Media el
pavén devino en simbolo de los engreidos. Reproduzco un texto tomado de una ver-
sién griega del Phisiologus, atribuida a san Epifanio (s. IV d. C.), que gozé de cierta
popularidad gracias a la traduccién de Ponce de Leén: «Pavo inter omnes volucres
avis est iactabunda; corporis enim forma atque alis pulcher est. Cum ambulabat se
ipse laetitia exsultans intuetur, dimittit vero caput, et in terram oculos conjicit; cum
autem suos conspicit pedes graviter vociferantur, scilicet quod illi caeteris corporis
sui partibus non respondeant». Los circulos de las plumas del pavo son los ojos con
los que el cristiano debe mirar sus pecados, sobre todo la Soberbia, como advierten
san Juan de Avila, en el Audi filia, o Fray Luis de Granada en la Guia de pecadores.
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mdrmol apunta, una vez mds, a la esfera religiosa. Galatea es la estatua de
una diosa que exige una sumisién y adoracién incondicionales. Persona
y coturno remiten, por otra parte, al universo teatral. Pero este gesto de
sometimiento es, al mismo tiempo, un ataque guerrero, un disparo —in-
sisto: Acis es un “venablo’— a “Galatea [...] salteada” (38, 304), a la que
el poeta se habia referido en la estancia 17 tal que asi: “;Oh cudnto yerra
/ delfin que sigue en agua corza en tierra» (1612, 17, 135-136)”. De ahi
también que la Fébula de Polifemo pueda leerse, por otro de sus flancos,
como una «monteria amorosa»’'. Pero ahora Acis se ha transformado en
rayo (1612, 38, 301) —igual que antes Galatea como dguila—; concreta-
mente en un ‘rayo con plumas” (1612, 33, 263). Por eso la siguiente
unién amorosa se halla bajo el signo de la tregua, no de la paz: “paces no,
[...] treguas si al reposo” (1612, 39, 308). Ademis, es reconocible como
secuencia poetoldgica gracias a las evidentes correspondencias con las es-
trofas de la dedicatoria al aristécrata de Niebla —“tregua, dosel”- (1612,
3, 17-19). El lugar estd caracterizado por la concavidad del pefasco con
forma de caverna —“lo céncavo de una pefia” (1612, 39, 309)—, lo que
trae a la memoria “la caverna profunda [de] la pefia” de Polifemo (1612,
5, 36). Asi, a través de las diversas simetrias intratextuales pasan a formar
parte de la “tregua del amor” lo animal-rapaz, lo agonal-guerrero y lo
arcaico-polifémico, marcando a la postre la estructura fundamental de
esta erdtica y de esta poética. La hiedra, que trepa por los troncos de los
drboles y “abraza” las piedras, proporciona la imagen —tdpica en la lirica
barroca— de esta constelacién de lo opuesto™.

La unién amorosa queda sin embargo postergada por la resistencia de
Galatea. La comparacién de la belleza femenina con el agua clara como
el cristal y de sus pechos con manzanas (“pomos de nieve”) hace que Acis
se convierta en Tdntalo, muerto de sed y de hambre en medio de tan

51 Véase al respecto Rafael Bonilla Cerezo, “Sus rubias trenzas, mi cansado acento:
ciervas, cazadoras y corcillas en la poesia de Géngora®, en Géngora hoy (IX): Angel
fieramente humano: Géngora y la mujer, ed. Joaquin Roses, Cérdoba, Diputacién
Provincial, 2007, pp. 157-263.

52 Sobre la imagen de la vid y el olmo, y emparentada con ella la de la hiedra y el muro,
véanse Aurora Egido, “Variaciones sobre la vid y el olmo en la poesia de Quevedo:
Amor constante mds alld de la muerte”, en Homenaje a Quevedo, Salamanca, Caja de
Ahorros y Monte de Piedad, II, 1982, pp. 213-232; y dltimamente Rafael Bonilla
Cerezo y Paolo Tanganelli, op. ciz., pp. 17-18 y 112-113.
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soberbia agua y no menos jugosos frutos. Como se sabe, Tdntalo es una
figura ejemplar de la hybris, condenado por Jupiter a penar eternamente
en un paraje deleitoso a cuyos alimentos no tenia acceso. Se nos plantea
de inmediato qué funcién conceptual cumple esta analogfa mitica en este
lugar, que Ddmaso Alonso considerd, con justicia, “el pasaje mds sensual
de toda la poesia espafola cldsica™. Por una parte, se trata, posiblemente,
de la constelacién de opuestos llevada al extremo. Acis estd tendido entre
el cielo y el infierno; de hecho, se encuentra al mismo tiempo en el cielo
y en el infierno: “en tanta gloria, infierno no poco” (1612, 41, 337). Sin
embargo, subsiste atin la pregunta acerca de qué hecho tremendo y pleno
de hybris ha sucedido —o estd sucediendo— aqui como para que la escena
tenga que ser concebida en términos de castigo: “penas graves” (1612, 41,
326)°*. La unién amorosa se encuadra y viene precedida por la accién pa-
ralela de dos palomas, cuyo “ronco arrullo” (1612, 41, 321) son “trompas
de amor” (1612, 41, 320). La consumacién del coito se describe, meto-
nimicamente, como una unién de sus bocas y se metaforiza gracias a las
aves de Afrodita, la lluvia de flores y la puesta del sol.

Etén, uno de los caballos del sol, es una figura del calor himedo. Lanza
fuego y espuma y conduce cada dia el carro de Apolo hasta el mar. Sin
embargo, la evocacién del caballo apunta, asimismo, a la dedicatoria al
conde de Niebla. Asi como aquellas tres estrofas servian de introduccién
al poema integro, las tres que siguen a la unién de Acis y Galatea hacen las
veces de pértico para el canto del jaydn que, asi, es reconocible con toda
claridad como la figuracién poetolédgica de una mise en abyme. A la epojé
de la escena cotidiana de la cinegética del comienzo del Polifemo corres-
ponde la de la fiesta del amor, que se correlaciona con el ocaso de la jorna-
da —que ya era un elemento constitutivo de Acis y Galatea y de su propia
relacién (1612, 23, 184; 1612, 35, 277-80)— y que en Géngora se asocia
con la muerte, de acuerdo con la ubicacién mitica del reino de los muer-
tos en el Occidente. La espuma del caballo del Sol remite a la de Afrodita,
el atardecer remite a la muerte. En el escenario de la puesta del sol como

53 Ddmaso Alonso, Gdngora y el Polifemo, Madrid, Gredos, 1985, 111, p. 725.

54 Sofie Kluge, 0p. cit., p. 170, nota 12, interpreta la referencia a Tdntalo como un “tiny
touch of moralism” que tendrfa la funcién de una “piquant note to the sensorial
spectacle”: “intensifying the pleasure in the way that a prohibition notoriously sti-
mulates fantasies of transgression”.
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metdfora de la unién amorosa se evoca, por una parte, la pequefia muer-
te, o sea, el climax del acto sexual, y, por otra, se prefigura la muerte por
amor de Acis al final de la narracién. Por ello la correspondencia entre
el caballo del Sol y el ciclope Polifemo se anuda mediante el a/iento de
ambos (1612, 43, 337; 1612, 44, 346). La “voz fulminante” (1612, 45,
359) del monstruo se corresponde con los “relinchos [de] fuego” (1612,
45, 337) de la cabalgadura. Los penascos en la playa preludian, claro estd,
el pefiasco mortal que dispara al final el hijo de Neptuno.

Con Polifemo, “fiero jaydn” sobre una “roca brava” (1612, 43, 341-342),
regresa también el salvajismo del inicio, vinculdndose, a través de su
“zampona ruda” —que remite a la dedicatoria (1612, 1, 6)—, su voz tro-
nante y fulminante con su hermoso canto, manifiesto como parte esencial
de la poesia y de la propia fédbula®. La apariencia renovada de Polifemo

55 Segtin Margaret Wilson de Bourland, “La musica de Polifemo: Orfeo y lo pastoril
en el poema de Géngora”, en Actas del VII Congreso de la Asociacidn Internacional de
Hispanistas, publicadas por Giuseppe Bellini, Roma, Bulzoni Editores, 1982, vol.
IT, pp. 1053-1059, «varias circunstancias equiparan a Polifemo con Orfeo. Los dos
son semidioses: si Orfeo era, segtin la tradicién preferida en Espafia, hijo de Apolo,
Polifemo lo es de Neptuno. Los dos son pastores, y cantan igualmente por amor
frustrado. [...] Cuando Polifemo se pone a cantar, Géngora habla no de la dulzura
sino del «trueno de la voz». Sus cabras, quizd por mds acostumbradas, no se asustan
tanto, pues siguen comiendo las uvas; pero precisamente en esto se diferencian tanto
de los animales embelesados por Orfeo, como de las ovejas garcilasianas. Parece
dudoso, ademds, que realmente haya calmado la tempestad, pues a pesar de sus
esfuerzos el navio sigue rompiéndose y vomitando en la playa los tesoros que llevaba
dentro. Polifemo consigue precisamente lo contrario de Orfeo; resulta ser un «unre-
liable narrator», un narrador poco fidedigno» (pp. 1056-1057). La lectura de Giulia
Poggi, “Variazione orfiche attorno alla nueva poesia gongorina”, en Atti del Convegno
Internazionale «Le Metamorfosi di Orfeo», Verona, 28-30 maggio, 1998, a cura di
Anna Maria Babbi, Verona, Fiorini, 1999, pp. 237- 255, mds érfica que antiérfica,
sefala tras un cotejo muy preciso entre el Orfeo de Montalbdn y el de Jduregui, la
peculiaridad gongorina: «il canto di Polifemo prorompe nella seconda in tutta la sua
violenza, una violenza tanto pili aspra quanto pit scambiata, dal suo patético artefi-
ce, per dolcezza. E cosi che, rivolgendosi a Galatea, egli pud pregarla di mitigare la
sorditd in ragione di una pretesa armonia della sua voce» (p. 254).
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toma cuerpo gracias a una técnica de plano-contraplano respecto a los dos
amantes, cuya reaccion se ilustra desde la perspectiva de Galatea. Y se ha-
cen explicitos los lazos entre el amor y la muerte. El zertium vuelve a ser el
miedo, que, por la misma causa, es destacado a continuacién (1612, 45,
354). Galatea estd “muerta de amor, y de temor no viva’ (1612, 44, 352).
Luego estd doblemente muerta: de amor y de miedo por Acis. La conste-
lacién de amor, miedo y muerte surge por la irrupcién de un tercero en
la relacién de pareja. Los celos convierten a Polifemo en una filosa hoz
que segard la vida de Acis, hasta el punto de desmembrarlo. De ahi que
enseguida traigamos a la memoria aquella cesura en la relacién de Galatea
con sus galanes y con el propio Acis. Polifemo se convierte ahora en la
cumbre mds critica y peligrosa de todo el texto y en la segunda cesura del
mismo. Mas la “segur aguda”, el filo de la hoz, remite también a la agu-
deza, al ingenio, retomando el plano poetolégico, muy pronto explicito
en el canto del jaydn.

La alianza del amor, el miedo y la muerte es reconocible, asi, como
la verdadera estructura fundamental de la poesia: “iReferidlo, Piérides,
os ruego!” (1612, 45, 360). Si al comienzo del relato era invocada una
musa en particular, el ciclope apostrofa ahora a todas las que moraban no
solo en el Parnaso y en el Helicén, sino también en Pierfa. El canto de
Polifemo, por tanto, tiene que hacer comprensible la esencia poetolégica
de las octavas de Géngora. Nétese que retoma en casi todas sus secciones
elementos de los pasajes anteriores del poema y los condensa poéticamen-
te. Posee, en definitiva, desde cualquier punto de vista que adoptemos, la
funcién de espejo de la mise en abyme. Por eso arranca, como las estrofas
de la dedicatoria, con la evocacién de la aurora, que aqui —igual que antes
(1612, 14, 105-006)- sirve para elogiar la belleza de Galatea. La cognitio
matutina del poema tiene que ver esencialmente con la hermosura de la
mujer y con la poesfa. Por eso se retoma aqui un segundo elemento de
las gracias de Galatea: su piel blanca como las plumas del cisne (1612,
13, 102-04). Una pincelada asociada, ademds, con otro de los atributos
de esta ave: su canto es especialmente bello al morir. El cisne, pdjaro de
Afrodita, representa un tipo de poesia en la cual el amor y la muerte se
vinculan en aras de la belleza. El otro correlato de la belleza de Galatea, o
sea, el pavo real (1612, 13, 104), también es reciclado por Polifemo. Su
plumaje azul, repleto de ojos, se convierte en cielo estrellado de la noche,
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siendo las dos estrellas mds luminosas los ojos de Galatea. La belleza de la
ninfa retine el dia y la noche.

Todo esto se acrecienta hiperbélicamente en la siguiente estancia. Des-
pués de que el sol se ha hundido en el mar, Galatea debe salir a tierra para
reemplazar la luz del sol con la de sus ojos. A fuerza de ser estrellas, sus
ojos se han convertido en soles, mas —como anteriormente el ojo de Po-
lifemo (1612, 8, 57-58)— soles nocturnos. Asi, las dos estrofas conducen
desde el amanecer, pasando por el atardecer, hasta la noche bajo el signo
del sol nocturno. De esta manera, Galatea es identificada progresivamen-
te con Polifemo a través de varios de los elementos que sobresalian en la
descripcién del ciclope. Ambas figuras y la relacién entre ellas constitu-
yen, por ende, la configuracién del contenido conceptual, cuyo emblema
parece ser el sol nocturno en su relacién con la aurora.

Si Polifemo quiere adorar las huellas que se encuentran en la playa,
lo hace y lo enuncia con la mente puesta en la dimension religiosa de lo
erético (1612, 19; 1612, 20) y vigorizando la tendencia herética. Al dejar
huellas con forma de concha en la arena, el pie de Galatea favorece que
surjan perlas en dichas conchas sin necesidad de que medie el rocio. He
aqui otro guifo a la concepcién de la palabra poética —cuando no a la
de la palabra divina— como perla. Esta idea se remonta a un pasaje de la
Historia natural de Plinio ampliamente transmitido hasta bien entrada la
modernidad, segin el cual una perla nace cuando cae una gota de rocio
matutino en una concha y esta la transforma en gema. Otra explicacién
sostiene que solo un rayo es el responsable de que el bivalvo las engendre.
En los dos casos la anécdota debe entenderse —segtin Ohly— como una
“boda sagrada entre el Cielo y la Tierra”. Clemente de Alejandria ha desa-
rrollado a partir de tal premisa una imagen de pensamiento para la venida
al mundo de Cristo: “Asi como la perla, concebida en carne y concha y
humedad, es un cuerpo humedo y didfano y colmado de pneuma, asi tam-
bién, el dios-logos convertido en carne es luz espiritual trasluciendo laluz y
el cuerpo hiimedo™. De este modo, la perla se convertiria en el emblema
de la palabra poética que, dentro de esta tradicién, por consiguiente, hay
que leer también en clave cristoldgica.

56 Apud Friedrich Ohly, “Die Geburt der Perle aus dem Blitz”, en Die Perle des Wortes.
Zur Geschichte eines Bildes fiir Dichtung, Francfort del Meno, Insel, 2002, pp. 33-52

(p. 36).
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No obstante, el Polifemo de Géngora hace surgir, por un lado, esta
perla en el interior de la concha-Galatea, cuyas connotaciones erdtico-
afrodisiacas son univocas; por el otro, sin embargo, esta nace sin que ni
una sola gotita de rocio intervenga como lanzadera, es decir, sin la “boda
entre el Cielo y la Tierra”. Mds todavia: la relacién de Polifemo y Galatea
ocupa el lugar de dicho himeneo. Esta es la operacién de reemplazo en el
haber de Géngora, sin duda ambiciosa: la proto-metdfora de su poesia y
de su poetologia. La perla verbal surge de la relacién amorosa —concebida
arcddicamente—, estructurada mediante la resistencia de un tercero, que
da forma asi al nacimiento de la poesia. Esto produce una modificacién
radical de la concepcién de la poesia, que ya no se concibe de forma cristo-
l6gica, sino de manera erotoldgica. El medio para dicha gestacién no es ya
tampoco la virgen Marfa, sino Galatea-Afrodita. La poesia se trueca asi en
una cuestién intramundana-terrenal; surge a partir de la boda de la carne
con el espiritu del ingenio: como transfiguracién poético-conceptista del
eros mediante la palabra. Asi, Géngora alcanza la categoria de principal
creador de ese mundo terreno —humano y fieramente humano— que re-
sulta ser el mundo poético””. Galatea —como el conde de Niebla en la
dedicatoria (1612, 3, 19-20)— debe atender al canto de Polifemo. De ahi
también que la concha se haya metamorfoseado —como cuando sirviera de
cabujén para la perla eritrea (1612, 14, 112)— en una auricula —cuya forma
recuerda a la de la concha— que recibe la palabra poética del monstruoso
cantor, que interpreta un canto de amor que casi se podria parangonar con
un aria operistica: recuérdese que el “bdrbaro ruido” de la voz de Polifemo
era “duramente repetido” por los albogues y alteraba el mar.

Los bienes del jaydn son descritos, una vez mds, en términos de en-
voltorio y contenido, amén de subrayar su superabundancia hiperbdli-
ca, retomando la dimensién poetolégica y vinculdndola con la desdicha
amorosa. Sus males se antojan tan grandes como sus bienes; y el caudal
de leche de las ubres de sus cabras tan abundante como el de sus ldgrimas.
Es llamativo que la riqueza sea ahora comprendida literalmente como
superabundancia y trasladada de ese modo al campo léxico de lo liquido.
Parece que lo poetolégico sea concebido de modo reumatico.

57 Si se considera que numerosos atributos de Maria son herencia de los de Afrodita, se
podria suponer que Géngora, en cierto modo, habria vuelto a “terrenalizar”, bien es
verdad que afrodisfacamente, a la Maria cristiana.
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La miel es el primer ejemplo de este paisaje ubérrimo. Introducida
mediante el ya traido y llevado motivo de la envoltura y el contenido, la
miel se guarda en corchos que, a su vez, estdn ocultos en senos —proyec-
cidn a pequena escala de la caverna de Polifemo (1612, 5, 37)—, hasta el
punto de que incluso la golosa cabra no los conoce. La cabra es del todo
emblemdtica en esta perspectiva poetolégica. Huarte de San Juan habia
caracterizado ya, unos anos antes, el “ingenio inventivo” como “capricho-
so”, recurriendo para ello al italiano, pues dicho ingenio se mueve prefe-
rentemente, como las cabras —caprichoso remite por tanto a capra—, sobre
terrenos no hollados y se interna en profundidades y simas desconocidas.
Siempre estd abierto, en fin, a “cosas nuevas” y a “nuevos secretos” y “con-
templaciones nunca oidas™®.

La poética de la miel en el Polifemo va entonces aparentemente mds alld
de esta dimensién caprichosa del ingenio, si, como dice Géngora, se trata
de unos senos que la cabra ignora. Para esta dimensién adicional existen
—emblemdticamente— las abejas, aqui caracterizadas de forma expresa como
ingeniosas™. Su ingenio se cifra en transformar las flores en miel. El ingenio
no es el érgano de la imitacién, sino de la transformacién que, a su vez,
en tanto que destilacién —“lambicando olores” (1612, 50, 393); “4mbar

58 Juan Huarte de San Juan, Examen de ingenios para las ciencias, ed. Guillermo Serés,
Madrid, Cétedra, 1989, p. 345: “A los ingenios inventivos llaman en lengua toscana
caprichosos, por semejanza que tienen con la cabra en el andar y pacer. Esta jamds
huelga por lo llano; siempre es amiga de andar a sus solas por los riscos y alturas, y
asomarse a grandes profundidades; por donde no sigue vereda ninguna ni quiere ca-
minar con campana. Tal propriedad como ésta se halla en el 4nima racional cuando
tiene un celebro bien organizado y templado: jamds huelga en ninguna contempla-
cién, todo es andar inquieta buscando cosas nuevas que saber y entender. [...] asi
como a una gran manada de ovejas suelen los pastores echar una docena de cabras
que las levanten y lleven con paso apresurado a gozar de nuevos pastos y que no es-
tén hollados, de la misma manera conviene que haya en las letras humanas algunos
ingenios caprichosos que descubran a los entendimientos oviles nuevos secretos de
naturaleza y les den contemplaciones, nunca oidas, en que ejercitarse”.

59 Desde la Antigiiedad se asocia la industria de las abejas con la del poeta. La compa-
racién se emplea sobre todo por lo que atafie a la mimesis. Véase en general Dina de
Rentiis, Die Zeit der Nachfolge. Zur Interdependenz von imitatio Christi und imitatio
auctorum im 12. — 16. Jahrhundert, Tubinga, Max Niemeyer, 1996; y, de la misma
autora, “Der Beitrag der Bienen. Uberlegungen zum Bienengleichnis bei Seneca und
Macrobius”, Rheinisches Museum fiir Philologie 141 (1998), pp. 30-44.
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destilan” (1612, 50, 399)— implica un claro proceso de espiritualizacién.
Transforma metdforas, las flores del lenguaje, en conceptos, el néctar del
alimento espiritual®. Al final la miel chorreante es vista como una hebra
hilada. De este modo, la imagen de pensamiento abraza el dominio textil y
el propio texto, el cual, sin embargo, en tanto que tltimo paso de la trans-
formacién ingeniosa, se reduce a luz. El alimento espiritual es esencial, por
la sencilla razén de que estd compuesto de la luz del conocimiento.
Polifemo es la figura de esta nueva poética y de este nuevo canto. Tam-
bién lo es como hijo de dios —Neptuno, en tanto Jupiter del mar, re-
mite expresamente al dios supremo— que, simultdineamente, es pastor.
La transformacién de la poética urdida en clave cristoldgica se vuelve de
veras concreta. Y es que, desde Clemente de Alejandria, la ensenanza del
Evangelio habia sido concebida como el nuevo canto y Cristo como el
nuevo cantor®. El atributo formal de este nuevo canto es lo hiperbdli-

60 Véase ahora Nadine Ly, “Entre flor y flor (De unas propiedades de la palabra «flom
en la poesia de Géngora)”, Crencida. Anuario de Literaturas Hispdnicas, 1, 2013, pp.
81-133, quien se ha detenido en una agudeza continuada, “fundada en las nociones
de coste, servicio y pago, observable en los dos sextetos-liras finales de una deliciosa
cancién de 1608 (“De la florida falda”), en la que el amante, habiendo tejido / jazmi-
nes al cabello desatado de Clori, sufre primero las heridas de un escuadrén volante de
abejas, tan numerosas como las flores de la guirnalda: piiselas en hiiida, / y cada or
me cuesta una herida (vv. 11-12). En la tltima estrofa, un verso bimembre, brillante
cierre del poema, establece una equivalencia entre las flores del servicio amoroso y
el galardén esperado de los besos de Clori, convertidos en panales por su dulzura
propia y la mencién de las abejas: «Mds, Clori, que he tejido / jazmines al cabello
desatado, / y mds besos te pido / que abejas tuvo el escuadrén armado; / lisonjas son
iguales / servir yo en flores, pagar ti en panales” (pp. 116-117).

61 Conviene echar un vistazo en este sentido a otros dos curiosos Polifernos del siglo
XVII: el firmado por Juan Pérez de Montalbdn, que incluyé un auto sacramental
sobre el ciclope y la nereida en su Para todos (1633); y el Polifemo a lo divino (Sala-
manca, 1666) de Martin Pdramo y Pardo. Véanse, a propdsito del primero, Alicia
Soler Emerenciano, “Presencia ovidiana en el auto sacramental E/ Polifemo de Juan
Pérez de Montalbén (1633)”, Cuadernos de Filologia Cldsica. Estudios latinos. Home-
naje al profesor Marcelo Martinez Pastor, 15 (1998), pp. 573-583; y Edward Glaser,
“Quevedo versus Pérez de Montalban: the Auto del Polifemo and the Odyssean Tra-
dition in Golden Age Spain”, Hispanic Review, XXVIII, 2 (1960), pp. 103-120. Por
lo que respecta al segundo, remito a Antonio Cruz Casado, “El Polifemno a lo divino
(Salamanca, 1666), de Martin de Pdramo y Pardo: deudas gongorinas”, en Géngora
hoy VII. El Polifemo, op. cit., pp. 89-106.
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co, para lo cual Polifemo es sin duda emblemdtico®. Sentado alcanza los
frutos de los drboles mds altos, y de pie arroja tanta sombra que cubre
manadas enteras de cabras. Lo polifémico es, por tanto, una vez mds,
una figura sobrepujante en comparacién con lo “caprichoso”. Lo es, en
suma, como figura de la interferencia de luz y de sombra. Esta hipérbole
polifémica es transformada inmediatamente en grafia: sentado sobre una
roca, escribe sus desdichas “en los cielos” (1612, 52, 415). Esta escritura
es obviamente la letra de su canto, que se desgrana como trasformacién
de un amor desdichado en escritura, en poesia, y prepara la nueva figura
de la boda del Cielo con la Tierra.

Obsérvese el desplazamiento y el paralelo que hace de una asociacién
mitoldgica una imagen de pensamiento gigantesco. De Polifemo sentado
sobre su roca dicha identidad se desliza hacia el alcién, que cuida su nido
sobre otro risco —igual que antes Galatea en calidad de dguila (1612, 33,
261-62)—. Ovidio narra la transformacién de Alcione en las Metamorfosis
(XI, 410-748) y la correlaciona con la explicacién mitica del origen de
los suenios y las imdgenes de la fantasia®. Alcione es la esposa de Céix,
que viaja por el mar. Su barco se hunde durante una violenta tormenta
en la cual el cielo y el infierno se ponen en correspondencia: el océano
parece tocar el cielo y se abre hasta las profundidades del Aqueronte (X1,
497-506). El naufragio se nos presenta con detalle a lo largo de noven-
ta versos. En su punto culminante Ovidio evoca el amor de Céix, que
muere pensando en su mujer, de tal forma que en este epilio el amor y
la muerte son disenados bajo el signo del naufragio. Alcione se entera
de la muerte de su marido cuando Juno envia a Iris —la mensajera de los
dioses— desde el Olimpo a la frontera del infierno en el oeste, formando
asi otra correspondencia de cielo e infierno. Ahi se levanta una montana
con una caverna, en la cual vive Somnus —igual que Polifemo en la suya—,
sumido en una oscuridad brumosa y entre dos luces (XI, 592 y ss.); en

62 Christopher D. Johnson, Hyperboles. The Rhetoric of Excess in Baroque Literature and
Thought, Cambridge (Mass.), Harvard UB, 2010, interpreto la literatura barroca en
las lenguas romdnicas y germdnicas, asi como la mentalidad barroca, en general, en
tanto que fruto 16gico de la hipérbole, entendida esta como figura de expresién y
pensamiento.

63 Sobre la repercusion del emblema de Alciato Ex pace ubertas en la Soledad primera de
Géngora, véase Rafael Bonilla Cerezo y Paolo Tanganelli, op. ciz., pp. 45-46.
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una regién distante de la aurora y de la luz solar. De la roca de esa mon-
tafia nace —igual que de esa otra montafia que es Polifemo (1612, 5, 57-
58)— la corriente del Leteo. En esa cueva en la frontera del infierno y del
reino de los muertos vive Somnus rodeado por imdgenes oniricas. Iris le
encarga que informe a Alcione del naufragio de Céix; y para ello Morfeo,
el configurador de imdgenes, se le aparecerd en un suefio bajo la hechura
del marido. Alcione se dirige desolada al mar, donde ha sido arrastrado el
cuerpo del navegante. Y juntos son transformados en aves, en un par de
alciones que contindan disfrutando de su amor tras la metamorfosis. Lue-
go el mito de Alcione es una prefiguracién de la figura poetoldgica que
Géngora desarrolla en el canto de Polifemo. En ella, el amor, la muerte y
la fantasia se hibridan en el simbolo del naufragio.

Delante de este telén mitico, Polifemo emerge como figura del nuevo
canto. Durante los dias alciénicos se habia mirado en el sereno mar como
si de un espejo se tratara: “[...] espejo de zafiro fue luciente / la playa azul
de la persona mia” (1612, 53, 420-421). De esta forma se revela categé-
rica la funcién de espejo de las octavas del canto polifémico como mise
en abyme de toda la obra. El monstruo ha visto un sol sobre su frente
mientras en el cielo se podia admirar un ojo. Luego resucita la metéfora
de permutacién del inicio (1612, 7, 51-52), que ahora se hace poeto-
légicamente explicita. El intercambio entre el cielo y la tierra gracias al
elemento del agua convierte a Polifemo en “cielo humano” y en “ciclope
celeste” (1612, 53, 421-24) y, por tanto, en una nueva figura de la boda
del cielo y la tierra®.

Una consecuencia del amor de Polifemo y, al mismo tiempo, un aspec-
to de lo poético en el texto, del que el jaydn es cifra y suma, se deduce de
su comportamiento con los extranjeros y navegantes a los que ha matado
sin piedad y a los cuales brinda ahora hospitalidad. El amor produce esa
mutacion de lo salvaje en civilizado y esto significa —poetolégicamente—
la integracién de la alteridad y de lo fordneo: “mi cueva [...] albergue hoy,
por tu causa, al peregrino” (1612, 54, 430/31)®. La transformacién de

64 Véase ahora Gaspar Garrote Bernal, “El recortador de versos: “La playa azul de la
persona mia”, Analecta Malacitana (AnMal electrénica), 38 (2015), pp. 47-62.

65 Rafael Bonilla Cerezo, “Géngora: ;Homero espanol? 7, en Cuenca capta, op. cit., p.
224, ha escrito que “en las postrimerias del canto [de Polifemo], [las] cuernas son
reemplazadas por una vision de la caverna como fonda para ndufragos: «albergue hoy
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Polifemo es presentada, pues, con un ejemplo que retoma las claves del
mito de Alcione: la vinculacién del naufragio y la fantasia poética en el
horizonte del amor y la muerte. También el comienzo del amor entre
Galatea y Acis estd marcado por el posible naufragio durante la tormenta
(1612, 38, 301-304). Eso si, en el canto de Polifemo el ndufrago es res-
catado®.

Este lance del naufragio, el rescate del malhadado ndufrago y la hospi-

talidad del monstruo se incrusta en el canto de Polifemo como éste lo estd

66

254

por su causa al peregrino, / do halld reparo, si perdié camino» (1612, LIV, 431-432).
De ahi que los bienes que atesora el ciclope sean radicalmente distintos. Seguro de
sus dddivas, prueba de la mutacién de su natural salvaje, se las brindard a Galatea.
Son las siguientes: las «riquezas» orientales que amparaba la «rica nave en tablas divi-
dida» (1612, LIV, 433) de un genovés (1612, LV) —otro anacronismo— que encallé
en las faldas del volcdn cuando transportaba «cajas» con aromas sabeos y «cofres» con
riquezas de Cambaya (1612, LVI, 441-444). La isotopia del sustantivo «riqueza» y
sus alomorfos adjetivales es significativa en un poeta como don Luis, que no concre-
ta, en cambio, las mercancias —;gemas, estatuillas, perfumes...?— de la «ligurina hayan.
Justo al revés que en la descripcion del tercer regalo: el arco del rey Malaco (1612,
LVII-LVIII). Es obvio que la eleccién del «haya» para el bajel italiano revela cierto
desconocimiento de las maderas mds apropiadas para echarse al mar, como le afearon
sus impugnadores y partidarios; a la vez que confirma, en palabras de Jammes, que
«en la imaginacién de Géngora el mundo contempordneo se imponia naturalmente
a la ficcién antigua y que el Poliferno es, en estos y otros detalles, mds afin a Os Lusia-
das que a La Odisea». Con el broche de este veredicto estoy de acuerdo. No tanto
con el apriorismo de que la modernidad se apodere tan ficilmente de la bucélica. Lo
aclaro, de nuevo, en virtud de las cuatro «licencias» [que se tomo el cordobés]. Gén-
gora, ademds de un ciclope pastor, nos pinta en su fébula el retrato de un «cortesano»
que no vacila en recrearse con las piezas que pone al alcance de la nereida. Me refiero,
claro estd, a los bienes que custodia en su gruta, ya que antes se ha ufanado de sus
heredades: «Pastor soy, mas tan rico de ganados, / que los valles impido mds vacios,
/ los cerros desparezco levantados / y los caudales seco de los rios» (1612, XLIX,
385-388). Pero esos tesoros que canta son completamente artificiosos, en la medida
en que la técnica, el ingenio, se antojan capitales para destilar las esencias de Saba,
para bruiiir el oro y la plata que puedan contener los cofres y, sobre todo, para labrar,
tensar y encordar el colmillo de elefante, ya metamorfoseado en arco”.

La primera Soledad retoma todos estos motivos y los desarrolla todavia més. Co-
mienza con el ndufrago rescatado que halla hospitalidad entre los pastores e ingresa
al mundo bucélico-arcddico. Allf escuchard el discurso del politico serrano sobre la
historia de la navegacién como una historia de la desgracia y, finalmente, acudird a
la boda campesina.
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dentro de la Fidbula de Poliferno de Géngora. Y asi como el canto del jaydn
es la autorreflexién metaficcional del poema, del mismo modo el aria alli
inserta supone un plano mds de la autorreflexiéon para la cual los aspec-
tos del informe del anénimo marino deben ofrecer, sucesivamente, base
conceptual. En el episodio sobre el naufragio estdn incluidas una vez mds
—pero sélo alusivamente— las noticias del ndufrago mismo. Esto produce,
por ultimo, el juego de espejos tendencialmente infinito de la mise en
abyme; un juego que toma como su agente de articulacién reconocible el
horror, el miedo: “relacién del naufragio hizo horrenda” (1612, 57, 452).

El barco y el propio naufragio estin marcados, por otro lado, por la
riqueza y pertenecen a la serie de octavas en las cuales la exuberancia es
tematizada como motivo poetoldgico. Sin embargo, la opulencia en este
caso es heterdctona. A través del barco encallado y estrellado el poema
abre una perspectiva hacia afuera y da entrada a un extranjero. La dimen-
sién poetoldgica del episodio del naufragio se hace explicita por medio
de la evocacién del instrumento musical de Polifemo, quien le impone al
salvaje mar —cuya “safiuda frente” hace pensar en un enorme monstruo—
un yugo suave, de manera que lo domestica y tranquiliza. Solo por eso el
ndufrago pudo llegar sano y salvo a la orilla. El “yugo suave” del arte se
manifiesta, asi, como la respuesta a la salvaje naturaleza desenfrenada y
como efecto de dicho arte, cuando no como su principal y gloriosa tarea:
la salvacién de los hombres. Asi, la caverna de Polifemo se convierte en la
tabla de rescate del ndufrago: “segunda tabla a un ginovés mi gruta / de su
persona fue” (1612, 57, 499-50). Y claro, el ciclope recibe como tributo
por su hospitalidad una “luciente paga”: el colmillo de un elefante que
habia sido convertido en un arco —al que no le falta su oportuna aljaba—
trabajado artisticamente y que era una ofrenda para una diosa de Java®’.

67 Esta licencia del arco asidtico fue explicada por Ddmaso Alonso, “Un pasaje del Poli-
femo imitado por Géngora”, Estudios y ensayos gongorinos, en Géngora y el gongorismo,
V, Madrid, Gredos, 1978, pp. 561-567, como imitacién directa de Stigliani, “pero
mal desarrollada y no conseguida. La comparacién con las Stanze Pastorali del italia-
no nos aclara el origen y tal vez esa torpeza. En un texto y otro, un primoroso arco y
una delicada aljaba pasan de las manos de un ndufrago a las de Polifemo, y este se los
quiere ceder a Galatea”. Marfa Cristina Cabani, £/ gran ojo de Polifemo, trad. Maria
Rita Coli, Mélaga, Anejos de Analecta Malacitana, 2007, pp. 21-22, amplia que
«pertenece a la tradicién pastoril el motivo del regalo. A la serie de regalos ‘naturales’
virgilianos (dos corzos), ovidianos (dos cachorros de osa) y de Tedcrito (once cerva-

255 Creneida, 3 (2015). www.creneida.com. 1ssN 2340-8960



Gerhard Poppenberg, La Arcadia en la Fébula de Polifemo y Galatea de Géngora

Asi, la taracea metapoética ha retornado al vinculo del amor y la poesia
en el horizonte de lo religioso y al emblema elemental de toda la obra:
arco y flecha como el instrumento de Amor para despertar el amor, Acis
como “venablo de Cupido” y lo puntiagudo del ingenio y su concepto
poético®®.

Este instrumento emblemitico es trasladado enseguida, como su atri-
buto, a Galatea. De este modo se convierte en una figuracién de Diana-
Artemisa. Al mismo tiempo —una vez superada Venus en belleza, y ya
idéntica a ella (1612, 15, 115-116), imita a Eros con el arco y la flecha—
se convierte en una mezcla de Afrodita-Venus y Eros-Amor: “Venus del
mar, Cupido de los montes” (58, 464). Asume, pues, los rasgos de una
divinidad triforme: la virginal Artemisa, la diosa del amor, Afrodita, y su
hijo Eros; o sea, la virginal madre del dios del amor erético y, en cuanto
tal, el fundamento del canto polifémico: ““Nada mds grande en el mundo
que la diosa trifacética’ —esto anunciaron silenciosamente o en voz alta
todos los verdaderos poetas inspirados por las musas desde el comienzo
de la poesfa—"%.

No obstante, los regalos del ciclope, recibidos previamente por Polife-
mo de una serie imprecisa de principes y comerciantes,

tillos y cuatro oseznos, pero también lirios blancos y amapolas rojas), Stigliani afiade
un arco con aljaba historiada y un vaso, también labrado, haciendo referencia, quizd
miés que a Tedcrito, a Sannazaro. [...] En cuanto a la invencién del navegante (o del
ndufrago) que llega de paises lejanos traido por la tempestad, llevando el magnifico
objeto, derivada tal vez también de Sannazaro [...], se transformard en un motivo
recurrente en la tradicién del siglo XVII».

68 Por tanto, el pasaje que nos ocupa no es en absoluto “totally unnecessary and gra-
tuitous”, como escriben los comentaristas modernos desde la apreciacién —“mal de-
sarrollado y no conseguido’~ de Alonso. Véase Ddmaso Alonso, op. cit., p. 281; y
Miroslav John Hanak, p. cit., p. 171. Véase sobre todo José Maria Micd, El Polife-
mo, op. cit., pp. 45-40.

69 Véase Robert Ranke-Graves, Die weiffe Gottin, Berlin, Medusa, 1981, p. 593. “El
Helicén no fue el primer asiento de las diosas-musas, como lo muestra el titulo los
Piérides. Las musas eran por entonces tres, una trinidad inseparable. [...] Como
diosa del mundo subterrdneo era responsable del nacimiento, crecimiento y muerte.
Como diosa de la tierra era responsable de las tres estaciones del afo, primavera,
verano e invierno. [...] Como diosa del cielo era la luna en sus tres fases. [...] Esto
explica por qué fue extendida de una triada a una enéada” (462/63).
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se asemejan mds a los que el rey Alcinoo dispuso para Ulises en La
Odisea (canto VIII) —una espada, un arca, oro y un rico vaso— que a
los propios de un cabrero. Por ello se da de bruces con el desdén de la
hija de Doris. Luego “el mundo contempordneo” acaso “se imponga
naturalmente sobre la ficcién antigua”, como sugerfa Jammes, pero
los personajes “naturales” de esa ficcién, y por tanto el amor de Gala-
tea, solo pueden armonizar con su igual. Y no pienso en el tamano ni
en la belleza de unos y otros [personajes]. La ninfa se prenda del joven
Acis, aunque le resulte insulso, porque este ni por asomo se plantea
quebrar el decoro de la égloga con un bazar de aljabas, chinerias,
perfumes y jcantos! El raro, el indecoroso, es Polifemo. No por su
ferocidad, ni por su altura, ni por ser heredero de Neptuno, ni tam-
poco por mesarse la barba con un rastrillo y dejar que el viento peine
sus cabellos. Es “grosero” porque durante cuarenta versos se olvida de
quién es, soslayando el cédigo pastoril, connatural a su esencia, para
seducir a la mujer que ama. Polifemo arrincona su esencia de ciclope,
inculta, tal como la definié6 Homero veinte siglos atrds, para atildarse
como un caballero ridiculo que no logra sus deseos”.

De hecho, su canto es interrumpido por unas cabras que —con “pies va-
gos”, es decir, de modo caprichoso— pisotean los vifiedos de Polifemo.
Géngora retoma asi el motivo del descuido y la disolucién del orden
mediante el amor salvaje. La voz de su canto se transforma en la voz de
su furia, primero a causa de las cabras y luego por mor de la pareja de
enamorados que acaba descubriendo’'. La secuencia final de nuevo estd

70 Rafael Bonilla Cerezo, “Géngora: ;Homero espanol? 7, op. cit., p. 228.

71 Segtin Rafael Bonilla Cerezo, “Gongora: ;Homero espanol?”, op. cit., p. 231, “el
ruido de las cabras, rumiando los racimos, malogrdndolos con sus pezufas, funciona
como el campanillazo bufén que detiene la cantinela del ciclope. Ahora bien, don
Luis escribe que el ganado ahogé «su horrenda voz, no su dolor interno». En la octa-
va sblo cesa el canto, la poesfa del monstruo, el plectro de un jaydn obnubilado por
su propia musica; victima de una ensofacion, de un rapto de las Musas, con las que,
por otra parte, estd mds o menos emparentado en la dinastia olimpica. Porque, tan
absorto como dolido, el sacrilegio del rebafio no provoca en él una reaccién demasia-
do agresiva —les tira piedras con su honda, lo normal en cualquier pastor—. Polifemo
sélo acttia con safa rustica («su dolor interno») cuando el veneno de los celos le
muestra la imagen de los novios, que yacen abrazados en la floresta. ;Y quiénes son
los agentes que permiten esa vision? En efecto, de nuevo las cabras, que corren hacia
el bosque temerosas del castigo. Su huida desbarata el telén boscoso, el «muro de
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signada por la tormenta y la tempestad. El temporal relampagueante es
el motivo que vincula todos los pasajes decisivos del texto. Galatea es, en
tanto que dguila, un “rayo con plumas” (1612, 33, 263); Acis la sobreco-
ge como una tempestad relampagueante (1612, 38, 301-304); y el mito
de Alcione aporta la estructura profunda (erotolégico-poetolégica), de
igual modo que el canto de Polifemo anade el motivo de la salvacién. La
tormenta se convierte asi en medio de transformacién, que acontece en
un hysteron proteron en el cual el trueno precede al rayo. La voz de Polife-
mo, enfurecida por los celos, es el trueno (“celoso trueno”), que, empero,
tiene ya, como su “trompa’, (1612, 61, 486-88), cardcter “fulminante”.
Este hipérbaton temporal remite a la posterioridad de la inteleccién y el
conocimiento. Desde la nube oscura de la confusién desciende el rayo del
conocimiento, justo después del trueno del discurso. Y todo ello como en
un feroz estallido de violencia.

Polifemo, que es una montana (1612, 7, 49), igual que el paisaje en el
que vive, o sea, la isla de Sicilia, estd sentado —como los titanes: amon-
tonando montafia sobre montana (Mezamorfosis 1, 151-62)— encima de
una roca gigante (1612, 43, 342; 1612, 62, 490) de la que quiebra la
punta con extrema violencia para arrojarla sobre Acis —tal y como Zeus
arroj6 su rayo a los titanes—. Este rayo pétreo es la agudeza del concepto
que forma el poema. Debido a que la roca es un rayo, quema al joven
mancebo; debido a que es una roca, enseguida se convierte en una urna y
pirdmide, en una tumba para el desastrado galdn. Asi, el final de la fibula
se anuda con el comienzo. La reflexién erotolégico-poetoldgica se abre
hacia su fondo oscuro, en el cual se habia originado. La Sicilia arcddica
es la tumba bajo cuya pirdmide de rocas han sido enterrados el tltimo
titdn, Tifeo, y el pastor Acis. Esto suscita nuevamente la pregunta acerca
del sacrilegio que, aparentemente, simboliza la historia de amor de Acis
y Galatea (1612, 41, 325-28). La Sicilia tricorne, “la Trinacria” (1612, 9,
65), es paisaje espiritual, también a guisa de cementerio. Asi se convierte

hiedras» (1612, LIX), que velaba [el coito] de Acis y Galatea. Es en el instante en que
el ganado, con una imagen tragicémica, deja a la vista lo que estaba oculto, cuando
el hijo de Neptuno siente el jirén de los celos, «despertando» de su regia quimera,
increiblemente tejida, y [dejando a un lado] sus bienes de coleccionista. La culpa la
tiene un semidids siciliano, diminuto, rubicundo y, [por] lo que al texto se refiere,
mudo”.
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en el pais del espiritu que transforma las fuerzas titdnicas en arte. Por eso
Tifeo y Hefesto son sus pobladores subterrdneos, cuyo sepulcro y forja
son pre-imdgenes —prefiguraciones— del final, que no solo se enlaza con el
arranque del texto, sino que lo transforma. La roca como “escollo fatal”
(1612, 63, 497) se convierte, pues, en la fibula misma —fzza/ remite tam-
bién a fari—y el poema que versaba sobre el paisaje espiritual se trueca en
su conjunto en una tumba donde se lleva a cabo tamafa metamorfosis.
Se trata, pues, de la mutacién del poder fijador y petrificante de la muerte
en la fuerza fluidificante del mar. Galatea invoca con ldgrimas a los dioses
del mar, que transforman la sangre de Acis en agua’. Si antes Acis nos fue
presentado, mediante su sudor, como liquido ardiente —“hdmidas cente-
llas, / si no ardientes alj6fares, sudando” (1612, 24, 187-88)—, es natural
que ahora quede transformado —a causa del impacto del rayo rocoso— en
liquido: “liquido aljéfar” (1612, 63, 500). Es mads, el propio rayo se con-
vertird en agua, en agua ardiente, en perla fluida, en luz fluyente.

La plata fluvial de sus blancos huesos —Acis se nos revela finalmente,
como la ninfa Galatea, una imagen de lo blanco— argenta la arena, como
al comienzo del poema el mar de plata “argentaba de plata” el Lilibeo.
Pero ese regreso a la dedicatoria implica también un movimiento opuesto.
El mar circunda la isla —repito: “el pie argenta de plata al Lilibeo” (1612,
4, 26)— con un movimiento que se aproxima paulatinamente a la tierra.
Ahora el proceso es el inverso: el movimiento discurre de la tierra hacia
el mar —Acis, ya transmutado en rio, circunda “los pies de los drboles”,
pues se trata de una “corriente plata [...] argentando arenas” (1612, 63,
498-502)—, donde acabard desembocando en el mar.

Este detalle armoniza con la concepcién de la vida humana como rio
que confluye en el mar de la muerte. Ya Pellicer habia citado en sus Leccio-
nes solemnes (1630) las Coplas a la muerte de su padre de Jorge Manrique
—“Nuestras vidas son los rios / que van a dar en la mar / que es el morir’—,
sumando el pasaje del Eclesiastés que sirvié de inspiracién al palentino:
“Todos los rios fluyen al mar, el mar no se colma. Hacia el lugar donde
nacen los rios, retornan, para luego volver a nacer” (Ecl. 1,7). Hay que
ver por tanto, detrds de esta afortunada imagen, una concepcién pagana
del ciclo de la naturaleza, al cual pertenecen todos los procesos de la vida.

72 La frase, sin embargo, también se puede leer —en virtud del hipérbaton— entendien-
do que la roca misma, que expresa la sangre, queda transformada en agua.
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El pefasco-pirimide remite al desideritum de una vida después de la
muerte. En el contexto mitico, la metamorfosis de Acis es una apoteosis:
se ha convertido en el dios del rio. En el contexto cristiano, el renovado
renacer desde el mar de la muerte se convierte en resurreccién. Ahora
bien, la agudeza de estas octavas de Géngora se cifra en que este sobrevi-
vir se comprenda como el mayor de los efectos del poema: “el gran tema
de la poesfa: la vida, la muerte y la resurreccién del espiritu anual, del
hijo y amado de la diosa™”. El poema es la Arcadia vista como un paisaje
espiritual en el cual el amor y la muerte, el deseo y los celos, forman una
constelacién y configuran “su versién” de la Arcadia. Luego el poema es la
tumba en la cual el sobrevivir tiene lugar en forma de arte.

73 Véase Robert Ranke-Graves, op. cit., p. 508.
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El 23 de septiembre de 1916 aparecid, en la revista Caras y caretas de Bue-
nos Aires, la primera de una serie de crénicas que enviaba desde Europa
José Enrique Rodé. Esa serie consistid, finalmente, en veintidés notas de
viaje, impresas en la mencionada revista o en su suplemento ilustrado,
Plus Ultra. Péstumamente, esos escritos fueron compilados por Vicente
Clavel, el editor espafiol de Rodd, en el libro E/ camino de Paros. Una tl-
tima crénica sobre Palermo, que el autor dejé inconclusa, se dio a conocer
recién en 1922, en el diario La Nacién de Buenos Aires'.

Muchos son los aspectos que merecen ser considerados en este corpus
de crénicas rodonianas, pero tomaremos como eje para este trabajo el
impacto de la primera guerra mundial en sus reflexiones sobre la cultura
hispanoamericana, siempre en el marco de su concepcién de la civiliza-
cién latina.

1 Segiin Emir Rodriguez Monegal, la edicién espanola de E/ camino de Paros mezcla
las crénicas publicadas en Caras y Caretas con otros articulos misceldneos, ademds de
que no incluye tres de las crénicas aparecidas en el semanario portefio. La edicién va-
lenciana de £/ camino de Paros se divide, en efecto, en dos secciones: “Meditaciones”
y “Andanzas”, aunque s6lo corresponden a las crénicas de viaje publicadas en Caras
y caretas y en Plus Ultra los textos agrupados bajo el segundo titulo. La edicién de las
obras completas de Rodd preparada por Alberto José Vaccaro (Buenos Aires, 1948),
rescataba dos crénicas mds, olvidadas en las pdginas de la revista, pero es recién con
la edicién preparada por Rodriguez Monegal para la editorial Aguilar que aparecen
todos los textos de Caras y caretas y que se deslindan los articulos circunstanciales que
no correspondfan al corpus cronistico. Una tltima crénica, sobre Palermo, no fue
publicada tampoco en Caras y caretas: quedd inconclusa y fue transcrita del borrador
para darse a conocer en el periédico La Nacidn, de Buenos Aires, el 24.XI1.1922,
de donde la recogié Rodriguez Monegal. Véanse Emir Rodriguez Monegal, “Prélo-
go” a José Enrique Rodé, El camino de Paros, en Obras completas, Madrid, Aguilar,
1957, pp. 1183-1184; José Enrique Rodd, E/ camino de Paros, Valencia, Cervantes,
1919 [disponible en linea], Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, http://www.cer-
vantesvirtual.com/obra/el-camino-de-paros-meditaciones-y-andanzas--0/ (consulta
efectuada el 20-10-2015). Para nuestro trabajo, seguimos la edicién de Rodriguez
Monegal, que iremos confrontando con la versién original de las crénicas en Caras y
Caretas, Buenos Aires, 1916-1917 (disponible en linea): Biblioteca Digital Hisp4ni-
ca, http://www.bne.es/es/Catalogos/BibliotecaDigitalHispanica/Inicio/index.html
(consulta efectuada el 20-10-2015).
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1. NOTICIAS DE ACTUALIDAD EN CARAS Y CARETAS: EUROPA EN GUERRA

Como ocurre con tantos autores del periodo modernista hispanoame-
ricano, Rodé se relaciond tempranamente con las revistas culturales: ya
en 1895 su nombre consta como uno de los fundadores de la Revista
nacional de literatura y ciencias sociales, en Montevideo. Si expandimos la
mirada hacia otras formas de las publicaciones periédicas, como los dia-
rios, encontraremos su firma en empresas periodisticas como E/ Orden,
La Razon, El Pais, El Plata y El telégrafo, todos periédicos uruguayos.
Sin embargo, es en £/ Dia, el 6rgano politico de José Batlle y Ordénez,
donde colaboré asiduamente entre 1901 y 1906, hasta distanciarse po-
liticamente del fundador del batllismo. A partir del ano siguiente, 1907,
actu6 como corresponsal de La Nacién de Buenos Aires, cuyas columnas
compartia con Rubén Dario. De hecho, Rodé no abandonaria hasta su
muerte su tarea de colaborador en revistas y periédicos’.

Fue precisamente su vinculacién con estos emprendimientos editoria-
les propios de la modernizacién cultural lo que le brindé la oportunidad
de concretar el tan ansiado viaje a Europa, adonde llegé como correspon-
sal de la revista argentina Caras y caretas’ en 1916. Para entonces, CyC era
una de las publicaciones periédicas mds importantes, de las que estaban
dirigidas a un publico amplio. Fundada en 1898 por el escritor de cuen-
tos populares José S. Alvarez (Fray Mocho), el dibujante Manuel Mayol
y el periodista espanol Eustaquio Pellicer, el semanario se publicé hasta
1939, con sostenido éxito comercial®.

2 Véase Fernando Ainsa, “La perspectiva americana de José Enrique Rodé desde el Capi-
tolio de Roma”, CUYO. Anuario de Filosofia Argentina y Americana, 17 (2000), p. 81.

3 En adelante, GC.

4 Eustaquio Pellicer habfa fundado una primera Caras y caretas en Uruguay, en 1890,
que salié hasta 1897, bajo la direccién sucesiva de Charles Schiiltz y Arturo Giménez
Pastor. Luego, Pellicer emigrd a Buenos Aires, ingresé como periodista en La Nacién
e instald la primera sala de cine portefia. En 1898 convocé a Bartolomé Mitre y Ve-
dia, exdirector de La Nacidn e hijo de su fundador, para el nuevo emprendimiento
de Caras y Caretas. Pero Mitre y Vedia excusé su participacién cuando el primer
nimero estaba ya en prensa y entonces Pellicer se asocié a otro periodista de La
Nacidn, José S. Alvarez. En 1904, Pellicer se retiré de la revista y pasé a dirigir PBT.
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Fue en el ano 1898 cuando una circular de cuatro pdginas anunciaba
la inminente aparicién del semanario, que ya desde el inicio se presentaba
como una publicacién carente de espiritu doctrinario:

¢Que cudl es nuestro programa? Si le tuviéramos, te lo darfamos hasta
con incisos; pero es el caso que lo tnico que se nos ha ocurrido hacer
por el momento, es una gran provisién de coraje para dar este primer
paso

En la escabrosa senda
por donde han ido

todos los editores

que se han «fundido».

No es, por otra parte, necesario el programa a una publicacién que se
presenta con los apelativos de festiva, literaria, artistica y de actuali-
dades, pues en ellos se condensa cuanto pudiera decirse acerca de su
indole, tendencias y plan de labor’.

Es asi que yC tomé como modelo los magazines que se publicaban en
Inglaterra y en Estados Unidos, base sobre la cual la direccién llevé a cabo
un proyecto criollo de semanario popular que, haciendo coincidir en sus
pdginas materiales y formas tan diversas como la noticia, la crénica, la
pdgina de entretenimientos, el relato costumbrista, el cuento o la poe-
sfa, desempenaria un papel mediador entre los niveles cultos y populares
y avanzarfa con firmeza frente a las propuestas culturales hegeménicas
de sesgo mds tradicional. El sistema misceldneo del magazine propicié
el consumo de un publico recientemente incorporado a la lectura, pero
también funcioné como un dmbito de promocién de firmas literarias
como las de Leopoldo Lugones, Roberto Payré, Martiniano Leguizamén,
Enrique Garcia Velloso, Arturo Costa Alvarez, Rubén Dario, Ricardo Pal-
ma, Juan Pablo Echagiie u Horacio Quiroga. De este modo, la revista
ofrecia a grupos sociales en ascenso, cuyo status requeria una legitimacién

Para esta informacién, remitimos a Geraldine Rogers, Caras y caretas. Cultura, politica
y espectdculo en los inicios del siglo XX argentino, La Plata, Edulp, 2008, especialmente al
capitulo “El proyecto y su forma”, pp. 27 y ss.

5 Apud Geraldine Rogers, op. cit., p. 31.
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cultural, una cuota de capital simbélico, implicado en las firmas de au-
tores literarios prestigiosos o en las manifestaciones artisticas. Ese capital
simbdlico se transferia a un publico que, sin necesidad de contar con una
formaci6n intelectual previa de gran exigencia, podia tomar contacto con
fragmentos de cultura estética y literaria sagazmente dosificados por la
revista: recordemos, por ejemplo, que varios niimeros de esta publicacién
ofrecian réplicas en color de obras pictéricas que se podian recortar para
encuadrar y decorar las viviendas de sus lectores®.

La vinculacién del escritor con las publicaciones periddicas y la tarea
periodistica, que a esta altura, sabemos que fue sustancial para el desa-
rrollo de la prosa modernista —como lo han demostrado Susana Rotker y
Julio Ramos’, entre otros— es puesta en primer plano por el mismo Rodé
cuando, desde la ciudad italiana de Pisa, se incluye en una genealogia de
periodistas que cuenta con nombres ilustres, como el de Byron:

... Y fue asimismo aqui [en Pisa] donde [Byron] concert6 con Shelley,
que viajaba como él por Italia, y con otro escritor amigo, Leigh Hunt,
la publicacién de un periédico en Londres. —Sabedlo, companeros
de profesion, los que no lo sabiais. El espiritu mds rematadamente
aristocratico de la literatura del siglo XIX milit también en nuestro
gremio. jLord Byron redactor de periédicos! [...]%.

Volviendo a la revista, un rasgo no menor que caracterizé a CyC fue su
condicién expresa de insertarse, como producto cultural, en el mercado

6 Seguimos para esta sintesis a Geraldine Rogers, “Caras y caretas: la 1ogica de la inte-
gracion”, Orbis tertius, 111, 6 (1998) [disponible en linea] http://www.orbistertius.unlp.
edu.ar [consulta efectuada el 13-7-2015]. Esta critica considera que “Caras y Caretas
contribuyd a la creciente vulgarizacién de la cultura literaria en un momento en que
acercar espacial y humanamente las cosas, aduefiarse de los objetos culturales en la
mds préxima de las cercanfas, empezaba a ser una de las principales aspiraciones
sociales de cardcter masivo” (Geraldine Rogers, Caras y caretas. Cultura, politica y
espectdculo en los inicios del siglo XX argentino, p. 273).

7 Susana Rotker, “La crénica modernista y la critica literaria” y “El lugar de la crénica”,
en La invencién de la crénica, México, FCE, 2005, pp. 13-27 y 89-135; Julio Ramos,
Desencuentros de la modernidad en América Latina. Literatura y politica en el siglo XIX,
Meéxico, FCE, 1989.

8 José Enrique Rodd, “Recuerdos de Pisa”, en Obras completas, p. 1206. Recordemos
que, desde 1908, Rodé presidia el Circulo de la Prensa en Uruguay.
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de los bienes simbdlicos, y ello hace que sea explicita en sus pdginas la
exhibicién de las condiciones y problemas concernientes a su sustentabi-
lidad econémica. Un pasaje ilustrativo al respecto lo encontramos en el
namero almanaque de 1898, donde se informa de que

... el buen resultado econémico de la revista (derivado de su copiosa
venta y de la considerable cantidad de avisos que el comercio trae a
sus pdginas, atraida por el aliciente de su notoria circulacién) nos per-
mite solicitar y retribuir discretamente el trabajo literario y artistico
mds selecto, buscindolo donde se halla, con lo cual se estimula y en-
noblece la produccién intelectual del pais, que es todavia la que me-
nos mercado y alicientes materiales tiene entre nosotros, constrefiida
por lo general a malbaratarse deplorablemente, cuando no a darse
gratis para lograr publicidad’.

Asi, CyC, pionera en la prensa de precio econédmico y accesible a una am-
plia audiencia, fue uno de los primeros medios que pagé en forma regular
las colaboraciones literarias, a la vez que las leyes del mercado pasaron a
regir la configuracién de las obras, en una constante negociacién entre el
poder simbdlico y el mercantil’®. Un ejemplo de esta capacidad de mece-
nazgo en el seno de una economia de mercado, es precisamente el contra-
to de Rod6 como corresponsal de la revista en Europa, una condicién de
produccién que nuestro autor exhibe en la prosa de sus crénicas, en pasa-
jes como aquel que dice: “antes de enviar a Caras y caretas mis impresiones
de esta conversacién™'. Téngase en cuenta, ademds, que la industria de la
prensa y el incremento de los viajes se desarrollaron paralelamente, y que
eso colabord en la consolidaciéon del género periodistico de las crénicas

9  Caras y caretas, Buenos Aires, nimero almanaque, 1-12-1898, citado en Geraldine
Rogers, Caras y caretas, p. 63.

10 Es ilustrativa, al respecto, la anécdota segtin la cual la brevedad y concisién del cuen-
to, rasgo del género que Horacio Quiroga incluyd en su famoso “decdlogo”, respon-
dia a una exigencia de Luis Pardo, el Jefe de Redaccién de GyC, motivada por las
limitaciones de espacio en las pdginas que la publicacién dedicaba a la ficcién, un
espacio que generalmente era compartido por alguna ilustracién. Cabe aclarar que
todas las crénicas de Rodé publicadas en CyC estdn acompafadas por fotografias y/o
ilustraciones.

11 José Enrique Rodd, “[Portugal] Una entrevista con el presidente”, en Obras comple-
tas, p. 1189.
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o notas de viaje, que desde fines del siglo XIX merecfan una columna
estable en gran parte de los periédicos y revistas latinoamericanos. Como
ilustra el caso de Rodd, muchas de esas crénicas de viaje fueron publicadas
mis tarde en libros, ya que su condicién efimera de género periodistico
se balanceaba con la firma prestigiosa que la suscribia, lo cual le garantizé
una relativa supervivencia'?. De este modo, publicaciones como CyC eran
emblemdticas de un proceso de modernizacién cultural que fue coetineo
—e incluso, precedié en unos afios— a los procesos de democratizacién
politica en Argentina, colaborando en la ampliacién de del espectro de
lectores y dirigiéndose a un puablico que era entendido, primariamente,
como un consumidor.

Sabemos que el modernismo estuvo vinculado, desde su génesis, con la
prosa periodistica, muy a pesar del tépico de la confrontacién entre la alta
cultura espiritualista y el circuito popular o comercial, actitud que no fue
compartida por CyC, como lo evidencia el fragmento de su programa edi-
torial citado lineas arriba, y que la diferencia claramente del afén de man-
tenerse “lejos de todo propésito utilitarista”, como predicaba el Mercurio
de América, o del intento de defender “la divina Belleza” del avance de
las “tendencias utilitarias”, como se proponia la Revista de América®®. En
este sentido, conviene relativizar la distincién entre una zona de discursos
producidos por la alta o la baja cultura, en un intento de esquematizar
modos de produccién cultural tributarios de distintos estratos sociales.
Las revistas fueron, en efecto, zonas de interseccién y permeabilidad que
coadyuvaron a la profesionalizacidn literaria y al desarrollo de un publico
de clase media urbana'“. Es en esta zona de produccién discursiva tributa-

12 Sobre el tema de la firma, es interesante notar que en las crénicas que nos ocupan, se
reproduce la firma original de Rodé. Para Geraldine Rogers, la reproduccién facsi-
milar de la letra manuscrita era una forma de preservar el aura de los literatos desta-
cados en un contexto donde era cada vez mds ficil que cualquier escritura alcanzara
a verse impresa, incluidos los textos de los lectores que participaban en diversos con-
cursos organizados por la misma revista (Geraldine Rogers, Caras y caretas, p. 300).
Sobre la crénica y la relacién prensa / libros, Beatriz Colombi, “Prélogo” a Cosmdpolis.
Del flaneur al globe-trotter, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2010, pp. 11-34.

13 Citados en Geraldine Rogers, Caras y caretas, p. 289.

14 En palabras de Geraldine Rogers, Caras y caretas, p. 104, “Caras y Caretas, destinada
a un publico heterogéneo de todas las clases sociales, formé parte de esa zona de
cruces en la industria cultural emergente. Era leida por sefioras y mucamas, propieta-
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ria de la tecnologizacién y de los procesos de masificacion, donde tiene su
emergencia la crénica modernista, que en su heterogeneidad representa
las contradicciones y tensiones entre el discurso literario y otros discursos
sociales que interpelaban y limitaban su virtual autonomia®.

Parte central del proyecto editorial de CyC era su interés por las noti-
cias de actualidad, y de alli el afin por ofrecer al lector informacién so-
bre los eventos nacionales e internacionales que se estaban produciendo.
Es interesante, en consecuencia, observar el modo en que algunos temas
abordados por los cronistas literarios, como ocurre en el caso emblemd-
tico de Rodé, forman sistema con noticias que aparecen en otras paginas
de la revista, como los eventos concernientes a la primera guerra mundial
y sus derivaciones'®. Por ejemplo, en diciembre de 1916, la revista incluye

rios y jornaleros, empleados y comerciantes, y por los hijos de todos ellos. Hasta los
miembros encumbrados del circuito letrado la frecuentaban como lectores: Joaquin
V. Gonzilez declard gozar en sus pdginas del género festivo y la caricatura, a su juicio
la mds deliciosa de las artes”.

15 Julio Ramos, 0p. cit., p. 12.

16 Limitdndonos solamente a los niimeros donde salieron publicadas las crénicas rodo-
nianas, encontramos las siguientes notas periodisticas y cuentos, todos relacionados
con la Primera Guerra Mundial, su desarrollo en el frente o sus consecuencias en
la vida cotidiana y en el desarrollo cientifico y tecnolégico: “El general Sir Douglas
Haig”, “Cémo emplea su dia Benedicto XV”, “La hora trigica de Bulgaria’, “Los
ciegos de la guerra” (CyC, XIX, 938, 23-9-1916), “Caras y caretas en Rusia”, “Los
héroes modestos de Francia’, “Desde la Gran Bretana”, “Desde Corfu. Los serbios
alalucha” (GYC, XIX, 941, 14-10-1916), “Las ciudades, las aldeas y los campos de
Bélgica”, “La ofensiva italiana en el Isonzo”, “Los oidos del submarino” (CyC, XIX,
943, 28-10-1916), “Argentinos en la guerra”, “Los héroes del patriotismo hiingaro”,
“Caras y caretas en Italia. Los médicos en el frente” (CyC, XIX, 944, 4-11-1916),
“Las ciudades, las aldeas y los campos de Bélgica”, “Caras y Caretas en los Balcanes.
Salénica”, “Los efectos de los gases asfixiantes”, “Episodios de la guerra europea”
(OYC, XIX, 945, 11-11-1916), “Episodios interesantes”, “Un il invento italiano.
La rdpida integracién de cuerpos extraos en las heridas”, “Cuentos de la guerra’
(OYC, XIX, 946, 18-11-1916), “Argentinos en la guerra”, “El emperador de Austria
— Hungria Francisco José¢”, “Desde Bélgica invadida. El rey heroico”, “Caras y Care-
tas en Italia. El fin de un héroe sin pierna. Conversando con sus padres”, “Episodios
interesantes” (GyC, XIX, 948, 2-12-1916), “Desde Italia. Visiones de guerra”, “Las
ciudades, los pueblos y los campos de Bélgica invadida”, “Episodios interesantes”,
“Cuentos de la guerra. La ‘madrina”, “El rey Constantino y Venizelos. Frente a
frente” (GC, XIX, 949, 9-12-1916), “El escultor Leonardo Bistolfi, en Gorizia”,
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una nota donde consta la visita del escultor italiano Leonardo Bistolf
a Gorizia, una zona que estuvo en el frente de combate en la primera
guerra. Poco después, en enero de 1917, se publica la crénica de Rodé
“Un documento humano”, que glosa, para el lector de CyC, el diario de
un oficial austriaco que habia caido prisionero en Gorizia, diario que fue
leido en una reunién intelectual que tuvo lugar, precisamente, en el taller
de Bistolfi".

Desde su lugar de intelectual ya consagrado y que escribe para un inci-
piente publico de masas, Rodé comparte con los lectores de CyC su vision
de Europa y, particularmente, de la guerra que estaba expandiéndose por
ese continente'®. Ya desde 1914, el escritor uruguayo habia quedado a
cargo, en el periddico E/ Telégrafo, de una seccién titulada “La guerra a la
ligera” y que firmaba con el seudénimo de Aréel. Pero ahora, la visién de la
guerra tendrd lugar desde un dngulo més cercano, puesto que el autor se
encuentra en la misma Europa, aunque su mirada nunca pierde de vista la
perspectiva americana. Asi, cuando a su paso por Barcelona se encuentra

“Episodios de la gran guerra”, “Desde Rumania. Con el ejército de von Falkenhayn”,
“Mr. Lloyd George, en el frente inglés, en Francia”, “El derecho de las madres” (GG,
XIX, 952, 30-12-1916), “Los rayos Roentgen y las balas”, “Desde Roma. Escolares
modelos”, “Sévres y la guerra. En vez de arte, industria. Jarrones para 4cidos”, “Epi-
sodios interesantes” (GyC, XX, 954, 13-1-1917), “El humor de los combatientes”,
“Caras y caretas en Italia. La dura lucha en el Carso”, “De todo un poco” (GyC, XX,
955, 20-1-1917), “Los efectos de la guerra en la mujer” (GyC, XX, 956, 27-1-1917),
“Notas curiosas”, “América en la guerra” (GyC, XX, 958, 10-2-1917), “Curiosidades
y anécdotas” (GyC, XX, 964, 24-3-1917), “La guerra vista desde Londres”, “Caras
y caretas en Italia. La Sicilia durante la guerra”, “Los repatriados” (GyC, XX, 966,
7-4-1917), “América en la guerra”, “Caras y caretas en Italia. Desde las trincheras
a las casas lejanas” (CyC, XX, 967, 14-4-1917), “Caras y Caretas en Italia. Con los
hermanos Raicevich”, “Cuentos de la guerra. Los dos gemelos”, “Los canadienses
en la guerra”, “Nuevo servicio sanitario en la armada yanqui” (GyC, XX, 970, 5-5-
1917), “Una historia increible” (CyC, XX, 973, 26-5-1917), “La aviacién después de
la guerra”, “La guerra desde Londres” (CyC, XX, 978, 30-6-1917).

17 GyC, XIX, 952, 30.XIL1916 y GyC, XX, 956, 27-1-1917.

18 Sobre este momento en la produccién de Rodé, véanse Fernando Ainsa, 0p. cit., pp.
75-87; Giuseppe Bellini, “Rodé e il soggiorno italiano”, en Storia delle relazioni letterarie
tra ['Ttalia ¢ [America di lingua spagnola, Milano, Cisalpino—Goliardica, 1982, pp. 226-
233; y José Pablo Drews, “Estampas desde las trincheras: José Enrique Rodé y su lectura
de la Gran Guerra”, Thémata. Revista de Filosofia, 48 (2013), pp. 135-142.
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con Rafael Vehils, destaca el emprendimiento que prepara este tltimo,

... acompanado desde su cdtedra de Oviedo por Rafael Altamira, una
publicacién de la mayor oportunidad e interés: una revista de estudios
internacionales, donde, anticipdndose a la solucién del actual conflicto
europeo, con las transformaciones que probablemente determinard y el
nuevo orden que ha de resultar de él, se tenderd a sehalar un ideal de
politica exterior para Espana, una direccién consciente y sistemdtica de
sus relaciones con el resto del mundo, incluyendo como parte preferente
de ellas las que se refieren a los pueblos hispanoamericanos®.

Alternando con las crénicas de arte o la descripcién de las bellezas natu-
rales, el conflicto bélico se filtra en la prosa de Rodé quien, aunque no
es un corresponsal de guerra, stricto sensu, trabaja como un cronista que
observa y analiza la realidad europea para ofrecer una imagen vivida de la
situacién que se estd produciendo alli. Por ejemplo, articula el elogio de
las bellezas naturales de la isla de Capri con el impacto econdémico que la
guerra ha causado en la regién:

...Capri, como Sorrento, tenfa, antes de la guerra, su mds copiosa
fuente de utilidad en su misma pintoresca belleza, que atrafa anual-
mente a sus playas a muchos millares de viajeros, sin contar los po-
tentados europeos y americanos que han levantado villas suntuosas
en el filo de estas pehas y en la falda de estas colinas®.

Pero a la observacién y el andlisis de los sitios que visita, se suma la ree-
laboracién de otras fuentes de informacién, como la misma prensa euro-
pea, de donde extrae anécdotas bélicas que reescribe, despojdndolas de la
crudeza que afectaria el buen gusto esperable en su prosa, para ofrecérselas

al lector de GyC:

El fondo heroico, que encubre esa sonriente mdscara, da asidua razén
de si alld donde se lucha y se muere. Cien episodios lo manifiestan
cada dia. Contados en las resenas de los periddicos o en las cartas

19 José Enrique Rodd, “En Barcelona”, Obras completas, p. 1190. La bastardilla es nues-
tra.
20 José Enrique Rodd, “Capri”, en Obras completas, p. 1246.
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de los soldados; dando motivo al comentario de los salones y de los
corrillos populares, son la crénica donde rasgardn mafiana su crisdlida
las leyendas de esta magna gesta patridtica. Un diligente periodista,
el senor Giuseppe de Rossi, ha tenido el oportuno acuerdo de colec-
cionar los mds interesantes y significativos de esos episodios, en un
volumen que se lee con agrado y emocién?'.

En consonancia con lo antedicho, la tragedia de la guerra es estetizada, y
en una serie de microrrelatos compara sujetos y acciones con arquetipos
literarios, como las picardias de algunos soldados que le recuerdan “la
malicia” o “la travesura épica” de Ulises?, o convierte a un “nifno sublime”
que muere ayudando a los soldados de su pais en una alegoria de la infan-
cia patridtica y heroica: “No se sabe su nombre. No queda de él mis que
del pdjaro abatido de la rama por el golpe del granizo. Glorifiquémosle
dentro de la advocacién simbdlica del Gravoche de Victor Hugo™®. In-
cluso los aspectos mds crueles, morbosos o desagradables son mediatiza-
dos por la mirada estetizante del cronista, quien se pregunta “cudl serfa
el poeta capaz de poner en bellas rimas estos vientres destripados, estos
pingajos de carne, estos torsos semideshechos, estos lodazales de sangre,
estos sesos fuera de su crdneo™.

Sila crénica de viaje ilustra un itinerario, también nos da a conocer las
relaciones personales, politicas e intelectuales, del viajero, como lo mues-
tra la crénica dedicada al diario del oficial austriaco apresado en Gorizia,
ya mencionado arriba. Rodé obtiene el diario gracias a sus vinculaciones
con los circulos literarios y artisticos de Turin, convirtiéndose en el me-
diador prestigioso entre esos cendculos —que tienen puntos de encuentro,
por ejemplo, en el taller del célebre escultor Bistolfi—y el lector de CyC,
quien participa asi, vicariamente, en los dmbitos de sociabilidad intelec-
tual del mismo escritor-cronista:

... Este oficial llevaba en el bolsillo un cuaderno de memorias, un
diario psicoldgico, donde habia anotado sus impresiones de la vida de
campamento y trincheras [...]

21 José Enrique Rodd, “Anécdotas de la guerra”, en Obras completas, p. 1220.
22 José Enrique Rodd, “Anécdotas de la guerra”, en Obras completas, p. 1220.
23 José Enrique Rodd, “Anécdotas de la guerra”, en Obras completas, p. 1221.
24 José Enrique Rodd, “Un documento humano”, en Obras completas, p. 1223.
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... Del teatro de la guerra pasé ese cuaderno —hasta hoy desconoci-
do para el publico— a ciertos circulos intelectuales de Turin.

Debo a la buena amistad del sehor Camilo Ferrda, el conocimien-
to de ese curioso manuscrito, que con su autorizacién ofrezco, breve-
mente comentado, a los lectores de Caras y caretas. Es, segn se decia
en tiempos del naturalismo, un admirable documento humano [...]>.

No deja de ser un rasgo de distincién y sensibilidad estética que ese “do-
cumento humano” haya sido una lectura compartida “en el taller de
Leopoldo [sic] Bistolfi”, donde se encuentra el cronista “rodeado de for-
mas estatuarias que hablan de/ dolor y de la muerte”. Asimismo, el rol
mediador se exhibe en la adaptacién del registro léxico de ese escrito, no
nacido para la imprenta, para el gran pablico: “Explicables respetos me
obligan, y es listima, a suprimir o atenuar, en la traduccién, palabras de
brutal crudeza, toques de realismo feroz, que contribuyen a la cruel ener-
gia del original™*.

2. EL DESENCANTO CIVILIZATORIO Y LA PROYECCION ALEGORICA SOBRE LA
REALIDAD AMERICANA

Ya en la primera de las crénicas, “Cielo y agua”, Rodé introduce el tema
americano al describir la exuberante bahia de Rio de Janeiro calificindola
como “el pértico de América”, cuyas formas

. sugieren la idea arquitecténica de un mundo que se abre, de un
continente que compendia su infinitud y su cardcter en un aspecto
capaz de ser abarcado con los ojos. Por este arco triunfal debié de pe-
netrar a la Atldntida sofiada, para consagrarla en la historia, el genio
latino [...]7.

La asociacién de América con la herencia latina serd una constante en las
crénicas del viaje a Europa: aunque esté glosando las bellezas naturales o
culturales, hablando de la guerra o la historia del viejo continente, Rodé

25 José Enrique Rodé, “Un documento humano”, en Obras completas, pp. 1221-1222.
26 José Enrique Rodé, “Un documento humano”, en Obras completas, p. 1222.
27 José Enrique Rodé, “Cielo y agua”, en Obras completas, p. 1185.

272 Creneida, 3 (2015). www.creneida.com. 1ssN 2340-8960



Cristina Beatriz Ferndndez, Ariel en la Gran Guerra: notas sobre las crénicas europeas de José Enrigque Rodé

no deja de poner en primer plano la filiacién cultural de la América His-
panica con la lengua y la cultura latinas. La relacién entre el tiempo pa-
sado y la modernidad, por ejemplo, es una dicotomia que articula cons-
tantemente su visién de Europa, como queda en evidencia en el pasaje en
que habla de la Barcelona moderna:

... Los barceloneses me hablan con orgullo del Ensanche, que es el
barrio moderno; de sus majestuosas avenidas y sus frentes de marmol,
y se afanan porque le conozca y admire. Nada mds justificado que ese
orgullo. Pero no s¢é si llego a hacerles comprender del todo que a un
americano de la parte mds nueva de América (y, anddase, por tempe-
ramento personal un poco nostélgico e idealizador de lo que queda
atrds en el tiempo), debe interesarle, mucho mds que todo aquel alar-
de de espléndida modernidad, la Barcelona que han dejado los siglos;
la de las calles estrechas y tortuosas, por donde no pasan tranvias ni
automoviles; la que evoca el recuerdo, ya del balcén del trovador, ya
del sosiego del convento; la de la Casa Consistorial, y la Audiencia, y
la Sala de Contrataciones de la Lonja; la de esa caracteristica plazuela
de la Catedral, que, con Rafael Vehils, recorrimos una tarde en que, a
la verdad, me cref transportado por encanto a los dias de Roger de la
Flor y de los condes en guerra con turcos y con moros [...]*.

Una modernidad que ha llegado en forma conflictiva a la América His-
pana y que Rodé no puede evitar medir en relacién con un patrén de
desarrollo histérico cuyo modelo es, para él, el europeo occidental. Eso

explica por qué, desde Roma, el contacto con los restos de la ciudad lo
lleva a meditar sobre las dificultades del reciente proceso de urbanizacién
en Sudamérica:

... la comparacién con la obra de los siglos, si en muchisimas cosas
certifica la natural inferioridad de nuestra infancia, da su justo va-
lor al esfuerzo que ha permitido levantar del suelo generoso, entre
las convulsiones y las fiebres de nuestra formacién politica, ciudades
como Buenos Aires, como Santiago, como Montevideo [...]%.

28 José Enrique Rodé, “En Barcelona”, en Obras completas, p. 1191.
29 José Enrique Rodé, “Al concluir el afio”, en Obras completas, p. 1227.
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Pasajes como este explican por qué, en Rodé, la geografia adquiere un
rol alegérico®. El viaje a Europa se convierte, asi, en un viaje a las raices
histérico-culturales, latinas, de este cronista que proclamaba, en Barcelo-
na, “Civis romanus sum!™'. Desde esa matriz especular, percibe en el con-
flicto entre Catalufa y la Espana castellana una similitud con la situacién
americana y la forzada adecuacién de la realidad a la legislacién espanola,
desde los tiempos de la conquista. El cronista pone en la voz de su inter-
locutor cataldn una explicacién de tenor histérico-socioldgico acerca de
la relacién entre ley y tradicién en Cataluna, que culmina extrapoldndose
al contexto americano:

... la legislacién de Castilla, adaptada violentamente a nuestro medio
[Catalufa]. Propdsito tan fuera de lugar como si nosotros hubiéra-
mos querido imponer en Castilla nuestro derecho consuetudinario.
Desde entonces la ley y la costumbre marchaban divergentemente
en muchos puntos, y esta divergencia no se prolonga sin impotencia
de la ley o sin tortura de la realidad. Ejemplo de ello es el permanente
desasosiego de vuestras repiiblicas americanas, heridas desde la cuna por
la escision de las leyes y los hdbitos |...]*.

Siempre en esta linea que encuentra en la Europa latina claves de com-
prensién de las sociedades hispanoamericanas, la multiplicidad de ciuda-
des itdlicas con idiosincrasia propia pero que estaban llevando adelante,
con éxito, el programa politico de la unificacién italiana, le sirve para
reflexionar sobre las posibilidades futuras de integracién latinoamericana,
a pesar de las diversidades regionales. O sea que Europa funciona como
un observatorio privilegiado para hipotetizar acerca de procesos que bien
podrian darse de modo homélogo en la América Latina:

En este maravilloso suelo de Italia, donde los ojos leen c6mo la uni-
dad de una tradicién y de un espiritu, aunque largos siglos parezcan
negarle fuerza ejecutiva, concluye por encarnar en realidad incon-

30 Coincidimos en este punto con Teresa Cirillo Sirri, “Oltre l'isola di Ariel. Rodé in
Ttalia”, Annali. Sezione romanza, XXXIX, 2 (1997), p. 292.

31 José Enrique Rodé, “En Barcelona”, en Obras completas, p. 1193.

32 José Enrique Rodd, “El nacionalismo cataldn. Un interesante problema politico”, en
Obras completas, p. 1197. La bastardilla es nuestra.
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movible, me he dicho infinitas veces que, si atin estd para nosotros
lejana la hora de una afirmacién politica de nuestra unidad, nada hay
que pueda demostrar mejor el boceto ideal de ese cuadro futuro que
la aproximacién de las inteligencias y la armonia de las voluntades

[...]7°

Esta clase de operaciones son posibles porque la latinidad opera para él
como una suerte de plataforma que, desde la matriz cultural, permite
inferir rasgos de desarrollo social en términos mds amplios. Por eso dice,
respecto de Ndpoles, que “no se descaracteriza. En lo bueno como en
lo malo, continta siendo esencialmente espanola” y llega a afirmar que
“participa de Hispanoamérica”, gracias a lo cual puede reconocer en la
ciudad italiana “cosas que me parecian del terrufio, lineas y matices de mi
ciudad nativa, en lo que ésta tiene atin de caracteristico, de tradicional,
de pintoresco™.

Es evidente, en ejemplos como los que anteceden, cémo la funcién es-
crituraria en Rodé excede la dimensidn estética, se vincula a su experien-
cia de hombre publico y a la actuacién en la gestién politica que caracteri-
z6 parte de su biografia, para desempenar el rol mds amplio de conductor
espiritual o idedlogo, tipico de muchos intelectuales en este periodo®. Un
rol cuya misién pedagdgica se potencia si se atiende a su participacién en
medios como CyC, donde la faceta educativa del intelectual tiene un foro
privilegiado. En palabras de Gutiérrez Girardot, “Para Rodé, el arte tiene
una alta misién ética [...] que, pese al pathos con que Rodé la formula [en
Ariel], tiene que concluir necesariamente en eso que se llama pedagogia,
la que fue doble: educacién del espiritu y educacién continental .

Las mismas crénicas ponen en evidencia esta funcién pedagdgica del
intelectual en un pasaje que escenifica la condicién definitoria del sujeto
biogrifico Rodé como maestro de la juventud, cuando un grupo de uni-
versitarios latinoamericanos que se encontraban en Italia, reconoce en
¢l a una figura magisterial y, en una suerte de evasién temporo-espacial,

33 José Enrique Rodé, “Al concluir el afio”, en Obras completas, p. 1226.

34 José Enrique Rod6, “Ndpoles la espafiola”, en Obras completas, p. 1240.

35 Angel Rama, “La modernizacién literaria latinoamericana (1870—1910)”, en La critica
de la cultura en América Latina, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1985, p. 91.

36 Rafael Gutiérrez Girardot, Modernismo. Supuestos histdricos y culturales, México, FCE,
1988, p. 59.
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instala en una conversacién de resonancias arielizantes la visién de una
América futura:

... he aqui que, de vuelta a mi alojamiento, me envuelve de impro-
viso una onda fervorosa de juventud, de alegria, de entusiasmo y de
patria. Es un grupo de jévenes venezolanos, que siguen en esta ilustre
Universidad sus estudios de medicina y que, conocedores de mi pre-
sencia, me forman, para mis restantes horas de Pisa, el mds afectuoso
y grato acompafamiento que yo hubiera podido imaginar. Arieliza-
mos en sobremesa platénica; recordamos largamente la América le-
jana y querida, y les oigo, con intimo deleite, sobre aquel fondo de
grandezas muertas, levantar los castillos de las tierras del porvenir?’.

Pero la visién utépica sobre el futuro de América se contrapone a las imdge-
nes de la guerra absurda que se desarrollaba en Europa y que, en virtud del
lugar modélico que ocupaba la produccién cultural de este continente para
Rodé y la gran mayoria de sus coetdneos latinoamericanos, no podia sino
significar una suerte de desencanto civilizatorio. Aun en pasajes que procu-
ran la celebracién del modo de vida latino, que el cronista presenta como
jovial y optimista a pesar de las dificultades, se deja entrever la situacién de
inestabilidad y riesgo para el viajero en un mundo que se deshace:

... Mientras el golpe del cainén deshace, palmo a palmo, las fronteras,
y los hilos de sangre descienden por las vertientes alpinas, el alma des-
preocupada y ardiente de la raza sigue entonando, en las ciudades bru-
fiidas de sol, su eterna cancién de juventud y de alegria. A no ser por
la oscuridad nocturna de las calles, en previsién de los ataques aéreos,
y por las relativas incomodidades de la presentacion a la Cuestura, para
la dichiarazione de soggiorno, nada haria sospechar al viajero que no se
vive en tiempo de paz. {Cudnta mayor tristeza he visto yo difundirse
en la atmésfera de Montevideo, durante nuestras zemporadas de guerra
civil, que en el ambiente de estas ciudades italianas, hasta cuyas puertas
llegan las llamaradas del mds atroz encendimiento de guerra que hayan
presenciado, ni acaso puedan presenciar, los siglos!®®

37 José Enrique Rodé, “Recuerdos de Pisa”, en Obras completas, p. 1207.
38 José Enrique Rodé, “Anécdotas de la guerra”, en Obras completas, p. 1220.
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El “atroz encendimiento de guerra” resulta asi constatado pero no ex-
plicado ni justificado, como en las palabras del oficial que habia escrito
el diario glosado en “Un documento humano”™: “No concibo cosa mds
estipida que esta guerra de medio mundo contra el otro medio, tanto
mds cuanto que creo que después de ella las cosas quedardn, poco mds o
menos, como antes’ >’. Ninguna crénica, quizds, mds clara en su alegori-
zaci6én de este desencanto civilizatorio que “Los gatos del foro trajano”,
comparados con “seres de degeneracién y de parodia: degeneracion y pa-
rodia de la fiera”, animales que, aduenados “de aquellos despojos de la
grandeza imperial”, conducen al cronista a “ver cifrado en este caso un
cardcter constante de las decadencias”, una decadencia que estd agazapada
en los tiempos modernos: “Somos, para los antiguos, gatos para fieras™.
Frente a la decadencia, la irracionalidad y esta suerte de desencanto ante
la violencia desatada en el seno de la civilizacién europea, aparece la po-
sibilidad de que la tradicién y la cultura /atinas trasladen su eje al conti-
nente americano, en un pasaje que, como tantos otros en Rodd, es una
alegoria construida a partir de la visién de un objeto de arte, en este caso,
la estatua de la loba capitolina:

Esto pensaba al subir las gradas del Capitolio, cuna y altar de la latina
estirpe. [...] Y me acerqué a la jaula de la loba que mantiene, alli don-
de fue la madriguera de Rémulo, el simbolo de la tradicién inmensa
en tiempo y en gloria; y la vi revolviéndose impaciente entre los hie-
rros que la estrechan. Y me parecia como si, en su presagiosa inquietud,
la nodriza de la raza mirase a donde el sol se pone y buscara, de ese lado
del mundo, nueva libertad y nuevo espacio®'.

Sintetizando lo expuesto hasta aqui, es evidente que la escritura cronistica
de Rodé es otra faceta mis de su rol como intelectual al servicio de un
proyecto civilizatorio® y que, en ese marco, no hace sino confirmar su

39 José Enrique Rodé, “Un documento humano”, en Obras completas, p. 1224.

40 José Enrique Rodd, “Los gatos del foro trajano”, en Obras completas, pp. 1236-1237.

41 José Enrique Rodé, “Al concluir el afio”, en Obras completas, p. 1227.

42 Sobre el modernismo civilizatorio, afirma Gonzalo Aguilar que se caracteriza por su
actitud pedagdgica y antiburguesa, su confianza en la palabra y su creencia en el
papel privilegiado del intelectual como consejero o denunciante. El rasgo central
de esta tendencia es tratar, desde la cultura, de dotar de sentido y rectitud a la razén
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vocacién de guiar los derroteros intelectuales, politicos y morales de un
publico masivo, que vefa ampliar simultdneamente su acceso al consumo
cultural y al ejercicio de la ciudadania. Un ejercicio pedagdgico necesario
si se acepta que la visién de la guerra europea, en sus crénicas de viaje,
articula el desencanto ante los aspectos irracionales y decadentes de la
modernidad occidental con la promesa de una nueva utopia para la raza
latina, esta vez en tierras americanas.

instrumental civilizadora (Gonzalo Aguilar, “Modernismo”, en Términos criticos de so-
ciologia de la cultura, dir. Carlos Altamirano, Buenos Aires, Paidds, 2008, p. 182). La li-
teratura de viajes del periodo, del cual la crénica es una forma destacada, se relaciona
estrechamente con el proyecto civilizador (Julio Ramos, 0p. cit., p. 146).
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Los estudios sobre el origen y la evolucién —y la misma definicién— del
microrrelato en Hispanoamérica son, actualmente, unos de los mds
copiosos y sistemdticos de la lengua espafiola, mds incluso de lo que se
ha hecho hasta ahora con el microrrelato en Espana y, obviamente, en
otras partes del mundo, donde todavia no ha despertado el interés que
ha suscitado en la tradicién literaria latinoamericana. Desde que Dolores
Koch, en su reconocida tesis de 1981, centrara su interés en la produccién
de tres escritores hispanoamericanos con una marcada inclinacién por la
narrativa ultracorta (Torri, Arreola y Monterroso), la atencién que empez6
a suscitar en Hispanoamérica la narrativa brevisima llevé a los estudiosos
del género cuentistico, principalmente, a sistematizar todo lo que sobre
este (entonces en ciernes) género podria aportar a la tradicién literaria.
En uno de sus articulos, Dolores Koch menciona las caracteristicas de esta
forma expresiva incipiente:

1. Una prosa sencilla, cuidada y precisa, pero bisémica.

2. Un humorismo escéptico, que utiliza como recursos narrativos la pa-
radoja, la ironfa y la sdtira.

3. El rescate de las formas literarias antiguas, como fibulas y bestiarios,
y la insercién de formatos nuevos no literarios de los medios moder-
nos de comunicacién'.

Aunque el microrrelato ha sido objeto de diversas definiciones y
nominaciones (minificcién, minicuento, etc.), elegimos el término
microrrelato porque coincidimos con la aproximacién que al mismo hace
Guillermo Siles:

La propuesta mds viable, segiin creemos, consistiria en optar por el
término microrrelato, debido a su aparente neutralidad y generalidad
para abarcar esta enorme variedad de formas discursivas. Al utilizar
este término que incluye el vocablo relato, de acuerdo con los postula-
dos de Mignolo, estarfamos cubriendo un campo mucho mds extenso
del que admitirfa cualquier otra designacién. Otro argumento a favor
de esta eleccidn se apoya en su temprana circulacién en el discur-
so critico. Fue propuesto en los primeros trabajos de Dolores Koch

1 Dolores Koch, “El micro-relato en México: Torri, Arreola, Monterroso y Avilés
Fabila”, Hispamérica, 30 (1981), pp. 123-130.
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(1981 y 1985). Francisca Noguerol Jiménez (1992) y David Lagma-
novich (1994 y 1996) lo retoman, en el dltimo caso aunando el pre-
fijo griego con el término ya existente, restringiendo su extension.”

La tesis fundacional de Dolores Koch evidencié que, a la par de los
géneros candnicos, habia evolucionado un nuevo género con una historia
paralela, de forma subrepticia e independiente, en la que la aficién por la
narrativa no mayor a dos pdginas se consolidaba. En esta linea, los criticos
y tedricos del microrrelato en Hispanoamérica rastrearon las fuentes de
esta vertiente escritural y encontraron que, en efecto, en la tradicién
hispanoamericana, sus origenes llegaban hasta el Modernismo?, teniendo
como uno de sus principales centros de irradiacién al poeta nicaragiiense
Rubén Dario. Sobre esta génesis, Guillermo Siles escribe:

La primera fase corresponde a los antecedentes o a las raices del géne-
ro, que se encontrarian en la obra de precursores como el mexicano
Julio Torri y otros autores de filiacién modernista. En Rubén Dario y
Leopoldo Lugones se halla el germen de estas formas de escritura —en
las composiciones de Azu/ (1888) como «Naturaleza muerta» y en
otras posteriores como “El nacimiento de la col”-*.

Es importante notar que los tedricos y criticos del género del microrrelato
comenzaron a verlo, desde un principio, como una simple derivacién del
cuento tradicional, una especie de reduccién al minimo del mismo, sin
apenas prestar atencidn a toda la influencia que tendria en su desarrollo la
tradicién poética, de ahi que, en muchas ocasiones, lo que era considerado
poema en prosa (como en el caso de los textos en prosa incluidos en
Azul, de Dario) fuera tomado por los especialistas y estudiosos del género
emergente como pequefas piezas narrativas, pues se consideraba que sus
caracteristicas mds definitorias eran sus elementos ficcionales. Conviene
dejar claro al respecto que fueron los poetas modernistas (con Rubén Dario

2 Guillermo Siles, E/ microrrelato hispanoamericano. La formacién de un género en el
siglo XX, Buenos Aires, Corregidor, 2007, p. 30.

3 Véase Juan Armando Epple, “Origenes de la minificcién”, en Irene Andrés-Sudrez
y Antonio Rivas (eds.), La era de la brevedad. El microrrelato hispdnico, Palencia,
Menoscuarto, 2008, pp. 128-129.

4 Guillermo Siles, 0p. cit., pp. 64-65.
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a la cabeza) los referentes mds remotos en el dmbito hispanoamericano del
microrrelato y que su nominacién (como microrrelato) no parece ser mds
que un simple cambio nominal, no esencial, pues seguian siendo poemas
en prosa. David Roas, una vez inventariados y clasificados los rasgos del
microrrelato, concluye que este comparte el mismo modelo discursivo
que regula la poética del cuento a partir de las tesis postuladas por Edgar
Allan Poe en 1842. Roas resume y clasifica los rasgos del microrrelato
enunciados por los criticos en cuatro grupos bésicos (discursivos, formales,
temdticos y pragmdticos) y, después, los somete a un andlisis comparativo
con el cuento, concluyendo que aquel no es un género independiente del
cuento y que el tnico rasgo que verdaderamente podria diferenciarlo es su
hiperbrevedad. A continuacién reproducimos una sintesis de los puntos
clasificados:

1. Rasgos discursivos: narratividad, hiperbrevedad, concision e intensi-
dad expresiva, fragmentariedad y la hibridez genérica.
2. Rasgos formales: no tienen que aparecer todas en un mismo texto ni
en el mismo grado:
2.1. Trama: ausencia de complejidad estructural
2.2. Personajes: minima caracterizacién psicolégica, raramente des-
critos, en muchas ocasiones anénimos, utilizacion de persona-
jes-tipo...
2.3. Espacio: construccién esencializada, escasez (incluso ausencia)
de descripciones, reducidas referencias a lugares concretos...
2.4. Tiempo: utilizacién extrema de la elipsis.
2.5. Didlogos: ausentes si no son extremadamente significativos y
funcionales.
2.6. Final sorpresivo y/o enigmdtico.
2.7. Importancia del titulo.
2.8. Experimentacién lingiiistica.
3. Rasgos temadticos (tampoco tienen que aparecer todos en un mismo
microrrelato):
3.1. Intertextualidad: siempre entendida aqui como didlogo parédi-
CO €on Otros textos.
3.2. Metaficcidn.
3.3. Ironia, parodia, humor.
3.4. Intencidn critica.
4. Rasgos pragmaticos:
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4.1. Necesario impacto sobre el lector.
4.2. Exigencia de un lector activo’.

EL MobpernNisMO: DARIO, LUGONES, VELARDE

Siguiendo a Lagmanovich y a Siles, no cabe duda de que los sedimentos
del microrrelato se inscriben en Hispanoamérica y que uno de sus
representantes mds solidos es Rubén Darfo (1867-1916), principalmente
con Azul, sulibro emblemadtico de 1888. El Modernismo, que se constituye
en Hispanoamérica como un movimiento transcontinental, serd el
movimiento en el que se consoliden nuevas formas expresivas, entre ellas
el poema en prosa y, simultdneamente (lo que se desvelaria después), el
microrrelato. El critico e historiador del género Javier Perucho, al hablar
de las definiciones dadas al respecto por el tedrico David Lagmanovich,
advierte ya la presencia del origen del microrrelato en el Modernismo,
como primera fase, para luego a trasladarse a la vanguardia y concluir con
la etapa posmodernista:

El critico argentino David Lagmanovich sostiene una estética del mi-
crorrelato (“narrativista”) donde afirma que no toda minificcién es
un microrrelato, denominacién que reserva a los cuentos brevisimos;
ademds sostiene que esta modalidad literaria tiene su origen inmedia-
to en el modernismo, primera fase evolutiva, seguida de la vanguardia
y, como etapa de clausura, el posmodernismo®.

En la generacién de Rubén Dario se encuentran otros escritores que
también practican la prosa ultracorta y experimentan con ella, no
s6lo con intenciones poéticas, sino también ensayisticas, ademds de
cultivar el género cuentistico o, incluso, subgéneros periodisticos afines.
Modernistas como Leopoldo Lugones, José¢ Marti, Manuel Gutiérrez
Néjera, que también fueron periodistas en una época convulsa y

5 David Roas, “Sobre la esquiva naturaleza del microrrelato”, en David Roas (ed.),
Poéticas del microrrelato, Madrid, Arco Libros, 2010, pp. 13-25.

6 Javier Perucho, Dinosaurios de papel. El cuento brevisimo en México, México, Editorial
Ficticia, 2009, p. 22.

283 Creneida, 3 (2015). www.creneida.com. 1ssN 2340-8960



Blanca Fonseca, El microrrelato hispanoamericano y su origen poético

reformadores de naciones en transformacién (el paso de la colonia
a la independencia), empezaron a experimentar con diversas formas y
estilos literarios, transgrediendo con ello no sélo la corriente que venia
imponiéndose (el Romanticismo), sino también los géneros candnicos
que la misma difundfa. Al efecto, Rubén Dario hace una sintesis del
parnasianismo y el simbolismo y, en ese afdn de negar el romanticismo
mis realista y naturalista, propone un lenguaje nuevo con temdticas que
parecen darle la espalda a la realidad latinoamericana, convulsionada en
guerras intestinas independentistas. En efecto, Dario experimenta con
nuevos ritmos, inventa nuevas tonalidades, revitaliza un 1éxico en desuso,
introduce cultismos y neologismos, y con todo ello regenera no sélo el
lenguaje, sino también la manera de ver la realidad hispanoamericana,
para lo cual creé nuevas formas y estructuras expresivas. La influencia que
tendrd en ello un poeta como Baudelaire, otro reformador del lenguaje, es
notoria, y de esta evidencia deja constancia Lagmanovich cuando escribe
sobre los precursores del microrrelato en Hispanoamérica:

Aunque obviamente no pertenece al orbe hispdnico [Baudelaire] nos
interesa porque su exploracién del “poema en prosa” abrié nuevas
perspectivas a muchos escritores, no sélo de su propia lengua sino
también de la nuestra. Uno de ellos fue precisamente Rubén Dario,
durante la época de su residencia en Chile, que culmina en Azul... su
libro de 1888. Por su parte Reyes y Torri, siguiendo cada uno las di-
rectivas de su personalidad literaria, contribuyen a la aclimatacién de
las formas narrativas muy breves en México. Similar es la experiencia
de Lugones, quien, como los otros hispanoamericanos citados, pro-
cede del comun tronco de nuestro Modernismo™”.

En ese momento, como aprecié Lagmanovich, es cuando encuentran
tierra fértil géneros como el poema en prosa y el microrrelato y, por ello,
Dario es aceptado por la critica como su mds visible precursor, al igual que
algunos mds de los poetas modernistas como los mencionados Lugones,
Gutiérrez Ndjera, José Marti y, un poco después, Lépez Velarde, Alfonso
Reyes y Julio Torri, considerado éste dltimo un punto de inflexién en la

7 David Lagmanovich, E/ microrrelato: teoria e historia, Palencia, Menoscuarto, 2006,

p. 164.
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consolidacién del microrrelato en el mundo hispanico y el primero en
escribir un libro paradigmdtico sobre el género: Ensayos y poemas, de 1917.
Como puede observarse, es tan destacable como significativa la presencia
de los poetas entre los creadores y fundadores del microrrelato. Algunos
de ellos, con sus respectivos paises, son Luis Vidales (Colombia), Ramos
Sucre (Venezuela), Vicente Huidobro (Chile), Felisberto Herndndez
(Uruguay), Leopoldo Lugones, Angel de Estrada hijo, Macedonio
Ferndndez y Oliverio Girondo (Argentina), Julio Torri (México) y, por
supuesto, Rubén Dario (Nicaragua).

Manuel Gutiérrez Néjera (1859-1895), por su parte, poseedor de
una vasta obra todavia inclasificable, poeta mexicano de primera linea
e introductor entusiasta de la literatura francesa en México, impulsé
en sus entregas periodisticas muchos textos que, aunque no pueden ser
clasificados estrictamente como microrrelatos, transparentan la percepcién
de su vocacién por lo breve. En este sentido, es muy representativa del
género su “Historia de un domind™:

iPobre mujer! Tu suerte es parecida a la de aquellos déminos rotos y
destefiidos que ves bailar en medio de la sala. Primero, cuando el raso
estaba virgen, atrafa las miradas codiciosas en el aparador resplande-
ciente de una peluquerfa. ;Qué terso y qué lustroso era su cutis! La
luz resbalaba por él haciéndole espejear suntuosamente. Un hombre
lo tomd, cubri6 con él su levita negra y se fue al baile. A cada paso,
el dominé, perfectamente nuevo, producia un ruido cadencioso, asi:
fra-fra-fra-fra. Era rojo... jcomo el pudor! Aquella noche cay6 en el
raso purpura la primera gota de Borgona. Ya no era nuevo, ya tenfa
una mancha, ya no estaba en el aparador, ya valia menos.

iCudntos carnavales han pasado por él! Durante los primeros anos,
el dominé, merced a la bencina y los remiendos, estuvo en las pelu-
querias de primera clase. No cubria mds que levitas negras, cuerpos
varoniles que salian del bafo, cabezas suavizadas con ungiientos aro-
mosos. Al cabo de sus mangas aparecia el guante. Pero luego, a fuerza
de gotas de Borgofa y gotas de Champagne, el dominé perdi6 su
lustre virginal, su color fue palideciendo. Los descosidos y los remien-
dos eran mds notables. Los clientes de la peluqueria no le quisieron
ya y el peluquero lo vendié a una barberia. Su precio bajé: entre los
artesanos y los pobres, pasaba siempre por un traje de lujo. Todavia
entonces siguié yendo a los grandes bailes; pero ya no rozaba vestidos
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de seda ni desnudos brazos blancos. Las gotas que llovian sobre él a la
hora de la cena ya no eran de Borgofa: de cognac.

El descenso fue mds acelerado. De barberia en barberia, recorrié
todos los barrios. Dej6 de ir a los suntuosos bailes de teatro, y fue a
las bacanales sucias y asquerosas de los cafés y los salones vergonzan-
tes. Ya estaba destefiido. Algunos opinaban que habia sido rojo, pero
nadie lo aseguraba. El pobre dominé se alquilaba con dificultad, a
dos pesetas por la noche. Ya no cubria levitas negras abrochadas, sino
raidas chaquetas y camisas sucias. Los cabellos que ocultaba con su
capucha olfan mal y eran dsperos. Al cabo de sus mangas aparecfan
dos manos casi negras. El pobre dominé ya estaba encanallado. Olia
a gente ordinaria. Ya no rozaba al bailar trajes de seda, sino rebozos y
percal almidonado. Ya no le caian gotas de Champagne ni de Borgo-
fia, ni siquiera de cognac; le cafan gotas de aguardiente. Una noche
sinti6 el desgarrén de la hoja aguda y larga de un cuchillo, pene-
trando hasta el corazén que latia abajo. En esa vez la mancha fue de
sangre. El pobre dominé estuvo largas horas en la cdrcel, y pas6 luego
al hospital. Allf le desgarraron para vendar la herida del enfermo. Sus
compaferos, que se aburrfan, colgando de los grasientos y carboniza-
dos clavos de una obscura barberfa, oliendo aguas sucias y pomadas
rancias, no rezaron por él. Los déminos no rezan.

iPobre mujer! ; Tu suerte es parecida a la de esos brillantes déminos!
Tt no lo puedes comprender ahora: {Las ideas tristes resbalan por tu
cerebro, como resbala el agua llovediza por la seda de una sombrilla
japonesa!®

En Lugones (1874-1938) existe una prictica mds sistemdtica del cuento
sin dejar de ser, sobre todo, un poeta. Lugones, reconocido como un poeta
de primera linea en la generacién encabezada por Dario, su mentor, pasa
por ser el modernista mds importante de Argentina y una figura clave de la
tradicién poética hispanoamericana entre los siglos XIX y XX. Poligrafo,
Leopoldo Lugones es autor de un libro raro, parecido al creado por Torri,
titulado Filosoficula (1924), que contiene 43 microrrelatos (maximo de 3
pdginas) y 7 poemas. Entre ellos destaca “La culpa suprema’”:

8 Manuel Gutiérrez Néjera, Cuentos completos y otras narraciones, México, FCE, 1983,

pp- 241-242.
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Conducido Jests ante el consejo de escribas y ancianos que presidia
Caifds, no hubo testigos que declarasen en su contra. Apenas un fa-
ndtico afirm¢é haberle oido decir que era capaz de destruir y reedificar
el templo en tres dias. Imputacién necia a la cual el reo no se digné
contestar.

Ya iban a absolverlo en la deliberacién subsiguiente, cuando uno
de los escribas que era a la vez concesionario de las pesquerias en el
lago de Genezaret, donde Jestis multiplicé los peces, lanzé contra él
una acusacién terrible:

—Nadie lo ha visto nunca comprar ni vender, como hacen los hom-
bres honrados.

Era cierto, Jests no habfa comprado ni vendido nunca la cosa mds
insignificante.

—;Serd entonces un ladrén? —pregunté alguno.

—Noj; porque los ladrones venden lo que roban.

—:;Un mendigo vagabundo?

—No; porque los mendigos piden limosna y éste nunca ha pedido.

—Cémo! {Ni siquiera ha pedido!

—Nunca. Desprecia el dinero. No lo ha tocado jamds.

—¢Jamads?

—En efecto, ni cuando hubo de pagar el censo al César. Mandé a su
discipulo Pedro que obrara por él, extrayendo la moneda necesaria de
la boca de un pescado de mis pesquerias. Lo cual agrega a su delito,
la magia.

—;Pero qué delito?

—El de no haber jamds comprado ni vendido.

Entonces los ancianos y escribas, meditaron. Un hombre que no
compraba ni vendia, no era ciertamente ladrén, ni mendigo, no co-
metia delito alguno con ello. Pero no podia ser hombre honrado,
porque todos los hombres honrados compran y venden.

Y como no podia ser hombre honrado, condendronlo al suplicio,
volviendo asi por el principio de simetria moral, que aquel extrano
violaba.

No hubo alli ningtin psiquiatra que lo declarara irresponsable por
anormal’.

9 Leopoldo Lugones, Filosoficula, Buenos Aires, Ediciones Centurién, 1948, pp. 121-
122.
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Lépez Velarde (1888-1921), por su parte, es el escritor mexicano de mayor
renombre en la etapa de transicién de la fase modernista a las vanguardias.
Junto con Tablada, es considerado un regenerador del lenguaje, ademds
de ser el autor de uno de los poemas mds importantes de la tradicién lirica
mexicana, “La suave patria”. Su poesia combina el poema tradicional con
los poemas en prosa; en su libro E/ minutero, por ejemplo, Lopez Velarde
practica el poema en prosa, pero en realidad muchos de estos poemas,
por sus caracteristicas cercanas a la prosa, pueden ser considerados
microrrelatos y asi han sido recogidos de hecho en algunas antologias del
género. Este es el caso de su texto “Eva”, que fue incluido por Luis Ignacio
Helguera en la Antologia del poema en prosa en México y también en La
otra mirada: antologia del microrrelato hispdnico, de David Lagmanovich:

Porque tu pecado sirve a maravilla para explicar el horror de la Tie-
rra, mi amor, creciente cada afo, se desboca hacia ti, Madre de las
victimas. Tu corazdn, consanguineo del de la pantera y del ruisefor,
enloqueciéndose ante la ira de Jehovd, que te produjo falible y con-
denable, se desenfrend con la congoja sumada de los siglos. La espada
flamigera te impidié mirar el laicismo pedestre que habria de conver-
tir al verdugo de Abel en simbolo de la energia y de la perseverancia.
Pon mi desnudez al amparo de la tuya, con el candor aciago con que
ceniste el filial caddver cruento. Mi amor te circuye con tal estilo, que
cuando te sentiste desnuda, en vez de apelar al follaje de la vida, pu-
dieras haber curvado tu brazo por encima de los milenios para pescar
mi corazén. Yo te conjuro a fin de que vengas, desde la intemperie de
la expulsidn, a agasajar la inocencia de mis ojos con el arquetipo de tu
carne. Puedo merecerlo, por haber llevado la vergiienza alicuota que
me viene de ti, con la ufania de los pigmeos que, en la fdbula de nieve,
conducen el caddver cuyas blancas encias envenend la fruta falaz'.

Lépez Velarde bebié en la tradicién de los poetas franceses, en los que
aprendid a experimentar con los géneros y a practicar con el poema en
prosay la crénica, de ahi que algunos de sus poemas en prosa sean también
considerados hibridos cercanos al microrrelato. Al respecto, Guillermo
Siles advierte que

10 Luis Ignacio Helguera, Antologia del poema en prosa en México, México, FCE, 1993,
p. 128.
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[...] las principales aportaciones de los textos de Lépez Velarde a la
tradicién del microrrelato [...] se encontrarfan en el cultivo del poe-
ma en prosa, que hereda de los autores franceses, y de formas mix-
tas como la crénica; igualmente en las alusiones intertextuales, en
la invencién de un estilo y en la utilizacién del humor, la ironia, la
ambigiiedad. La capacidad de introducir elementos burlescos sobre
su propia poesia, sin renegar de ella, constituye el mejor indicio de la
conciencia critica, signo de la modernidad del poeta''.

El poligrafo Alfonso Reyes (1889-1959), tal vez junto con Octavio Paz
el escritor mds importante del siglo XX mexicano, poeta y ensayista,
practicé con asiduidad todo tipo de escritura, incluido el microrrelato. En
sus piezas mds breves, que ya estdn siendo antologadas de forma separada,
Alfonso Reyes nos muestra un universo literario fascinante, pues sus
microrrelatos normalmente son pequenas vinetas de la vida cotidiana, no
carentes de humor, en las cuales el poeta inserta siempre una ensefanza
o moraleja, impulsando con ello la tradicién cldsica y bien arraigada de
la fibula en la tradicién literaria espafola. También, como en el caso de
la mayoria de los escritores de lo brevisimo, los textos de Reyes han sido
incluidos indistintamente en antologias de poemas en prosa y en las de
microrrelatos, como su texto “Sentimiento espectacular”:

Los periddicos y la gente hablan de algunos muertos y heridos. Es
que, teniendo un arma en la mano, la tentacién es grande. Y apedrear
tranvias es un instinto como el de apedrear conejos. Aparte de que
el vidrio y la piedra son enemigos de suyo. Todos los cantos estin
clamando por caer sobre todos los tejados de vidrio.

Salvo en el crimen pasional, los demds delitos no tienen relacién
con la ética; son amorales, inocentes, casi extrafios a la nocién del
bien y del mal. Yo tengo un candn: frente a mi se yergue una torre.
¢Cémo desistir de hacer blanco? Yo tengo unos buenos punos que
Dios me dio: hacia mi adelanta un guardia, etcétera.

Muchos desmanes se cometen por el puro gusto de hacer blanco.

La prueba es que se siente alegria al oir un disparo: ;Le dio? ;No le
dio?

11 Guillermo Siles, op. cit., p. 73.
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Y es ldstima que la gente sufra cuando la hieren o se muera cuando
la matan. Porque seria agradable ensayar..."?

Alfonso Reyes incluy6 en su vasta obra estas experimentaciones en formas
literarias breves, casi escritas al paso de sus viajes y con la sorpresa que le
ocasionaba su vida errabunda, principalmente por Brasil y Espafia. Quien
revise sus obra completa, en mds de veinte volimenes, puede apreciar
asimismo el entrecruzamiento genérico que en ella prolifera enriquecido
con ensayos, apuntes y notas misceldneas sobre personajes o libros, etc.
Mis especificamente, en Calendario (1924), Reyes reine una importante
coleccién de textos breves que sorprenden por todas las caracteristicas que,
ya para entonces, definirfan a lo que hoy se conoce como microrrelato.

También mexicano es Julio Torri (1889-1970) quien, como ya se ha
dicho, supone un punto de inflexién en el género del microrrelato en el
mundo hispdnico, aunque ahora le disputa su fundacién Juan Ramén
Jiménez, del cual se alega que, tres afos antes de publicado Ensayos y
poemas, de Torri, ya habia escrito textos que bien podrian ser considerados
microrrelatos. Sobre esta disputa acerca de la titularidad de la fundacién
del microrrelato y a propésito de cémo Juan Ramén Jiménez llegé a él,
Irene Andrés-Sudrez escribe:

Un buen ejemplo de cémo se puede llegar al microrrelato a través
del poema en prosa lo constituye Juan Ramén Jiménez (1881-1958),
quien, al decir de T. Gémez Trueba, abocé al microrrelato no tanto
por reduccién cuantitativa del cuento como por “un aumento de la
narratividad en el poema en (prosa)”®.

En cualquier caso, se concede undnimemente la prioridad a Torri, ya que
Ensayos y poemas es un libro raro e inclasificable, escrito, ademds, en una
época en que era impensable alentar una estética de este tipo, pues se
buscaban todavia los discursos epopéyicos y constructores de una nacién
y una nacionalidad. En el México postrevolucionario, por ejemplo,

12 Alfonso Reyes, Obras completas: Vision de Anahuac, Las Visperas de Esparia, Calendario,
Meéxico, FCE, 1995, 11, p. 257.

13 Irene Andrés-Sudrez, El microrrelato espaiol. Una estética de la elipsis, Palencia,
Menoscuarto, 2010, p. 71.
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escribir textos puramente literarios, oniricos, sobre lecturas o reflexiones
metaliterarias, era una exquisitez y un atentado contra la construccién
de la nacién. Sin embargo, Torri desafié esta corriente y escribié un libro
auténtico y que rebasa, como afirma Siles, cualquier clasificacion genérica
o tipologfa literaria:

Cultiva una estética de «lo minimo» tipicamente vanguardista y sena-
la un nuevo rumbo en el campo de la experimentacién literaria. En
su primer libro incluye textos que rebasan las clasificaciones categé-
ricas y modifican las expectativas de lectura generadas por el titulo.
Ensaya estrategias de ruptura expresadas en el tratamiento de temas
y formas novedosas: sus composiciones fundan la genealogia del mi-
crorrelato en el siglo XX,

Torri, en efecto, le da carta de residencia al microrrelato; por ello, es
importante detenerse en su obra, pues en él se apreciardn claramente
la fijacién y estabilidad de las fronteras genéricas, y la constante de
una propuesta estética especifica, una especie de establecimiento y
consolidacién de todo lo que el Modernismo removié y preanunciaron
las vanguardias, tal como si las hojas del drbol, al sacudirse, hubieran
por fin alcanzado tierra y quedado extendidas en el césped. La obra de
Julio Torri, que es donde en realidad comienza la historia del microrrelato
en Hispanoamérica, surge en la atmdsfera que propician las vanguardias
poéticas, sin que Torri esté considerado como una figura central de las
mismas, aunque Enmyos y poemas sea una obra revolucionaria.
Alrededor dela obra de Torri se empezd a tener el gusto, en una parte de
la literatura mexicana e hispanoamericana en general, por lo demasiado
breve. La muestra de ello la podemos encontrar en otro escritor que
ha pasado desapercibido por la critica especializada, Mariano Silva y
Aceves, hacedor de unos textos breves que bien cabrian en la categoria
de microrrelatos, pero también en la de prosas poéticas o poemas en
prosa, segun la perspectiva con que se les mire. Mariano Silva y Aceves,
junto con Torri, pertenecen a esta generacién de escritores que arraigan
su escritura en lo ultrabreve, en Hispanoamérica, y que abren paso a
los que serian considerados como los escritores que después habrian

14 Guillermo Siles, op. ciz., p. 78.
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de consolidar la escritura del microrrelato: Juan José Arreola y Augusto
Monterroso.

Las vaNGUARDIAS: HUuiDOBRO, VALLEJO, NERUDA

Con la recepcién de las vanguardias literarias, principalmente llegadas de
Francia, la expansién de estos movimientos sacude todos los entramados
del lenguaje para crear nuevas formas expresivas acordes a las nuevas
realidades y la nueva sentimentalidad de la época, influidas en ocasiones
por circunstancias histéricas, politicas, sociales y culturales como, por
ejemplo, la Primera Guerra Mundial o la Revolucién Rusa de Octubre.
La vanguardia en Hispanoamérica fue una etapa de gran regeneracién
del lenguaje poético gracias a la llegada de los #smos, que favorecerd
incluso la creacién de algunos propios de Hispanoamérica como el
creacionismo en Chile, el ultraismo y su variante, el martinfierrismo,
en Argentina, el estridentismo en México, etc. Serd, pues, en el fragor
de las vanguardias poéticas de donde surjan los escritores que dardn
continuidad al proyecto iniciado por los modernistas en lo que concierne
a la consolidacién del poema en prosa, primero, y del microrrelato,
después. La consolidacién de este cambio, por ello, no corresponde
a los narradores, sino a los poetas, curiosa y significativamente a los
mismos que estuvieron implicados en la regeneracién y proliferacién del
poema en prosa. En este aspecto, los vanguardistas hispanoamericanos
mds notables son Vicente Huidobro, Pablo Neruda, César Vallejo y
Jorge Luis Borges. Todos ellos utilizaron formas breves, ambiguas,
hibridas, a caballo entre la prosa y la poesia, de ahi que algunos de sus
textos breves puedan ser considerados poemas en prosa o microrrelatos,
segun desde qué perspectiva se los analice. Al trazar esta genealogia,
Guillermo Siles menciona, por ejemplo, la importancia que tendrd el
poeta Vicente Huidobro, considerado por Octavio Paz, segin indica
Siles, el iniciador de la vanguardia hispanoamericana, secundado por
otros poetas mencionados anteriormente:

En cuanto a la vanguardia [...] es importante, al trazar la genealogia
del microrrelato, tener en cuenta las construcciones narrativas breves

del chileno Vicente Huidobro, las de Arqueles Vela (E/ café de nadie,
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1923), las prosas de Ramén Lépez Velarde y Alfonso Reyes (México)
y las del argentino Macedonio Ferndndez".

La historia del microrrelato, asi pues, estd entranada en la del poema en
prosa hasta el punto de que es casi inseparable de este; por eso, interesa
tanto estudiar estos dos tendencias literarias, Modernismo y movimientos
vanguardistas, donde el problema de la distincién de los géneros se
acentua, fundiéndose y convirtiéndose en un solo magma expresivo con
diversos puntos de irradiacién estética, con un pie en lo lirico y otro
en lo ficcional. Ahora bien, la primacia de esta honda transformacién,
cronolégica y cualitativamente, corresponde al Modernismo, que debe ser
considerado el primer cénclave poético en la generacién de este género.
Lo explica asi Lagmanovich: “Si buscamos antecedentes, no hemos de
remontarnos mds que a los afos del Modernismo hispanoamericano
y espanol, vinculado con la dltima fase del movimiento europeo del
simbolismo™'.

El Romanticismo, anterior al Modernismo, y luego la etapa
postvanguardista, son importantes porque muestran los sedimentos més
primigenios (en el caso del Romanticismo) y ya la consolidacién genérica
(en el caso del Postvanguardismo), pero en realidad donde mds se ve este
proceso de desprendimiento del microrrelato (devenido del poema en
prosa) es durante la transicién modernismo-vanguardia, de ahi que sea
en las obras de estos poetas mencionados donde se percibe esta evolucién
o desprendimiento, incluso esta confusién y ambigiiedad genérica.
En el caso de los poetas vanguardistas, una vez fueron ellos quienes
emprendieron la transformacién del lenguaje y el establecimiento de
nuevas formas estilisticas, y no los narradores. Eran poetas que escribian
prosa, pero no a la inversa. Sobre la época vanguardista y su importancia
en la estabilidad del género, Lagmanovich vuelve a hacer precisiones de
indudable interés:

Es una época de importante experimentacién y de febriles innovacio-
nes caracterizada por la aparicién de numerosas escuelas o tendencias
literarias [...].

15 Ibidem, pp. 65-66.
16 David Lagmanovich, op. cit., p. 16.
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Donde mds se notan las innovaciones vanguardistas es en el verso,
tal vez por haber sido —desde el Renacimiento hasta el Modernis-
mo~ inclusive la forma literaria que impuso mds severas normas a sus
cultores. [...] La vanguardia barre con estas especificaciones e impone
el verso libre, los ritmos contradictorios, el frecuente abandono de la
rima, el rechazo de la puntuacién y el acceso a la poesia de las voces
de la calle y de la conversacién informal. [...] Mas a pesar de este
predominio de la creatividad poética, los vientos del cambio no de-
jan asimismo de sacudir la prosa, que busca nuevas formas literarias
igualmente tocadas por el afdn de renovacién. Hay poetas que inno-
van en la prosa y hay prosistas que, sin cultivar la poesia, intentan
nuevos caminos'’.

Por eso, resulta fundamental conceder a los poetas la titularidad en la
fundacién del nuevo género, aunque después haya sido abanderado mds
por los narradores, quienes aprovecharon los hallazgos de los primeros.
En Vicente Huidobro, por ejemplo, se despliegan estas premisas. Poeta
experimental, autor de un poema que es climax del vanguardismo
hispanoamericano de principios del siglo pasado, Altazor, Huidobro es
creador de una gran cantidad de textos en los que también los limites
genéricos quedan disueltos. No solo es autor de un libro de poemas en
prosa, como Temblor de cielo, sino también de otros textos cortos que
han sido antologados en sus obras completas, en las que se integran
obras teatrales y novelas, ademds de poemas y textos diminutos que el
poeta escribi6 alrededor de los afios 20 del siglo pasado, los cuales, segin
Lagmanovich, son testimonio de la situacién literaria de su tiempo, ya que
“la propensién ludica caracteristica de la vanguardia, asi como el humor
tendiente al absurdo, identifican al ‘cuento en miniatura’ huidobriano,
o microrrelato, como un perfecto ejemplo de la situacién literaria de su
tiempo”'®. El critico argentino pone como muestra el texto “Tragedia”,
buen ejemplo de la poética huidobriana de lo minimo:

Maria Olga es una mujer encantadora. Especialmente la parte que se
llama Olga. Se casé con un mocetén grande y fornido, un poco tor-
pe, lleno de ideas honorificas, reglamentadas como drboles de paseo.

17 Ibidem, p. 176.
18 Ibidem, pp. 182-183.
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Pero la parte que ella casé era su parte que se llamaba Marfa. Su
parte Olga permanecia soltera y luego tomé un amante que vivia en
adoracién ante sus ojos.

Ella no podia comprender que su marido se enfureciera y le re-
prochara infidelidad. Maria era fiel, perfectamente fiel. ;Qué tenia él
que meterse con Olga? Ella no comprendia que él no comprendiera.
Maria cumplia con su deber, la parte Olga adoraba a su amante.

¢Era ella culpable de tener un nombre doble y de las consecuencias
que esto puede traer consigo?

Asi, cuando el marido cogié el revélver, ella abrié los ojos enormes,
no asustados, sino llenos de asombro, por no poder entender un gesto
tan absurdo.

Pero sucedié que el marido se equivocd y matd a Maria, a la parte
suya, en vez de matar a la otra. Olga continud viviendo en brazos de
su amante, y creo que aun sigue feliz, muy feliz, sintiendo sélo que
es un poco zurda®.

Pablo Neruda, aunque con un experimentalismo mds moderado que el de
Huidobro o el Vallejo de la primera etapa, en parte por su acercamiento
a lo social y lo politico, también se aproxima y practica la estética de
lo brevisimo. Muchos de sus poemas de Residencia en la tierra vienen
a ser como puentes que facilitan el salto al microrrelato, sobre todo
los cinco poemas en prosa que aparecen en la primera Residencia. En
“Comunicaciones desmentidas” tenemos un ejemplo claro de esta
disolucién genérica:

Aquellos dias extraviaron mi sentido profético, a mi casa entraban
los coleccionistas de sellos, y emboscados, a altas horas de la estacién,
asaltaban mis cartas, arrancaban de ellas besos frescos, besos someti-
dos a una larga residencia marina, y conjuros que protegfan mi suerte
con ciencia femenina y defensiva caligrafia.

Vivia al lado de otras casas, otras personas y drboles tendiendo a
lo grandioso, pabellones de follaje pasional, raices emergidas, palas
vegetales, cocoteros directos, y en medio de estas espumas verdes,
pasaba con mi sombrero puntiagudo y un corazén por completo no-

19 Vicente Huidobro, Vicente Huidobro en breve, Santiago de Chile, Editorial
Universidad de Santiago, 2001, p. 21.
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velesco, con tranco pesado de esplendor, porque a medida que mis
poderes se rofan, y destruidos en polvo buscaban simetrifa como los
muertos en los cementerios, los lugares conocidos, las extensiones
hasta esa hora despreciadas, y los rostros que como plantas lentas bro-
taban, en mi abandono, variaban a mi alrededor con terror vy sigilo,
como cantidades de hojas que un otofo stbito trastorna.

Loros, estrellas, y ademds el sol oficial, y una brusca humedad, hi-
cieron nacer en mi un gusto ensimismado por la tierra y cuanta cosa
la cubria, y una satisfaccién de casa vieja por sus murciélagos, una
delicadeza de mujer desnuda por sus ufas, dispusieron en mi como
de armas débiles y tenaces de mis facultades vergonzosas, y la melan-
colia puso su estria en mi tejido, y la carta de amor, pélida de papel
y temor, sustrajo su arafia trémula que apenas teje y sin cesar desteje
y teje. Naturalmente, de la luz lunar, de su circunstancial prolonga-
cién, y mds atn, de su eje frio, que los pdjaros (golondrinas, ocas)
no pueden pisar ni en los delirios de la emigracién, de su piel azul,
lisa, delgada y sin alhajas, cai hacia el duelo, como quien cae herido
de arma blanca. Yo soy sujeto de sangre especial, y esa substancia a
la vez nocturna y maritima me hacifa alterar y padecer, y esas aguas
subcelestes degradaban mi energia y lo comercial de mi disposicién.

De ese modo histérico mis huesos adquirieron gran preponderan-
cia en mis intenciones: el reposo, las mansiones a la orilla del mar me
atrafan sin seguridad, pero con destino, y una vez llegado al recinto,
rodeado del coro mudo y mds inmévil, sometido a la hora postrera y
sus perfumes, injusto con las geografias inexactas y partidario mortal
del sillén de cemento, aguardo el tiempo militarmente, y con el flo-
rete de la aventura manchado de sangre olvidada®.

Es importante sehalar, por ejemplo, que este texto fue incluido en
la antologia del poema en prosa de Jesse Ferndndez, pero no asi en la
antologfa del microrrelato hispdnico de David Lagmanovich, quien ni
siquiera menciona a Neruda como uno de los cultivadores del género,
aun cuando resulta evidente que “Comunicaciones desmentidas” es un
texto con claras caracteristicas ficcionales, susceptible de ser incluido con
mds fundamento dentro del género del microrrelato que del poema en
prosa.

20 Pablo Neruda, Obra poética, I, Chile, Cruz del Sur, 1947, pp. 65-66.
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Con César Vallejo el poema en prosa alcanza su madurez, aunque 7rilce
le abri6 paso hacia nuevas formas expresivas al ser uno de los libros mds
vanguardistas de Hispanoamérica junto con Alrazor, de Huidobro. Sialguien
removié las estructuras de la lengua, tal vez al mismo nivel que Dario en el
Modernismo, ese fue César Vallejo. Toda su obra poética es una trasgresion
del establishment lingiiistico. Por eso, la obra de Vallejo es fundamental para
entender los nuevos movimientos poéticos que sobrevendrian después,
incluido el coloquialismo, que no se entiende sin Vallejo, Neruda y Girondo.
Uno de estos ejemplos es “La violencia de las horas™

Todos han muerto.

Murié dona Antonia, la ronca, que hacia pan barato en el burgo.
Murié el cura Santiago, a quien placia le saludasen los jévenes y las
mozas, respondiéndoles a todos, indistintamente: “{Buenos dias, José!
iBuenos dias, Marfa!”

Murié aquella joven rubia, Carlota, dejando un hijito de meses, que
luego también murié, a los ocho dias de la madre.

Murié mi tia Albina, que solia cantar tiempos y modos de heredad,
en tanto cosfa en los corredores, para Isidora, la criada de oficio, la
honrosisima mujer.

Murié un viejo tuerto, su nombre no recuerdo, pero dormia al sol de
la manana, sentado ante la puerta del hojalatero de la esquina.
Murié Rayo, el perro de mi altura, herido de un balazo de no se sabe
quién.

Murié Lucas, mi cufiado en la paz de las cinturas, de quien me acuer-
do cuando llueve y no hay nadie en mi experiencia.

Murié en mi revélver mi madre, en mi pufio mi hermana y mi her-
mano en mi viscera sangrienta, en el mes de agosto de afios sucesivos.
Murié el musico Méndez, alto y muy borracho, que solfeaba en su
clarinete tocatas melancdlicas, a cuyo articulado se dormian las galli-
nas de mi barrio, mucho antes de que el sol se fuese.

Murié mi eternidad y estoy velindola®'.

Un autor que atin no ha sido objeto de la atencién critica adecuada es
Oliverio Girondo. Si bien escribié 1954 su obra mds vanguardista, £n

21 Clayton Eschelman y José Rubia Barcia, 7he Complete Postumous Poetry, Estados
Unidos, University of California Press, 1978, p. 5.
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la Masmédula, ya a considerable distancia del momento mds importante
de la etapa vanguardista, Girondo firmé varios libros que bien podrian
prefigurar el género microrrelatista, entre ellos Espantapdjaros, conformado
por poemas en prosa y, también, narraciones que encajarfan en los limites
del microrrelato. Guillermo Siles sefiala, junto a Vallejo, a Girando como
antecedente fundamental en la etapa de formacién del nuevo género:

Espantapdjaros (al alcance de rodos), de 1932, de Girondo, es un an-
tecedente fundamental del microrrelato por el hecho de poner en
accién una serie de mecanismos alejados de los cdnones establecidos
y anticipar estrategias utilizadas por Julio Cortdzar en Historias de
cronopios y de famas —especificamente las relaciones entre el texto 18
y «Las instrucciones para llorar» [...].

Y agrega que:

Espantapdjaros almacena elementos narrativos en la mayor parte de
sus textos, cuya materia resulta insuficiente para alcanzar el estatuto
de formas canénicas como el cuento, pero que tampoco funcionan
estrictamente como poemas en prosa.

Jorge Luis Borges fue, de todos, el poeta mds conservador, aunque la
revolucién que trajo no fue tanto de lenguaje cuanto de visién de la
realidad literaria, distinta a la que se tenfa en Hispanoamérica, y en ello
radicaria su revolucién. Borges, esencialmente un poeta, desplazé desde
ahi su mirada a otras geografias literarias, entre ellas el cuento y el ensayo,
que aparecian generalmente entremezclados y fundidos. Pero su obra no
se caracteriza por la abundancia, sino por la brevedad. El que piensa en
Borges, piensa en un escritor mesurado, de un estilo conciso y depurado,
que siempre se inclind por las formas breves (del cuento, de la poesia y del
ensayo) y que cred una literatura que, en mds de un sentido, también fue
trasgresora. Uno de sus textos emblemadticos, considerado prosa poética
para algunos, poema en prosa para otros y microrrelato incluso para
terceros, es su cldsico “Borges y yo”, que reproducimos seguidamente:

22 Guillermo Siles, op. cit., pp. 88 y 91.
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Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por
Buenos Aires y me demoro, acaso ya mecdnicamente, para mirar el
arco de un zagudn y la puerta cancel; de Borges tengo noticias por el
correo y veo su nombre en una terna de profesores o en un dicciona-
rio biografico.

Me gustan los relojes de arena, los mapas, la tipografia del siglo
XVIII, las etimologias, el sabor del café y la prosa de Stevenson; el
otro comparte esas preferencias, pero de un modo vanidoso que las
convierte en atributos de un actor. Serfa exagerado afirmar que nues-
tra relacion es hostil; yo vivo, yo me dejo vivir, para que Borges pueda
tramar su literatura y esa literatura me justifica.

Nada me cuesta confesar que ha logrado ciertas pdginas validas,
pero esas pdginas no me pueden salvar, quizd porque lo bueno ya
no es de nadie, ni siquiera del otro, sino del lenguaje o la tradicién.
Por lo demds, yo estoy destinado a perderme, definitivamente, y sélo
algtn instante de mi podrd sobrevivir en el otro. Poco a poco voy
cediéndole todo, aunque me consta su perversa costumbre de falsear
y magnificar. Spinoza entendié que todas las cosas quieren perseverar
en su ser; la piedra eternamente quiere ser piedra y el tigre un tigre.

Yo he de quedar en Borges, no en mi (si es que alguien soy), pero
me reconozco menos en sus libros que en muchos otros o que en el
laborioso rasgueo de una guitarra. Hace anos yo traté de librarme de
ély pasé de las mitologfas del arrabal a los juegos con el tiempo y con
lo infinito, pero esos juegos son de Borges ahora y tendré que idear
otras cosas. Asi mi vida es una fuga y todo lo pierdo y todo es del
olvido, o del otro.

No sé cudl de los dos escribe esta pagina®.

La rOrRMULA ATM: ARREOLA, TORRI Y MONTERROSO

El estudioso del microrrelato Lauro Zavala es el creador de la formula
ATM: Arreola, Torri y Monterroso, pero es necesario considerar a Torri
(de quien ya se hablé anteriormente) como un precursor importante de
lo que después consolidarian Arreola y Monterroso, quienes pertenecen
a una generacién distinta. En cualquier caso, las obras de Arreola y

23 Jorge Luis Borges, El hacedor, en Obras Completas, Buenos Aires, Emecé Editores,
1974, p. 808.
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Monterroso, aunque diferentes, generalizan en Hispanoamérica la practica
de la escritura ultrabreve. En el caso de Arreola, tenemos a un escritor
cuya obra oscilard entre el cuento de extensién tradicional y los cuentos
brevisimos, algunos de ellos cercanos al aforismo o a la imagen poética,
como su cldsico: “La mujer que amé se ha convertido en fantasma. Yo soy
el lugar de sus apariciones”. Los temas de Arreola casi siempre se acercan
a lo fantastico, de ahi que uno de sus libros medulares sea Bestiario, como
en el caso de Julio Cortdzar, también otro de los grandes microrrelatistas
hispanoamericanos, especialmente con sus Historias de cronopios y de
famas. Por otra parte, la escritura de Monterroso (incluso la ensayistica)
estd marcadamente influenciada por los escritores grecolatinos de manera
que siempre tiende a textos ultrabreves con una ensefianza moral (no
tan evidente) o a reflexiones en la forma de breves ensayos casi siempre
en didlogo con los autores cldsicos de referencia. Su libro paradigmitico,
La oveja negra y otrvas fibulas (de 1969), es una muestra clara de ello. La
explosién que vendrd después de estos escritores fundacionales, muchos
de ellos ya mds bien narradores (en lugar de poetas, como en el caso
de Arreola y Monterroso)*, generé la percepcidn de que los creadores
reales del microrrelato habian sido cuentistas y no poetas. Por tal motivo,
parte de la critica y la teorfa del cuento se han volcado en ellos sobre el
naciente género cuando, en realidad, ha faltado puntualizar que su origen
proviene precisamente de la revolucién hecha desde la poesia, primero
en el Modernismo, con Dario y Lugones, y luego en las vanguardias,
con poetas como Huidobro, Neruda, Vallejo y el mismo Borges. Los
microrrelatistas cuentistas (para diferenciarlos de los microrrelatistas
poetas) fueron los que le dieron consolidacién al género del microrrelato
en Hispanoamérica (Arreola, Monterroso, Cortdzar); por esa razén
se cred la percepcién de que habian sido ellos los artifices del nuevo
género. Narradores (cuentistas, esencialmente) de diferentes partes de
Hispanoamérica como Denevi, Max Aub, Virgilio Pinera, Bioy Casares,
Edmundo Valadés, Mario Benedetti, Guillermo Samperio, Avilés Fabila,

24 “El minicuento es una forma contempordnea no reciente, cuyos precursores son
escritores tan importantes como Rubén Darfo, Vicente Huidobro, Julio Torri y
José Antonio Ramos Sucre y que hasta ahora ha sido estudiada muy pocas veces”,
segtin Violeta Rojo, Breve manual (ampliado) para reconocer minicuentos, Venezuela,
Editorial Equinoccio, 2009, p. 21.
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Felipe Garrido, etc., vinieron a engrosar la lista de microrrelatistas, la
mayoria de ellos provenientes de las fronteras del cuento y, salvo algunos
cuantos, de la poesia.

Este es un punto de quiebra importante, porque la historia del
microrrelato comparte su lugar de origen con el que tiene la historia del
poema en prosa, con la salvedad de que, como ha podido observarse,
luego de su etapa de formacién (en el Modernismo y las vanguardias)
tal historia es tomada como bastién por los cuentistas, quienes le dardn
carta de identidad, de la misma manera que los tedricos y criticos de
la narrativa aprovechardn para iniciar su andlisis, que derivard en su
definicién, delimitacién, historia e interpretacién a partir de su aspecto
narrativo. Por eso es importante destacar que estas breves historias, tanto
del poema en prosa como del microrrelato, se hayan centrado sobre todo
en la etapa modernista y de vanguardia, porque es ahi donde nos interesa
enfatizar la gran influencia que ha tenido la poesia (principalmente el
poema en prosa) en la formacién del microrrelato, aspecto del que poco
se ha hablado en los estudios del género, sobre todo cuando se aborda lo
correspondiente a su génesis y evolucién.
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La delimitacién del antetexto de Del sentimiento trdgico de la vida (en
adelante STV), sin duda el ensayo filoséfico de Unamuno mds conocido
y estudiado, continda siendo una tarea de especial complejidad, debido
al gran nimero de materiales heterogéneos que lo componen. Pese a la
notable cantidad de contribuciones criticas al respecto, todavia falta un
andlisis puntual y completo de las diferentes etapas de elaboracién de la
obra, al objeto de iluminar el intrincado mosaico que forman sus nume-
rosisimos borradores. Este estudio aspira a configurarse como un primer
acercamiento al tema, necesario para una fase sucesiva en la que se editard
el conjunto de dichos testimonios antetextuales, empresa de la que se estd
ocupando un equipo de investigacién del Dipartimento di Studi Umanis-
tici de la Universidad de Ferrara (Italia). Mi intencién es arrojar luz sobre
uno de los textos més significativos dentro del proceso creativo que llevé a
STV, o sea, el proyecto —frustrado— de A la juventud hispana® (en adelante
AJH), un ensayo sobre el erostratismo y otros temas que, filtrado a través
del Tratado del amor de Dios (en adelante T), desemboca finalmente en la
obra filos6fica mds representativa del autor vasco.

La serie de articulos que se publican entre 1912 y 1913 en La Espana
Moderna es, de hecho, el tltimo segmento de un largo proceso de elabo-
racién que empieza a finales del siglo XIX y cuyas etapas creativas mds
relevantes —etapas que han sido objeto ya de algunos estudios— son el
Diario intimo (en adelante DI), las Meditaciones Evangélicas’ (en adelante

2 Se ha optado por escoger el titulo A la juventud hispana (y no Mi confesion) porque
asf era como el mismo Unamuno pensaba titular su libro de ensayos, segtin revela en
la correspondencia de la época. Véanse las cartas a Candamo y Ugarte que se citan
sucesivamente. El manuscrito de AJH se edit6 no ha mucho (Miguel de Unamuno,
M;i confesion, ed. Alicia Villar Ezcurra, Salamanca-Madrid, Sigueme-Universidad
Pontificia Comillas, 2011), pero sin el necesario rigor filolégico. No en vano, dicha
edicién acusa numerosos deslices tanto en la transcripcién como en una serie de
lecturas del borrador unamuniano.

3 Véanse al respecto los trabajos de Paolo Tanganelli, “Miguel de Unamuno: una re-
visione della crisi del '97 alla luce di alcune Meditaciones Evangélicas inedite”, An-
nali della Facolta di Lettere e Filosofia — Universita di Siena, XIX (1998), pp. 13-53;
“Ancora sul progetto delle Meditaciones Evangélicas di Unamuno: il rinvenimento di
nuovi abbozzi”, I/ Confronto Letterario, XVI1I, 33 (2000), pp. 167-191; “Introduc-
cién. Las Meditaciones Evangélicas o el eslab6n perdido”, en Miguel de Unamuno,

303 Creneida, 3 (2015). www.creneida.com. 1ssN 2340-8960



Giulia Giorgi, La juventud hispana de Unamuno: un proyecto clave en el proceso creativo de Del sentimiento...

ME) y T4

En realidad, como ya se ha afirmado, el concepto de ‘antetexto’ parece

sumamente ineficaz y reduccionista, ya que a la hora de hablar de
los antecedentes de Del sentimiento trdgico habria que destacar, ante
todo, que existe un hilo conductor, un fi/ rouge manifiesto, que une
el Diario intimo a Del sentimiento trdgico, y que la mayoria de los
proyectos concebidos por Unamuno a partir de 1897 (como las Me-
ditaciones evangélicas, Ciencia y fe, los Didlogos filosdficos o Erdstrato)
confluyen todos [...] en Del sentimiento trdgico’.

Y esto porque STV aspiraba a convertirse en una especie de “obra total”,
de sinopsis privilegiada de todo lo que el autor habia escrito durante los
tres lustros anteriores. Segun veremos, la pretension de realizar una “suma

de su filosofar” se inaugura concretamente con AJH, como revelan sus

escritos preparatorios®.

N

Meditaciones Evangélicas, ed. Paolo Tanganelli, Salamanca, Diputacién de Salaman-
ca, 2006, pp. 15-68.
T permanecié inédito hasta 2005, afio en el que Orringer lo publicé junto con STV en
Miguel de Unamuno, Del sentimiento trigico de la vida en los hombres y en los pueblos y
Tratado del amor de Dios, ed. Nelson Orringer, Madrid, Tecnos, 2005. Véase también
Paolo Tanganelli, “Del erostratismo al amor de Dios: en torno al avantexto del De/
sentimiento trdgico de la vida”, en Miguel de Unamuno — Estudios sobre su obra. II, Sa-
lamanca, Universidad de Salamanca, 2005, pp. 175-194. Para los nexos intertextuales
entre T y STV, véanse Filippo Tedeschi, “Del Tratado del amor de Dios a Del senti-
miento trdgico de la vida: gestacién de dos tratados”, Cuadernos de la Citedra Miguel
de Unamuno, 46 (2008), pp. 71-102; y del mismo autor, Unamuno ¢ la costruzione
del “Sentimiento trdgico” riscrittura di progetti abbandonati e abbozzi avantestuali, Tesis
doctoral, Ferrara, Universita degli Studi di Ferrara, 2010, pp. 83-114.
Paolo Tanganelli, “Del erostratismo”, p. 176.
Cf. en particular CMU, 68/15, hoja 152: “Me acerco a los 40¢, temo perder mi
juventud; quiero recoger etc.> Obra de resumen. No obra definitiva. Es Espafa no
obras definitivas”. En la transcripcién de los autdgrafos unamunianos se emplean
algunos simples signos diacriticos; o sea:

> < Supresién posiblemente tardfa | '> < Supresién inmediata | [ ] Afiadido pre-
suntamente tardio | /[ ] Afadido inmediato | axxx Integracién editorial | <> Una
letra ilegible | 222> Una palabra ilegible | # Leccién dudosa | “lecciénl “leccién2 Sus-
titucién presuntamente tardfa | lecciénl / leccién2 Variante alternativa (es posible
que se den incluso mds de dos variantes alternativas).
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:Cudndo se escribié AJH? ;Dénde se ubica dentro del proceso creativo
que desemboca finalmente en STV? El epistolario unamuniano resulta
clarificador: al consultar la correspondencia de esa época, puede verse
como antes de 1903 Unamuno se refiere alternativamente a dos escritos
distintos’; es decir, a un trabajo sobre el erostratismo (al cual alude de di-
versas maneras: Erostratismo, Erdstrato y luego Erdstrato o la gloria)® y a un
ensayo que titula de varios modos (Razdn y fe, Ciencia y Religion, Religion
y Ciencia'y Religion o ciencia)’.

Solo en una carta del 2 de marzo de 1903 destinada a Candamo, Una-
muno revela su voluntad de fusionar ambos proyectos en un “libro re-
gularmente extenso, que titularé A la juventud hispana y serdn una serie
de ensayos [...] enlazados entre si, uno sobre Erdstrato o la gloria, otro
sobre el patriotismo, sobre la ciencia otro, sobre la religién espafola, y
todos eslabonados™. El mes siguiente, en su correspondencia a Manuel
Ugarte, escribe: “Actualmente estudio la historia de la independenciacion
de las republicas americanas, pues trabajo en un libro que se titulard A /z
juventud hispana. Son varios ensayos, de los que llevo hecho el primero™'.
Efectivamente, a partir de esas fechas desaparecen las referencias epistola-

7 Elhecho de que se trate de dos proyectos distintos es patente, ya que en una carta de
1902, dirigida a Andrés Bellogin, Unamuno indica todas las obras en que estd traba-
jando, citando Erdstrato o de la gloria'y Religion y ciencia. Véase Miguel de Unamuno,
Epistolario inédito, ed. Laureano Robles, Madrid, Espasa-Calpe, 1991, I, p. 117.

8 “A la vez trabajo en un libro sobre el erostratismo”, carta a Pedro Jiménez Ilundain,
4.X1I1.1901, en Miguel de Unamuno Epistolario americano (1890/1936), ed. Laurea-
no Robles, Salamanca, Universidad de Salamanca, 1996, p. 122; “Trabajo en otro:
Erostratismo”, carta a Rubén Darfo, 12.1.1902, Ibidem, p. 126; “El tal discurso [se re-
fiere al discurso preparado para los Juegos Floreales de Cartagena] me ha hecho suspen-
der mis demds trabajos, entre ellos el de un nuevo libro: Erdstrato”, carta a Timoteo
Orbe, 20.VII.1902, en Miguel de Unamuno, Epistolario inédito, 1, p. 115; “Ahora
trabajo en mi libro «Erdstrato o de la Gloria»”, carta a Manuel Ugarte, 9.1X.1902,
en Miguel de Unamuno, Epistolario americano, p. 143.

9 “Ahora preparo un libro que se titulard Ciencia y Religion 6 Razén y fe, estudios cri-
ticos religiosos que es asunto que siempre me ha tentado”, carta a Manuel Ugarte,
12.111.1902, en Miguel de Unamuno, Epistolario americano, p. 132; “Preparo un
libro que no sé si titularé Religién y Ciencia o Razdn y f¢”, carta a Alberto Nin y Frias,
5.X1.1902, lbidem, p. 145.

10 Miguel de Unamuno, Epistolario inédito, 1, p. 126.

11 Miguel de Unamuno, Epistolario americano, p. 163.
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res al supuesto ensayo sobre razén y fe'* y solo se vuelve a citar Erdstrato o
la gloria a finales de mayo de 1904".

El borrador del texto que el maestro vasco pensé titular A la juventud
hispana se halla en la Casa-Museo Unamuno, en una carpeta'® junto con el
borrador de T y los relativos afiadidos numerados (14 hojas) que Unamuno
pensaba intercalar en el mismo T. La estructura de este manuscrito es la que
sigue: una breve introduccién titulada “Mi confesién” (un folio escrito por
las dos caras) que al parecer se afadi6 sucesivamente®, el ensayo sobre el
erostratismo (que ocupa los doce folios posteriores, escritos por las dos caras)
y el segmento inicial de otro escrito que Unamuno titula al principio “La
Ciencia” (y luego “Verdad y vida”) que se halla en los tltimos cinco folios
y quedd interrumpido en la pdgina 19. Ademds, en el archivo de la Casa-
Museo se custodian las notas que, segtn los planes del escritor bilbaino, de-
bian integrarse en el mismo borrador; estdin numeradas del 1 al 31, y llenan
cinco cuartillas escritas por las dos caras'®. Existen también otros esquemas
y planes relativos a este proyecto, que a menudo son simples citas de textos
que el autor querfa glosar o insertar; textos —algunos— que pertenecen a su
produccién y delinean la pretensién de ‘obra total” que caracteriza a STV".

Pese a los estudios ya abordados sobre los otros textos que forman parte
del antetexto del STV, considero necesario detenerme brevemente en algu-

12 En una epistola enviada a José Enrique Rodé el 7 de febrero de 1903 el autor vasco
admite: “Mi obra Religidn y ciencia camina muy poco a poco”. Véase Miguel de
Unamuno, Epistolario americano, pp. 159-160.

13 Ibidem, p. 184.

14 Signatura: CMU, 68/34.

15 Parece probable que Unamuno haya anadido esta introduccién después de empezar
a escribir el ensayo erostratista, ya que en el segundo folio del borrador —o sea: la
primera pégina de dicho ensayo— el autor tacha el niimero 1 (que habia escrito pre-
viamente) y lo sustituye por el 2.

16 Son las hojas 96, 97, 98, 99 y 122 de la carpeta CMU, 68/15, conjunto de mds de
un centenar de hojas entre esbozos, notas, citas, apuntes, etc. relativos al proceso de
elaboracién de T. Dichas notas inéditas integrardn la edicién de AJH que acometo
en la actualidad.

17 Ademis de los borradores que se conservan en la carpeta CMU, 68/15 (concre-
tamente, las hojas 107-112; 114; 117; 150; 152-161; 163-166), hay otros en el
archivo unamuniano que llevan por titulo “Mi confesién”, “Eréstrato”, “Juventud”
o “A la juventud” (son los borradores CMU, 70/18; CMU, 78/219; CMU, 83/85;
CMU, 83/42; CMU, 78/137; CMU, 85/82).
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nas de estas etapas redaccionales con el fin de analizar los nexos textuales
que vinculan AJH con los proyectos previos (DI, ME) y sucesivos (T, STV).

1. A LA JUVENTUD HISPANA Y LAS MEDITACIONES EVANGELICAS

Unamuno concibié y escribié —parcialmente— los ensayos de las ME a
finales del siglo XIX. Estos textos representan uno de los principales esla-
bones que conectan el DI a STV, ya que el rector de Salamanca empez6 a
proyectar su redaccién después de terminar el cuarto cuaderno del diario,
donde figuran glosas y comentarios de algunos episodios neotestamenta-
rios, como la conversién de Nicodemo, el encuentro de Jesds con la Sa-
maritana y la predicacién de san Pablo en el Aredpago. La relacién entre
el DI y las ME es patente, pues varios fragmentos del diario coinciden a
la letra con las meditaciones redactadas: a saber, Nicodemo el fariseo'®, Jesiis
y la Samaritana® y El mal del siglo®. El plano inicial de esta coleccién de

18 Es la tinica meditacién que sali6 a la luz. Unamuno la ley6 en el Ateneo de Madrid
el 13 de noviembre de 1899 y se public6 luego en Revista nueva. El borrador de este
texto se conserva en la Casa-Museo Unamuno (sign. CMU, 63/9). Se trata de 46
cuartillas de varios tamafios escritas por una cara (en el vuelto se hallan anotaciones
relativas a otros trabajos).

19 En el ms. de Jesiis y la Samaritana aparece la fecha “lunes 13 nov 1899”, que posible-
mente no es la misma en la que el autor terminé su redaccién, ya que en una carta
de principios de 1898 alude a estos ensayos como “concluidos ya”. Véase Miguel de
Unamuno, Epistolario americano, p. 45. En realidad, como puede observarse, la fe-
cha corresponde al dia en que Unamuno leyé Nicodemo el fariseo en el Ateneo: no re-
sulta inverosimil por ello, como sefiala Tanganelli, que el autor hubiese simplemente
apuntado en aquella hoja el dia fijado para la conferencia o que pensara leer los dos
ensayos en aquella ocasién. Cf. Paolo Tanganelli, “Introduccién”, pp. 29-30. El au-
tografo se custodia en la Casa-Museo Unamuno (sign. CMU, 62/6); lo integran 20
cuartillas escritas por una cara. Existe también otro borrador (sign. CMU, 79/231)
de 9 cuartillas escritas por una cara y numeradas por el autor. El texto permanecié
inédito hasta 2001, cuando fue divulgado por Robles. Véase Laureando Robles, “El
texto inédito de Unamuno «Jests y la samaritana»”, Ciudad de Dios. Revista agusti-
niana, 214, 3 (2001), pp. 479-612.

20 El manuscrito, formado por 29 cuartillas numeradas por el autor y escritas por una
cara (pero en muchos casos anotadas también en el vuelto) se conserva en la Casa-
Museo Unamuno (sign. CMU, 69/9). Existe también otro borrador (sign. CMU,
79/231) compuesto de 13 cuartillas escritas por una cara, las primeras once numera-
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ensayos—segun lo que revela un autégrafo unamuniano que se custodia
en la Casa-Museo junto con el borrador de E/ mal del siglo— preveia la
redaccién de otras tres composiciones: E/ reinado social de Jesiis, El eunuco
de Candace—(Hechos VIII) y La conversion de San Dionisio. Sucesivamente,
Unamuno decidié cambiar el titulo de esta tltima meditacién (San Pablo
en el Aredpago, en vez de La conversion de San Dionisio)*', y sustituir E/
eunuco de Candace—(Hechos VIII) por La oracion de Dimas®. De todas
formas, el proyecto de las ME parece naufragar después de la divulgacién
de Nicodemo el fariseo™.

Si resulta evidente la filiacién de las ME del DI, igualmente cierta es su
vinculacién con STV: la obra maestra de Unamuno recupera y desarro-
lla segmentos textuales que proceden de estos ensayos. Particularmente
relevante, para nuestra investigacion, resulta £/ mal del siglo (en adelante
EMS), donde se halla i nuce el eje temdtico del erostratismo, el concepto
de hambre de inmortalidad que se desarrollard en AJH y T, y encontrard
su forma definitiva en STV. A diferencia de Jesiis y la Samaritana —medi-
tacion terminada pero nunca divulgada—, EMS no qued6 completamente
inédito, dado que diversos fragmentos de este ensayo fueron insertados en
el texto de una entrevista hecha por José Martinez Ruiz (Azorin) a Una-
muno. Esta entrevista, “Charivari. En casa de Unamuno”, que apareci6 el
26 de febrero de 1898 en la revista La Camparia, se configura como una
suerte de compendio de EMS*.

das por el autor (en las tltimas dos figuran algunas adiciones). La primera edicién de
este texto se debe a Laureano Robles, “El mal del siglo (texto inédito de Unamuno)”,
Cuadernos de la Catedra Miguel de Unamuno, 34 (1999), pp. 9-131.

21 Véase Armando Zubizarreta, “La insercién de Unamuno en el cristianismo: 18977,
Cuadernos Hispanoamericanos, CVI (1958), p. 26, y Antonio Sdnchez Barbudo, Es-
tudios sobre Galdds, Unamuno y Machado, Barcelona, Lumen, 1981, p. 93.

22 Cf. Miguel de Unamuno, Epistolario americano, pp. 45 y 47.

23 De las tres meditaciones solo esbozadas (E! reinado social de Jesucristo, La oracién de
Dimasy San Pablo en el Aredpago) se custodian en la Casa-Museo Unamuno algunos
borradores fragmentarios (E/ reinado social de Jesuscristo, sign. CMU, 69/10; La ora-
cioén de Dimas, sign. CMU, 79/233; San Pablo en el Aredpago, sign. CMU, 79/190 y
79/231). Para la edicién de los borradores de estos textos inéditos y ulteriores datos
sobre su composicién, véase Paolo Tanganelli, “Introduccién”, pp. 19-23.

24 Me limito a citar tan solo dos ejemplos de los numerosos puntos de contacto entre
EMS vy la entrevista azoriniana. Ademds de las multiples referencias al progreso y a
la ideologfa socialista —preeminentes en el texto de Azorin— resultan significativos
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Muy significativos son algunos segmentos textuales compartidos por

EMS, AJH, T y STV, donde el autor pide a su lector que llegue a imagi-

nar su propia muerte, su completo desvanecimiento®: “parece exigir de su

25

aquellos pasajes en los que se dibuja una visién nihilista de la vida humana, en par-
ticular: “Si hemos deshecho la ilusién de vivir y el vivir por el vivir mismo no nos
satisface, ;para qué vivimos? Y asf es como se ha endechado al reposo inacabable por
terror a él, y se ha llamado a la muerte como libertadora, ya que vivimos para volver
a la nada. ;Cudntos suicidios por terror a la muerte! {Qué inmensa revelacién de la
tristeza en la noia de pobre Leopardi, en aquella invocacién al aniquilamiento para
huir de la infinita vaniti del tutto! Todo ello no es mds que el fracaso del intelectua-
lismo, la fatiga del racionalismo, que dijo Thierry” (Azorin, “Charivari. En casa de
Unamuno”, en Azorin-Unamuno. Cartas y escritos complementarios, introd., ed. y
notas de Laureano Robles, Valencia, Generalitat Valenciana, Conselleria de Cultura,
Educacié i Ciéncia, 1990, p. 46). Este fragmento resume algunas ideas que se hallan
en EMS: “Si hemos deshecho la ilusién de vivir y el vivir por el vivir mismo no nos
satisface spara qué vivimos? [...] Y asf es como se ha endechado al reposo inacabable
por terror a él, y se ha llamado a la muerte como a libertadora, ya que vivimos para
volver a la nada. Los tragos amargos apurarlos pronto y de una vez; jvolvamos cuanto
antes a la nada! Y asi es como ha habido suicidios por terror a la muerte [...] jQué
ensefianzas tan amargas en la obra del pobre Leopardi, empapado en la enorme noia,
en el fastidio inmenso del nihilismo y pidiendo el aniquilamiento para salir de una
vez de la infinita vanita del tutto, del vacio de un sombrio teatro de espectros, que
divierten a los nifios y entenebrecen el 4nimo a los maduros!” (EMS, Miguel de
Unamuno, Meditaciones evangélicas, ed. Paolo Tanganelli, Salamanca, Diputacién
de Salamanca, 2006, pp. 99-100). Otra porcién textual interesante es la que se re-
fiere a la filantropfa y al anhelo de permanecer en la memoria de las generaciones
futuras, que figura en ambos textos: “;Que si yo muero quedan otros? Si, otros que
se morirdn a su vez, y si todos morimos del todo, en cuanto a conciencias, no es el
género humano mds que una sombria procesién de fantasmas que salen de la nada
para volver a ella” (Azorin, op. cit., p. 46); “;Que la muerte no es para la sociedad mds
que un accidente? ;que si yo muero quedan otros? Si, otros que morirdn a su vez, y
si todos morimos del todo no es el género humano més que una sombria procesién
de fantasmas que salen de la nada para volver a ella” (EMS, Miguel de Unamuno,
Meditaciones, p. 101). Para un andlisis exhaustivo de tales vinculos textuales se remite
a Paolo Tanganelli, “Introduccién”, pp. 39-44.

El concepto aqui descrito se halla en muchos fragmentos del DI: “La razén humana
[...] lleva al absoluto fenomenismo, al nihilismo [...]. El vértigo la sobrecoge, el terrible
vértigo de intentar concebirse como no siendo, de tener un estado de conciencia en
que no haya estado de conciencia. La nada es inconocible. Y asi se cae en Dios [...].
Es la creacién de la fe” (Miguel de Unamuno, Diario Intimo, Madrid, Alianza, 1986,
pp- 44-45); “Es preciso intentar de vez en cuando concebirse y sentirse no siendo. De
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destinatario nada menos que la enargeia o evidentia del propio proceso de
nihilificacién, premisa necesaria para el salto regenerador de la gnosis a la
pistis”*. Es interesante ver c6mo se desarrolla esta descripcién en el paso
de EMS a STV, con la mediacién de AJH y T. El fragmento de EMS (“Es
bueno, lector, que recogiéndote en ti pienses en que el sol se te apague,
se te enmudezcan los sonidos, se te desvanezcan a la vista las formas, se te
licue todo en la nada y ni atin la conciencia de la nada misma te quede”)”
se amplifica en los textos sucesivos, siendo anticipado por una breve expli-
cacién de la funcién ‘catdrtica’ de tal experiencia de aniquilacidn:

Imposible nos es concebirnos como no existentes, no hay esfuerzo
que baste a que la conciencia se dé cuenta de la absoluta inconciencia,
de su propio anonadamiento; causa vértigo el empefarse en com-
prenderlo. (AJH, 2r) %8

Aunque al pronto congojosa, os serd, jévenes, al cabo meditacién
corroboradora el que recogiéndoos en vosotros mismos os figuréis
un lento deshaceros, deshacimiento en que la luz se os apague, se os
enmudezcan los sonidos, se os derritan entre las manos las cosas, se
os escutra el piso, se os vayan los recuerdos y las ideas, se disipe en la
nada todo y ni aun la conciencia de la nada misma os quede, siquiera
como fantdstico asidero de un«@ sombra. (AJH, 3r-v)

Imposible no« es concebirnos como no existentes, no hay esfuer-
zo alguno que baste a que la conciencia se dé cuenta de la absoluta
inconciencia, de su propio anonadamiento. Intenta imaginarte en
plena vigilia cual sea tu estado de alma en el profundo suefio, trata
de llenar tu conciencia con la representacion de la no conciencia,
y lo verds. Causa congojoso vértigo el empefarse en comprenderlo.
[...] Aunque al pronto nos sea congojosa esta meditacién de nuestra
mortalidad no« es al cabo corroboradora. Recdjete, lector, en ti mis-

este horror se saca temor de Dios y esperanza” (Ibidem, p. 83); “Pero es mucha mayor
tortura la de la imaginacidn al esforzarse por imaginarse como no existiendo. [...] El
terrible estado de conciencia en que pensamos que no hay tal estado, el pensar que no
pensamos, da un vértigo de que ya la razén no cura” (Zbidem, p. 129).

26 Paolo Tanganelli, “Introduccién”, p. 18.

27 Miguel de Unamuno, Meditaciones, p. 100. Se utiliza esta edicion para todas las citas
de EMS.

28 Se mencionan los fragmentos de AJH a partir del borrador unamuniano; el niimero
que acompana la sigla se refiere a la numeracién de las cuartillas.
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mo y figtirate un lento deshacerte, en que la luz se te apague, se te
enmudezcan las cosas y no te den sonido envolviéndote en silencio, se
te derritan entre las manos los objetos asideros, se te escurra de bajo
los pies el piso, se te desvanezcan como en desmayo los recuerdos y
las ideas, se te vaya disipando en nada todo y ti disipindote también
y ni aun la conciencia de la nada te quede, siquiera como fantdstico
asidero de una sombra. (T, pp. 38 y 42)%

Imposible nos es, en efecto, concebirnos como no existentes, sin
que haya esfuerzo alguno que baste a que la conciencia se dé cuenta
de la absoluta inconsciencia, de su propio anonadamiento. Intenta,
lector, imaginarte en plena vela cudl sea el estado de tu alma en el
profundo suefio; trata de llenar tu conciencia con la representacién
de la inconsciencia, y lo verds. Causa congojosisimo vértigo el em-
penarse en comprenderlo. [...] Aunque al pronto nos sea congojosa
esta meditacién de nuestra mortalidad, nos es al cabo corroboradora.
Recdgete, lector, en ti mismo, y figrate un lento deshacerte de ti
mismo, en que la luz se te apague, se te enmudezcan las cosas y no
te den sonido, envolviéndote en silencio, se te derritan de entre las
manos los objetos asideros, se te escurra de bajo los pies el piso, se
te desvanezcan como en desmayo los recuerdos, se te vaya disipando
todo en nada y disipindote también td, y ni aun la conciencia de la
nada te quede siquiera como fantdstico agarradero de una sombra.

(STV, pp. 79 y 82)*

En los cuatro fragmentos transcritos figuran también dos exempla rela-
cionados con el hambre de inmortalidad. El primero alude a un pobre
labrador analfabeto:

He oido contar de un pobre segador muerto en un hospital que al ir
el cura a ungirle en extremauncién se resistia a abrir la mano derecha
en que aferraba una moneda, sin acordarse de que una vez muerto su
mano ya no serfa ya suya. Asi hay muchos que en vez de la mano cierran
el espiritu queriendo guardar en él al mundo. (EMS, pp. 100-101)

29 Para los pasajes citados de T remitimos directamente a su autdgrafo, indicando el
nimero de pdgina seglin la numeracién unamuniana de las hojas.

30 Para los fragmentos tomados de STV utilizamos la edicién de Miguel de Unamuno,
Del sentimiento trdgico de la vida, ed. Pedro Cerezo-Galdn, Madrid, Espasa-Calpe,
2006.
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He oido contar de un pobre segador gallego muerto en una cama de
hospital que al ir el cura a ungitle en extrema uncién se resistia a abrir
la diestra en que apufiaba unas sucias monedas, sin (percatarse) de que
una vez muerto no serfa su mano ya suya. Y asi muchos que apufian no
ya la mano, el corazén, queriendo apufar en él al mundo. (AJH, 3v)

He oido contar de un pobre segador muerto en una cama de hos-
pital que al ir el cura a ungir en extrema uncién las manos se resistia a
abrir la diestra, “en ®con que apufiaba unas sucias monedas, sin perca-
tarse de que una vez muerto no serfa su mano ya suya ni de él mismo.
Y asi cerramos y apufiamos no la mano, sino el corazén, queriendo
apufiar en €l al mundo. (T, p. 42)

He oido contar de un pobre segador muerto en cama de hospital,
que al ir el cura a ungirle en extremauncién las manos, se resistia a
abrir la diestra con que apunaba unas sucias monedas, sin percatarse
de que muy pronto no seria ya suya su mano ni él de si mismo. Y
asi cerramos y apufiamos, no ya la mano, sino el corazén, queriendo

apufiar en €l al mundo. (STV, pp. 82-83)

El segundo ejemplo, en cambio, se refiere a un literato que Unamuno
presenta como amigo suyo:

Me confesaba un amigo una vez que previendo en pleno vigor de
salud fisica una muerte muy préxima sélo pensaba en concentrar la
vida viviéndola toda en los pocos dias que calculaba le quedarian, e
imaginaba escribir un libro: «Los tltimos dias de mi vida» ;Vaciedad
de vaciedades! {Triste estado de paganismo el que ha descrito Renan
en uno de sus dramas! (EMS, p. 101)

Me confesaba un amigo que previendo en pleno vigor de salud
fisica la cercania de la muerte, solo pensaba en concentrar la vida,
viviéndola toda en los pocos dias que calculaba le quedaban, e imagi-
nando escribir sobre ello un libro. (AJH, 3v)

Me confesaba un amigo que previendo en pleno vigor de salud
fisica la cercania de la muerte, pensaba en concentrar la vida vivién-
dola toda en los pocos dias que calculaba le quedaban e imaginando
escribir sobre ello un libro. (T, p. 42)

Confesidbame un amigo, que previendo en pleno vigor de salud
fisica la cercania de una muerte violenta, pensaba en concentrar la
vida, viviéndola en los pocos dias que de ella calculaba le quedarian

para escribir un libro. {Vanidad de vanidades! (STV, p. 83)
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El cotejo de estos fragmentos arroja bastante luz sobre el método de tra-
bajo de Unamuno: como ya se ha afirmado, “a la hora de redactar el tercer
capitulo de Del sentimiento trdgico, Unamuno, con toda probabilidad,
volvié a consultar también E/ mal del siglo, es decir, un inédito de 1897
al que ya habia recurrido para escribir el ensayo erostratista”'. Nétese,
de hecho, cémo retoma la cita biblica empleada —si bien con una varian-
te— solo en EMS (“vaciedad de vaciedades”) y la inserta en STV. Segtn
veremos, hay otros casos en los que el texto de STV se remonta a una
versién mds antigua del texto (concretamente a AJH) y no a su directo
antecedente (T).

2. A LA JUVENTUD HISPANA Y LAS ETAPAS SUCESIVAS: EL 1 RATADO DEL AMOR DE
Di0os Yy DEL SENTIMIENTO TRAGICO DE LA VIDA

Después de esta somera ejemplificacién del estrecho parentesco entre las
ME (especialmente EMS y su “refundicién” en la entrevista azoriniana) y
STV, oportunamente filtrado a través de AJH y T, vuelvo al ensayo eros-
tratista de 1904, con el intento de encarar mejor su ubicacién en la gé-
nesis del texto filos6fico mds importante del rector de Salamanca. Como
ya he apuntado, AJH representa un momento clave en la elaboracién
de STV. El ensayo sobre el erostratismo, de hecho, sumado a la primera
parte de T, se refunde luego en STV, pero ocupando un lugar diferente.
En efecto, en T —ensayo seudo-ascético en el que todavia domina la pers-
pectiva religiosa— el discurso sobre el hambre de inmortalidad (desde la p.
35 hasta la 58, de las 92 que componen el manuscrito) se ve, en cierta me-
dida, encerrado dentro de una celebracién de la recuperacién del mythos
evangélico, evocada al principio y al final del borrador.

En STV, en cambio, los materiales procedentes de T (es decir: los que
anticipaban y seguian al ensayo erostratista, y que en la obra de 1913 ocu-
pan los capitulos séptimo, octavo y duodécimo) resultan delimitados por
un marco “tragicista’, por asi decir, formado por una nueva reelaboracién
del ensayo erostratista (principalmente en el tercer capitulo, “El hambre

31 Paolo Tanganelli, Unamuno fin de siglo — La escritura de la crisis, Pisa, Edizioni ETS,
2003, p. 190.
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de inmortalidad”) y la nueva doctrina, el quijotismo unamuniano, al final
de la obra. En otras palabras, la perspectiva religiosa, preeminente en T,
dejaria paso en STV a la dimensién trdgica de una fe sin fundamento.

El vinculo entre T y su antecedente AJH resulta evidente®: en las pd-
ginas 35-58 del tratado Unamuno transcribe y reelabora el contenido del
ensayo erostratista, insertando también el material que habia afadido al
texto (es decir: las notas de la 1 a la 31)%. El hecho de que el autor utili-
zara el manuscrito de AJH a la hora de componer T queda corroborado
por algunos claros indicios textuales. O sea:

A) En la mayoria de los casos Unamuno emplea en T las variantes al-
ternativas anotadas en AJH:

se os vayan / desvanezcan como en desmayo los recuerdos y las ideas
(AJH, 3v)

se te desvanezcan como en desmayo los recuerdos y las ideas (T, p.
42)

Si al morir /amorinseme el cuerpo... (AJH, 3v)

Si al morirseme el cuerpo... (T, p. 42)

el apesadumbrador / pesadumbroso engano de una existencia pasa-
jera y aparencial (AJH, 4r)

el pesadumbroso engafo de una existencia pasajera y aparencial (T,

p. 44)

Se podria objetar que las variantes alternativas que figuran en AJH se
anotaron en este manuscrito mientras se realizaba su refundicién en T;
es decir: se podria conjeturar que, en el proceso de escritura de su trata-
do ascético —y, por consiguiente, de reelaboracién de AJH-, Unamuno
estuviese anotando en el “antigrafo” las nuevas variantes introducidas en
T. Aun considerando la cuestién desde esta perspectiva (el paso de las
variantes de T a AJH y no viceversa), lo que podemos afirmar con segu-
ridad es que el autor utilizé efectivamente el manuscrito de AJH durante
la composicién del tratado.

32 No es casual la colocacién material del autégrafo AJH: recordemos que se custodia
en la misma carpeta que conserva el borrador de T y los fragmentos que Unamuno
se proponia entretejer en el texto.

33 Unamuno raya muchos parrafos de AJH, desde la p. 2 hasta la 11: son concretamen-
te esos los fragmentos textuales que refunde en T.
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B) El hecho de que Unamuno manejara el autégrafo de AJH mientras
componia el nicleo erostratista de T queda confirmado por algunos casos
de correccién de sintagmas retomados del antigrafo y luego modificados
en T. Por ejemplo:

I El ansia de sobrevivir nos ahogard siempre ese pobre gusto /
arregosto de la vida que pasa y no queda. (AH]J, 4r)
>El a< El hambre de Dios, la sed de sobrevivir... (T, p. 44)

Como se ve, Unamuno empieza a transcribir el texto de AJH y ensegui-
da modifica el fragmento, ampliando el concepto de “ansia de sobrevivir”
a través del desdoblamiento en “hambre de Dios” y “sed de sobrevivir”.

II ...doctrina de débiles, que aspiran a hacerse fuertes... (AJH, 5v)
...doctrina de *>débiles que< endebles que (T, p. 49)

También en este caso se registra una sustitucion en el texto de T. La lec-
cién “débiles que”, que se lee en AJH, es sustituida por la variante inme-
diata “endebles que”, que se transmite a STV.

Il Necesitamos creernos superiores a los demds y que ellos nos
crean tales... (AJH, 7v)
Necesitamos *>creernos superiores a los demds< que los demds
nos crean superiores a ellos para creernos nosotros tales. (T, p.

53)

Unamuno tacha la leccién que acaba de copiar del antigrafo AJH (“creer-
nos superiores 4 los demds”) y reelabora el concepro alli expuesto; el frag-
mento pasaa STV en la forma de T.

C) Otro caso digno de andlisis es fruto de un despiste del autor en la
transcripcién y reelaboracién de AJH: como sabemos, el propésito de
Unamuno era el de destinar el mensaje de AJH a la juventud espafiola e
hispanoamericana, interlocutor citado una y otra vez a lo largo de dicho
borrador (“jévenes hispanos”, AJH, 1; “ahora os hablo, jévenes hispa-
nos”, AJH, 3r; “Aunque al pronto congojosa, os serd, jévenes...”, AJH,
3r; “vosotros, mis jévenes”, AJH, 4r; etc.). Obviamente, dada la diferente
naturaleza de su contenido, estas alusiones desaparecen en T y, en algunos
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casos, se sustituyen por el vocativo “lector” (que permanecerd también en
STV) o el pronombre “nos™* (“Aunque al pronto nos sea congojosa esta
meditacién de nuestra mortalidad no« es al cabo corroboradora. Recéje-
te, lector, en ti mismo...”, T, p. 42). Solo en una ocasién Unamuno parece
equivocarse y mantiene la referencia —evidentemente poco pertinente— a
los jévenes: “Y me decis, jévenes, que esa es filosofia de hombres fuertes”
(T, p. 49) que recupera el texto de AJH: “Y hoy me decis algunos de vo-
sotros, jévenes, que esa es filosoffa de hombres fuertes” (AJH, 5v).

En resumidas cuentas, se puede afirmar con seguridad que el manuscrito
AJH esta fuertemente relacionado con T, no solo por la sencilla razén de su
colocacién material (no puede ser casual el hecho de que Unamuno conser-
vara juntamente los autégrafos de T y AJH, segtin testimonia el hecho de
que hayan ido a parar en la misma carpeta), sino por su aportacion consis-
tente al niicleo erostratista del tratado ascético de los anos 1905-1908 (pp.
35-58). El empleo del propio manuscrito AJH en el proceso redaccional de
T queda atestiguado por: a) la presencia de variantes alternativas de AJH
elegidas como lecciones en T; b) fragmentos del “antigrafo” AJH transcritos
en T e inmediatamente tachados y sustituidos por otras lecciones; ¢) un
caso significativo, si bien aislado, de despiste del autor al copiar AJH.

Pero atn mis relevante, a mi modo de ver, es el empleo del autdgrafo
de AJH también durante la redaccién de STV. Voy a ejemplificar somera-
mente de qué manera y en qué situaciones Unamuno utiliza como fuente
AJH y no solo el ensayo de 1905-1908. Véanse los casos siguientes:

I De lo hondo de esta angustia / agonia se sale a la luz de otro
cielo, como de lo hondo del infierno salié el Dante a volver a ver
las estrellas

e quindi uscimmo a riveder le stelle«, (AJH, 3r)
De lo hondo de esa congoja, del abismo del sentimiento de
nuestra mortalidad se sale a la luz de otro cielo como de lo hon-
do del Infierno salié el Dante a volver a ver las estrellas. (T, pp.

41-42)

34 Resulta muy interesante lo que escribe Tedeschi acerca de la progresiva “universaliza-
cién” del mensaje unamuniano en el paso de T a STV, realizada mediante el abando-
no de la primera persona singular a favor de la primera plural y la interpolacién de
frecuentes apdstrofes dirigidas al lector; cf. Filippo Tedeschi, “Del Tratado del amor
de Dios”, pp. 96-100.
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De lo hondo de esa congoja, del abismo del sentimiento de
nuestra mortalidad, se sale a luz de otro cielo, como de lo hondo
del infierno salié el Dante a volver a ver las estrellas.

e quindi uscimmo a riveder le stelle. (STV; p. 82)

Ademds de la sustitucién del sustantivo empleado (“congoja”, introdu-
cido en T y mantenido en STV), nétese cémo Unamuno vuelve a AJH,
optando por intercalar nuevamente la cita dantesca, que falta en T. Asi-
mismo, en un fragmento sucesivo, STV reintegra el verso del poema de
Cowper citado en AJH y omitido en T:

11 Hay entre los poéticos quejidos del pobre Cowper unas lineas
escritas bajo el peso del delirio y en ellas, creyéndose blanco de
la divina venganza, exclama que el infierno puede procurarle un
abrigo a sus miserias

Hell might afford my miseries a shelter«> (AJH, 3v-
4r)
Hay entre los poéticos quejidos del pobre Cowper unas lineas
escritas bajo el peso del delirio y en las cuales, creyendose blanco
de la divina venganza, exclama que el infierno puede procurarle
un abrigo a sus miserias. (T, p. 43)
Hay, entre los poéticos quejidos del pobre Cowper, unas lineas
escritas bajo el peso del delirio y en las cuales, creyéndose blanco
de la divina venganza, exclama que el infierno podrd procurar
un abrigo a sus miserias.

Hell might afford my miseries a shelter (STV, 83)

También en otros casos se recupera en STV la leccién de AJH para com-
pletar el fragmento de T:

Il No cuadra a nuestra casta, espafoles, ni a la vuestra ha de cua-
drar, americanos, ese gusto/arregosto de vivir que de (ninguna)
manera alguna estd mejor dicho que en francés, la joie de vivre,
no! (AJH, 4r)

Qué es ese arregosto de vivir de que ahora nos hablan? (T, p. 44)
Qué es arregosto de vivir, la joie de vivre, de que ahora nos ha-

blan? (STV, p. 84)
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El paso de STV retoma la estructura de T (evidentemente no podia apare-
cer la alusién a espafioles y americanos, destinatarios del mensaje de AJH,
pero no del de T o STV) pero reintegra la expresion francesa («la joie de
vivre») que figura en AJH y no se encuentra en T.

IV Llaman a esto orgullo, fétido orgullo lo llamé Leopardi; y se nos
dice... (AJH, 5r)
Llaman también a esto orgullo; Leopardi lo llamé *>fétido orgu-
llo< “hediondo orgullo” y nos dicen que... (T, p. 47)
Llaman también a esto orgullo; “hediondo orgullo” le llamé

Leopardi, y nos preguntan... (STV, p. 87)

Amén del paso de “fétido orgullo” a “hediondo orgullo” —eleccién léxica
de cardcter meramente estilistico— para traducir la expresién empleada en
el poema leopardiano La ginestra, interesa ver como STV repropone la es-
tructura sintdctica de la frase tal y como aparecia en AJH, con la inversién
del sujeto (“fétido orgullo lo llamé Leopardi”, AJH; “hediondo orgullo le
llamé Leopardi”, STV).

Sin duda, en otros lugares la vinculacién de STV con AJH resulta mu-
cho mds insegura, como ocurre en este caso:

V  La certeza absoluta de que es la muerte un completo anona-
damiento o la certeza absoluta de que nuestra conciencia se
prolonga mids alld de la muerte, ambas nos harfan igualmente
imposible la vida; una certeza matemdtica quiero decir, como la
que tenemos de que dos y tres hacen cinco. (AJH, 5v-6r)

La certeza absoluta, completa, de que es la muerte un comple-
to y definitivo e irrevocable anonadamiento de toda conciencia
personal o la certeza absoluta, completa, de que nuestra con-
ciencia personal se prolonga mds alld de la muerte, ambas certe-
zas nos harfan igualmente imposible la vida. (T, p. 50)

La certeza absoluta completa, de que la muerte es un completo
y definitivo e irrevocable anonadamiento de la conciencia per-
sonal, una certeza de ello como estamos ciertos de que los tres
dngulos de un tridngulo valen dos rectos, o la certeza absoluta,
completa, de que nuestra conciencia personal se prolonga mds
alld de la muerte en estas o las otras condiciones haciendo sobre
todo entrar en ello la extrana y adventicia afiadidura del premio
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o del castigo eternos, ambas certezas nos harian igualmente im-

posible la vida. (STV, p. 149)

El fragmento de AJH pasa, a través de la mediaciéon de T, al capitulo VI
de STV (“En el fondo de abismo”). Como se ve, en el texto de llegada
el pasaje se retoca y amplifica, recrudeciendo el aspecto inquietante de
las reflexiones sobre la muerte; el adjetivo “completo” es sustituido por
la triada de adjetivos “completo y definitivo e irrevocable”, y el ritmo
apremiante, debido a la repeticién de las conjunciones copulativas, con-
fiere a la frase un sentido incluso mds trigico. Fijémonos en el ejemplo
matemdtico que Unamuno emplea en STV (“una certeza de ello como
estamos ciertos de que los tres dngulos de un tridngulo valen dos rectos”)
y que no hallamos en T. Si consideramos AJH, nos daremos cuenta de
cémo el autor utiliza también en aquella ocasién un ejemplo relacionado
con el dmbito matemdtico (“como la que tenemos de que dos y tres ha-
cen cinco”). Aun reconociendo la distancia entre los dos casos —en una

35 En un fragmento de la carta destinada a Pedro Jiménez Ilundain (26.1.1900) Unamu-
no propone mds o menos el mismo ejemplo: “La incertidumbre es la salvacién de la
vida. Si tuviéramos una certeza absoluta, tan absoluta como la de que 2 + 2 son 4, sin
sombra de duda ni aun subconsciente de que al morir se aniquila para siempre nuestra
conciencia individual, serfa tan imposible la vida como lo serfa si tuviésemos absolu-
ta certeza de lo contrarior; Miguel de Unamuno, Epistolario americano, p. 77. En la
misma epistola Unamuno presenta muchos de los temas que —segtin escribe— forman
parte de los “didlogos filos6ficos” que estd componiendo. Por ejemplo, encontramos
otro segmento textual que se remonta a las ME (concretamente a EMS) y que Una-
muno reelabora luego en AJH, T y STV: “La verdad! Y «;qué es verdad?» preguntd
Pilato a Cristo, volviéndole la espalda enseguida sin esperar respuesta. ;Qué es verdad?
pregunta igualmente todo intelectualismo, que en rigor sélo conoce y acata la inteli-
gencia, como si para relacionarnos con la eterna realidad viva no tuviésemos més que
mera inteligencia pura” (EMS, p. 105); “Y a todo esto se afiade el pavoroso problema
de la verdad. ;Qué es la verdad?, preguntd Pilato a Cristo; y sin esperar respuesta le
dié la espalda. La verdad ;es lo mismo que la realidad? ;Podemos hacer la verdad? ;Es
obra de la voluntad, o don que la mente recibe? ;Puedo hacer verdadero lo irreal? ;La
humanidad puede crear a Dios sacdndolo de sus entranas?” (Miguel de Unamuno,
Epistolario americano, p. 78); “Pero «pqué es la verdad? preguntamos. Y no hagamos lo
de Pilato que hecha la pregunta esta volvid la espalda a Jests, sin esperar la respuesta.
»Qué es la verdad? Esperemos que la vida nos responda, pues verdad es lo que da vida
y lo que da muerte no es verdad, ya que existir no es mds que obrar de un modo o de
otro.” (AJH, 16v); “Qué es la verdad? pregunté Pilato y sin esperar respuesta se volvié
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circunstancia se habla de cdlculos aritméticos, en la otra de 4ngulos—, no
me parece del todo descabellado aventurar la hipétesis de que el autor se
plegara, también en esta ocasién, al modelo de AJH.

El dltimo caso que propongo atafe a un fragmento de AJH resumido
y retocado en Ty STV:

a lavarse las manos para as sincesarse [sic] de la muerte de Jests, Nuestro Sefior. Y asi
preguntan muchos qué es verdad sin 4nimo alguno de “>quex< recibir respuesta y solo
para volverse a lavarse las manos del crimen de haber contribuido a matar a Dios en la
“>conci< propia conciencia o en las conciencias ajenas.” (T, pp. 20-21); “;Es esto todo
verdad? ;Y qué es verdad? —preguntaré a mi vez como preguntd Pilato. Pero no para
volver a lavarme las manos sin esperar respuesta. ;Estd la verdad en la razén, o sobre la
razén, o bajo la razdn, o fuera de ella, de un modo cualquiera? ;Es sélo verdadero lo
racional? ;No habrd realidad inasequible, por su naturaleza misma, a la razdn, y acaso,
por su misma naturaleza, opuesta a ella? ;Y cdmo conocer esa realidad si es que sélo
por la razén conocemos?” (STV, p. 177). Muy a menudo el epistolario unamuniano
ofrece pérrafos traidos de los textos en que estaba trabajando en ese momento el autor.
Es interesante el contenido de una carta a Ricardo Palma (8.1V.1904), en la que se lee:
“En Espafa no hay un inventario de la lengua espanola, en que conste cuanto se usa.
De esta provincia tengo recogidas cerca de 4.000 voces que no figuran en el Dicciona-
rio. Muchas de ellas las uso de continuo. Al presente leo libros escritos en ladino que
es el castellano que hablan los judios-espafioles —unos 500.000— esparcidos por oriente
(Rumanta, Bulgarfa, Servia, Austria, Turquia, Grecia, etc.) y lo escriben con caracteres
rabinicos. jQué riqueza de idioma! Y no es solo porque conservan voces aqu{ perdidas
(acabo de leer esta, preciosa afruchiguar por fructificar como santiguar, averiguar, ates-
tiguar, apaciguar, etc. de santificare, averiguare, atestiguare, apaciguare, etc., sino por
la libertad con que sujetdndose a la analogfa y los principios que rigen la fibrica del
castellano forman nuevos y muy ajustados derivados”; Miguel de Unamuno, Episto-
lario americano, p. 180. El mismo tema se desarrolla en un fragmento de AJH: “Asi,
si sanctificare, mortificare, testificare, verificare, dieron santiguar, amortiguar, atestiguar
y averiguar mediante un proceso trazable, y puesto que la ct latina da ch, resulta que
Sfructificare habria dado afruchiguar. De igual modo del participio fractum de frangere
puede suponerse un verbo fractare que habria dado frechar (ef. afrecho) o, puesto que
la t entre dos vocales, en medio de palabra, cambia en d y la d en igual caso se pierde
—(cambios) ambos de que puede ponerse cuantos ejemplos se quiera— la palabra latina
nitidus, de que tenemos la representante erudita, habria dado, de haber llegado al caste-
llano por corriente popular o de lengua hablada, una voz nidio a la manera que tepidus
dio tibio, limpidus limpio, flaccidus lacio. Este supuesto o posible nidio tenfalo anotado
entre las voces posibles, cuando he aqui que descubro el hecho de que en un lugar de
esta provincia de Salamanca en que escribo se llama anidiar a limpiar o enjalbegar la
casa y andar de anidios andar de limpieza.” (AJH, 14v).
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VI Mas hay, dentro mismo del erostratismo, sus grados, y uno solo
busca derrochar de presente su caudal y otro lo pone a subida
renta aunque dure poco y otro a renta tenue pero prolonga-
da. “Somos codiciosos de la fama tal vez mds que de la gloria”
dijo el chileno Vicuna Mackenna, queriendo decir sin duda que
posponemos la memoria dilatada de nuestro nombre entre los
venideros al bullanguero aplauso de los que nos rodean, pues de
oponer la gloria a la fama solo cabe entender por gloria la fama
depurada por la posteridad. Y es la posteridad, como Gounod
decia, una sobreposicién de minorias.

Desconfiad, en efecto, del escritor o artista que os asegure des-
preciar el aplauso. Es como quien se humilla para ser ensalza-
do. Sacrifica el hoy al mafana y si prefiere la admiracién de los
pocos finos al aplauso de los muchos torpes es porque aquello
ofrece mds prendas de duracién; se quiere mds prolongarse en
tiempo que no en espacio. (AJH, 10r-10v)

Hay en ello sus grados. El que desprecia el aplauso de las mu-
chedumbres de hoy, es que busca sobrevivir en renovadas mi-
norfas durante las generaciones. Quiere prolongarse en tiempo
mds que en espacio. (T, p. 56)

Y hay en ello sus grados. El que desprecia el aplauso de la mu-
chedumbre de hoy, es que busca sobrevivir en renovadas mino-
rias durante generaciones. “La posteridad es una superposicién
de minorifas”, decia Gounod. Quiere prolongarse en tiempo

mds que en espacio. (STV, p. 94)

En las tltimas etapas de elaboracién desaparece por completo la cita del
autor chileno Vicuna Mackenna, mientras que la frase de Gounod, a la
que Unamuno alude en AJH, se reproduce entera en STV.

En definitiva, incluso este somero recorrido de los puntos de contactos
y divergencias entre AJH, T y STV deja patente el lugar privilegiado que
debe ocupar el primer proyecto de esta serie, el ensayo erostratista redac-
tado hacia 1904, dentro del enmaranado antetexto de los doce ensayos
publicados por La Esparia Moderna*®.

36 No coincidimos, pues, con la opinién de Orringer, que en su edicién conjunta de
STV y T afirma refiriéndose al autdgrafo de AJH: “En efecto, ciertas pdginas sobre
el erostratismo pasan al Tratado del amor de Dios. Pero, en general, el estilo de este
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La edicién del autégrafo de AJH que pronto daré a las prensas, con la
imprescindible transcripcién de las notas que el rector de Salamanca pen-
saba intercalar a lo largo de este texto —y que hasta la fecha han dormido
el sueno de los justos—, pondrd el acento en la necesidad de exhumar
con instrumentos filolégicos los misterios todavia ocultos en el caudaloso
acervo de los manuscritos unamunianos.

manuscrito parece tan inseguro, el pensamiento tan poco cristalizado, que nos ayu-
da relativamente poco para la comprensién de los dos tratados que aqui editamos”
(Nelson Orringer, “Introduccién”, en Miguel de Unamuno, Del sentimiento trigico
de la vida en los hombres y en los pueblos y Tratado del amor de Dios, ed. Nelson Orrin-
ger, Madrid, Tecnos, 2005, p. 71).
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José Bergamin recalé tres veces en Francia durante su exilio. La primera
estancia fue muy breve y ocurrié en 1939, camino de su destierro a Mé-
xico, a donde llegd ese mismo afo; la segunda, de 1954 a 1958, con la
idea de estar cerca y poder volver a Espana; y la tercera tras su expulsion
de nuestro pais en 1963, cuando tras casi dos meses en Montevideo, se
instala de nuevo en Paris, donde vive “como un fantasma” en el palacio
que, gracias a Malraux, el gobierno francés le proporciond®.

Desde luego, nos interesa resefiar aqui solo esas dos ultimas estancias
en Francia, de 1954 a 1958 y de 1963 a 1970, por ser durante las mismas
cuando publica algunas de las piezas que comentaremos o idea algunos
temas de los que solo podemos resenar su titulo y posible trama, ya que
contintan inéditos y perdidos.

Durante el primer periodo reside como huésped de la Casa de Méxi-
co, dentro de la Cité Universitaire, y se reencuentra con viejos amigos, a
través de dos tertulias diferentes: “una de habla hispana: Bacarisse, Ra-
moén Gaya, Picasso, Gurméndez... y la venezolana Fina Gémez [...]. Por
otra parte, Malraux, F. Delay, Claude Aveline, Pierre Emmanuel, quien
le pone en contacto con los circulos intelectuales catdlicos de Paris™.
De esta época proceden también dos obras dramaticas, La sangre de An-
tigona 'y La cama, tumba del suerio o El dormitorio, fechadas en los afios
cincuenta, aunque no se publicaran hasta casi treinta afios después, en
la revista Primer Acto®. Pero también en este primer periodo terminarfa
Los tejados de Madrid o El amor anduvo a gatas, asi como Donde una voz
se apaga y otra se enciende, ambas iniciadas en su anterior pais de exilio,
Uruguay.

Es indudable que La sangre de Antigona corresponde a esta etapa de
su primer exilio en Francia, ya que sabemos que el dramaturgo estuvo
trabajando junto al musico Salvador Bacarisse sobre la citada pieza tea-

2 Dara estas etapas del exilio de Bergamin en Francia, véase Gonzalo Penalva Candela,
Tras las huellas de un fantasma. Aproximacion a la vida y obra de José Bergamin, Ma-
drid, Ediciones Turner, 1985, pp. 232-238.

3 lbidem, p. 187.

4 José Bergamin, “La sangre de Antigona, La cama, tumba del suerio o El dormitorio”,
Primer Acto, Madrid, 198 (marzo-abril 1983), pp. 48-80.
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tral, dando por terminada la partitura en 1955, aunque el texto pudiera,
tal vez, dilatarse un poco mds’. Idéntica fecha se baraja para la creacién
de La cama, tumba de suenio pues, tal y como indica el dibujo que cierra
la edicién de Primer Acto, realizado por el propio Bergamin, la obra fue
terminada en Paris, el 26 de junio de 1956. Ademds, su escritura duran-
te sus afios en Paris justificaria su elaboracion a partir de un poema de
Baudelaire y la constatacién que aparece en Primer Acto de que “el origi-
nal, en francés, Le lit tombeau du réve ou la chambre a couclar, se inspira
en el poema en prosa de Baudelaire, leido por el fantasma: La chambre-
double™. También encontramos en el texto publicado en la revista teatral
ciertas oraciones en francés dentro de La sangre de Antigona, como “Evo-
cation musicale (avec voix) de la bataille™ .

Por otro lado, en esta época debié de dar sus tltimos retoques a lo que
era mero proyecto en 1954, “una gatuna Zapaquilda, adaptacién escénica
de La Gatomaquia de Lope, homenaje mio al poeta™, pues la obra se
publicé, bajo el titulo de Los tejados de Madyrid o El amor anduvo a gatas
en 1961 en la revista Primer Acto’. La cuarta obra dramdtica relacionada
con su exilio francés seria Donde una voz se apaga otra se enciende, Echo
o1l es-tu, en la traduccién francesa inédita de la que disponemos y donde
aparece como fecha de creacién el ano de 1952.

En efecto, en las “Acotaciones a Medea” que aparecen, en 1954,
en Marcha, Bergamin incluye una némina de obras que nos parece
interesante reproducir: “La muerte burlada, La hija de Dios, La nina
guerrillera, Melusina... ya publicadas; y las proyectadas a medio escri-
bir: ;Addnde iré que no tiemble?, La voz de Eco, La San Bartolomé, Sor
Abelardo..., y hasta una gatuna Zapaquilda, adaptacién escénica de La
gatomaquia, de Lope, homenaje mio al poeta”. Curiosamente, dos

5 Christiane Heine, “Salvador Bacarisse en el Centenario de su nacimiento”, Cuader-
nos de Miisica Iberoamericana, 5 (1998), pp. 43-75.

6 José Bergamin, “La cama, tumba del sueno”, p. 70.

7 José Bergamin, “La sangre de Antigona”, p. 51.

8 Rogelio Martinez y Alicia Cagnasso (eds), Crénica del exilio de Bergamin en Uruguay,
III: Teatro. Critica. Polémicas. Cronicas de prensa. Testimonios. Reportajes, Montevi-
deo, Ediciones Bergamin, 2004, p. 329.

9 José Bergamin, “Los tejados de Madyid o El amor anduvo a gatas®, Primer Acto, Ma-
drid (marzo 1961), pp. 23-39.

10 José Bergamin, “Acotaciones a Medea”, Marcha, Montevideo, 714 (2 abril 1954), p.
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de estas obras teatrales, Donde una voz se apaga otra se enciende y El
nuevo Abelardo, aparecen con otros titulos, La voz de Eco'y Sor Aberlar-
do, tanto en las nuevas “Acotaciones a Medea”, que se incorporan a la
edicién de Primer Acto en 1961, como en el inventario de “Textos in-
acabados, perdidos o inéditos”, que se incluye en el nimero homenaje
que le dedicé la revista Cuadernos El Piblico". Sin embargo, ninguno
de los dos textos es mencionado en la entrevista que le realizé Carlos
Gurméndez en 1980.

También de su segunda estancia, de 1964 a 1970, podemos dar una
lista de proyectos y obras perdidas que incluirfan titulos como La tiara
de cascabeles, La barricada, “Las alas de la hormiga, una visién de la pri-
mavera de Praga, y El zdngano que se creyd reina-abeja, sobre el Concilio
Vaticano Il y la figura del Papa™?. Por otro lado, en los dos niimeros que
Cuadernos El Piblicoy Primer Acto dedicaron a la labor teatral de nuestro
escritor se incluyen tres textos dramdticos mds: £/ alma en un hilo, Arturo
0 el hijo del esqueleto'y Los tiempos que corren'. Ademds, en una conversa-
cién con su amigo José Esteban, en marzo de 1981, reafirma su intencién
de sacar a la luz algunos de estos textos:

Ahora quiero hacer una serie de libelos ilegales, pero no clandestinos,
que son cosas muy diferentes. Por ejemplo, E/ infamador. Limpia, fija
y da esplendor, y seguir publicando duendecitos y coplas y algunas de
mis piezas teatrales de tiempos pasados y presentes, como La tiara de
cascabeles, Las alas de la hormiga, El zdngano que se creyd reina abeja,
Rey ni lovido del cielo, y un largo etcétera'.

11. Recogida en Rogelio Martinez y Alicia Cagnasso, op. cit., pp. 325-328.

11 Cuadernos El Piblico (1989), “José Bergamin, un teatro peregrino”, Madrid, 39
(abril 1989), p. 71.

12 Carlos Gurméndez , “Conversacién con José Bergamin: Un teatro de pasién o la
pasion del teatro”, E/ Pais, (26 enero 1980), Suplemento de Artes, p. 5.

13 M? Teresa Santa Marfa Ferndndez (1999), “Repertorio teatral de José Bergamin”, en
El exilio teatral republicano de 1939, ed. Manuel Aznar Soler, Sant Cugat del Valles,
Associacié d’Idees / GEXEL (Sinaia, 4), 1999, pp. 375-376.

14 José Esteban, “Bergamin de viva voz”, en José Bergamin: La escritura, simbolo de exilio
y peregrinacidn, Revista Anthropos: Huellas del conocimiento, 172 (mayo-junio 1997),
pp. 25-26.
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1. L4 SANGRE DE ANTIGONA

Resulta curioso que esta obra, concebida como épera junto con la musica
del compositor también exiliado, Salvador Bacarisse, haya sido estrenada
en 2013 por la Compafiia Nacional de Teatro de México dentro del XVI
Festival Internacional Cervantino de Teatro de Guanajuato y representa-
da por esta misma compaiia en el Teatro Marfa Guerrero de Madrid del
11 al 14 septiembre de 2014. Nos encontramos asi con una obra que se
ha empezado a representar mucho mds tarde de la fecha en que fue com-
puesta, ya que a la produccién del CNT tenemos que sumar las represen-
taciones que se produjeron en escenarios de Mendoza (Argentina), Verona
(Italia) y Valencia (Espafa), por companias no profesionales.

Este “misterio en tres actos” alterna, como las tragedias griegas, las par-
tes recitadas, en prosa, con las cantadas, en verso. Ese acompanamiento
musical, que supone un pilar en su génesis de la mano de Bacarisse, no
ha podido lucirse atin en su presentacién como épera en ninguna de las
cuatro representaciones antes mencionadas. Pero la presencia de la musica
ha sido parte importante en todas ellas. Asi, sabemos que la que se dio
cita en el Festival de Verona en 2003, a cargo de veinticuatro estudiantes
del Laboratorio Teatral Universitario, y cont con “un coro y una voz
soprano, y de cinco musicos excelentes de flauta, saxo, guitarra, acordeén
y percusiones; uno de ellos, Carlo Ceriani, se encarg6 de la adaptacién de
las canciones y acompafiamientos musicales y compuso un tema original
para esta puesta en escena’”; e igual relevancia de la masica, en esa oca-
sién vinculada con un estilo de pasodoble y de Semana Santa, encontra-
mos en la estrenada bajo la direccién de Ignacio Garcia en Guanajuato,
México D.F. y Madrid'.

En otros lugares hemos podido estudiar esta obra con mds detenimien-
to, asi que nos limitaremos a resefar aqui aquellos elementos que deno-
tan esa influencia francesa que su génesis y escritura durante los anos

15 Paola Ambrosi, “El fantasma de la Antigona bergaminiana en la puesta en escena de
Guillermo Heras”, en Andlisis de espectdculos teatrales (2000-2006), ed. José Romera
Castillo, Madrid, Visor Libros, 2007, pp. 221-235.

16 Ma Teresa Santa Marfa Ferndndez, “La re-vuelta de José Bergamin. Crénica del es-
treno en el Teatro Marfa Guerrero de Madrid de La sangre de Antigona”, Laberintos,
16 (2014), pp. 502-504. http://bv.gva.es/documentos/lab16.pdf
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cincuenta en Paris nos delata. Como bien recoge Christiane Heine, la
colaboracién entre Bacarisse y Bergamin para realizar este proyecto se
fragua nada mds llegar este tltimo desde Montevideo a Paris en 1954 y
su intencién era estrenarla en Ndpoles o en Montevideo en 1956". Nos
interesa también resaltar que Roberto Rossellini habia encargado la obra
al compositor al conocerlo unos meses antes y estuvo de acuerdo en que
Bergamin, a sugerencia de Bacarisse, se encargara del libreto®. Pero lo
que resulta mds revelador es que la idea era realizar una obra al estilo de
Juana de Arco en la hoguera del escritor francés Paul Claudel.

Roberto Rosellini acababa de adaptar en 1954 este oratorio para el
cine, con su mujer, Ingrid Bergman, en el papel de Juana de Arco y con
el titulo de Giovanna dArco al rogo. Pero la pieza, basada en un poema
de Claudel y con musica de Arthur Honegger, se habia estrenado afos
antes, en 1938 con la bailarina y actriz Ida Rubistein como protagonista,
y en 1941, en la Francia no ocupada, con Jacqueline Morane en el papel
principal. La obra, en su gira americana, se estrené en el Auditorio del
SODRE (Servicio Oficial de Difusién, Radiotelevisién y Espectdculos)
de Montevideo el 30 de noviembre de 1946 y se repuso en 1947%. Aun-
que Bergamin no llegé a Uruguay hasta finales de ese ano, bien pudo
saber de dichas representaciones en Francia y en Montevideo o de las que
se produjeron en el Teatro Colén de Buenos Aires en 1948 y que dieron
lugar a la traduccién del texto al espanol®.

Las semejanzas formales y conceptuales entre la obra de Claudel y la
Antigona de Bergamin son varias. Formalmente, ambas obras se asemejan
por esa combinacién entre partes cantadas y recitadas, que permiten que
ambos elementos —musica y actuacién— sean representadas de manera
separada; por la presencia de nifos o nifio —en el caso de Bergamin—, en

17 Christiane Heine, 0p. cit., pp. 43-75.

18 Yves Roullitre, “LCAntigone de José Bergamin” en Les Antigones contemporaines (de
1945 & nos jours), eds. Rose Duroux et Stéphanie Urdician, Clermont-Ferrand,
Presses Universitaires Blaise Pascal, 2010, p. 219.

19 De esa reposicion de 1947 da fe el articulo de Jacques Després, “Juana de Arco en la
hoguera”, Anales del Ateneo. Revista Uruguaya de Cultura, 2 (junio 1947), pp. 196-
198.

20 Paul Claudel y Arthur Honnegger, Juana de Arco en la hoguera. Oratorio dramadtico,
trad., prol. y notas de Angel J. Battistessa, Buenos Aires, Secretarfa de Cultura de la
Municipalidad de Buenos Aires, 1948.
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la escena; la importancia del coro, al estilo de la tragedia cldsica o la apa-
ricién del Corifeo o de un “Récitant” en algunos momentos de la obra.
También dentro de ambas piezas el presente y el pasado se van entremez-
clando en la trama para revelarnos las razones de las condenas de ambas.
Ademds, ese concepto de “oratorio” o “misterio” les confiere también un
ritmo pausado, litirgico, que les adentra en una dimensién religiosa que
resulta transcendental en ambas obras.

En segundo lugar, tenemos que destacar el contenido religioso de am-
bas piezas. Bergamin conocia perfectamente la labor del escritor francés
pues, por ejemplo, publica en la revista Cruz y Raya, que él dirigia varios
textos de Claudel, como el ensayo titulado “Sobre la presencia de Dios™';
una resefia de Leopoldo Panero —precedida por un pequefio fragmento de
“Sur Victor Hugo”— sobre su drama lirico “El libro de Cristébal Colén™**
o algin otro fragmento suelto”. También el propio Bergamin lo cita al
hablar sobre poesia catélica en el homenaje que la revista dedic6 a Lope
en uno de sus nimeros* o se resefia su inclusién dentro de los firmantes
del “Manifiesto de los catélicos” que la misma Cruz y Raya reproduce®.
Pero, sobre todo, destaca su texto “La superacién de la tragedia”, publi-
cado en Indice, donde nuestro autor analiza las interpretaciones que la
critica de su época hizo sobre las tragedias, en especial las realizadas por
autores franceses como Paul Claudel y sus traducciones de Esquilo®.

21 Paul Claudel, “Sobre la presencia de Dios”, Cruz y Raya, 11 (febrero 1934), pp.
8-47. El texto, seglin carta de Bergamin a Manuel Falla, del 20 de octubre de 1933,
habia salido en la revista francesa, también de inspiracidn catélica, Esprit, y “estd
haciéndonos la traduccién Jorge Guillén, para conservarle todo el valor poético, tan
vigoroso, de la prosa claudeliana” (E/ epistolario (1924-1935): José Bergamin / Ma-
nuel de Falla, Edicién de Nigel Dennis, Valencia, Pre-textos, 1995, p. 104). Para mds
informacién, véase también Milagros Gonzdlez Izquierdo, “Cruz y Raya: Manuel de
Falla y Miguel de Unamuno”, Revista de Filologia de la Universidad de La Laguna, 16
(1998), pp. 83-102.

22 Cruz y Raya, 28 (julio 1935), pp. 86-93.

23 Cruzy Raya, 38 (mayo 1930), p. 120.

24 José Bergamin, “Lope, siguiendo el dictamen del aire que lo dibuja’, Cruz y Raya,
23-24 (febrero 1935), p. 50.

25 José Bergamin, “Paz con paz, guerra con guerra’, Cruz y Raya, 33 (diciembre 1935), pp.
105-112. También lo cita Manuel Abril tras reproducir un texto suyo (pp. 140-141) en
“Las silabas de Dios o la poesta pura”, Cruz y Raya, 7 (octubre 1933), pp. 133-153.

26 José Bergamin, “Mérgenes”, Indice, 3 (1921), pp. XII-XVL.
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Tampoco descarta Marfa Milagros Gonzalez Izquierdo la posibilidad
de que Bergamin lo hubiera conocido en persona, pues Claudel “fue hués-
ped de la Residencia en julio de 1925”%, y apunta también que, tras la
guerra y estando Bergamin en Paris camino de México, recibié “noticias
del asalto a su casa de la calle Claudio Coello en Madrid. Su biblioteca
fue destruida y se perdié gran parte de la correspondencia que mantuvo
con Max Jacob, Machado, Unamuno, Paul Claudel, Juan Ramén”?. Sin
embargo, queda documentado que la buena relacién entre ambos escri-
tores se resintié a causa de la critica que José Bergamin, en su articulo
“Al servicio de Alemania (Paul Claudel y Cia.)”*, verti6 a la postura del
escritor francés. En efecto, Claudel habia defendido la legitimidad del
bando nacional porque se enfrenté a la persecucion religiosa en la Espana
Republicana a través de su poema “Aux martyrs espagnols”, publicado
en la revista Sep*°. Y, desde luego, su posicién no gusté nada al escritor
exiliado pues, como sefiala Sanz Barajas, “Bergamin estd en manifies-
to desacuerdo con cualquier programa politico que utilice al catolicismo
como banderia™".

Por otro lado, destaca como tercera similitud elegir una trama protago-
nizada por una mujer que debe elegir entre su deber moral o la condena
a muerte por seguir siendo fiel a las ideas que defiende. Y en este sentido
nuestro dramaturgo no hace otra cosa que seguir la estela de otros autores
franceses contempordneos suyos que integraron el mito de Antigona dentro
de su repertorio. Nos referimos a los casos de Anouilh, Cocteau y Gide.

La versién de Jean Cocteau se estrend el 20 de diciembre de 1922 en
LCAtelier de Paris, con decorados de Picasso, musica de Honegger y trajes

27 Maria Milagros Gonzélez Izquierdo, Tradicidn y renovacién poética en la obra de José
Bergamin, La Laguna, Universidad de La Laguna, tesis doctoral, p. 185, nota 501.

28 Ibidem, p. 119.

29 José Bergamin, “Al servicio de Alemania (Paul Claudel y Cia.)”, Hora de Espana, 14
(febrero 1938), pp. 69-72.

30 Para dicha polémica, véase Gonzalo Redondo, Historia de la Iglesia en Esparia, 1931-
1939, II, Madrid, RIALPR, 1993, pp. 279-282. Una edicién reciente del poema de
Claudel puede verse en A los madrtires esparioles, trad., introd. y notas de Tomds Salas,
Madrid, Encuentro, 2009.

31 Jorge Sanz Barajas, José Bergamin: la paradoja en revolucion (1921-1943), Tesis doc-
toral presentada el 22-12-9, Universidad del Pais Vasco (Departamento de Derecho
Constitucional e Historia de las Ideas Politicas), p. 12.
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de Chanel. Se trata de una adaptacién de la tragedia de Séfocles, pero es-
quematizdndola aiin mds y con una lengua escueta y depurada. Causaron
un enorme impacto tanto esa representaciéon como su reestreno en 1927,
en el que “Cinco monumentales cabezas representaban al Coro, mdsca-
ras de latén blanco cubrian los rostros. Los trajes eran maillots negros
cubriendo todo el cuerpo. Cocteau queria que el conjunto evocase un
carnaval sérdido y real, una familia de insectos™?. Si Cocteau se atrevié a
otorgar una presentacién escénica a la tragedia fuera de sus cinones habi-
tuales, serd Gide, en 1930, con su OEdipe, quien se atreva a reinterpretar
y dar su propia visién del mito, sin seguir tan al pie de la letra los modelos
griegos. De esta forma, la obra estard acorde con la peculiar manera de
entender la vida de su autor, tal y como este la habia reflejado en otras
obras suyas, la aversion hacia la familia. Por tanto, “André Gide’s Antigo-
ne is one of those young women of cloistered radiance [...]. Antigone wis-
hes to become a nun, to return to those who have schooled her towards
God. Gide’s Polynice, on the contrary, is a budding immoralist™.

Por ultimo, la tercera versién del mito de Antigona de un escritor fran-
cés, contempordneo a Bergamin, es la de Jean Anouilh, de 1942. La accién
se desarrolla en Tebas, pero durante la II Guerra Mundial, por lo que en-
contramos diversas alusiones a elementos caracteristicos del siglo XX: los
filmes, los coches, cigarros, etc. Y no solo se reviste la tragedia superficial-
mente de formas actuales, sino que también plantea problemas de aquellos
tiempos: “negativa a la comunicacién, aislamiento, resentimiento hacia los
que no la comprenden, el mundo hostil de los mayores, su aferrarse a una
infancia absurdamente eterna”*. Pese a que todos los personaje, incluido
Credn, realizan lo posible para salvarla, la Antigona de Anouilh se aferra a
la muerte, mds por una actitud irrazonable y obstinadamente nihilista que
por un ideal que quiera llevar hasta sus tltimas consecuencias. Este dltimo
aspecto, el intento de todos los personajes para que no muera Antigona,
aparece también en la pieza de Bergamin, aunque en la suya prevalezca esa
revisién cristiana del mito que se inici6 ya en el siglo XVI y que llevaba a
comparar su figura con la de Juana de Arco o Margarita Moro.

32 Carmen Bosch Juan, Antigona en la literatura moderna (Resumen de la Tesis), Barce-
lona, Universidad de Barcelona, 1979, p. 14.

33 George Steiner, Antigones, Oxford, Clarendon Press, 1984, p. 163.

34 Carmen Bosch Juan, op.cit., p. 14.

331 Creneida, 3 (2015). www.creneida.com. 1ssN 2340-8960



Ma Teresa Santa Marfa Ferndndez, José Bergamin y su dramaturgia en Francia

2. LA CAMA, TUMBA DEL SUENO

Ademds de la edicién que aparecié junto con La sangre de Antigona en
Primer Acto, la obra ha sido publicada en Arz Teatral’> y la compafia
Theatre Lucifers la estrend en junio de 1993, con la participacién de su
nieta, y actriz, Beatriz Bergamin. El texto de Bergamin y el de Baudelaire
fueron de la mano en la Sala Cuarta Pared de Madrid, pues se representd
la pieza bergaminiana seguida de La habitacion doble. Precisamente, este
poema en prosa que se incluye en E/ Spleen de Paris serd el que lea el per-
sonaje de El, enmascarado en su aparicién al inicio de la Escena Segunda
(LCT?%: 439 y ss.) y el que inspire el titulo y texto de la obra, tal y como
aparece debidamente resefiado en Primer Acto.

“El doble aposento” o “La habitacién doble”™ corresponde a un texto
de cardcter autobiogrifico, donde el poeta francés se enfrenta con sus
fantasmas: la Realidad, el Tiempo y la Vida. Ademds de la huella de
Baudelaire, esta pieza evoca también las representaciones y metdforas so-
bre la vida y la muerte que nos ofrecen dos autores barrocos, Quevedo y
Calderén. Del primero, publicé Bergamin una seleccién de La cuna y la
sepu/tum en Cruz y Raya en 1930, y cité una reflexiéon suya en numero-
sas ocasiones, como en El pensamiento perdido®; o en el capitulo de Los
dngeles exterminados, emitido por la televisién francesa en 1975 y que se
transmitié dentro de “La noche temdtica” de TVE2 el 30 de junio de
1996: “No es la muerte una calavera con guadana, sino los muertos; estos
huesos son el dibujo sobre el que se labra el cuerpo del hombre. La muerte

35 José Bergamin, “La cama, tumba del suenio o El dormitorio”, Art Teatral. Cuaderno de
minipiezas ilustradas, Valencia, IV, 4 (1992), pp. 7-15.

36 Aludimos dentro del cuerpo de texto a La cama, tumba del suerio como LCT vy, tras
dos puntos, indicaremos el niimero de pdgina —o en su defecto, el niimero de los ver-
sos precedido por “vv.”—, segtin la edicién que aparece en M2 Teresa Santa Marfa Fer-
nandez, E/ teatro en el exilio de José Bergamin. Tesis doctoral, Bellaterra, UAB, (12 de
julio de 2001), pp. 912-1031. http://www.tdx.cat/bitstream/handle/10803/4880/
mtsmfldel.pdf2sequence=1 . Otras piezas que citaremos en el articulo son: Los teja-
dos de Madrid (LTM), Melusina y el espejo (MYE) y Tanto tienes cuanto esperas (T'T).

37 Chatles Baudelaire, Obras poéticas. Madrid, Aguilar, 1963, pp. 375-376.

38 José Bergamin, E/ pensamiento perdido, Madrid, Adra, 1976, p. 118.
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no la conocéis y sois vosotros mismos vuestra muerte...””’.

Esta idea de la muerte como compaiia inseparable del hombre se com-
plementa con la imagen barroca de la tumba vinculada a la cuna y, por
tanto, al nacimiento de cada uno de nosotros y que podemos encontrar,
por ejemplo, en algunas obras de Calderén, que Bergamin conocia muy
bien:

FERNANDO. [...]
Pisando la tierra dura

de continuo el hombre est4,
y cada paso que da

es sobre su sepultura®.

Pero, sobre todo, Bergamin evoca en La cama, tumba del sueno al Calde-
160 de La vida es sueno, donde también su protagonista asocia, en una de
sus intervenciones, los dos lugares que acompanan el suefio del hombre,
desde los primeros hasta sus tltimos dias:

SEGISMUNDO. [..]

Tan poco del mundo sé,

que cuna y sepulcro fue

esta torre para mi:

y aunque desde que naci

(si esto es nacer) sélo advierto
este rustico desierto,

donde miserable vivo,

siendo un esqueleto vivo,
siendo un animado muerto®.

Por otro lado, a lo largo de la obra los protagonistas se interrogardn, si-
guiendo no solo a Baudelaire y Calderdn, sino a otros autores como Her3-

39 Francisco de Quevedo, La visita de los chistes, en Obras de Quevedo, I, Madrid, Atlas
(Biblioteca de Autores Espanoles, 23), 1946, p. 335.

40 Pedro Calderén de la Barca, El principe constante. La vida es suerio. El alcalde de
Zalamea. Los encantos de la culpa, estudio preliminar de José Bergamin, Barcelona,
Océano, 1999, p. 93.

41 Ibidem, p. 116.
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clito, Novalis o Augusto Ferran, sobre la realidad o ensofacién de cuanto
estdn viviendo. Por tanto, esa nocién del mundo como sueno se completa
con todas las posibilidades que la metdfora o imagen del “suefio” puede
aportar. Asi, el sueno puede ser tanto la muerte como la felicidad (LCT:
436); un espacio como esa “alcoba que parece un suefio” sobre la que
gira el titulo y toda la obra (LCT: 439); el Espectro o Idolo que tanto
conmociona al poeta francés y a nuestro dramaturgo (LCT: 440); o bien
indicar la confusién entre realidad y ficcién (LCT: 442) —en la vida y en
el teatro—, ya que en ocasiones permanecemos en ellas, “como dentro de
un sueno” (LCT: 443). Bergamin no nos desvela qué acepcién resulta la
adecuada, si se trata de un sueno real o de una realidad sofiada o teatrali-
zada, ni tampoco qué “td” se esconde tras la pregunta que ELLA realiza
al principio y al final de la obra, pero de cuyo sortilegio tampoco escapa-
mos nosotros, los lectores-espectadores: “;Quién eres td?” y ;Y td, no eres
ta?” (LCT: 430 y 445).

Tres particularidades encontramos, ademds, en esta pieza dramadtica.
En primer lugar, estd integramente escrita en prosa, al igual que las obras
que constituyen su teatro de Vanguardia® o que La hija de Dios. En se-
gundo lugar, no se especifica el “subgénero” de la misma, como sf ocurre
en casi todas sus obras del exilio. Y, por dltimo, la ambientacién de los
hechos resulta manifiestamente irreal e indeterminada, mientras que Ber-
gamin solfa especificar y ofrecer mds detalles sobre la época y lugares en
que transcurrfan sus obras escritas en el exilio. Unicamente, en Melusina
y el espejo se aprecia idéntica imprecisién espacio-temporal: “La accién en
la ciudad de Melusa, capital de Melusia, y sus alrededores. Epoca melu-
siana” (MYE: 171). En el caso de La cama, tumba del suerio, la acotacién
inicial nos sittia en un espacio literario e irreal, idéntico al descrito por
Baudelaire en su poema: “Un aposento que se asemeja a una fantasia, un
aposento verdaderamente espiritual, cuya estancada atmdsfera estd ligera-
mente matizada de azul y de rosa™>.

De esta forma, la idea general de la obra se corresponde con el caricter
irreal del lugar donde transcurre y sobre el que incidirdn algunas de las
acotaciones e intervenciones de los personajes. Asi, se nos describe dicho

42 José Bergamin, Teatro de Vanguardia (Una nocién impertinente), ed. Paola Ambrosi y
prél. de Nigel Dennis, Valencia, Pre-Textos, 2004.
43 Charles Baudelaire, op. cit., p. 375.
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dormitorio como “lo mds parecido al que fuera expuesto en el escaparate
de una muebleria de lujo” (LCT: 429), o se nos indica que los protagonistas
tocan sus muebles para comprobar si son reales (LCT: 433). En otro mo-
mento se hace referencia a sus puertas y a ese ventanal infranqueable (LCT:
434-435) que, a pesar de estar cerrados como “con cien llaves”, se abren sin
problemas al final de la obra (LCT: 445), o son atravesados “sin abrirlas”
por los fantasmas (LCT: 439). Por otro lado, esta sensacién de irrealidad
viene también intensificada en los didlogos, donde se plantea la duda de si
se trata de un espacio teatral o de un escaparate (LCT: 431), o quizds de
“una alcoba que parece un sueno”, como la de Baudelaire (LCT: 439).

También esa teatralizacién y especulacion sobre la realidad y lo sonado
constituye, como indicdbamos, el tema fundamental de las tres escenas y
la escena final en que se divide la obra. En la primera de ellas la irrupcién
de EL y ELLA en el escenario, procedentes del proscenio, ya nos obliga
a decidir si son actores en realidad o piblico como nosotros, si tienen
existencia real o bien asumen un anonimato que les permite representar a
cualquier hombre o mujer. Por otro lado, los didlogos que se suceden en-
tre ellos cuestionardn otros hechos: si se conocian o habian visto antes, de
dénde han venido, qué hacen en esa alcoba y quiénes son realmente. De
entre todas esas cuestiones destacan cuatro: la impresién de haber sofado
o vivido esa situacién con anterioridad (LCT: 431); la constatacién de
que no pueden escapar de esas cuatro paredes cuya realidad fisica resulta
innegable (LCT: 434); la sensacién de que el tiempo y el espacio se han
parado en ese instante (LCT: 434 y 440) y los interrogantes que surgen
entre dos personas reunidas al azar y que no reciben respuesta.

Las dudas no desaparecen, sino que se incrementan con la aparicion
de los dos fantasmas enmascarados en la segunda escena. Aunque gol-
pean fisicamente las puertas (LCT: 438), las pueden atravesar sin proble-
mas, por lo que Bergamin no duda en aludir a ellos como “fantasmas”
(LCT: 438 y 439). Ademds, son descritos de forma “convencional”, por
los “trajes romdnticos” que visten, y “teatral”, por sus mdscaras y porque,
al contrario que EL y ELLA, no surgen del publico, sino de dentro del
escenario. Se suceden asi siete cuadros diferentes donde se duplican no
solo los personajes, sino los didlogos entre los mismos. El primero y tlti-
mo cierran el circulo y sirven como contrapunto, pues en uno aparecen

EL ENMASCARADO y ELLA ENMASCARADA elucubrando sobre
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la realidad que leen —fragmentos del poema de Baudelaire— y ven (LCT:
439-441); mientras que en el que cierra esta escena segunda los personajes
de EL y ELLA dudan sobre la conveniencia de salir o permanecer en el
aposento-tumba (LCT; 447). En medio se suceden otros cuatro didlo-
gos cruzados entre EL y ELLA ENMASCARADA, y ELLA y EL EN-
MASCARADO (LCT: 441-443); y un quinto donde los dos personajes
enmascarados repiten como un eco las intervenciones de los otros dos
personajes (LCT: 443-444).

La inquietud se cierne, de esta forma, sobre los personajes no enmas-
carados, cuyas sombras o dudas espirituales se hacen fisicas, al hacerse “el
oscuro”. Oscuridad que permanece en la breve escena tercera, compuesta
por un nuevo didlogo cruzado entre los personajes que se repite por dos
veces. En ¢él los personajes enmascarados guian hacia la luz a su pareja
“real” de sexo opuesto. Y la luz se hace, por fin, en la escena final, don-
de ELLA y EL serdn los que se quiten los antifaces para descubrirse de
nuevo: “~EL. Ah!, ;no eres ti? —ELLA. ;Y td, no eres ta?” (LCT: 445).
Preguntas decepcionadas, pero que recuerdan las que inician la obra:
“~ ELLA. ;Quién eres ta? ~EL ;Y tG?” (LCT: 430).

Esta estructura ciclica y repetitiva nos recuerda a ese tipo de cuentos
o historias que nunca acaban, sino que vuelven a empezar, tal y como
encontramos en La nina guerrillera o en Melusina y el espejo. También
coincide con ambas obras en el uso de las repeticiones o la agrupacion de
personajes, aunque en este caso sea dual y no triple, como en las piezas
referidas. Por otro lado, ese contraste entre la luz y la oscuridad supone
una cuestién muy bergaminiana. Asi lo recoge Bergamin en uno de sus
aforismos: “POETA: no le tengas miedo a la oscuridad. Mientras mds
oscuro es el poeta, més clara es su poesia™.

Por otro lado, esta pieza se aleja de otras obras en el exilio pues no es-
tamos ante un mito literario de honda tradicién literaria ni tampoco ante
una representacion donde la musica, la poesia o el coro tomen parte activa
de su puesta en escena. De ahi que algunos estudiosos sefialen esta pieza
COMO un regreso a su primer teatro:

La redaccién de Tres escenas en dngulo recto o de Enemigo que huye en

44 José Bergamin, El cobete y la estrella. La cabeza a pdjaros, Madrid, Cdtedra, 1981, p.
114.
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los anos veinte y las de Melusina y el espejo y Medea, la encantadora en
los cincuenta avalaria la idea de un abandono de la experimentacién
si no hubiera escrito en fecha mds reciente —hacia 1956— La cama,
tumba del suero o El dormitorio®.

De todas maneras, la “rareza” manifiesta de la pieza que nos ocupa que-
da compensada por otros rasgos del mds puro estilo bergaminiano que
aparecen en La cama, tumba del suerio. Nos referimos al aire rdpido y
aforistico de los didlogos, su aficién por duplicar escenas o personajes —o
incluso intervenciones dentro de una obra, asi como el aire de duda mani-
fiesta ante la realidad exterior que denotan todas las paginas de esta pieza.
Todas ellas también nos remiten al teatro de vanguardia o de juventud de
Bergamin, en el que destacan

los didlogos repletos de aforismos, de referencias filoséficas o de cons-
trucciones verbales de una inaudita imaginacién, sus vinculaciones
con movimientos artisticos de las vanguardias de los veinte y treinta
tales como la Bauhaus o el Constructivismo; la gran carga de fina
ironia, de homenaje al teatro popular de otros tiempos, hacen de su
teatro intelectual un placer que va mds alld de la ramploneria con que
el género de literatura dramdtica se ha tratado en muchos momentos
de nuestra historia“.

Estarfamos, por tanto, ante una invitacién a pensar o a reflexionar a partir
de ese interrogante que, a modo de obra dramdtica, nos lanza Bergamin,
como en otras ocasiones lo ha hecho bajo la forma de un aforismo o un
poema determinado. En este caso, ademds, la inconsistencia de nuestra
realidad, el enmascaramiento de los rostros de la persona se entremezclan
con la falsedad y la imposibilidad de conocer y aprehender cuanto surge
ante nuestros ojos. Surge, asi, la relacién de la obra con el mito de la caver-
na de Platén y también el rostro como mdscara de las personas, que toma
y cita en repetidas ocasiones de Nietzsche.

45 Jer6nimo Lépez Mozo, “Bergamin y la cuadratura del circulo (seguido de un paseo
por Melusina y el espejo)”, Cuadernos El Piblico, Madrid, 39 (abril 1989), p. 15.

46 Guillermo Heras, “Divagaciones sobre el primer teatro de José Bergamin”, en josé
Bergamin: La escritura, simbolo de exilio y peregrinacion, Revista Anthropos: Huellas del
conocimiento, 172 (mayo-junio 1997), pp. 79-80.
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Pero, ademas, el miedo e imposibilidad de “salir al exterior”, de conocer
otras realidades, nos conducen a la situacién politica de Espana en ese
momento. Recordemos que estamos en 1956, antes de la primera vuelta
de Bergamin a Espafna. En esos afios ya habia reflejado en La sangre de
Antigona sobre el diferente e injusto tratamiento que reciben los vence-
dores y vencidos en una guerra civil. En La cama, por su parte, verterd
su opinién sobre la actual situacién de los espanoles, quienes, incapaces
de salir por si mismos del ostracismo en que los ha colocado la dictadura
de Franco (LCT: 434), se inventan diversas puertas de escape para su
existencia. Asi, aunque les parece una tumba la alcoba en que se hallan,
prefieren idealizarla como dormitorio nupcial o elemento escénico de esa
comedia que reconocen estar representando (LCT: 431). Sin embargo,
ese suefo de felicidad eterna al que creen estar invitados se rompe con la
llegada de la pareja enmascarada, verdaderos fantasmas que despiertan
la conciencia de los dos protagonistas, desesperdndolos con las dudas e
inquietudes sobre ese nirvana en que crefan estar sumidos. Y no podemos
olvidar, por ultimo, las ocasiones en que Bergamin se define a si mismo
como un “fantasma’, tal irreal o real como el que aparece en esta pieza y
a la que su vida como exiliado le habia abocado.

3. Los TEJADOS DE MADRID

El interés hacia Lope de Vega por parte de Bergamin resulta una cons-
tante a lo largo de su vida y de su obra”’ y, por tanto, no resulta extrafio
que con motivo del cuarto centenario del nacimiento del gran dramatur-
go barroco, se decidiera a publicar su version de La Gatomaquia, segin
sefala la nota de redaccién que precede a la edicién en 1961 de la obra:

La proximidad del centenario de Lope de Vega hace de este autor un
tema del que habrd que ocuparse de un modo preferente. Sea la pu-
blicacién de la teatralizacién, hasta ahora inédita, que ha hecho José
Bergamin de La Gatomaquia, un primer testimonio de nuestro inte-

47 M2 Teresa Santa Marfa Ferndndez, “Lope y Bergamin por los tejados de Madrid”,
en Escritores, Editoriales y Revistas del exilio republicano espariol de 1939, ed. Manuel
Aznar Soler, Sevilla, Renacimiento, 2006, pp. 1121-1127.
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rés por el centenario y la coyuntura que nos ofrece para reconsiderar
los valores de nuestro gran dramaturgo. La mediacién personalisima
del escritor José Bergamin nos parece de gran interés*® (LTM, p. 326,
nota 1).

En efecto, la celebracién del nacimiento de Lope, que acaecié en 1562, su-
ponia una buena excusa para publicar en Madrid una obra que ya llevaba
varios afnos en la mente de Bergamin. Sabemos, por una carta que envié a
su amigo Justino de Azcdrate desde Montevideo que, en 1953, debia tener
précticamente terminada “la adaptacién escénica de la estupenda Garo-
magquia, de Lope. En tres actos, tituldndola: E/ amor anduvo a gatas. ;Qué
te parece que la mandase anénima a Madrid? Seria gracioso estrenarla
alla™. Si bien nuestro autor no consiguié su propdsito de estrenarla ni
en nuestro pais ni fuera, ya que Gnicamente se han representado algunas
escenas en el programa Masques et bergamasques que emitié la Televisién
Francesa el 21 de abril de 1970, al menos pudo ver cémo se publicaba por
primera vez en Espafia una de sus obras teatrales escritas en el destierro.
La razén obedece a que en esos momentos se hallaba en Madrid, ciudad
donde residié desde 1958 a 1963, para huir de nuevo al exilio. Sin embar-
go, su inclusién en la lista de las “Acotaciones a Medea” de 1954, dentro
de “los proyectos a medio escribir™, nos permite afadirla dentro de las
obras que Bergamin terminaria de escribir, con toda seguridad, en su
primer exilio en Paris.

En su versién “personalisima” del texto de Lope, Bergamin recoge del
autor barroco las silvas que configuran La Gatomaquia® y en todos estos
versos que conforman la pieza teatral se nos revela el Bergamin editor, que
reproduce al pie de la letra su modelo y que, mds que copiar, recuerda esas
estrofas tan queridas y tantas veces recordadas desde el exilio. Asi, de mil
ochocientos veintitin versos que conforman Los tejﬂdox, casi una tercera
parte —quinientos treinta y cinco versos— obedecen a la creacién e inge-

48 José Bergamin, Los tejados de Madrid o El amor anduvo a gatas, Primer Acto, 21 (abril
1961), pp. 22-39.

49 Gonzalo Penalva, op. ciz., p. 177.

50 Rogelio Martinez y Alicia Cagnasso, op. cit., p. 328.

51 Lope de Vega, La Gatomagquia, ed. Celina Sabor de Cortdzar, Madrid, Castalia,
1982.
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nio de Bergamin, mientras que el resto pertenece a Lope de Vega. Pero,
ademds, seguimos encontrando en Los tejados de Madrid otras referencias
a la obra del Fénix, como canciones o poemas que recoge de algunas
de sus comedias (LTM, vv. 381-417, 418-446, 618-631, 969-1064, 1558-
1571, 1572-1585, 1686-1701, 1707, 1730-1739), de La Dorotea (LTM, vv.
757-828 y 1648-1685) o de otras composiciones (LTM, vv. 896-901 y
907-917).

Otro aspecto que remite a La Gatomagquia seria la referencia expresa, en
la acotacién inicial, a que todos los personajes visten y llevan “en vez de es-
padas, cucharas de palo o hierro y cucharones, etc., conforme a su descripcion
en LA GATOMAQUIA” (LTM, 327). De esta manera, aunque Bergamin
no incluya en las acotaciones de Los tejados de Madyrid 1a descripcién fisica
o vestimenta de los personajes, conocemos cémo queria que aparecieran
en escena. Por otro lado, esta primera acotacion le descarga de incluir,
precisamente, esos pasajes del poema lopesco en que se nos explica cémo
van vestidos Marramaquiz (Silva I, vv. 104-123), Micifuz (Silva III, vv.
19-37) o Zapaquilda (Silva V, vv. 209-236).

En tercer lugar, la presencia de ese narrador —convertido al final del
acto | también en el personaje del alguacil que apresa a los dos rivales
amorosos— obedece a un detalle ya presente en La Gatomaquia y que
Bergamin amplifica, ddndole mayor relevancia. De esta forma, persona-
liza a Taratdntara, quien constitufa una mera onomatopeya para indicar
el ruido del tambor en su modelo (Silva I, v. 12). Pero al margen de las
funciones de prologo, narrador o personaje, esta figura simboliza ese es-
piritu belicoso o épico que, al final de la obra, pierde protagonismo en
aras de otorgarle un aire mds festivo y amoroso, tal como indica la propia

Zapaquilda:

(TARATANTARA se dispone a volver a tocar su estrepitoso tambor,
adelantdndose al proscenio, cuando ZAPAQUILDA, tomdndole de un
brazo, se lo impide, y adelantdndose ella, dird:)

ZAPA. ;Cese el tambor guerrero,

Taratdntara fiero!

iDéjame a mi decir lo que yo quiero!

Que ahora serd de boda y alegria

la de gatos feliz algarabia. (A/ piiblico). (LTM, vv. 1802-1806)
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Por otra parte, el rechazo de Zapaquilda a ese espiritu épico que encierra
la obra destaca en otros aspectos de su adaptacion del poema lopesco,
pues no conviene olvidar que ella —Zapaquilda o Teresa “Vericundia’ es
la autora de la versién para el teatro de la figuracién de Tomé de Burgui-
llos. Asi, si La Gatomaquia supone la peculiar mirada burlesca de Lope
sobre la epopeya clasica o el Orlando furioso de Ariosto, nos encontramos
con que en Los tejados de Madrid se eliminan algunas de esas referencias
épicas, como algunas alusiones a los poemas homéricos, La lliada y La
Odisea, o a La Eneida de Virgilio, que si aparecian en La Gatomaquia,
(Silva I, vv. 184-189 y 192-195 o en Silva VII, vv. 97-98, 132-141).

Mis significativas resultan las ausencias de alusiones al Orlando furioso,
pues en la parodia lopesca ocupaban mayor espacio e importancia de los
que les asigna nuestro autor exiliado en Los tejados de Madrid. Por ejem-
plo, en los versos 76-77 cambia los dos originarios de La Gatomaquia:
“a visitar a Angélica la bella, / la recatada ninfa, la doncella” (Silva I, vv.
131-132) por “Zapaquilda, tan bella / cual recatada ninfa, cual doncella”
o llega a incluso a eliminar el tema de la locura celosa que ocupa lugar
destacado y central en el poema de Lope (Silva IV, vv. 326-393). Sin
embargo, mantiene algunas citas o alusiones a personajes de la obra de
Ariosto (Silva I1, vv. 237-240 y Silva V1, vv. 2-6 y 13-14).

Ademds, en su introduccién a La Gatomaquia, Celina Sabor de Cortd-
zar destaca como rasgo representativo de la épica la presencia de digresio-
nes y similes, que serdn parodiados por Lope en su obra, como:

los celos (II, 3-12); el desprecio de los bienes mundanos (III, 239-
42); la debilidad de la cabeza de los gatos (III, 23-26); el engasio a
los ojos (11, 333-338); los poetas y la poesia (III, 69-79; V, 22-38 y
39-71); la abundancia de calvos en Espafa (V, 52-56); el retrato de la
muerte (IV, 205-22); la ocasién y la tardanza peligrosa (VI, 56-63),
etc. A veces la digresién es compleja, pues consta de dos o mds digre-
siones encadenadas. Asi, en la Silva VII (vv. 77-144), se desarrollan
sucesivamente, sin solucién de continuidad: una consideracién sobre
los pigmeos y sus cabalgaduras, otra sobre la batalla de los pigmeos
y las grullas, y otra sobre las invenciones mentirosas de los poetas™

52 Celina Sabor de Cortdzar, “Introduccién” en Lope de Vega, op. cit., pp. 29-30.
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Sin embargo, de los diez ejemplos citados, solo uno —el del retrato de la
Muerte— aparece en Los tejados de Madrid (LTM: 346, vv. 640-658). Y
algo similar ocurre con otros extensos similes que Lope incluye en su pa-
rodia y que son obviados por Bergamin en su versién.

Otro aspecto que enlaza la versién de Bergamin con la de Lope “al pie
del espiritu” lo constituyen la inclusién de poema y canciones dentro de
Los tejados de Madrid. No solo la presencia de los musicos en La Gatoma-
quia autoriza plenamente la conveniencia de incluir esas partes cantadas
en la adaptacion teatral, sino que también, en otro momento del poema
lopesco, se alude a un personaje —concretamente Zapaquilda— cantando
un soneto, con lo que se justifica la aparicién de poesias alternando con
las silvas: “Ya que lavada estuvo, / y con las manos que lamidas tuvo, /
de su ropa de martas alifiada, / canté un soneto en voz medio formada /
en la arteria bocal, con tanta gracia / como pudiera el masico de Tracia
(Silva I, vv. 64-69).

Por tltimo, conviene destacar ese juego de paralelismos que existe entre
La Dorotea'y La Gatomaquia, que también estd presente en Los tejados de
Madrid. Sabemos que ese amor durante su juventud por Elena Osorio
marcé toda la vida y obra de Lope de Vega, quien fue desplazado por don
Francisco Perrenot de Granvela, indiano ilustre y adinerado. Este episo-
dio juvenil “se va a transfigurar en poesia a lo largo de toda su vida, desde
Belardo el furioso (hacia 1588) hasta La Gatomaquia (1634) pasando, por
supuesto, y como hito fundamental, por La Dorotea (1632), sin olvidar la
Arcadia (1598)™.

Y, sin duda, otro rasgo caracteristico del Siglo de Oro, la sdtira politica,
nos ayudaria a realizar una posible lectura o interpretacién de esta obra.
Recordemos que esta adaptacion fue escrita por Bergamin en 1953 y que
nuestro dramaturgo ironizaba sobre la posibilidad de estrenarla en Ma-
drid. En el sentir y pensamiento bergaminianos los “gatos” no solo serian
los nacidos en la capital de Espafia, sino los partidarios del gobierno de
Franco, en clara oposicién a las “liebres”, los republicanos defensores de
un inquirir y dar ideas “libremente”. El concepto de “ideas liebres” cobra
aqui un nuevo matiz, pues mientras en Zanto tienes los espectadores reac-

53 Ibidem, pp. 41-42.
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cionarios no querfan, a su pesar, que les dieran “gato por liebre” (T'T, p.
58), en esta pieza se critica que los gatos madrilenos vean cémo su amada
Zapaquilda es vendida al mejor oro, el americano, en clara referencia sa-
tirica a la apertura de relaciones con el régimen de Franco que Estados
Unidos inicié en 1947 y que desembocaria en la firma del Tratado de
Madrid el 26 de septiembre de 1953°*. El desencanto de los exiliados, al
comprobar que su regreso resulta imposible y al ver consumada la “trai-
cién” de las fuerzas aliadas, resulta comprensible.

4. DONDE UNA VOZ SE APAGA OTRA SE ENCIENDE

En 1952 escribe Donde una voz se apaga otra se enciende, texto inédito que
crefamos perdido y del que nos ha llegado la versién francesa, Echo oi
es-tu, a través del profesor Yver Roulliere. Tal como comentdbamos, en el
texto de 1954 de las “Acotaciones a Medea” aparecia citada esta obra junto
con Los tejados de Madrid'y otras de las que solo tenemos en la actualidad
su titulo —como La San Bartolomé y Sor Abelardo— bajo el nombre de La
voz de Eco.

Ignoramos a quién se debe esta traduccién de Donde una voz se apaga
otra se enciende bajo el titulo francés de Echo ou es-tu?, aunque segura-
mente corresponderia a la versién que se radi6 en Francia el 24 de marzo
de 1957, tal y como aparece documentado en la base de datos del INA®.
Con toda probabilidad puede ser obra de Alice Alhwailer, a quien de-
bemos otras versiones en francés de obras dramdticas de José Bergamin
por esos afios. Entre ellas tenemos el primer acto de Melusina y el espejo
(Mélusine et le miroir), editada en la revista Soleil, La hija de Dios (La fille
de Dieu) en Lettres frangaise; y Médée ['enchanteresse, en Esprit. Su relaciéon
con Bergamin data de la guerra civil, cuando con su hermano Rolland-

54 Idea ya apuntada en M2 Teresa Santa Marfa Ferndndez, “El teatro peregrino de Ber-
gamin’, en José Bergamin. El laberinto de la palabra, ed. Rafael Bonilla Cerezo, Cér-
doba, Diputacién de Cérdoba, 2008, pp. 182-183.

55 Ivédn Lépez Cabello et Yves Roulliere (eds.), José Bergamin et la France. Actes de la
Journée d étude réalisée & Nanterre le 23 mai 2008. Suivi de Entretiens avec un fantéme.
Les confidences de ['écrivain espagnol José Bergamin recueillies par André Camp, Nan-
terre, Université de Paris Ouest Nanterre La Défense, 2011, p. 259.
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Simon traduce algunos poemas y articulos del escritor exiliado®.

Su trato fue frecuente y epistolar durante el exilio por tierras america-
nas, pues la escribe desde México, el 4 de septiembre de 1946, o desde
Montevideo, el 5 de abril de 1951. En dichas cartas le habla de la posible
traduccién de algunas de esas obras mencionadas. Concretamente, cita
La ninia guerrillera, La hija de Dios, Melusina y el espejo y alude a una co-
media que estd preparando en 1946 “para Madeleine Ozeray que quiere
llevarla consigo para cuando vuelva a Paris”. No sabemos si se trata de
Donde una voz se apaga o de Melusina y el espejo, obra que publica entre
1949 y 1952 en Montevideo. Aunque seguramente sea la que ahora nos
ocupa, pues en una carta a Jean Cassou, fechada el 4 de agosto de 1952,
comenta: “Y sigo siempre con mi teatro imposible: Eco, Medea y la Beatriz
de ;A dénde iré que no tiemble?”.

Yves Roulli¢re aduce varias razones que llevaron a la ruptura de esa
relacién de amistad. Por ejemplo, las dudas de Bergamin sobre la calidad
de sus traducciones, tal y como comenta en la citada carta a Jean Cassou,
del 4 de agosto de 1952, a propésito de su Melusina:

Me envi6 nuestra amiga Alice (creo que seguis siendo amigos, a pesar
de todo) su versién completa de MELUSINA; me gustaria tu impre-
sién (en secreto). Yo creo que mi texto se apaga; pero no por culpa de
la traductora sino de mi espanol, en este caso, tan superficialmente
intransferible. Pero yo no puedo juzgarlo en francés. Por eso te pido
tu impresion de conocedor del caso por ambos lados. Porque recibo
opiniones contradictorias.

A ese distanciamiento se suma su divorcio de Dominique Ahrweiler, su
posterior boda con el escritor Pierre Gascar y, como veremos luego, el
estreno de La hija de Dios en 1960, obra premiada en el Festival de Arras
pero que fue representada sin el permiso de José Bergamin.

El texto mecanografiado y en francés consta de tres jornadas o actos
con un epilogo. Junto con el ddo protagonista aparecen otros personajes:
Héleéne, Tiresias, Julie, Le pere Xavier, Suzanne, Isabelle, Mere Angelique

56 Informacién que debo y agradezco a Yves Roulliére, quien me ha proporcionado
también no solo el texto de Donde una voz se apaga, sino todos los datos sobre la
relacién entre Alice Ahrweiler y Bergamin que comentamos en estas paginas.
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(la meére supérieure), Soeur Epiphanie (une vieille religieuse), Soeur Silice
(une autre religieuse), Liriope (mere de Narcisse), Nise, Lidia y “Un cou-
ple de vieux paysans”. La accién del primer acto y del Epilogo se sittia en
“Un collage religieux de jeunes filles. Cest le printemps” (p. 1), mientras
que el segundo y tercero transcurren en la casa de madame Lirope. Entre
los dos primeros actos no pasa mds de un dia, mientras que del segundo
al tercero habrd transcurrido un ano —de primavera a primavera—y el epi-
logo acabard, a su vez, el invierno siguiente al que inicié la obra.

Podemos observar en los tres actos de la pieza el esquema clésico de
planteamiento-nudo-desenlace y estamos de nuevo ante una obra que
retoma y versiona un mito o trama anteriores: el de Narciso y Eco, ubi-
cdndolo en época contempordnea y dentro del gusto por los juegos de pa-
labras y los aforismos tan caracteristicos de nuestro escritor. La obra coin-
cide en muchos aspectos con otra anterior de José Bergamin, Melusina y
el espejo o Una mujer con tres almas o Porqué tiene cuernos el diablo, pues
ambas desarrollan un cuento dentro de la historia, en ellas cobra vital im-
portancia el espejo como elemento de la trama argumental, se enfatiza en
el engafio que nos proporcionan nuestros sentidos o conservan ese aire in-
mortal, de historia que se repite, siempre igual y siempre diferente, sobre
el que giran ambas piezas y que relaciona a sendas protagonistas con las
leyendas y relatos populares. Porque en Donde una voz se apaga no solo la
protagonista nos recuerda a la ninfa Eco, sino que la presencia fantasmal
de “Oeil Bleu” nos sumerge en todo tipo de cuentos del folklore europeo y
la aparicién del viejo Tiresias nos evoca la de varias tragedias griegas. Por
otro lado, en ambas obras, José Bergamin desarrolla un argumento donde
cobra relevancia las metamorfosis al estilo de Ovidio. Asi si en Melusina
y el espejo nos encontramos con la transformacién final de sus personajes
principales:

ARLEQUIN. (Al piiblico)

Pidblico: con tu favor,

Melusina estd en su estrella;

bosque enredado por ella

se hizo el Diablo enredador;

Minutisa es una floral primer albor nacida:
y yo, espejo de la vida,

para hacerme tu conciencia,
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voy a tomar la apariencia

de un arroyo en clara huida. (MYE: 266, vv. 1481-1490),

por su parte, en Donde una voz se apaga dicha transformacién parece que
no llega, que se estanca en el dmbito de lo sofiado y presentido, idea que se
confirma con ese final que vuelve al principio, como si fuera una historia
que se repite cada cierto tiempo, que nunca tiene fin.

Encontramos en esta pieza muchos de los recursos dramiticos utiliza-
dos por José Bergamin en otras obras. En primer lugar, la aparicién de la
musica, destacada y relevante para ayudar a conseguir la tensién dramd-
tica, tal y como se describe en las acotaciones. De esta forma, el sonido
del harmonio y el coro de nifias se oye tanto en el Primer Acto como en
el Tercero y Cuarto (p. 9, 23, 79 o 82 y 92). Al contrario que en otras
obras suyas, no se especifica el titulo de la cancién o musica que se escu-
cha, salvo la alusidn, en el Primero, de que se trata del himno del Sagrado
Corazén (p. 33). También aparece el sonido de una tiza sobre la pizarra o
de una nifa recitando una leccién (p. 1), de puertas, voces y, sobre todo,
el de las campanas en momentos culminantes de la accién, pues su sonido
es la senal que se menciona en el mensaje recibido por el fantasma (p. 7),
para que Eco se acerque al estanque en el Primer Acto (p. 23), mientras
que en el Cuarto Acto serd su sonido el que recuerde no solo dicha sefial,
sino con el que finalice toda la obra (p. 93).

También son rasgos importantes dentro del teatro de Bergamin la uti-
lizacién de juegos de palabras, como el que se forma entre “Madame Lé-
liotrope ou Liotrope” (p. 8) con Liriope (p. 9), nombre real de la madre
de Narciso y que hace mencién a otro tipo de flor, lo que le vincula con
la metamorfosis del propio protagonista pero también con una cita del
Evangelio —los lirios del campo (p. 77)— que es otra constante en nues-
tro dramaturgo. Otro elemento recurrente es la aparicién de aforismos,
algunos muy vinculados con otros textos bergaminianos, como los rela-
cionados con el diablo: “Toute me sagesse viene du temps, comme celle
quon attribue au Diable” (p. 61) o “ECHO: (...) Vous dite des choses
effrayantes. Oui, comme un devin! TIRESIAS: Comme un vieillard” (p.
67); o con el amor, “le mot le plus terrible que les hommes dient inventé”,
porque “qu'il nous sépare suitant quil nos rapproche de Dieu” (p. 73) y
“l'homme devrait marcher a quatre pattes pour dissimuler la pureté de
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son coeur’; o bien, relacionados con uno de los temas preferidos por el
escritor exiliado, el tiempo: “Le vent comme le temps ne parle pas, mais
il fait parler” (p. 64).

Por otro lado, cobran relevancia los intentos por hacer verosimiles los
elementos del relato mitico en la época contempordnea, situacién tem-
poral que viene remarcada con objetos actuales como el teléfono o la
radio (p. 79). Pero, sobre todo, la manera en que recoge los aspectos mds
relevantes del relato mitico sobre la historia de Narciso y Eco, tal y como
se recoge en el libro III de Las metamorfosis de Ovidio (versos 339-510),
como la intervencién del adivino Tiresias, la capacidad de Eco para repro-
ducir y articular cualquiera de las voces que escucha o el gusto de Narciso
por contemplarse en los multiples espejos que se encuentran en la man-
sién, el citado nombre de la madre de Narciso, Liriope, y la transforma-
cién de este en otra flor, asi como la aparicién de los disfraces de ninfas, el
estanque y el bosque, las alusiones a los cazadores y a sus cuentos.

Ademds, como en otras piezas dramdticas bergaminianas aparece alu-
siones o citas a otros autores, como el poema “Ofelia” de Rimbaud (p. 7)
o “La muerte de Narciso” de Lezama Lima y la historia de Sigfrido reco-
gido en Flor de leyendas por Casona. Todo ello contribuye a dar el aire de
historia atemporal, rica en evocaciones y detalles de la literatura universal.

5. RECEPCION DE LA OBRA DRAMATICA EN FRANCIA

Dentro de las representaciones del teatro de Bergamin en Francia, nos en-
contramos con tres situaciones diferentes. En primer lugar, aquellas obras
que quedaron como meros proyectos, sin que se concretaran en ninguna
representacién. El dramaturgo exiliado, ya en América, intenté encontrar
alguna compania, director o actor que llevara al escenario algunas de
sus piezas en el pais galo. En su correspondencia con diferentes amigos
y conocidos franceses se refiere a ese interés. Asi, en una carta a André
Malraux, firmada en México el 4 de septiembre de 1946, le explica:

Yo creo que mi posible estancia en Paris podria facilitarse con alguna

representacion teatral o por radio de cualquier pieza mia. Hay dos
cosas que podrian interesar: La niiia guerrillera 'y La hija de Dios.
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También estoy escribiendo una comedia para Madelaine Ozeray, que
y Y, q
quiere llevérsela a Paris cuando vuelva.

Y en otra a Alice Ahrweiler, fechada en Montevideo el 5 de abril de 1951,
comenta la posibilidad de que Maria Casares interprete a su Medea.

En segundo lugar, algunos fragmentos de sus piezas teatrales —o la obra
entera, en algunos casos— fueron representados o llevados a la radio o a
la televisién. Tal es el caso de la radiacién de Médée, ['enchanteresse: Une
visite de noces, el 25 de marzo de 1956, Echo, oi: es-tu? (Donde una voz
se apaga), el 24 de marzo de 1957, o L’impromptu d’Hamlet que junto
con La dame fantome de Calderén fue difundida el 18 de diciembre de
1960”7. Asimismo, Michel Mitrani realiza dos reportajes televisivos para
la ORTF (Office National de Radioduffusion Télévision Francaise). En
el primero, emitido por primera vez el 24 de marzo de 1970, y titulado
Reportages sur un squelette, ou Masques et Bergamasques, “se emite una se-
leccién de su obra dramdtica: Medea, la encantadora, Melusina y el espejo
y Los tejados de Madrid. Todo ello bajo los auspicios de Malraux™®. En
cambio, Les anges exterminés se emitird el 15 de enero de 1968, también
por el segundo canal de la ORTE. Aparecerdn diversas escenas de obras
de teatro espafolas y comentarios de Bergamin sobre ellas o sobre la vida
en Espafia en ese momento.

Por tltimo, el 11 de junio de 1960 se estrené La hija de Dios en el Palais
Saint-Vaast de Arras y dentro del “Festival du Jeune Théatre populaire”.
La compania de Edmond Tapiz la representaria en la traduccién francesa
de Alice Gascar, nuevo nombre de casada de Alice Arhweiler, quien ya
publicé algunos fragmentos de la pieza en francés dentro de distintos
nimeros de Lettres frangaises (4, 11 y 18 de enero de 1951), con motivo
de la intervencién del propio autor en un acto de homenaje del Comité
National des Escrivains en enero de 1951. Tenemos pocos datos de ese
estreno, aunque sabemos que no conté con la aprobacién expresa de Ber-
gamin y fue uno de los motivos de ruptura definitiva con Alice Arhweiler.
Sin embargo, el periédico Le Monde se hizo eco no solo del certamen y
de las tres piezas contra las que competiria —L7/lusion comique, de Cor-

neille, Beaucoup de bruit pour rien, de Shakespeare y L’Ex-Napoléon, de

57 Ivén Lépez Cabello e Yves Roulliere (eds.), op.cit., p. 259.
58 Gonzalo Penalva, op. cit., p. 237.
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Nino Francket Paul Gilson—, sino que su corresponsal, Claude Sarrate, da
noticia de esa representacién y aporta algiin dato mds. Asi sabemos por el
articulo que la actriz Mary Mergey interpreté el papel de Teodora de for-
ma sobria, que el coro estaba compuesta por mujeres con velo negro y que
se trata de una “Piece 4pre, d’'une belle qualité d’écriture, qui devait trou-
ver l'autre soir sur une scéne de plein air, balayée par la pluie et par de
forts vents coulis, sa juste expression tragique”. Algunos de los fragmentos
de esta crénica fueron traducidos y reproducidos en la revista Primer Acto,
donde se expone también el recelo de la cronista respecto a “si en nuestra
época la forma adoptada por los antiguos encuentra todavia una resonan-
cia, despierta nuevos ecos. Mds interesante serfa, sin duda, una expresién
teatral nueva, mejor adaptadas a nuestra sensibilidad de hoy™.

6. A MODO DE CONCLUSION

Como conclusién a la dramaturgia que Bergamin escribe o publica du-
rante sus dos exilios en Paris, podemos destacar la variedad de temas y
modelos que elige para sus obras. También resulta relevante la inspiracién
francesa en dos de ellas, La sangre de Antigona y Donde una voz se apaga;
mientras que en las dos restantes, La cama, tumba del sueno 'y Los tejados
de Madyrid, se hace mds presente e importante esa Espana que, tan cerca
y tan lejos, se le aparece durante su estancia en Francia. Por tltimo, cabe
destacar la importancia de ese periodo dentro de la produccién dramdtica
del escritor desterrado, pues a los titulos ya citados tendriamos que sumar
otros proyectos o conatos de obras, perdidos en la actualidad. Un interés
por el teatro que ya no volverd a mostrar desde su vuelta definitiva a Es-
pafa, en 1970, hasta su muerte, en agosto de 1983.

59 Primer Acto (1960), “Estreno en Arras de una obra espanola’, Madrid, 15, p. 59.
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1. DESCARGO DE CONCIENCIA DE PEDRO LAIN ENTRALGO

Pedro Lain Entralgo (1908-2001) fue una figura destacada de la intelec-
tualidad espafiola durante los afos del franquismo. Su labor como histo-
riador de la medicina, pensador y analista de la cultura aparece reflejada
en una amplia bibliografia: Medicina e historia (1941), Historia de la me-
dicina (1954), Espana como problema (1956), La relacidon médico-enfermo
(1964), A qué llamamos Espana (1971), Sobre la amistad (1972)... Lain
aprovecha un contexto histérico de gran incertidumbre (acaba de morir
Franco y la incipiente transicion, con la monarquia ya instaurada, avanza
lentamente hacia la democracia) para publicar Descargo de conciencia',
que aparecié en abril de 1976, cuando tenia sesenta y ocho anos. En todas
las ediciones junto al titulo aparecen entre paréntesis dos fechas (1930-
1960) que abarcan los casi treinta afios que transcurren entre la llegada
del autor a Madrid para encauzar su carrera profesional en el mundo de
la Medicina y su destitucién como rector de la Universidad de esa misma
ciudad en 1956. A estos afnos estdn dedicados los siete capitulos en los
que se divide el libro: I. Madrid cambiante; II. No sélo psiquiatra; III.
Guerra civil: de Santander a Pamplona; IV. Guerra civil: Navarra y otras
tierras; V. Guerra civil: de Burgos a Madrid; VI. Otro Madrid, otros ca-
minos; VII. Rector, ma non troppo. Este gran nicleo central va precedido
de una “Introduccién” en la que narra brevemente sus primeros treinta
afos de vida (infancia y estudios de Bachillerato y Universidad) y seguido
de un “Epilogo” en el que cuenta lo que ha sido su vida desde la salida del
Rectorado hasta el momento de la escritura (1975). Tanto una como otro
sintetizan los afos irrelevantes para la intencién principal de la obra. Los
siete capitulos, la Introduccién y el Epilogo terminan con lo que Lain ha
denominado epicrisis, quizds la originalidad mds notoria de esta autobio-
grafia y de las que se hablard mds adelante.

Para el anélisis de Descargo de conciencia se ha aplicado la teoria auto-

biogréfica de Loureiro, expuesta en su libro 7he Ethics of Autobiograhy’.

1 Pedro Lain Entralgo, Descargo de conciencia, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2003.
Todas las citas pertenecen a esta edicidn.
2 Angel Loureiro, The Ethics of Autobiography. Replacing the Subject in Modern Spain,
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Hasta la aparicién de este libro en 2000, la critica autobiogrifica se di-
vidia en dos corrientes perfectamente explicadas por Pozuelo Yvancos®.
La primera serfa la conocida como deconstruccion, que se coloca en la
perspectiva retérica desde la que se defiende la ficcionalidad del sujeto
autobiogrifico, que se construye en el momento de la escritura, ya que
la autobiografia crea una identidad que no es previa al discurso. Esta co-
rriente parte de Nietzsche y es defendida por De Man, Derrida y Roland
Barthes. La segunda, que respaldan Lejeune y Bruss entre otros, estudia-
rfa la autobiografia desde el punto de vista pragmdtico y entiende que,
siendo inevitable en la autobiografia, como en cualquier narracién, una
elaboracién de la realidad, lo que verdaderamente la caracteriza es su pro-
mesa de veracidad, de manera que la identificacién mediante el pacto
de lectura del yo textual con el yo que escribe obliga a que se presenten
como reales los hechos que se narran y que estos puedan ser sometidos
a una prueba de verificacién histérica. Pozuelo Yvancos, que habla de la
dimension fronteriza* de este tipo de textos, propone aunar estas dos pos-
turas aparentemente contrapuestas mediante la consideracién de la auto-
biografia como un discurso ficcional desde el punto de vista semdntico y
ontolégico y como un discurso de verdad pragmdticamente considerado’.

Sin embargo, para abordar el estudio de una obra como Descargo de
conciencia ni las dos posturas criticas anteriores ni la superacién que in-
tenta Pozuelo Yvancos son suficientes. Es evidente que una autobiografia
no es una reproduccién de una vida, sino una elaboracién de la misma
orientada en y para el presente. No obstante, la construccién retérica de
un yo y/o la modificacién creativa de una vida no estdn reiidas con la
preocupacién ética del autor de dirigirse a los otros, por eso es precisa-
mente el planteamiento critico que presenta Loureiro el que se convierte
en indispensable en un trabajo como este, pues considera la autobiografia

Nashville, Vanderbilt University Press, 2000.

3 José Marfa Pozuelo Yvancos, De la autobiografia. Teoria y estilos, Barcelona, Editorial
Critica, 2005, p. 24.

4 Ibidem, p. 15.

5 Ibidem, p. 45. Por otro lado, este debate tedrico, que se explica por la imposibilidad
de un estatuto especifico de lo autobiogréfico, penetré en los propios textos, como
en La escritura o la vida de Jorge Semprin, La costumbre de viviry en menor medida
Tiempo de guerras perdidas de Caballero Bonald, Recuerdos y olvidos de Francisco
Ayala, Corre, Rocker de Sabino Méndez...
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como un discurso complejo que debe abordarse desde distintos planos.
Afirma Loureiro® que las criticas que habia hecho De Man a las ilusio-
nes cognoscitivas de la autobiografia parecian pricticamente insupera-
bles. Sin embargo, el descubrimiento de la filosofia de Levinas le ayudé
a enfocar el estudio critico de la autobiografia desde el punto de vista
ético, perspectiva que supondria salir del atolladero en el que se encon-
traban las discusiones entre las dos corrientes criticas arriba indicadas. La
responsabilidad ética tiene, segin Levinas’, dos significados bésicos. En
primer lugar, significa que el sujeto se constituye como una respuesta a
la llamada del otro, y, en segundo lugar, que esa responsabilidad implica
que uno no puede permanecer inmdvil ante la peticién del otro: la com-
pasién, la generosidad o la solidaridad serfan algunas de las manifestacio-
nes de la ineludible necesidad de responder al sufrimiento de los otros.
Esta responsabilidad no se origina en ningln pacto pragmdtico o social,
defiende Levinas, sino que es anterior a cualquier acuerdo legal o moral y
obliga al sujeto mds alld de esos convenios. Por tanto, concluye Loureiro®,
las dimensiones discursivas, retdricas y éticas de la autobiografia estdn
inextricablemente unidas y para acercarnos a ella de una manera global,
sin las limitaciones de las aproximaciones referenciales o epistemolégico-
cognitivas, hay que complementar estas con lo ético, que se manifiesta en
una variedad de actos performativos y de formas de discurso inherentes al
género. Comprenderemos mejor la autobiografia si la consideramos, no
como una reproduccién de una vida, sino como un acto que es a la vez
discursivo, intertextual, retérico, ético y politico’. Este es exactamente el
enfoque que adopta el presente estudio.

2. TESTIMONIO Y/O CONFESION
En Descargo de conciencia el testimonio se conjuga con la intencién con-

fesional, poniéndose aquel al servicio de esta. En el dmbito juridico, la
palabra testimonio designa un tipo de prueba que acredita la existencia

Angel Loureiro, op. cit., p. IX.
Ibidem, pp. XII-XIII.

Ibidem, p. IX.

Ibidem, p. 4.
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y veracidad de los hechos que se presentan en un proceso con el fin de
convencer al juez de la verdad o falsedad de los hechos alegados. El restigo
es la persona fisica que sin ser parte en un proceso comparece ante el 6r-
gano jurisdiccional a prestar declaracién contestando a las preguntas que
el Juez le formule sobre lo que considere de trascendencia en el proceso.
Es sustancial la aclaracién “sin ser parte en un proceso”, pues si los que
atestiguan fueron parte de los hechos, la figura juridica deja de ser la del
testimonio para pasar a la confesion, que es el medio de prueba en el que
una de las partes declara ante el juez.

Si consideramos el testimonio en el dmbito autobiografico, el acto ético
del que hablaba Loureiro se manifiesta en que los autobidgrafos testimo-
niales consideran como una de sus finalidades esenciales la de relatar lo
vivido para que los otros conozcan unas experiencias de las que ellos se
consideran, por distintas razones, protagonistas o testigos privilegiados.
Esta finalidad es esencial en las obras que relatan las vivencias traumdticas
que han experimentado los supervivientes de una guerra o de los cam-
pos de concentracién y exterminio nazis, y, asi, el afin por preservar del
olvido los hechos trégicos de los que han sido testigos es el leitmotiv de
alguno de los textos autobiogrificos mds importantes sobre los campos de
concentracién, como los de Primo Levi, Jorge Sempriin o Kertész. Primo
Levi lo expresa de este modo:

Por ello, este libro mio, por lo que se refiere a detalles atroces, no ana-
de nada a lo ya sabido por los lectores de todo el mundo sobre el in-
quietante asunto de los campos de destrucciéon. No lo he escrito con
intencién de formular nuevos cargos; sino mds bien de proporcionar
documentacién para un estudio sereno de los aspectos del alma huma-
na. [...] La necesidad de hablar a “los demds”, de hacer que “los demds”
supiesen, habia asumido entre nosotros, antes de nuestra liberacién
y después de ella, el cardcter de un impulso inmediato y violento,
hasta el punto de que rivalizaba con nuestras demds necesidades mds
elementales; este libro lo escribi para satisfacer esta necesidad".

El hecho de haber sobrevivido y de haber vuelto indemne se debe,
en mi opinién, a que tuve suerte. [...] Quizds también me haya ayu-
dado mi interés, que nunca flaqued, por el dnimo humano y la vo-

10 Primo Levi, Los hundidos y los salvados, Barcelona, Muchnik Editores, 1995, pp.
9-10.
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luntad no sélo de sobrevivir (comtin a todos) sino de sobrevivir con el
Jin preciso de relatar las cosas a las que habiamos asistido y que habiamos
soportado".

Ademds de este esencial compromiso ético de contar los hechos de los que
se ha sido testigo para que no se olviden y para que no vuelvan a repetirse,
las autobiografias testimoniales deben presentar otros tres aspectos. En
primer lugar, la capacidad cognitiva, la vertiente intelectual del narrador
que, antes de relatar sus vivencias, tiene que comprenderlas. En segundo
lugar, la buena (o mala) memoria del testigo, que da a lugar a retéricas
autobiogréficas distintas, que irdn desde las se apoyan en una seguridad
indudable en la capacidad memoristica del autobidgrafo hasta las que
manifiestan una continua desconfianza en dicha capacidad. Por dltimo,
un compromiso moral de veracidad por parte del testigo, que se asienta,
ademds de en la retérica textual, en los elementos paratextuales que se
afiaden, como pueden ser los documentos, las fotografias, los recortes de
prensa...; en definitiva, todo lo que ayude a corroborar la veracidad de lo
que se narra.

Al igual que en el espacio judicial, en las obras autobiograficas hay que
distinguir entre festimonio y confesién, de manera que el valor testimonial
de algunas autobiografias, por ejemplo las de Dionisio Ridruejo o Lain
Entralgo, no es el mismo que el de otros autores, pues aquellos fueron
parte de los hechos que relatan y, por tanto, sus obras tendrdn un sentido
mis confesional que testimonial. Descargo de conciencia perteneceria, por
tanto, a la tradicién confesional iniciada por San Agustin y continuada
por Rousseau.

El aparente propdsito esencial de la autobiografia de Lain Entralgo es
el que el titulo expresa: el descargo de conciencia. Ahora bien, como en
muchas autobiografias, las palabras del prélogo son fundamentales para
entender el propésito de Lain Entralgo al escribir la suya. En primer lugar
menciona Lain dos finalidades para el libro: la primera, “una exploracion
memorativa de mi propia realidad” y la segunda, “un testimonio critico de
lo que durante los treinta arnos mds centrales de mi vida han sido ante mi y
dentro de mi la historia y la sociedad de Espania”, pero anade una pregunta
imprescindible en la intencién final de la obra: “;Ajuste de cuentas con-

11 Ibidem, p. 211.
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migo mismo?”'?. Con esta pregunta y su respuesta (“Tal vez”), el autor
deja entrever la finalidad principal de la obra que él intenta diluir en lo
que denomina “otros fines”: 1. una defensa del ejercicio de la palinodia;
2. la narracién de la experiencia de si mismo y de su circunstancia como
persona inclinada a ver con claridad y entender con precisién lo que le
sucede a él mismo y a su entorno; y 3. un relato predominantemente
intelectual de su vida, en el que se integre a la vez la reflexién antropoldgi-
ca. Termina el prélogo con una férmula clasica de captatio benevolentiae,
recomendada por Aristdteles'® para “retirar obstdculos”, con la que Lain
Entralgo desea que el libro sea juzgado a la vez como confesion y conse-
jo “por quienes con buena voluntad lleguen a leerlo”'%. Aparece, de este
modo, el primer intento de desactivacién de los posibles prejuicios con
los que él cree que el lector se enfrenta a su autobiografia. No hay que
olvidar el contexto de su publicacién ni que Lain ha sido una destacada
figura politica e intelectual del régimen franquista, por lo que el receptor
del libro espera encontrar en él la explicacién a sus adscripciones.

Asimismo, el sugerente titulo se relaciona con el primer momento del
sacramento de la confesién catélica, el examen de conciencia, aplicado
ademds a un hombre para el que la religién constituye uno de sus pilares
vitales. Sin embargo, el examen ha sufrido una significativa transforma-
cién en descargo. La sustitucién es deliberada pues esta dltima palabra
presenta unas connotaciones esenciales en la(s) finalidad(es) de esta auto-
biografia. Por un lado, con su significacién juridica, anticipa la dramati-
zaci6n judicial a la que es sometida la confesién, que quedard evidenciada
en las epicrisis finales de cada capitulo. Por otro, descargo posee las acep-
ciones de explicacidn, justificacion e, incluso, de liberacion o satisfaccion®
que no tiene la palabra “examen”, términos unidos inevitablemente a la
mala conciencia.

Pedro Lain Entralgo manifiesta en varias ocasiones que tuvo un pro-
blema de conciencia (el segundo momento de la confesién catélica: e/

12 Pedro Lain Entralgo, op. cit., p. 25.

13 AristSteles, Retdrica, Madrid, Instituto de Estudios Politicos, 1971, p. 214.

14 Pedro Lain Entralgo, op. cit., p.26.

15 El libro termina con estas palabras: “Confesando mi conciencia, la he descargado. Me
siento mds humilde y mds ligero. Humildemente, pues, diré ante el mafnana incierto

y transitable: “Adn... Aun...” (Ibidem, p. 469)
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dolor de los pecados o la contricién), o lo que es lo mismo, un sentimiento
de culpa. Aprovecha diferentes contextos, capitulos y epicrisis para ma-
nifestarlo con mayor o menor explicitud: “pero mds atin que calidad en
mi obra, lo que yo quiero en este momento, te lo juro, es mayor paz dentro
de mi conciencia”®; “Seis, siete lustros més tarde, desde mi personal insig-
nificancia, desde el seno de mi mala conciencia por omisién..”". Bastante
mds rotundo se muestra cuando expresa su pesadumbre por su adhesién
al régimen nazi: “Aunque todavia me queme el alma, y acaso precisamen-
te porque todavia me la quema tanto, no puedo echarte en cara tu oca-
sional afeccién a la Alemania nacionalsocialista. Con dolor me arrepiento
de ella”'®. No obstante es en las dltimas paginas del libro, al transcribir
una carta escrita, segdn él, en 1963, pero finalmente no enviada, cuando
aparecen las declaraciones mds explicitas de su mala conciencia: “Un pro-
blema de conciencia que siempre mal resuelto llevo dentro de mi desde
Y, “tal es la raiz del personal problema de conciencia que
malamente traté de resolver en mi alma la firma de un documento...”?. Y
para el final, la confesién mds desgarradora de su conflicto: “Por todo ello,
mi conciencia moral ha vivido intimamente perturbada desde aquel agosto de
1936 hasta hoy mismo™'.

Las causas del problema de conciencia que empuja a Lain a la confe-
sién son también expuestas en la obra. En varias ocasiones se refiere a
arrepentimientos y errores concretos, por ejemplo, de algo de lo que escri-
bié en Escorial*. No se observa, no obstante, demasiado arrepentimiento
en relacién a dos hechos innegables que no podia dejar de tratar en la pa-
linodia en la que quiere convertir Descargo de conciencia: el primero es el
de la publicacién del “librito” Los valores morales del Nacionalsindicalismo,
y el segundo sus adhesiones a la Alemania y la Italia fascistas. En el primer
caso se extiende en una reflexién sobre las clases de arrepentimientos (por
vergilienza, por error y por deficiencia) para llegar a la conclusién de que

hace muchos afos”

16 Ibidem, p. 151.
17 Ibidem, p. 267.
18 Ibidem, p. 351.
19 Ibidem, p. 422.
20 Ibidem, p. 424.
21 Ibidem, p. 425.
22 Ibidem, p. 271.
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los suyos corresponden solamente a los dos tltimos; por cierto, los menos
culposos, porque no trasgreden los principios éticos®. Del segundo hecho
afirma: “error grave, si, y hoy para mi bien ingrato, pero —asi me atrevo a
creerlo— no culposo”. Ademds, también lleva sobre su conciencia todas
las cuestiones que se plantea en la nota 6 del capitulo VI, alguna de ellas
tan importante como la obligacién de la Iglesia de preguntarse por las
causas de la violencia contra ella por parte del pueblo o la incapacidad de
la derecha espanola de hacer publicas las atrocidades cometidas durante
la guerra®. No obstante, es su silencio ante los crimenes cometidos por el
franquismo lo que le causa mayor pesadumbre y asi lo reconoce cuando,
al hablar ya en el epilogo del pecado histérico™, confiesa: “Este, éste es
precisamente el nervio de mi problema de conciencia™.

Sin embargo, la contricién de Lain podia haber dado lugar a una con-
fesién privada. ;Por qué la hace publica? En primer lugar, porque la pali-
nodia, de la que él se autodenomina “virtuoso”*, requiere esa publicidad.
En segundo, porque como el propio Lain® argumenta, la revisién de
una vida tiene que ser publica si la actividad personal puede influir en
las opiniones o decisiones de los otros, como ocurre con los politicos o
los intelectuales, de manera que el cambio de las ideas o de las creencias
exige la explicacién publica de las razones de ese cambio. En Descargo de
conciencia, sostiene que ante un pecado histérico lo que debe hacerse es
“denunciarlo publicamente, pronunciar desde la propia conciencia perso-

23 Ibidem, p. 265.

24 Ibidem, p. 295.

25 Ibidem, p. 267.

26 Se refiere con este término a la falta de reconocimiento publico por parte del bando
nacional de los crimenes perpetrados durante la guerra y la posterior represion, sobre
todo en los que han ocupado puestos ejecutivos o rectores en la vida publica.

27 Ibidem, p. 426.

28 Hace alusién a esta expresién en numerosas ocasiones: “yo pertenezco a una rara
variedad de sus habitantes, la de los virtuosos de la palinodia” (p. 139, nota 8); “vir-
tuoso de la palinodia” [...] me he llamado con frecuencia” (p. 192); “aunque uno se
llame a s{ mismo virtuoso de la palinodia” (p. 350); “soy, ya lo he dicho, un virtuoso
de la palinodia, mds atin, un predicador de ella” (p. 416).

29 Pedro Lain Entralgo, Hacia la recta final (Revision de una vida intelectual), Barcelona,
Circulo de Lectores, 1990, p. 22.
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nal un nostra culpa hondo y sincero”, pues los pecados personales exigen
confesion privada y los histéricos confesién publica.

No obstante, al lector avisado se le ocurren otras razones para haber
publicado esta palinodia, sobre todo en el contexto socio-politico en
el que aparecié. Recordemos que confiesa que su perturbacién moral
nacié en agosto de 1936, por lo que tarda cuarenta afos en revelar esta
zozobra. El mismo sabe que es uno de los reproches que pueden hacér-
sele y en la epicrisis del capitulo VI pone en palabras del juez la objecién
de “no haber hecho antes el descargo de conciencia que ahora haces”.
La respuesta de Lain al juez, en forma de interrogacién retérica, no
deja lugar a dudas: “;Por qué habia de apresurarme en la confeccién de
confesiones publicas [...] si yo no me sentia moralmente culpable?”?'.
Aqui aparece la contradiccién mds importante de la obra: si no se sentia
moralmente culpable, ;por qué habla de doloroso arrepentimiento al
referirse a su afeccién a la Alemania nazi, o por qué escribié esa carta
en 1963 que le salié6 “de lo hondo del alma” y en la que expresa que
su “conciencia moral ha vivido intimamente perturbada desde aquel
agosto de 1936 hasta hoy mismo?”. ;A qué Lain hemos de creer, al que
dice que no hizo antes el descargo de conciencia porque no se sentia
moralmente culpable o al que confiesa con desgarro un remordimiento
intimo que ha durado cuarenta afios?

Se sintiera o no moralmente culpable, viviera o no en un estado de inti-
ma perturbacidn, lo que es un hecho irrefutable es que esperé a la muerte
de Franco para publicar su descargo, puede que para evitar posibles pro-
blemas con la censura y porque, al fin y al cabo, él nunca habia roto de
forma abierta sus relaciones con el régimen franquista, como si hicieron
algunos de sus amigos. Pero también se puede pensar, si nos atenemos a la
informacién de su bidgrafo Diego Gracia®®, que Lain, a la altura de 1971,
cuando publica A qué llamamos Esparia, ya ve aproximarse cambios po-
liticos y administrativos a los que quiere adaptarse haciendo presentable
su pasado, pues desea jugar también un papel importante en la transicién
a la democracia. De esta forma, justificando, limpiando lo que hay de

30 Descargo de conciencia, p. 426.

31 Ibidem, p. 350.

32 Diego Gracia, Voluntad de comprension. La aventura intelectual de Pedro Lain Entral-
g0, Madrid, Editorial Triacastela, 2010, p. 554.
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reprochable en su biografia, puede continuar siendo una figura politica e
intelectual de primer orden en la transicién que se avecina.

3. :DESCARGO O (AUTO)JUSTIFICACION?

La palabra clave, por tanto, para entender la intencién dltima de Descargo
de conciencia no es confesion ni palinodia sino un término que utiliza el
propio Lain:

...la actividad de recordar tiene sirtes y riesgos: la sirte y el riesgo de
exagerar la complacencia y el dolor recordados o, por el lado contra-
rio, de quitar hierro, con un subyacente propésito de autojustifica-
cion, a lo que suscita el arrepentimiento o el remordimiento™.

Voluntaria o involuntariamente, Lain Entralgo ha caido en Descargo de
conciencia en el riesgo que él mismo expone en la actividad de recordar,
porque ni el examen de conciencia, ni la contricién, ni la confesién, sean
publicos o privados, necesitan tantas (auto)justificaciones como las que él
hace en su autobiograffa, de manera que estas se convierten en vertebra-
doras del sentido de la misma.

Para cada accién reprobable que recuerda (las hay en toda biografia),
Lain imagina un reproche del lector, normalmente en forma de pregunta
retdrica, con cuya respuesta, en forma de racionalizacién, pretende, por
un lado, desactivar los prejuicios con los que aquel se aproxima a su obra,
y por otro explicar los motivos de su actitud (es decir, justificarla). En
general, las razones por las que explica la determinacién del acto concreto
son poco convincentes y admiten claras objeciones, como cuando, por
dignidad o por ética, tendria que haber denunciado la situacién del Ins-
tituto Psiquidtrico Provincial valenciano, que no reunia las condiciones
minimas para que se desarrollara allf una labor médica digna. Como no
denuncié aquello, inmediatamente aparece la endeble excusa: “Pero fren-
te a una Diputacién gobernada por el chabacano caciquismo del partido
blasquista, ;qué hubiera supuesto por aquellos meses la voz de los tres

33 Pedro Lain Entralgo, Hacia la recta final (Revisidn de una vida intelectual), Barcelona,
Circulo de Lectores, 1990, p. 20.
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tnicos médicos verdaderamente dispuestos a levantarla en pro de tal cau-
sa, Lépez Ibor, Marco Merenciano y yo?”*. Poco convincente es también
la justificacién que hace de su asistencia al acto “religioso-teatral” de in-
greso en la Falange de Eugenio D’Ors, que atribuye a su temperamento,
que no sabe resistir el impulso al juego o a la broma®. Es tan poco satis-
factoria que inmediatamente después el actor de la epicrisis la considera
una “cémoda evasiva’. La excusa para su permanencia en la cdtedra a raiz
de las expulsiones de Aranguren, Tierno Galvdn y Garcia Calvo, es tan
peregrina, incluso para él mismo, que, antes de darla, anade “créaseme o
no se me crea...” .

Sin embargo, las expectativas de la mayoria de los lectores de Descargo
de conciencia se relacionan con los aspectos mds polémicos de la trayecto-
ria politica y publica de Lain Entralgo, como sus escritos de ideologia fa-
langista, la defensa del nazismo, su pasividad ante las durisimas represio-
nes del régimen franquista y su connivencia con él. Y para estos “errores”
también ha encontrado justificaciones, que fundamenta principalmente
en tres pilares: el desconocimiento o ignorancia de lo que sucedia, su in-
genuidad o bonhomia y el recurso a la culpa colectiva.

Por lo que se refiere al desconocimiento de lo que estaba ocurriendo, es
uno de los descargos que utiliza para razonar su adhesién a las potencias
del Eje. Lain expone que hasta 1945 no conocié el exterminio judio ni
la existencia de los campos de concentracidn, aunque visitd Alemania
varias veces y conversd con amigos antinazis. Como no puede dejar de
reconocer que habria que estar ciego y sordo para no ver el antisemitis-
mo nazi, habla de “intima repugnancia” ante las actitudes intolerantes,
presumiendo de haber ayudado a un anciano judio a cruzar la calle ante
la mirada atdnita de los arios y de no haber publicado su libro Medicina
e historia en alemdn por negarse a suprimir los nombres de los judios
Bergson y Scheler. Como en tantas ocasiones, lanza una pregunta retdrica
que se viene haciendo, segin él, desde 1945: “;Cémo he podido estar al
lado de un régimen politico que, aun sin yo saberlo, estaba cometiendo
tan atroces delitos?”.

34 Pedro Lain Entralgo, Descargo de conciencia, p. 134.
35 lbidem, p. 217.
36 lbidem, p. 430.
37 Ilbidem, p. 298.
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El que parece su dolor mds intimo, el de su pasividad ante las atrocida-
des e injusticias de los nacionales durante la guerra y la posguerra, tam-
bién es justificado por el desconocimiento. “Pero en mi defensa quiero
decirte esto: yo, te lo juro, no sabia entonces que la represién de que me
hablas hubiese sido tan cruel como realmente fue®®. Sin embargo, unas
paginas antes ha contado detalladamente su viaje a Sevilla para enterarse
del asesinato de su suegro por los nacionales, y también ha narrado un
episodio ocurrido pocos dias después de su inscripcién en Falange (agosto
o septiembre de 1936). Se trata de su presencia en el fusilamiento de un
condenado a muerte por delito de rebelién, lo que le causa una conmo-
cién tan intensa que después corre a una iglesia y cae en una profunda y
acongojada meditacién religiosa. En estas reflexiones sobre el fusilamien-
to vuelve a cuestionarse su adhesién a una causa que mataba sin piedad a
indefensos y justifica: “atin no sabia yo cémo y hasta qué punto™, y eso
que acababa de presenciar una ejecucidn.

El desconocimiento de lo que hacian los de su bando no se sostiene
cuando presta este juramento, que intenta cerrar la cuadratura del circulo:

Porque al lado de los criminales que en la retaguardia “roja” o en la
retaguardia “nacional” hicieron lo que hicieron, por mi honor puedo
jurar que nunca estuve, como no fuese por modo topografico, aun
cuando politicamente yo perteneciera a uno de los bandos de la con-
tienda”.

:No estuvo al lado de los criminales, aunque pertenecia politicamente
a uno de sus bandos? Anteriormente habia expuesto una contradiccién
parecida: después de enterarse en Sevilla del asesinato de su suegro,
vuelve a Pamplona, consternado y “mds y mds obligado a pensar que
s6lo externa y ocasionalmente —aunque tal ocasién fuera, ahi es nada,
una guerra civil a muerte— podia estar al lado de muchos junto a los
cuales yo, mirado desde fuera, bélica y politicamente estaba™*!. ;Qué
significa este galimatias? ;Qué quiere decir que una persona que perte-

38 lbidem, p. 220.
39 lbidem, p. 184.
40 Ibidem, p. 298.
41 Ibidem, p. 187.
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nece bélica y politicamente a un bando sélo estd al lado de los asesinos
externa y ocasionalmente?

Asimismo, todo el libro estd recorrido por una justificacién més sutil
pero continuamente mencionada: la insistencia en su ingenuidad, sobre
todo con respecto a la utopia de la continuamente citada “asuncién uni-
taria y superadora” o “voluntad asuntiva y superadora”. Los sintagmas
aparecen definidos como “la decisién de integrar a todos los espanoles
de buena voluntad en una Espana fiel a si misma y al nivel de nuestro
tiempo™# o “la incorporacién leal de los vencidos, de aquellos vencidos
en quienes la buena voluntad era cosa cierta o probable, a la Espana sub-
siguiente a la victoria”®. En los primeros capitulos habla de un “suefio”
y “una ilusién adolescentes”. Sin embargo, a partir de 1939, aparece el
desengafio, pues la Espafa oficial de Franco habia roto su esperanza en
la patria que la Falange originaria prometié. De esta manera habla de
“fracaso” y de “quiebra de mis sucesivas esperanzas como falangista asun-
tivo y superador y pluralista por representacion”. Esta desilusion le sirve
como justificacién para no denunciar ptblicamente lo que ha visto y ve
y para refugiarse en su trabajo intelectual. Al ver que su aventura politica
no conduce a ninguna parte, cae en la apdtica procrastinacion®. Mien-
tras tanto, continda ocupando cargos relevantes en ese régimen que, al
parecer, tanto le desilusiona. De nuevo, la debilidad del argumento para
defender su opcién por el silencio queda patente. Con los abundantes
descargos y los reducidos cargos, Lain Entralgo utiliza su relato para crear
un personaje con buenas intenciones, utdpico, ingenuo, con una gran
“vocacién de amigo” y defensor de las causas justas, incluso cuando eran
las del bando enemigo.

En definitiva, Lain ha utilizado su autobiografia para vincular al lector
por vias emocionales e intentar convencerlo de que su bonhomia ha sido

42 Ibidem, p. 194.

43 Ibidem, p. 266.

44 Ibidem, p. 321.

45 Ibidem, p. 301. La palabra aparece definida en el diccionario de la RAE como “ac-
cién de diferir, de aplazar”. Se trata de uno de los tantos vocablos de uso arcaizante
y ampuloso que confieren al texto un estilo excesivamente grave y envarado. Otros
ejemplos: potisima (p.98), responsiva (p. 111), roborante (p. 142), oblativa (p. 180),
elpidica (443), agapética (p. 444)...
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la rectora de todos sus actos. Sin embargo, a pesar de estos intentos, él
mismo es consciente de la posibilidad de no haber anulado los prejuicios
del lector pues al terminar el libro se pregunta: “Moralmente, de algo
me sirve a mi el hecho de publicar, aunque con tanto retraso, este viejo
descargo de conciencia. ;Les servird también a quienes ahora lo lean?*.
Como se verd mds adelante, a juzgar por la reaccién de algunos lectores,
la respuesta es negativa.

Por lo que se refiere a la culpa colectiva, Lain se encarga de dejar claro
que él estd realizando una palinodia que tendria que ser colectiva, como
colectivo fue el pecado que estd confesando. Esta idea recorre todo el
libro pero es en el epilogo cuando le dedica mayor extensién y habla de
un nostra culpa que deberia ser entonado, incluso por la Iglesia espanola,
que, segin él, no ha dicho todavia lo suficiente “respecto de los graves e
indudables desafueros cometidos” en la zona nacional*’, ha mantenido un
silencio total ante la represion politica de los vencedores y no ha tenido
una suficiente actitud critica frente a las privaciones materiales de la pos-
guerra®®. Parece como si ademds de un ajuste de cuentas consigo mismo,
Lain estuviera ajustindolas con algunos mds, o que quisiera extender su
culpa, por ejemplo, a todos los que formaron parte del bando nacional,
pues son constantes los reproches hacia ellos* por no haber denunciado
lo que tampoco denuncié él. En este sentido se comprenderia también
el comentario ante el pecado por omisién (pudo haber hecho mis de lo
que hizo) que le confiesa al juez: “Mds que yo hicieron algunos; menos
que yo, muchos™". A lo que habria que afadir que el asunto en un libro
autobiografico que él publica voluntariamente no es lo que hicieron los
otros, sino lo que hizo (o no hizo) él. Asimismo, al hacerlos a todos cul-

46 Ibidem, p. 429.

47 Ibidem, p. 427.

48 Ibidem, p. 277.

49 “Uno y otro [...] comenzaron a ensefiarme en vivo algo que mds tarde tantas y tan-
tas veces habfa de ver yo: la incapacidad de nuestra derecha para la denuncia de
cualquier fechorfa cometida en aras del que ella considera «su orden»” (p. 187); “Si,
pero entre los otros siempre hubo alguna voz denunciadora. La voz que ni durante
la guerra civil, ni después de ella, ha sonado putblicamente en las filas «nacionales»”
(p- 187, nota 2); “;por qué esta dura, cerrada resistencia de la derecha espanola al
examen critico de su conducta colectiva, sea ésta la de hoy o la de ayer?” (p. 269).

50 Ibidem, p. 269.
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pables, €l no siente esa culpa o, cuando menos, la diluye, pues, como el
psiquiatra Castilla del Pino expone, para sentirse culpable es preciso “que
los demds —los otros— sean «inocentes», cuando menos de la culpa de que
me reprocho y se me reprocha™'.

En resumen: Lain Entralgo solo se confesé publicamente cuando tuvo
otras razones que el mero descargo para hacerlo. Su compulsién justifica-
tiva se explica porque sabia que, una vez acabado el franquismo, muchos
espafoles iban a pedirle cuentas de su actitud durante la guerra y de su
connivencia con el régimen, mds cuando él tenia intencién de adaptarse
al sistema democrdtico. De ahi que se apresurara a hacer la confesién pa-
blica en la que en algunas ocasiones (pocas) se percibe remordimiento y
dolor, pero la actitud que prevalece es la defensiva con escasa autocritica.
El arrepentimiento del que habla es minimo comparado con el afédn de
justificacién y depuracién de su pasado.

4. 1.AS EPICRISIS COMO ESTRATEGIAS DE PERSUASION

Gran conocedor de la retdrica cldsica, Lain utilizé varios de sus recursos,
con fines esencialmente persuasivos, en Descargo de conciencia. El mds
original e interesante son las epicrisis finales de cada capitulo, cuyo signi-
ficado explica en una nota a pie de pdgina®*. La palabra, proveniente del
griego, se aplica “al juicio razonado que el médico establece acerca de lo
que en su realidad ha sido la dolencia de un enfermo, bien cuando ésta
ya ha pasado, bien cuando ha transcurrido una etapa importante de ella”.
Consecuente con esta definicién, Lain utiliza las suyas para presentar al
lector el juicio razonado de lo que fue y lo que hizo en los periodos que
relata en los capitulos que las preceden. Para este juicio, el autor escinde
el yo en tres personajes: el que antafo hizo lo que hizo (el actor de una
pieza teatral), el que también antafo desde el interior decidia, contem-
plaba e interpretaba su propia conducta (el autor de la pieza) y el que,
desde el presente, mira y juzga a los dos anteriores (el juez). Entre estos
tres yoes se establece una dramatizacién que recoge las culpas, los arre-
pentimientos, los reproches y las justificaciones que Lain Entralgo quiere

51 Carlos Castilla del Pino, La culpa, Madrid, Alianza Editorial, 1973, p. 131.
52 Pedro Lain Entralgo, Descargo de conciencia, p. 80.
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presentar al lector. Sin embargo, también a lo largo de los capitulos Lain
va diseminando todo lo que redne en las epicrisis, de manera que estas
son redundantes en muchas ocasiones, por lo que su funcién parece la de
dejarle al lector todo reflexionado y organizado, sobre todo los reproches
que pueda hacerle al autor.

Con esta forma de discurso Lain imita el modelo judicial al constituir
un tribunal imaginario delante del cual se descarga el inculpado ante un
juez que tiene que escucharlo para después dictar sentencia. Esta puesta
en escena, afirma Giséle Mathieu-Castellani®?, es utilizada desde las Con-
fesiones de San Agustin, ya que tiene la ventaja de mostrar la multiplicidad
de voces que hablan en la autobiografia y sus intimas disonancias. De esta
forma, Lain se sitGa en posicion de culpable, de acusador, de acusado, de
abogado y de juez y se va deslizando de un papel a otro, presentdndose
ante el Tribunal como acusado acusador y fluctuando entre la declaracién
de inocencia y la confesiéon publica de culpabilidad.

Es en las epicrisis donde aparecen las justificaciones mds importantes
de la obra, como la ya mencionada del capitulo VI, en la que el autor
explica al juez que no hizo antes el descargo de conciencia porque no
se sentia moralmente culpable; o la del capitulo IV, el segundo de los
dedicados a la guerra civil, en la que jura que desconoce que la represién
nacional haya sido tan importante: “Pero en mi defensa quiero decirte
esto: yo, te lo juro, no sabia entonces que la represién de que me hablas
hubiese sido tan cruel como realmente fue”™*. También en ellas es donde
se confiesa de manera que parece més sincera: “Por omisién pequé, lo
reconozco sin reservas >, “Con dolor me arrepiento de ella”®. Para en-
tender la importancia de las epicrisis como recurso retérico para influir
en el lector, es muy significativa la intervencién del juez en la del capitulo
V, el dltimo dedicado a la guerra civil, en el que aquel sentencia de esta
manera la actuacién de Lain durante la contienda: “No te condeno, pero
tampoco te absuelvo. [...] Admito, por supuesto, la verdad de lo que en tu

53 Gisele Mathieu-Castellani, La scéne judiciaire de l'autobiographie, Paris, PUF Ecritu-
re, 1996, p. 220.

54 Pedro Lain Entralgo, Descargo de conciencia, p. 220.

55 Ibidem, p. 255

56 Ibidem, p. 351.
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favor alegas, y no pretendo negar cierto valor a varias de tus acciones”™ .

Para exponer tanto las argumentaciones como las refutaciones, Lain
Entralgo usa en muchas ocasiones uno de los recursos de la retérica cldsi-
ca: el de la particién, que, segiin Mortara Garavelli®®, consiste en enume-
rar los puntos que han de tratarse. Como los ejemplos son muy numero-
sos, se ejemplificardn con dos de los que aparecen en las epicrisis, aunque
en los capitulos el recurso es utilizado frecuentemente. En la primera
numera y explica los seis tipos de entes biogrificos: 1. Los que van siendo
de hecho lo que en el mundo tenfan que ser; 2. Quienes son en su vida
lo que se sienten llamados a ser, y sélo eso; 3. Aquellos cuyo motor cons-
tante es su propia veleidad, su voluntad antojadiza; 4. Los que en su vida
cambian y cambian porque saben beneficiarse de los golpes de su fortuna;
5. Los que se ven forzados a ser lo que de ningin modo quisieran ser; 6.
Aquellos en quienes late una vocacién real pero excesivamente genérica,
opera una voluntad no demasiado firme y por azar van halldndose en
situaciones que sélo de un modo parcial les permiten cumplir alguna de
las determinaciones especificas de la vocacién™. En la del capitulo VI, el
juez declara: “Por mi parte, yo entiendo que cuando en materia tocante a
la vida publica uno ha errado de tan grave modo, la integridad de su de-
ber ante esa vida comprende hasta cuatro puntos: palinodia, abstencién,
denuncia moral y trabajo vocacional. Mds explicitamente...”®.

La escenificacién judicial que tiene lugar en las epicrisis enlaza, ade-
mds, con las dimensiones éticas de la escritura autobiogréfica de las que
habla Loureiro, cuando se entiende aquella como un acto que responde y
se dirige al otro. La relacién de deuda entre el yo y el otro (Loureiro apela
a la filosofia de Levinas) se manifiesta en la autobiografia no sélo en los
modos de construccién de la identidad sino en los términos que los auto-
bidgrafos usan para dirigirse a los destinatarios, normalmente a través del
apostrofe, aunque sin olvidar la prosopopeya®, pues esta tltima adquiere

57 Ibidem, p. 253.

58 Bice Mortara Garavelli, Manual de retérica, Madrid, Cdtedra, 1988, p. 81.

59 Descargo de conciencia, pp. 82-83.

60 lbidem, p. 352.

61 Segtin Loureiro, en su caracterizacién moderna la prosopopeya ha perdido aspectos
de la retérica cldsica que se adaptan perfectamente a su uso en la autobiografia, y en
concreto, a Descargo de conciencia, ya que, en palabras de Quintiliano, la prosopope-
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gran relevancia en la escritura autobiografica al dar forma a la estructura
conflictiva y dialégica del yo; dicho de otro modo, es capaz de represen-
tar la configuracién adversarial de la conciencia (ese esencial dirigirse al
otro). Asi se entienden las epicrisis de Lain Entralgo como un discurso
dirigido al otro: é] mismo en diferentes yoes y etapas y, a la vez, el lector.
En Descargo de conciencia la orientacion hacia el otro es evidente en dos
elementos de las epicrisis: en primer lugar, en la presencia de destinatarios
textuales de forma explicita; y en segundo, en la frecuente utilizacién del
ap6strofe.

Por lo que a los destinatarios del texto se refiere son los dos yoes del
pasado (actor y autor) a los que se dirige el juez, que, segun Lain, es el
yo del momento de la escritura pero que podria representar también al
lector. Los tres personajes dramatizan un juicio en el que los dos primeros
presentan sus descargos y el juez sirve para, en primer lugar, dar voz a la
conciencia del sujeto enunciador y a los reproches del lector y finalmente
para sentenciar el juicio. En realidad, la escenificacién estd construida
para interpelar al lector y que este emita el veredicto.

En cuanto a la utilizacién del apéstrofe, es este el recurso que pone de
relieve a los destinatarios del texto; de ahi que aparezca con frecuencia en
las intervenciones del juez: “Soy, amigo autor, el yo que con el paso del
tiempo td (...) has venido a dar”®; “Ti, actor, te limitaste a ejecutar como
mejor pudiste el papel que para ti fue inventando tu autor. Td, autor, no
pasaste de responder...”®%; “No como juez sino como persona voy a habla-
ros; muy en primer término, a ti, autor”*. También el actor y el autor las
utilizan en sus respuestas: “Ante ti, mi autor, tengo que dar cuenta de mi
manera de representar el papel que entonces me entregaste. Ante ti, mi
juez, debo soportar que desde tu olimpica altura vital —jcuarenta anos més
que yo, no lo olvides!- censures lo que entonces yo hice”®.

ya sirve para mostrar los pensamientos internos de los adversarios como si estuvieran
habldndose a si mismos o para presentar conversaciones en las que podemos poner
palabras de consejo, reproche, queja, alabanza o compasion en las bocas de las per-
sonas apropiadas. Véase Angel Loureiro, op. cit., p. 22.

62 Pedro Lain Entralgo, Descargo de conciencia, p. 111.

63 lbidem, p. 172.

64 Ibidem, p. 218.

65 Ibidem, p. 252.
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Hasta el epilogo en Descargo de conciencia es usado con fines persua-
sivos, pues Lain lo utiliza para el llamado “movimiento de afectos™; en
este caso concreto el afecto de la compasién, de manera que Lain inserta
en casi nueve pdginas la carta ya mencionada, en la que se ven las mues-
tras mds evidentes de dolor. En “este viejo descargo de conciencia” habla
de confesién, de problema de conciencia, del nostra culpa y del pecado
histdrico, de forma que se convierte en una especie de recapitulacion de
todo lo que ha ido exponiendo a lo largo del libro. Tan importante es para
Lain el efecto de la misiva en los lectores que se plantea la siguiente pre-
gunta: “Moralmente, de algo me sirve a mi el hecho de publicar, aunque
con tanto retraso, este viejo descargo de conciencia. ;Les servird también
a quienes ahora lo lean?”".

En Descargo de conciencia, el lector no es interpelado como simple es-
pectador, ni como testigo®® o cémplice literario®, sino que, con la escisién
del autor no en dos sino en tres yoes, la estrategia de adelantarse a los re-
proches y censuras que se le pudieran hacer y sus numerosas justificacio-
nes, explicaciones y confesiones intimas, Lain lo apela como confidente
de la confesién, buscando su comprensién, indulgencia y por dltimo su
absolucién, ya que, por un lado, la confesién es inttil si no es recibida
por lectores benevolentes, y por otro, en el fondo de toda confesién hay
un deseo de ser absuelto.

5. DIFERENTES LECTURAS DE LA OBRA

b .
Esa fue la intencién de Lain, pero ;cémo recibieron los lectores la obra
Es indudable que la obra suscité su interés pues a los seis meses de su pu-
q
blicacién hubo de reimprimirse y durante todos estos meses estuvo en las
listas de los diez libros de ensayo mas vendidos. Lain hablé en el prélogo
y
a la primera edicién de “quienes con buena voluntad lleguen a leerlo”,
pero, como ¢él bien sabia, otra cosa diferente es la pragmdtica del texto y

66 Bice Mortara Garavelli, op. cit., p. 116.

67 Pedro Lain Entralgo, Descargo de conciencia, p. 429.

68 Como ocurre por ejemplo en Pretérito imperfecto de Carlos Castilla del Pino.

69 Como hace José Manuel Caballero Bonald en los dos voltimenes de su obra autobio-
grifica: Tiempo de guerras perdidasy La costumbre de vivir.
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la interpretacién que el lector hizo de su obra, de modo que en el prélogo
a la edicién de 1989 se refiere a los “lectores de alma limpia®”, aclarando
a continuacién que no todos lo son. A esas alturas, el libro ya habia dado
lugar a muchas reacciones e interpretaciones. Rastreando los periédicos
de la época (el recién estrenado E/ Pais, ABC'y La Vanguardia), aparece
la noticia de la presentacién del libro en Madrid y varias resenas sobre la
autobiografia. La presentacién del libro, en forma de coloquio, tuvo que
ser polémica a juzgar por los comentarios que de ella realizan tanto los
periodistas como algunos asistentes y el mismo Lain”.

A partir de la publicacién del descargo, los articulos y resefias sobre ¢l
se multiplican”. Todas ellas son encomidsticas y defienden el acto de va-
lentia que ha realizado Lain, preguntdndose algunos, como Lépez Aran-
guren, de qué tiene que descargarse la conciencia el autor.

Sin embargo, estas adhesiones contrastan con la publicacién en 1978
de la novela de Juan Marsé La muchacha de las bragas de oro, premio Pla-
neta de aquel ano, donde un escritor falangista, Luys Forest, redacta sus
memorias, que revisa una y otra vez y en las que no duda en mentir y en
rehacer interesadamente la verdad si es necesario. La cita de Henry James
que encabeza el libro (“Sus viejos padres no podian hacer gran cosa con el
porvenir y han hecho lo que han podido con el pasado”), las dos primeras
lineas de la novela (“Hay cosas que uno debe apresurarse a contar antes
de que nadie le pregunte”) y el evidente parecido entre algunos aspectos
biograficos de Luys Forest (convalece en un hospital de Pamplona, pasa
en Burgos la guerra, en Barcelona organiza los servicios de Propaganda,
dirige la coleccién “Crénicas” de Ediciones Jerarquia’) y los de Lain En-

70 Pedro Lain Entralgo, Descargo de conciencia, p. 23.

71 Jacinto Lépez Gorgé, “Republica de las letras”, ABC, 29-05-1976, p. 67; Carmen
Castro, “Peregrino espectdculo. Libros incémodos”, La Vanguardia, 06-06-1976, p.
15; Pedro Lain Entralgo, “Cartas al director”, con el titulo “Uno y su propio pasa-
do”, ABC, 27-05-1976, p. 6.

72 Entre ellas: Miguel Angel Molinero, “Descargo de conciencia de Pedro Lain Entral-
go”, ABC, Blanco y Negro, 26-06-1976, p. 66; José Luis Lépez Aranguren, “La tra-
yectoria de Lain. Conciencia, bisqueda de identidad y vocacién”, La Vanguardia,
30-06-1976, p. 15; Julidn Marias, “La conciencia de Pedro Lain”, La Vanguardia,
25-06-1976, p.19; y “Los supuestos”, El Pais, 29-06-1976: http://elpais.com/dia-
rio/1976/06/29/espana/204847226_850215.html (consultado el 21-10-2015).

73 Es el titulo de la revista que publicaron en Pamplona en la guerra civil, entre otros,
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tralgo no dejan dudas sobre la inspiracién que a Marsé le supuso la lectura
de Descargo de conciencia’.

Asimismo, un afio antes, en 1977, Carlos Castilla del Pino habia pu-
blicado una obra en la que también arremete contra Lain Entralgo y su
“descargo”. Discurso de Onofre muestra en alguno de sus pdrrafos irrita-
cién por la publicacién de las memorias de Lain. Castilla del Pino utiliza
el tépico del manuscrito encontrado para editar los escritos de Onofre
Gil, nombre falso de un médico psiquiatra que se suicidé y dejé unos
papeles, entre ellos el discurso, que casualmente acaban en manos del au-
tor”. El psiquiatra gaditano habla de “los que por afortunado azar fueron
educados entre hijos de san Ignacio, en el Burjasot college™, es decir, de
Lépez Ibor, Marco Merenciano y Lain Entralgo. Y afiade: “Y qué bien
mataron o dejaron matar o lo incitaron, sin que les enturbiase el dnimo
opuesta instancia capaz de sumirles en torturantes escripulos que hacen
la tragedia de humanos tridimensionales™”. Y en una alusién evidente a
Lain Entralgo aparece la reprobacién:

Hay incluso algunos que en reiterada palinodia se autolamentan de
aquellas aplicaciones de otros tiempos, no sé bien si por excesivamen-
te timidas o por ineficaces. Se trata de gente en extremo dubitativa,
sin duda fruto de la senectud, porque es claro que por aquellos tiem-
pos no dudaron. [...] Pasado el tiempo, [...] viene la hora de la con-
ciencia descargable ¢ intentan dolorosamente un descargo imposible,
y por tanto incompleto, que les convierte en concertistas virtuosos de
contumaz palinodia. Si, pero no asi, que fue demasiado, reza la fér-

Pedro Lain y Fermin Yzurdiaga, con el subtitulo: “Revista Negra de la Falange”.

74 En un articulo titulado “Caddver exquisito”, recogido en Ronda Marsé (p. 309), Car-
los Barral, que conocfa muy bien a Marsé, explica c6mo el protagonista de la novela
tiene rasgos de algunos personajes publicos (él mismo, Luys Santamarina, Eugenio
D’Ors...), pero sobre todo de Lain Entralgo.

75 En la nota 138 de Pretérito imperfecto, Carlos Castilla reconoce que se inspir6 en un
psiquiatra al que conocié en Madrid, Antonio Rosado, para encarnar la figura y la
muerte de Onofre Gil. Por otro lado, los elementos autobiograficos de Discurso de
Onofre son varios, como lo demuestran los episodios que en esta novela se narran y
que luego han sido plasmados en Pretérito Imperfecto o en Casa del olivo.

76 Carlos Castilla del Pino, Discurso de Onofre, Barcelona, Peninsula, 1977, p. 28.

77 Ibidem, p. 29.
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mula y viene el strido: arrepentido me he, jmea culpal’®.

Las adhesiones mayoritarias a Descargo de conciencia se explican por el es-
piritu de conciliacién que predominé en el momento de la publicacién del
libro, la recién inaugurada Transicién. Sin embargo, pasados los afios, cuan-
do alrededor del cambio de milenio comienza a cuestionarse la Transicién
como etapa modélica y surgen los llamados nietos de la guerra, que hacen
una reivindicacién publica de las victimas de la guerra y del franquismo, re-
surgen las interpretaciones del libro de una manera no tan propicia a la in-
tencién del autor, como las que hicieron en 2006 Santos Julid e Isaac Rosa.
El primero se refiere a Descargo de conciencia como “un libro fundamental
para conocer quién era su autor cuando lo publicé en 1976 pero engafioso
para tener una idea aproximada de lo que habia sido treinta afnos antes™”.
Isaac Rosa se refiere al libro en términos mucho mds duros:

Supongo que muchos lectores del Descargo [...] tendrdn cautela a la
hora de dar crédito al relato que de su vida hace Lain. Su trayectoria
en guerra y posguerra estd narrado (sic) con remilgos y piruetas para
disculpar su destacado papel en el falangismo triunfante. Se autorre-
trata como un cdndido joven, “falangista sin vocacion” victima del
“sarampién del momento” y de una “adolescente ilusién”; un “utopis-
ta de la Guerra Civil” que toma las decisiones y asume los compromi-
sos casi por casualidad, desde la “ingenuidad y el desconocimiento”,
que estd en el sitio adecuado y a la hora precisa sin intencién. Un
Forrest Gump de la guerra espanola, inocente, bienintencionado, que
acude al congreso del partido nazi en Alemania en actitud mds turis-
tica que militante®.

A esta polémica se suman, defendiendo a Lain, José Lazaro® y Vidal Be-

78 Ibidem, pp. 37-38.

79 Santos Julid, “Trampas de la memoria”, £/ Pais, 14-10-06: htep://elpais.com/dia-
ri0/2006/10/14/babelia/1160782750_850215.html (consultado el 12-10-2015).

80 Isaac Rosa, “Los espinazos curvos de la dictadura”, E/ Pais, 14-10-2006: htep://el-
pais.com/diario/2006/10/14/babelia/1160782754_850215.html (consultado el 12-
10-2015).

81 José Lazaro, “Pedir perdén, aunque sea péstumo”, E/ Pais. Babelia, 09-12-2006:
htep://elpais.com/diario/2006/12/09/babelia/1165625426_850215.html (consul-
tado el 12-10-2015).
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neyto®. Ademds, en 2014, Gregorio Moran en El cura y los mandarines
escribe nueve pdginas muy criticas con la figura y la autobiografia de Lain
Entralgo. Sobre Descargo de conciencia sentencia que su importancia radi-
ca en que sentd las bases de una manera de mirar hacia el pasado, mani-
puldndolo y mostrando la siguiente férmula: “aunque yo estaba presente,
en el fondo me repugnaba. ;Qué otra cosa podria hacer que resignarme
ante aquellos espectdculos que me desagradaban!”®. Esta forma de juzgar
su pasado, se convertird, segtin Mordn, en modelo para buena parte de los
padres de la Transicidn.

Todo lo anterior muestra el contraste entre las diferentes lecturas del
mismo texto. Por un lado, la que realizan los que, de una manera u otra,
tuvieron relacién con Pedro Lain y, por tanto, implicaciones afectivas,
y se han convertido en sus mds auténticos valedores, y la de los autores
que glosaron el libro en el momento de su aparicién y que consideraron
oportuno, en aras de la convivencia pacifica, no polemizar en torno a la
figura de Lain y sus cambios ideolégicos. Por otro, la lectura de una nueva
generacién que ha leido el libro en un momento de reivindicacién de la
memoria histérica y que ven en el autor (ya sin implicaciones afectivas)
un ejemplo de oportunismo y en su obra no poco de auto-indulgencia.
En todo caso, es indiscutible que las implicaciones pragmadticas de Descar-
go de conciencia perduran hasta hoy mismo.

82 José Vidal Beneyto, “No nos equivoquemos de caddveres”, E/ Pais, 29-12-2006, p.
14.

83 Gregorio Mordn, El cura y los mandarines. Historia no oficial del Bosque de los Letra-
dos. Cultura y politica en Espania (1962-1996), Madrid, Akal, 2014, p. 594.
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Disertando desde las paginas de E/ lector desprevenido sobre la potencial
opacidad de las alusiones intertextuales para el pablico contemporineo,
Ricardo Senabre comentaba, entre varios ejemplos, dos pasajes de la ul-
tima novela de Rafael Chirbes, En la orilla (2013). El segundo de ellos,
que forma parte de la brevisima seccién tercera de la obra, titulada Exo-
do, resulta especialmente sugestivo, pues contiene, en palabras del pro-
pio Senabre, “una brillante reescritura —que es a la vez una sorprendente
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actualizacién— de algunas de las Coplas de Jorge Manrique”, con “ecos

de Bécquer, Villon y Géngora”!. De esta larga secuencia, selecciono los
q y g g

fragmentos mds relevantes para los propésitos de este articulo:

[...] es hora de llanto y crujir de dientes, de arrepentimientos: ;ad6n-
de fueron los euros de antano?, ;qué se hizo de aquellos hermosos
billetes morados? Cayeron deprisa como hojas muertas de otofio en
dia de ventolera, y se pudrieron en el barro: cayeron sobre las mesas
de juego, entre las pinzas de los bogavantes y bueyes de mar que
haciamos crujir con las tenazas de descascarillar marisco [...], en los
camastros de los prostibulos; sobre las cisternas de los retretes en los
que se espolvored polvo blanco [...]: los hermosos billetes morados de
quinientos, 672, ;dénde han ido a parar? Los busca todo el mundo
y nadie los encuentra, los buscamos los empresarios, los buscan los
funcionarios de hacienda, nada por aqui, nada por alld. [...] Todo se
fue por los desagiies, por los fregaderos, por los retretes, por el agujero
de los conos apenas en flor y ya encallecidos de tanto frotar. La vida
misma, la nuestra, tampoco creas que se va por otro sitio, el mundo
entero se vierte por el desagiie, pero cdémo echamos de menos todas
esas cosas que no volverdn. Las nieves de antafio, las rosas que se han
abierto esta manana y se marchitardn a la tarde y cuando vuelva a dar-
les el sol se quedardn sin pétalos, feas bolas secas, pequenas calaveras
que crujen entre los dedos cuando las aplastas, los infantes de Olba,
las damas de Ucrania. Adénde fue toda esa gente que pasaba deprisa
ante nuestros ojos, adénde iban, en qué pararon. Agua que se traga el
fregadero, laberinto de canerfas, cloacas, filtros y balsas depuradoras,
tubos que van a dar a la mar®.

Este cinico monélogo interior del contratista estafador Tomds Pedros
(quien, ante un epocal derrumbe de economias y existencias, acaba re-
comenddndole a su mujer Amparo que siga acumulando dinero conver-
tible, joyas y lingotes de oro) delata de forma emblemadtica el recelo que
le inspiraba a Chirbes el poder hechicero de la cultura, ese “animal que
anda por todas partes, de naturaleza enredadora, y sobre cuyas intencio-

1 Ricardo Senabre, E/ lector desprevenido, Oviedo, Ediciones Nobel, 2015, pp. 325-
326 (versién ebook).
2 Rafael Chirbes, En la orilla, Barcelona, Anagrama, 2013, pp. 433-435.
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nes dominadoras conviene no crearse ninguna esperanza’’. Desde luego,
las palabras de Pedrds son perfectamente complementarias con el anterior
desahogo del carpintero Esteban, que con su terminal rencor de clase
desmantela la hipocresia ideoldgica del contemprus mundi, aqui plasmada
por los discursos de Francisco, sempiterno vencedor:

No es verdad lo que te dicen, eso de que viniste sin nada y te irds sin
nada. [...] [N] o puedes decirme que viene a ser lo mismo, vanidades
y nada mds que vanidades, que era lo que decias cuando adn eras
cristiano, nerviosa larva de cura obrero®.

Cabria ahondar en la fuerza retdrica con la que Chirbes oficié el réquiem
por una civilizacién infame, registrando los dltimos estertores de la pica-
resca corte de un pueblo imaginario (los infantes de Olba) y de sus pros-
tibularias damas de Ucrania, y observar cémo pocos meses después otra
preciosa mirada critica, la de Isaac Rosa, vapuleaba de manera similar la
pasividad cémplice de su propia generacion, la nacida en los 70, con su
“tépico recuento de las vidas que ya no viviriamos, las decisiones irrever-
sibles, las oscuras golondrinas y todo ese #bi sunt que sonaba a estribillo
pop”.

En esta ocasién, sin embargo, reanudando desde una perspectiva tra-
ductora las reflexiones que avanzaba Senabre sobre las implicaciones co-
municativas de la intertextualidad, me interesa analizar cémo un pasaje
tan denso como el que he citado al comienzo del articulo puede conser-
var o perder su potencial al trasponerse a diferentes idiomas y contextos
culturales. El corpus de traducciones que utilizaré, organizado en orden
cronoldgico, es el siguiente®:

3 Juan Manuel Ruiz Casado, “El fracaso de la cultura en las novelas de Rafael Chir-
bes”, Turia, 112 (2014), pp. 201-207 (p. 203).

4 Ibidem, pp. 361-362.

Isaac Rosa, La habitacién oscura [2013], Barcelona, Seix Barral/Booket, 2015, p. 74.

6 Cf. los datos bibliograficos bésicos aportados por Fernando del Val, “Biocronologia
de Rafael Chirbes”, Turia, 112 (2014), pp. 280-305, actualizados hasta octubre de
2014. En esta sede, por falta de competencias lingiiisticas, no consideraré la traduc-
cién al neerlandés (Aan de oever), al cuidado de Eugenie Scholderman y Arie van der
Wal, que publicé la editorial Meridiaan en octubre de 2014.

N
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- Am Ufer, traduccién de Dagmar Ploetz, Miinchen, Antje Kunst-
mann, enero de 2014.

- Sulla sponda, traduccién de Pino Cacucci, Milano, Feltrinelli, sep-
tiembre de 2014.

- Sur le rivage, traduccién de Denise Laroutis, Paris, Payot & Rivages,
enero de 2015.

- On the Edge, traduccién de Margaret Jull Costa, New York, New
Directions, enero de 2016’.

En cuanto a los idiomas francés y alemdn, nos encontramos con dos tra-
ductoras histéricas de Chirbes: Laroutis fue vertiendo con regularidad las
novelas del autor valenciano para Payot & Rivages desde finales de los 90
(1ableau de chasse, 1998), mientras que Dagmar Ploetz es su traductora
oficial al alemdn a partir del afo 2000, cuando Kunstmann, editor de
Chirbes desde 1996, publicé Der Fall von Madrid. No sobra observar que
estas solidas relaciones han acompanado al reconocimiento de Chirbes en
los respectivos dmbitos lingiiisticos y culturales, con un éxito de critica y
publico que antecede varios afos el caso nacional de Crematorio (2007)3.

La traduccién al italiano, publicada en 2014 por la importante edito-
rial Feltrinelli, fue firmada por Pino Cacucci, conocido novelista y tra-
ductor (es suya, entre otras muchas, la versién italiana de Soldados de
Salamina de Cercas), con el cual Chirbes presenté la obra en el Festival
della Letteratura de Mantua’.

Solo falta mencionar la traduccién mds reciente, al cuidado de la exper-
ta Margaret Jull Costa, que a lo largo de su notable carrera ha vertido al
inglés numerosas novelas de Marias, Atxaga, Saramago y E¢a de Queirés.

7 Agradezco a New Directions el envio de una copia promocional de la novela antes
de su publicacién oficial, prevista para finales de enero de 2016.

8 Sobre el caso alemdn, especialmente significativo, pueden leerse Javier Aniorte, “Ra-
fael Chirbes, traduccidn y reconocimiento en Alemania: Los paisajes del alma”, en
Las letras valencianas en la literatura universal. Problemas de recepcion y traduccion:
el paisaje y el tiempo, eds. Juan Antonio Albaladejo Martinez y Miguel Angel Vega
Cernuda, Sevilla, Bienza, 2012, pp. 149-156; Jorge Herralde, “Informe sobre una
apoteosis a cdmara lenta: Rafael Chirbes”, Turia, 112 (2014), pp. 176-190; José
Manuel Lépez de Abiada, “Un sabueso a la caza de la verdad. Calas en la recepcién
critica de Rafael Chirbes en Alemania”, Turia, 112 (2014), pp. 191-200.

9 Puedeverse un video del encuentro en https://www.youtube.com/watch?v=Iny9b-G-

vY4Q.
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Es importante anadir que Laroutis y Cacucci utilizan un aparato de
notas, bastante esencial y enfocado sobre todo en datos histéricos y realia,
mientras que Ploetz y, en particular, Jull Costa suelen adoptar otras es-
trategias (glosas intratextuales, adaptaciones, ocasionales omisiones) para
colmar la falta completa de comentarios paratextuales. En ninguna de las
traducciones consideradas, de todas formas, hay notas o aclaraciones ex-
plicitas sobre el pasaje que he citado arriba, cuyas traducciones paso ahora
a copiar para facilitar su posterior andlisis:

[...] es ist die Stunde des Heulens und Zihneklapperns, der Reue:
Wo sind sie hin, die Euros von einst, was ist aus diesen wunderhiibs-
chen zartvioletten Scheinen geworden, sie sind schnell gefallen, wie
tote Blitter im herbstlichen Wind, und im Matsch verfault, sie sind
auf die Spieltische gefallen, auf die Betten der Bordelle, zwischen die
Scheren der Hummer und Taschenkrebse, die wir mit den Zangen
fur Schalentiere knackten [...]; aufgegangen in weiflem Pulver, ges-
tdubt auf die Wasserspeicher der Toiletten [...]; die wunderschénen
zartvioletten Fiinthunderterscheine, ubi sunt? Wo sind sie hin? Alle
Welt sucht sie, und niemand findet sie, wir Unternehmer suchen sie,
die Finanzbeamten suchen sie, nichts hier, nichts dort. [...] Alles ist
durch die Abfliisse, durch die Spiilbecken, die Toiletten, durch das
Loch der noch kaum erblithten, aber vom vielen Reiben schon mit
Hornhaut behafteten Mosen abgegangen. Das Leben selbst, unser Le-
ben, glaub ja nicht, dass das woandershin flief3t, die ganze Welt fliefSt
mit dem Abwasser davon, doch wie sehr vermissen wir die Dinge, die
niemals wiederkehren. Der Schnee von einst, die Rosen, die heute
Morgen aufgebliiht sind und am Abend verbliiht sein werden, und
wenn erneut die Sonne darauf scheint, werfen sie die Bliitenblitter
ab, zuriick bleiben hissliche trockene Kugeln, kleine Totenképfe, die
zwischen den Fingern knistern, wenn man draufdriicke, die Infanten
von Olba, die Damen aus der Ukraine. Wo sind all diese Leute hin,
die hastig vor unseren Augen vorbeizogen, wo gingen sie hin, wo sind
sie angekommen. Wasser, das der Spiilstein schlucke, ein Labyrinth
von Abwasserohren, Kloaken, Filtern und Klirbecken, Rohre, die ins
ewige Meer fithren (Ploetz, versién ebook, s.p.).

[...] & arrivata 'ora dei piagnistei e dei denti che scricchiolano, dei
pentimenti amari: dove sono finiti gli euro di una volta? Cosa ne ¢
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stato di quei bigliettoni violacei? Sono volati via come le foglie morte
in autunno quando tira il vento, e sono finiti a marcire nel fango:
sono cascati sui tavoli da gioco, tra le chele degli astici e delle gran-
seole che facevamo scrocchiare con le pinze per crostacei [...], sui letti
dei bordelli; sulle cassette degli sciacquoni nei bagni, con tutto quello
spolverio di polvere bianca [...]: quei fruscianti bigliettoni violacei da
cinquecento euro, dove saranno mai finiti? Tutti li cercano e nessuno
li trova, li cerchiamo noi imprenditori, li cercano i funzionari delle
tasse, qui non ci sono, la neppure. [...] Tutto ¢ finito negli scarichi,
nei lavandini, nei cessi, nelle vagine ancora in fiore o incallite a fu-
ria di sfregarle. La stessa vita, la nostra, non credere che finisca da
un’altra parte, il mondo intero scorre ormai nelle fognature, e quanto
ci mancano tutte queste cose che non torneranno piti. La neve di un
tempo, le rose sbocciate stamattina e gia appassite nel pomeriggio,
e quando il sole tornera a risplendere tutti i petali saranno caduti,
resterd un grumo secco, piccoli teschi che scricchiolano tra le dita se
li tocchi, i ragazzini di Olba, le signore dell'Ucraina. Dove sara finita
tutta quella gente che passava frettolosamente davanti ai nostri occhi,
dove andava, cosa faceva. Acqua inghiottita dallo scarico, un labirin-
to di tubature, cloache, filtri depuratori, canali di scolo che finiscono

in mare (Cacucci, pp. 371-372).

[...] Pheure est aux pleurs et aux grincements de dents, aux regrets :
ou sont les euros d’antan ? Qu’a-t-on fait des beaux billets violets ? Ils
sont tombés d’'un coup, comme les feuilles mortes en automne par
un jour de grand vent, et ils ont pourri dans la boue : ils sont tombés
sur les tables de jeu, entre les pinces des homards et des tourteaux que
nous faisions craquer, nous-mémes armés d’une pince a décortiquer
les fruits de mer [...], sur les plumards des bordels ; sur les chasses
d’eau, ou on a aligné de la poudre blanche en pagaille [...] : quid des
beaux billets violets de cing cents, ol sont-ils ? Ou sont-ils allés se
nicher? Tout le monde les cherche et personne ne les trouve, nous
les entrepreneurs, on les cherche, les fonctionnaires des finances les
cherchent, rien par-ici, rien par-la. [...] Tout est parti par les lava-
bos, par les éviers, dans les toilettes, par le trou de cons a peine en
fleur et déja calleux a force de frottements. La vie méme, la nétre, ne
timagine pas non plus qu'elle s’en va par un autre endroit, le monde
entier se déverse dans le tout-a-I'égout, mais combien nous les regret-
tons, toutes ces choses qui ne reviendront plus. Les neiges d’antan, les
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roses qui se sont ouvertes ce matin seront fanées ce soir et, quand le
soleil les caressera de nouveau, elles auront perdu leurs pétales, laides
boules desséchées, petites tétes de mort qui craquent entre les doigts
quand tu les écrases, infants d’Olba, dames d’Ukraine. Ou sont tous
ces gens qui passaient vite devant nos yeux, ol allaient-ils, ol ont-ils
fini ? De I'eau qu'avale I'évier, labyrinthe de canalisations, d’égouts,
de filtres et de bassins de décantation, tuyaux qui finissent tous dans
la mer (Laroutis, versién ebook, l[dminas 6258-6281)

[...] it’s a time of wailing and gnashing of teeth, a time of repentance:
where are the euros of yesteryear? What became of those lovely pur-
ple notes? They fell as fast as dead leaves on a windy autumn day and
rotted in the mud: they fell on the casino tables, onto the claws of the
lobsters and crabs we used to crack open with a nutcracker [...], they
fell on the rickety beds in brothels; on the lines of white powder left
on toilet cisterns [...]: those lovely purple 500 euro notes, ubi sunt?
Where are they? Everyone’s looking for them and no one can find
them, those of us who are entrepreneurs are looking for them and
so are the taxmen, but they’re nowhere to be found. [...]. It all went
down the drain, down the toilet, into the holes of cunts just coming
into bloom and already grown calloused from all that friction. Do
you really think it’s any different with life itself, our life? The whole
world is being washed down the drain, but how we miss all those
things that will never come back. The snows of yesteryear, the rose
that opened this morning and will have faded by evening, and who-
se petals will fall when the sun shines on it tomorrow, leaving only
an ugly dry ball, a miniature skeleton that crunches between your
fingers when you squeeze, the princes of Olba, the ladies of Ukrai-
ne. Where did they go, all those people who passed so swiftly befo-
re our eyes, where were they going, where did they end up? Water
swallowed by the drain, by the labyrinth of pipes, sewers, filters and
water treatment plants, pipes that flow out into the sea (Jull Costa,

2016, pp. 471-473).

Consideremos ahora cé6mo los traductores han abordado las principales
referencias intertextuales del texto de partida:

Biblia: 1a expresion “llanto y crujir de dientes” (que es traduccién usual del
“fetus et stridor dentium” de Mz 8, 12) es traducida por Ploetz, Laroutis
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y Jull Costa con sintagmas inmediatamente reconocibles en las culturas
de llegada (en el caso del alemdn, se trata de la versién de Lutero, y por
otra parte “gnashing of teeth” ya se encuentra en la Biblia del rey Jacobo).
Cacucci, en cambio, rechaza el esperable “pianto e stridore di denti” por
“piagnistei [que en italiano significa mds bien ‘gimoteos’ o ‘lamentos’] e
[...] denti che scricchiolano”, que alteran la transparencia del original. A
la luz de la ampliacién de “arrepentimientos” en “pentimenti amari” (que
en efecto mejora la prosodia del periodo), puede conjeturarse que de en-
trada el traductor queria evitar una cacofonia por proximidad (“stridore
di denti”/“pentimenti”); el mismo resultado hubiera podido conseguirse,
sin embargo, con “denti che stridono”.

Villon: “Las nieves de antafio” viene del conocido estribillo de la Ballade
des dames du temps jadis, “Mais ou sont les neiges d’anten?”'’. Como es
natural, Laroutis reinstaura el sintagma francés, mientras que con “The
snows of yesteryear” Jull Costa incorpora con acierto la famosa traduc-
cién de Dante Gabriel Rossetti, 7he Ballad of Dead Ladies'', con el “yes-
ter-year’, acufiado precisamente para verter el tan sugestivo “anten” de
Villon'. En este sentido, parecen menos satisfactorias las soluciones de
Cacucci (“La neve di un tempo” en lugar de “le nevi dell’altr’anno” o “le
nevi dell’anno passato”") y Ploetz (“Der Schnee von einst”, que desecha
el “Wo ist der Schnee vom vergangenen Jahr?” utilizado por Brecht en la

Lied de Nanna).

10 Cito por Frangois Villon, Opere, edicién de Emma Stojkovic Mazzariol, trads. At-
tilio Carminati y Emma Stojkovic Mazzariol, nueva edicién revisada y aumentada,
Milano, Mondadori, 2000, p. 62.

11 Dante Gabriel Rossetti, Poems and Translations. 1850-1870, London, Oxford Uni-
versity Press, 1968, pp. 101-102.

12 Observaba Stojkovic Mazzariol: “Le donne celebri del passato, dove sono? Ma sarebbe
come chiedere dove sono le nevi dell’anno appena trascorso! Una domanda assurda,
vuol dirci il poeta, perché le une come le altre non sono in nessun luogo: sono scompar-
se in un lampo, dissolte, riassorbite nell’eterna vicenda del cosmo. Proprio la scelta di
una temporalitd recente (anten) e di un elemento naturale labile come la neve, accentua
il concetto della fragilita e brevitd della vita umana” (Frangois Villon, Opere, p. 430).

13 Son las traducciones, respectivamente, de Carminati y Stojkovic Mazzariol (Francois
Villon, Opere, p. 63) y de Roberto Mussapi (Francois Villon, Ballate del tempo che se
ne ando, Milano, il Saggiatore, 2008, p. 35).
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Ahora bien, el lector mds atento ya habia topado con una alusién vi-
lloniana unas cuatrocientas pdginas atrds, cuando Esteban habla del bar
Castafier, donde ya no se puede fumar: “la protectora gasa del humo del
tabaco, que hoy, como las damas de antafio, se ha desvanecido”, donde
se alude evidentemente a las dames du temps jadis de la balada de Villon.
Mientras que Ploetz y Laroutis consiguen sefialar la referencia (“die Da-
men von einst’, “les dames du temps jadis”), Cacucci propone “le donne
di una volta” (‘las mujeres de hace tiempo’)"®, con lo cual el guino literario
se hace pricticamente invisible para el lector italiano. El caso mds inte-
resante se da sin embargo en la traduccién de Jull Costa, quien cambia
el original por otro “the snows of yesteryear”, manteniendo asi tanto el
motivo del #bi sunt como la intertextualidad villoniana, pero a costa de
sacrificar la alusién a las mujeres, lo que parece poco adecuado para la
coherencia interna de un texto tan imbuido de afioranzas y rencores sen-
timentales y/o carnales.

Manrigue: he dejado para el final la cuestién de la presencia de las Co-
plas porque creo que plantea problemas de estrategia traductora algo més
complejos que los casos anteriores. El primero deriva naturalmente de la
competencia cultural bésica que es posible asumir pensando en un gené-
rico lector espafiol, frente a los hipotéticos conocimientos enciclopédi-
cos de un homdlogo francés, italiano, alemdn, britdnico o americano’®.
Como apuntaba Senabre, es posible incluso que en un futuro préximo
las alusiones al poema de Manrique se tornen incomprensibles para el
gran publico nacional, pero de momento, aunque los versos de las Coplas
hayan dejado de resonar “en todas las memorias espafiolas™’, es plausible
que el lector medio de Chirbes sepa detectar con facilidad el hipotexto

14 Rafael Chirbes, En la orilla, p. 60.

15 Carminati y Stojkovic Mazzariol traducen “dame d’un tempo”, Mussapi “donne del
tempo passato’.

16 Es un problema que, por ejemplo, se plante legitimamente Jull Costa al traducir
“polvo seremos, pero yo seré polvo —como el del poeta— enamorado” (En la orilla, p.
364) como “I will be dust, but, as Quevedo says, I will be dust in love” (p. 400).

17 Asi se expresaba Pierre le Gentil, refiriéndose al incipit del poema, en La poésie lyri-
que espagnole et portugaise & la fin du Moyen Age de 1949 (reproducido parcialmen-
te en Jorge Manrique, Poesia, ed. Vicente Beltrdn, Barcelona, Critica, 1993, pp.
IX-XXVIII [p. XXVII]).
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manriquefio, por lo menos gracias a recuerdos escolares. Por si el reco-
nocimiento no fuera inmediato, Chirbes desperdigé arcaismos lingiiisti-
cos (“squé se hizo...?”, la variante “que van a dar a /z mar”) o sintagmas
inusuales (“los infantes de Olba, las damas de Ucrania”) que facilitan la
identificacién de un pastiche, ademds de subrayar socarronamente con el
“ubi?” el topico moral de la secuencia.

Pues bien, es posible constatar empiricamente, a partir de las traduc-
ciones de nuestro corpus, cémo estos elementos, bien perceptibles en el
texto original, corren el riesgo de hacerse opacos o desaparecer por com-
pleto cuando se vierten a otro idioma.

Los defectos mds importantes se notan en la traduccién de Cacucci,
que, ademds de omitir sin motivos aparentes el “ub:”, tergiversa total-
mente el significado de “los infantes de Olba, las damas de Ucrania”, que
pasa a un poco comprensible “i ragazzini di Olba, le signore dell’Ucraina”
(‘los chiquillos de Olba, las sefioras de Ucrania’). Asimismo, “en qué pa-
raron” (que parece remedar el “;cudl se para?” de las Coplas, v. 102)'® se
traduce con un incorrecto “cosa facevano””. Mds alld de los errores de
traduccién, sin embargo, habria que preguntarse si, a falta de un comen-
tario paratextual, una traduccién fundamentalmente modernizadora, que
allana las irregularidades diacrénicas de la lengua original, no acaba por
ocultar el juego de referencias. Me refiero en particular a la frase que ter-
mina en “que van a dar a la mar”, que en las traducciones italiana, inglesa
y francesa queda completamente opaca, en el caso de no conocer el hipo-
texto manriqueno. Creo que es este el motivo por el que Ploetz, con un
giro acertado, amplié “a la mar” en “ins ewige Meer” (‘en el mar eterno’).

Una de las soluciones recomendadas por Umberto Eco para mante-
ner este tipo de guifios intertextuales consiste en recurrir a traducciones
preexistentes del texto aludido en la lengua meta®, operacién que natu-
ralmente no siempre resulta practicable o fructifera. En el caso del in-

18 Cito por la edicién de Vicente Beltrdn indicada en la nota anterior.

19 Afddase, al margen de las observaciones sobre Manrique, que la disyuntiva inopor-
tunamente introducida en la frase “nelle vagine ancora in fiore o incallite a furia di
sfregarle” (por “los cofios apenas en flor y ya encallecidos de tanto frotar™: ;por qué
el eufemismo, ademds?) malogra el paralelo con las barrocas “rosas que se han abierto
esta mafiana y se marchitardn a la tarde”.

20 Cf. Umberto Eco, Dire quasi la stessa cosa [2003], Milano, Bompiani, 2014, p. 217.
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glés, por ejemplo, la célebre versién decimonénica de Henry Wadsworth
Longfellow traduce “Nuestras vidas son los rios / que van a dar en el mar /
que es el morir” como “Our lives are rivers, gliding free / To that unfatho-
med, boundless sea, / The silent grave!”', versos que, a pesar de su pres-
tigio cultural, serfa dificil adaptar al pastiche de Chirbes. Pesa también,
para el traductor, la responsabilidad de proponer una versién deliberada-
mente distanciadora, que incluso podria pasar por torpe o incorrecta: en
efecto, volviendo a la traduccién italiana, el ya mencionado “finiscono in
mare” podria sustituirse por “mettono foce nel mare” o “vanno a dare nel
mare”?, a costa de unas abstractas ‘naturalidad’ y ‘fluidez’ del texto.

21 The Poems of Henry Wadsworth Longfellow, New York, Harper and Brothers, 1846, p.
17.

22 La primera solucién es de Mario Pinna (Jorge Manrique, Poesie, Firenze, Vallecchi,
1962, p. 61), la segunda la comparten Luciano Allamprese (Jorge Manrique, Stanze
per la morte del padre, Torino, Einaudi, 1991, p. 3) y Giovanni Caravaggi (Jorge
Manrique, Elegia alla morte del padre, Venezia, Marsilio, 1991, p. 39).
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Historia de los monjes egipcios

DaMARIS ROMERO GONZALEZ E ISRAEL MURNOZ GALLARTE (eds.)

Cérdoba, Diputacién de Cérdoba y Asociacién de Estudios de
Ciencias Sociales y Humanidades (A.E.C.S.H.), 2010, 191 pp.

Unos versos de Samuel Barber
(«Ah! To be all alone in a little cell,
to be alone, all alone») que pudie-
ron inspirarse en el De vita solitaria
de Petrarca («Nec me tam vacui
recessus et silentium delectant»,
Libro I, 1), cuya parafrasis espa-
fola (Tratado del clarisimo orador...
donde se tratan muy altas y excelentes
doctrinas y vidas de muchos sanctos
que amaron la soledad. Traducido
del latin por el Ldo. Pefia, Medina
del Campo, 1551, BNE R. 8386)
continta falta de estudio, justifica-
rian por si mismos la traduccién
anotada que Damaris Romero
Gonzilez e Israel Mufoz Gallarte
nos brindan de la Historia de los
monjes egipcios. La justiﬁcan, entre
otras razones, porque se trata de un
libro de extraordinario provecho y
modernidad; no tanto por el tex-
to en cuestion, mds que antiguo, y
mds que cldsico, sino por el rastro
de sus pdginas sobre las letras gre-
colatinas, renacentistas y barrocas.

Vaya por delante que los investi-
gadores de la prosa helena —tal vez
esta resefa, firmada por alguien

387

que la frecuenta poco, solo pueda
tener el perfil de una gregueria—
gozardn con los microrrelatos de la
Historia Monachorum in Aegypyto,
cercanos a los medallones de Teo-
frasto. Sin embargo, también los
devotos de los siglos XVI y XVII
sacaran fruto de esta obrita. La re-
ciente traduccién en nuestro pais
del ensayo de Pierre Bayard, Cémo
hablar de los libros que no se han lei-
do (Anagrama, 2009), sugiere que
guiarnos por la brajula de criticos
con (o sin) oficio conocido suele
derivar en el olvido editorial. Por
paraddjico que resulte. Asi, una
pulla de san Jer6nimo contra la
versién latina de este opusculo, en
el haber de Rufino, segiin su tor-
nadizo criterio, es en cierta medida
la culpable de que durante mucho
tiempo haya dormido el sueno de
los justos. O en este caso «de los
origenistas».

En esencia, el desconocido autor
de la Historia Monachorum narra el
viaje que en 394-395 d. C. hicie-
ron siete monjes por Egipto y su
visita a los anacoretas que poblaban
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aquellos desiertos. Pero también
hay aqui algo de bizantinismo y de
odisea, del peregrinar por un terri-
torio de miedos e incertidumbres;
sin eludir que todo acaba transfor-
mdandose en una crénica de la «pre-
caria convivencia entre los vestigios
de un paganismo debilitado y un
cristianismo cada vez mds pode-
roso». Lo que adelanta un género
que adquiriria su carta de natura-
leza en las Indias —pensemos en los
Naufragios de Cabeza de Vaca o en
los Comentarios reales del Inca Gar-
cilaso—, caracterizado por mostrar
dos mundos, o dos credos, que se
retroalimentan.

Poco se sabe del responsable de
la Historia. Se ha adscrito a Rufino
de Aquilea, en tanto que fundé el
monasterio del que parte la expe-
dicién, acometié dos singladuras
por esas tierras y, como he apun-
tado, rubricé la versién latina. No
obstante, Romero y Munoz argu-
mentan que a fines de 394 no po-
dia contarse entre los miembros de
aquella comitiva, pues se hallaba
aquietado en Jerusalén, a cargo de
los monasterios creados en colabo-
racién con Melania. Por otra par-
te, y no resumo todas las causas,
Rufino se habia desplazado antes
a Egipto (375 d. C.) y conocié a
los dos Macarios, el Grande y el de
Alejandria, familiaridad que des-
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montaria el que las anécdotas acer-
ca de estos personajes aparezcan en
boca de terceros.

También se ha atribuido la pa-
ternidad del texto a Timoteo, obis-
po de Alejandria, sobre todo por
parte de Sozémeno. Y aunque Ti-
moteo murié algo antes, apoyaria
dicha atribucién su defensa del ori-
genismo, a la zaga de los monjes de
Nitria, esto es, de una exégesis ale-
goérica de la Escritura. Con todo,
tampoco perdamos de vista que Ti-
moteo era archididcono en el 412
y nuestro autor un laico, como se
desprende de la Historia. Por alti-
mo, el Codex Parisinus Graecus 853
(P1), el Codex Coislinianus 83 (C1)
y el Codex Musei Britannici Arun-
delianus 546 (A) coinciden en asig-
ndrsela a san Jerénimo, conjetura
refutada por las propias palabras
del genio de Estridén.

Otro apuro se deriva de la len-
gua, dado que es dificil determinar
si la Historia se redacté en griego
y la versién latina es traduccién
de la primera, o bien al contrario.
Sendas referencias a la retdrica y
la métrica latinas llevaron a creer
que se habia gestado en el idioma
de los Césares. Pero varias citas, re-
lativas a los frutos cosechados por
los monjes en verano, que pesaban
unas doce artabas, medida egipcia;
el detalle de que la mayoria de los
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manuscritos griegos recoja el lu-
gar donde vivia Apeles como «en
la regién de Acoris», mientras que
el texto latino lo ubica tan solo in
vicina regione; o la propension del
griego a recoger completas las citas
biblicas, su mayor precisién en los
cargos militares y la tendencia del
latino a traducir de manera apro-
ximada, o con glosas, induce a los
especialistas a posicionarse del lado
de los que sostienen la primacia del
texto heleno.

Respecto a este, Romero y Mu-
fioz senalan que se ha conservado
en manuscritos de diferentes fa-
milias, siendo las mds valiosas las
ramas x ¢ . El resto (vy ) pueden
estimarse como copias posteriores,
pues contienen un texto reelabo-
rado en scriptorium. Dicho plan-
teamiento merece aplausos por
dos motivos: 1) individualizan los
rasgos lingiiisticos y las omisiones
propias que permiten agrupar los
testimonios de la familia x (Co-
dex Vaticanus Palatinus Graecus
41 (Vp), in-4°, s. X; C. Marcia-
nus Graecus 338 (B), membr., ss.
XI-XII; C. Monacensis 498 (M),
membr., s. X (extractos); C. Parisi-
nus Graecus 853 (P1), membr., in-
folio, s. XI (incompleta); y C. Cois-
linianus 83 (C1), membr., s. X). El
mismo proceder rige para los de
la familia y; 2) al tratarse v y 2 de
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descripti, es grato leer que no por
ello dejan de resultar «utiles para
elaborar una historia (y no una
reconstruccién) del texto original,
ya que preparan el camino de las
versiones latinas y orientales». Tesis
que enlaza con la de un excelente
trabajo de Silvio D’Arco Avalle, La
doppia verita. Fenomenologia ecdo-
tica e lingua letteraria del Medioevo
romanzo, Firenze, 2002 (vid. espe-
cialmente las pp. 155-173), donde
evidenciaba cémo en la tarea ecdé-
tica, incluso en las ramas bajas del
estema, se puede hablar siempre de
una «doble verdad»: es cierto, por
ejemplo, que el manuscrito de im-
prenta respecto a la princeps, o, en
NUESLIO Caso, ¥ y @ IESPecto a X €
¥, quizd no aporten nada (o poco)
para la reconstruccién del arqueti-
po, limitindose a ser débiles esla-
bones de una cadena ideal e ideali-
zada (jibedierismol!!), sin incidencia
en la sucesiva fijacién textual (12
verdad). Sin embargo, nunca ha-
bria que omitirlos a la hora de
razonar el proceso de formacién,
recepcién vy, en esta oportunidad,
interpretacién de un texto en una
época concreta (22 verdad).

La «Introduccién» se abrocha
con un ajustado resumen de las
ediciones y traducciones antiguas
(Rufino, Rosweyd) y modernas
(Schultz-Fliigel) de la Historia Mo-
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nachorum, tanto en su version lati-
na como en la siriaca (P. Bedjan y
E. Wallis Budge). La de Romero y
Munoz atiende asimismo al cotejo
de una de las dltimas: la francesa
de A. J. Festugiére, quien también
afronté la edicién critica del texto
griego alld por 1961. Aunque con
gran honradez los responsables de
la presente admiten que su labor
ecdética se ha limitado al careo de
manuscritos con fines traductolé-
gicos, el lector podra valorar la ca-
lidad de una versién que es la pri-
mera en espafiol y que, para quien
suscribe, se antoja dificilmente me-
jorable.

He adelantado que los siglodo-
ristas, sobre todo quienes se ocu-
pen de la ascética, y no solo de la
de los dos Luises (de Granada y de
Ledn), sino también de la poesia de
Pedro Espinosa (las dos Soledades a
Heliodoro, sin ir mds lejos; o el Sal-
mo del amor a Dios), cuyo Espejo de
cristal comienza con la imagen de
un mercader que, perdido su cami-
no, viene a dar con sus huesos en
una selva, donde halla a un Ermita-
fio, consumido por la vejez, al que
pregunta qué hace en aquellos la-
res, se recreardn con estas estampas
frailunas, tan abocetadas como de-
lirantes. Incluso podrdn trazar una
linea desde estos monjes egipcios a
sus tataranietos del Barroco. Algo
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parecido diremos de los que gustan
de la novela corta y los libros de pe-
regrinos, o las selvas de aventuras,
mds o menos heliodorescos (Lope,
Jerénimo de Contreras). Encontra-
rdn aqui campo abonado para sus
trabajos.

Citaré unos pocos ejemplos: el
mis significativo, quizd, el de Juan
de Licépolis, quien en posesién del
don de la profecia, y con mds de
noventa afos —lo que es peor: para
vaticinar y para casi todo—, llevaba
mds de cuarenta en una gruta sin
permitir que ninguna mujer lo vie-
ra. Situacién no muy distinta a la
de abba Or, padre de monasterios
habitados por mil hermanos y con
tal brillo en el rostro que cualquier
hombre se sentia apocado con solo
mirarlo. O a la de abba Bes, que
sin comer legumbres una vez a la
semana, como el anterior, era ca-
paz de asustar a los hipopétamos
y cocodrilos solo con su palabra.
Pilido reflejo, no obstante, de los
atributos de Copres, cercano al
Cristo de los milagros; Patermu-
cio, el primero que diseiid el hdbi-
to mondstico y llegé a memorizar
toda la Escritura; o Apeles, que le
quem la cara con un hierro a un
demonio metamorfoseado en lin-
da dama. Y es que Simdn del desier-
to y el Surrealismo existian ya en el

siglo IV.
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En otras ocasiones, el autor se
explaya en mdximas proverbiales
(«Es necesario soportar la muerte
como un cambio a una buena vida,
no preocuparse de la debilidad cor-
poral, ni llenarse tampoco el esté-
mago de las cosas comunes»; «Uno
no deberfa enorgullecerse de sus
acciones virtuosas, sino humillarse
siempre y perseguir los desiertos
mds alejados») que se razonarian
mejor a la luz de los articulos que
Fernando R. de la Flor («Silvae sa-
crae») ha venido dedicando a los
«desiertos» erigidos durante el Qui-
nientos y los albores del Barroco
en Las Nieves (Mdlaga), Bolarque
(Guadalajara), o las Batuecas (Sa-
lamanca). Sedes, todas ellas, como
las comunidades de estos egipcios,
que favorecen el axioma contem-
plativo de que locus amenior et ora-
tioni aptior fiat. Porque a la postre,
cualquier gruta, rio, encina, oveja
o caballo, para lograr su amenidad
—y me atreveria a decir que su ren-
tabilidad— precisan de una penin-
sula metafisica que los sustente.

Rafael Bonilla Cerezo
Universidad de Cérdoba
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Poesias completas

CRISTOBAL MOSQUERA DE FIGUEROA

ed. de Jorge Ledn Gustd, Sevilla, Alfar, 2015, 424 pp.

Cristébal Mosquera de Figueroa es
el escritor contempordneo citado
con mayor profusién en las Ano-
taciones de Fernando de Herrera a
la obra poética de Garcilaso vy, sin
embargo, careciamos hasta la fecha
de edicién integra y critica de sus
versos. No puede, en efecto, ddr-
sele este nombre a la de Guillermo
Diaz Plaja (Poesias inéditas, Ma-
drid, R.A.E., 1955), puesto que
estaba basada exclusivamente en
uno, el mejor, de los manuscritos
disponibles.

Discipulo de Juan de Mal Lara
y del propio Fernando de Herrera,
parece que Cristobal Mosquera de
Figueroa fue asiduo de la tertulia de
los condes de Gelves, donde pudo
conocer a ingenios tales como Luis
Barahona de Soto, Juan de la Cue-
va, Baltasar del Alcizar o Cristd-
bal de Mesa. Sabemos ademds que
mantuvo cordiales relaciones de
amistad con Cervantes y Alonso de
Ercilla. A diferencia de la mayoria
de sus pares andaluces, opté por el
cauce manuscrito para la difusién
de sus versos. En concreto, y dejan-
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do de lado las composiciones con-
tenidas en preliminares de terceros,
las obras de Crist6bal Mosquera de
Figueroa se nos han conservado,
bdsicamente, en dos manuscritos:
el ms. 2051 de la Biblioteca de
Catalufia y el ms. R-49481 de la
Biblioteca del Castillo de Peralada,
en Gerona. Segin Jorge Ledn Gus-
ta, el segundo de los manuscritos
es copia del primero, con lo que
sus aportaciones textuales carecen
de relevancia. Contiene, sin em-
bargo, algunas composiciones y
fragmentos ausentes en el ms. de la
Biblioteca de Catalufia y que Gui-
llermo Diaz Plaja, el primer editor
moderno de Mosquera, no pudo
tener en cuenta. El primero de los
manuscritos, a su vez, es un apd-
grafo —y no un autdgrafo, segin
se crefa— que, muy probablemen-
te, fue revisado y corregido por un
relativamente anciano Cristébal
Mosquera de Figueroa.

Jorge Le6n Gustd elige editar si-
guiendo el orden del ms. 2051 de
la Biblioteca de Catalunya, que,
curiosamente, no se atiene a crite-
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rios métricos ni exactamente tema-
ticos. En él, segun era costumbre,
aparecen en primer lugar las com-
posiciones sacras y, a continuacion,
las profanas; entre estas, los metros
italianos preceden a los castellanos.
Lo curioso es que la disposicién de
los metros italianos no sigue, segtin
decfa, criterios métricos ni, en ri-
gor, temdticos, sino que obedece a
la contraposicién entre composi-
ciones con destino puablico (odas
y elegias funerales, por ejemplo)
y composiciones con destino pri-
vado (elegias amorosas, por caso).
Entre ambos bloques existe una se-
rie de sonetos que sirven de bisagra
o ¢je de la coleccién. En su intro-
duccién, no obstante, Jorge Ledn
Gusta elige el criterio genérico a la
hora de realizar el andlisis porme-
norizado de la coleccién, que lleva
a cabo con un aprovechamiento
generoso de los volimenes del gru-
po PA.S.O. en torno a la cuestién
(La silva, 1991; La oda, 1993; La
elegia, 1996; etc.). Debido quizis a
la propia historia de la edicién, que
tiene su origen en una tesis docto-
ral leida en 2002, las referencias se
encuentran ligeramente obsoletas
y se echa en falta alguna actualiza-
cion.

La poesia religiosa de Cristébal
Mosquera de Figueroa gira en tor-
no a las diferentes circunstancias
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e instrumentos de la Pasién, con
alguna pequefia excepcién. Es in-
teresante, en efecto, su «Prélogo
[...] a la famosa tragicomedia de
Santa Catarina», con algunas ob-
servaciones sobre teoria dramdtica.
En cuanto a su poesia italianizante,
enunciarfa el principio organiza-
dor de la coleccién de forma lige-
ramente distinta a como lo hace
Jorge Leén Gusta. En mi opinién,
las dos partes del conjunto no se
disponen exactamente de acuerdo
con el eje “composiciones publicas
vs. composiciones privadas”, sino
mds bien en funcién de la contra-
posicién entre composiciones cir-
cunstanciales y composiciones no
circunstanciales, lo que, en verdad,
no es sino utilizar palabras distin-
tas para sostener lo mismo que Jor-
ge Leén Gusta. Las primeras piezas
de la coleccidn son, efectivamente,
de cardcter circunstancial y apare-
cieron, en muchos casos, entre los
paratextos de obras de terceros. Es
interesante senalar, desde el punto
de vista de las redes de sociabilidad
contempordneas, que Cristébal
Mosquera de Figueroa y Fernan-
do de Herrera comparten espacio
preliminar en varias obras del mo-
mento. Ambos contribuyen, por
ejemplo, a la Descripcion de la gale-
ra real del serenisimo serior don Juan
de Austria, de Juan de Mal Lara,
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y a la Filosofia de las armas y de su
destreza y de la agresion y defension
cristiana, de Jer6nimo Carranza. Se
intercambian entre si, ademds, dos
sonetos: «Cese, que es tiempo ya,
el lamento mio» (Herrera) y «Si no
entendiese que un doliente pecho»
(Mosquera de Figueroa). La mis
conocida de las composiciones de
Cristébal Mosquera de Figueroa
es, posiblemente, su «Elegia a Gar-
cilaso de la Vega, en su muerte»,
presente en los preliminares de las
anotaciones de Fernando de He-
rrera y de la que la tradicién ma-
nuscrita proporciona, sin embargo,
variantes que apuntan a una rees-
critura posterior a 1580.

Ya se ha indicado que Cristébal
Mosquera de Figueroa es el autor
aurisecular citado con mayor fre-
cuencia en las glosas de Fernando
de Herrera a las obras en verso de
Garcilaso. Sucede que gran parte
de las traducciones de Mosque-
ra conservadas en dichas glosas o
anotaciones han llegado hasta no-
sotros, exclusivamente, gracias a
la propia edicién de Herrera, de
donde se deduce que fueron com-
puestas a peticién del Divino, con
el solo objeto de ilustrar determi-
nadas aseveraciones de su discurso
critico. Las virtudes de Cristobal
Mosquera de Figueroa como tra-
ductor se aprecian, con todo, en al-
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gunas de las piezas conservadas por
via manuscrita, como su parafrasis
del epigrama «Vitam quae faciant
beatiorem» de Marcial (véanse las
pags. 227-229) o su version de la
oda «Quis multa gracilis te puer in
rosa» de Horacio (véanse las pdgs.
352-353), piezas ambas con fecun-
da descendencia en las diversas lite-
raturas europeas.

El corpus de la poesia de Cris-
tébal Mosquera y Figueroa, tal y
como podemos apreciar ahora gra-
cias a la edicién integra de Jorge
Leén Gustd, no basta para sacarle
del purgatorio de los autores me-
nores. Si le recordamos a dia de
hoy es en virtud, mds que de sus
contribuciones propias, de sus vin-
culos con otros personajes de la
escena literaria, como, por traer a
colacién algin nombre distinto
de los ofrecidos mds arriba, Fran-
cisco de Salinas, el protagonista de
la oda tercera de fray Luis, a quien
Cristébal Mosquera de Figueroa,
que le conocia de sus tiempos de
estudiante salmantino y era, por
lo visto, intérprete notable de vi-
huela, le dirige dos composiciones.
Es importante, en este contexto,
el elogio de la musica en endeca-
silabos blancos que aparece en los
preliminares de la quinta parte de
las Canciones y villanescas espiritua-
les (Venecia, 1589) de Francisco
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Guerrero (véase la pdg. 396: «Las
almas perturbadas y dolores / pue-
de aliviar la musica: es deleite / con
razén de los dioses y los hombres»,
etc.). Sin embargo, en raras ocasio-
nes alcanza Mosquera de Figueroa
momentos de elevacién poética
verdaderamente dignos de men-
cién, como, por ejemplo, sucede
en la «Epistola en respuesta de Me-
doro a Lucinda» (véanse las pdgs.
331-334), obra de encargo que
contiene, empero, una hermosa
descripcién de la conversién de la
voz poética en drbol después de su
muerte (vv. 82 y siguientes).

La edicién de Jorge Ledn Gusta
puede considerarse, en conclusién,
necesaria: en primer lugar, porque
ofrece por vez primera una edicién
integra y critica de los versos de un
poeta tan admitido en los circulos
literarios de su tiempo como Cris-
tébal Mosquera de Figueroa; en
segundo lugar, porque en su «In-
troduccién» realiza algunas consi-
deraciones sobre las posibles rela-
ciones entre las respectivas obras
poéticas de Fernando de Herrera
y Cristébal Mosquera de Figueroa,
que se traducen, sin ir mds lejos, en
una acogida entusiasta del legado
del elegiaco Propercio.

Javier Alvarez
Universidad de Cérdoba
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Guzmain de Alfarache

MATEO ALEMAN

ed. Luis Gémez Canseco, Madrid, Real Academia Espafola, 2012. XII+1158 pp.

ed. Pierre Darnis, Madrid, Castalia, 2015. 1184 pp. (2 vols.)".

Goémez Canseco y Darnis presen-
tan una significativa coincidencia
en la apertura de sus volimenes.
Para el primero el Guzmdn es un
“rompecabezas” (p. IX); Darnis le
da como primera caracterizacién el
ser una “novela escurridiza” (p. 7).
Y es que la obra de Mateo Alemdn
multiplica para un editor los pro-
blemas que ofrece cualquier obra
literaria, en sus dos planos, el de
la pura materialidad y el del sen-
tido, esto es, la fijacién del texto y
su interpretacién critica e histdrica.
Podria decirse que cada uno de los
editores mencionados asienta sus
labores sobre un extremo distinto
de esta polaridad (en gran medida,
siguiendo los criterios y valores de
la serie editorial en que se inscri-
ben); sus conclusiones, en cambio,
muestran un notable nivel de coin-
cidencia en lo que, en definitiva,

constituye la base comtin en ambas
précticas filolégicas y el horizonte
al que se dirige el comercio con el
texto, esto es, su lectura. Y si de
esta no tenemos la certeza de que
sea la correcta, debemos procurar,
al menos, que sea productiva. Y en
ambos casos podemos afirmar que
lo es, y en alto grado.

Las pautas establecidas para
la coleccién de la RAE dirigida
por Francisco Rico imponen una
apuesta por la exhaustividad, que
Gbmez Canseco lleva al mdximo
rigor, con una minuciosidad extre-
ma en su tarea. Su base la asienta
en una impecable labor de critica
textual donde las bases mds in-
cuestionadas de la ecdética de raiz
complementan
adecuadamente con las aportacio-
nes metodoldgicas derivadas de la
material bibliography y aun de la

lachmaniana se

1 No se escapa del interés de completar este acercamiento a las ediciones recientes de la
obra de Alemdn con la ofrecida en el conjunto de sus Obra completa (dir. Pedro M.
Pifiero y Katharina Niemeyer, Madrid, Iberoamericana, 2014, 3 vols.). Este mismo
cardcter, sin embargo, le da una dimensién distintiva, que implicarfa un cambio de

perspectiva para englobar empresas con un alto grado de heterogeneidad.
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critica genética o filologfa de autor,
como corresponde a una compleja
transmisién textual, donde con-
viven involuntarios errores de co-
pia o tipografia con correcciones
intencionadas, propias o ajenas al
autor, en un marco muy condi-
cionado por los usos tecnolégicos
y comerciales de la imprenta ma-
nual, asi como por una normativa
legal e ideoldgica, con las précti-
cas desarrolladas para sortearla. El
cotejo de variantes incluye el de
ejemplares de la misma edicién y
alcanza niveles rayanos en lo obse-
sivo: 226 pdginas de aparato criti-
co (acertadamente relegado a un
anexo) son prueba suficiente de la
extensién de una labor apoyada en
hitos previos (Rico, Micé o Mane-
ro, entre otros) y que dificilmente
deja resquicio para verse ampliada
o mejorada. Otra cuestién es lo
determinante de las aportaciones
que tan meticulosa labor ha reali-
zado, mds alld de confirmar la fi-
delidad de algunas ediciones y el
papel desempefiado por el autor en
la materializacién de su obra en el
proceso de transmisién. El lector
menos interesado por estos aspec-
tos puede adentrarse en los veri-
cuetos de la narracién con un alto
grado de certidumbre de lo correc-
to del texto que maneja, por mds
que las correcciones incorporadas

397

no sean de la entidad suficiente
como para alterar de manera sus-
tancial la que podria considerarse
la vulgara de la obra en las tres ulti-
mas décadas.

Eso si: la recensio y la collatio de
decenas de ejemplares ha puesto al
editor en la tesitura de una “lec-
tura lenta”, por la que ha podido
profundizar en las entranas de un
complejo artificio narrativo, ain
mds confuso por las capas de lec-
turas critica recibidas en el tltimo
siglo y medio. También en ellas
entra el agudo bisturi de Gémez
Canseco, para delimitar un preciso
estado de la cuestién y, al hilo de la
trama, ofrecer su propia lectura de
la obra, en lo que bien podria ser
una monografia exenta, como la
que constituye el profuso aparato
de notas, el primero de los anexos.
Y valga aqui un breve paréntesis
para insistir en la pertinencia de la
solucién dispositiva adoptada por
la coleccién para su férmula edi-
torial. La distincién entre notas a
pie de pdgina y complementarias,
la articulacién de distintas apro-
ximaciones especificas a algunos
aspectos del texto y su transmisién
e, incluso, la ubicacién material de
estos como posliminar y no como
condicionante prefacio, permiten
desdoblar la lectura en dos nive-

les, especialmente distinguibles
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y necesarios en una obra como el
Guzmdn. El lector interesado en
la peripecia narrariva puede aden-
trarse sin obstdculos en un texto
bastante limpio, con las notas jus-
tas para remover los obstdculos a la
comprension literal, mientras que
quien busca acceder a un conoci-
miento méds hondo o especializado
tiene en sus manos la prictica to-
talidad de los recursos necesarios
para ello, Y en este caso, insisto,
con una tan discreta como sabia
guia para moverse en este laberinto
o “rompecabezas” que constituye el
Guzmdn de Alfarache.

Go6mez Canseco apunta algunas
claves de lectura no excluyentes,
pero si orientativas, delimitando
el territorio en el que se gesta y
se mueve la creacién alemaniana,
acotada por la vida y el entorno
del autor, el conocimiento de la
poética y de la tradicién y el did-
logo particular con dos hitos ma-
yores en la configuracién de la
ficcién en vulgar: la Celestina y el
Lazarillo. Los tres niveles articulan
formalmente el estudio y, sobre
todo, sirven de piedras angulares al
ejercicio critico, complementado
con el estudio de los avatares de la
obra en su transmisién, recepcion
y continuacién. La formacién y
experiencia vital de Mateo Alemdn
son recompuestos y, lo que es mds
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importante, analizados en rela-
cién con la obra global del autor
y su confluencia de elementos en
el Guzmdn, donde se atinan doc-
trina médica, conocimiento del
mundo juridico y penal, el trau-
mdtico contacto con la cara mds
dura del trabajo y la explotacién vy,
con todo ello, una dosis de espiri-
tualidad no siempre canalizada por
los senderos de la ortodoxia mds
estricta. Desde una vertiente con-
siderada tradicionalmente como
mas literaria, el andlisis se centra
en la condicién genérica de la obra
y unas relaciones con la picaresca
que resultan adecuadamente pro-
blematizadas; de un lado, queda
planteada la aporia critica de ubi-
car la obra en un marco genérico
cuya poética fue definida por unos
rasgos propios de la obra que no
siempre se mantuvieron en las con-
tinuaciones de la serie asi definida;
del otro lado, y como enfoque mds
productivo, queda el balance de lo
que Alemdn toma y rehusa del La-
zarillo, sehalando como elemento
central la sustitucién de la reticen-
cia por la verbosidad, con especial
atencién a la voluntad sermonaria
del narrador. Sobre este eje se plan-
tean dos de las cuestiones reiteradas
en el discurso critico: la dimensién
teoldgica y moral, con el motivo
del arrepentimiento y el sentido de
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la confesidn; y la dificil tarea de in-
genierfa narrativa para conjugar el
relato y la moralidad, pero también
la perspectiva de pasado (la histo-
ria narrada) y la vision de futuro (la
proyeccién de la experiencia), en
un presente, el de la galeras, suma-
mente conflictivo y ambiguo. Gé-
mez Canseco asume que no busca
en su lectura resolver la ambigiie-
dad de la obra que dimana de este
punto, imponiendo alguna de las
interpretaciones que repasa en su
estado de la cuestién. Antes bien,
senala esa ambigiiedad como con-
dicién esencial de la obra, como la
que define su naturaleza e, incluso,
sustenta su valor, por lo que invita
a convertirla en una clave de lec-
tura que permite sostener una lec-
tura abierta y actual del discurso
guzmaniano, mientras se lo sitda
convenientemente en su comple-
jo horizonte ideolégico y literario,
justamente cuando el género de la
novela estaba en las puertas de su
constitucion.

Justamente en este punto arran-
ca la propuesta de lectura de Pierre
Darnis. Entre una aplicacién de la
filologia sensu stricto y la nocién
francesa de civilisation, el profesor
de Bordeaux sitta el Guzmdn en
el eje central de su investigacion,
atenta a las raices y, por tanto, a la
naturaleza fundacional del discur-
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so novelesco o, en un sentido mads
preciso, narrativo, y asi arranca su
aproximacion critica (al margen de
las cuestiones textuales) con la ya
citada referencia. Con “novela es-
curridiza”, mds que con una defi-
nicién, nos encontramos con dos
lineas de reflexién, pues, aunque,
como recuerda Gémez Canseco,
la novela era una “ficcién que adn
estaba por llegar” (p. XI), la renun-
cia a la verdad univoca del tratado
y la narracién heroica constituye,
como bien supo ver Cervantes,
una de las aportaciones funda-
mentales para la consolidacién del
género. Sin perderse en un debate
explicito sobre la condicién no-
velesca, Darnis lo ilumina con su
indagacién de las razones y estra-
tegias que mueven lo inasible del
discurso guzmaniano, y lo hace
poniendo énfasis en uno de los as-
pectos apuntados por Gémez Can-
seco, de forma que por vias com-
plementarias queda planteada una
lectura muy emparentada. En la
relacién de la obra con la tradicién
de la sitira se propone, mds alld
de una fuente de recursos narrati-
vos 0 un modelo para el discurso
critico, una actitud que, basada
en una conciencia del desengano,
toma la paradoja como compo-
nente esencial de una visién del
mundo y mecanismo privilegiado
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para su representacion. Darnis no
prescinde de los elementos biogra-
ficos de Alemdn y la relacién con
su obra, deteniéndose en sus ori-
genes familiares, sus estudios, sus
servicios administrativos o su si-
tuacién econémica no muy boyan-
te. Sin embargo, sortea uno de los
lugares comunes en esta perspecti-
va critica, como es la vinculacién
con Pérez de Herrera y, a través de
ella, la relacién con el debate de
pauperis reactivado en las décadas
finales del siglo XVI, para rastrear
otra via. Y, rehuyendo también
la consuetudinaria vinculacién al
Lazarillo (“ostentosamente distin-
to”, p. 11, se presenta el texto del
sevillano), se apunta la deuda con
otras modalidades narrativas, sin-
gularmente la de la sitira menipea
y su matriz lucianesca, actualiza-
das con los textos de Erasmo y el
Momo de Alberti, traducido por
Almazin. Se trata de una via me-
nos explorada en la critica sobre el
conjunto “picaresco”, y en ella se
destacan varios elementos deter-
minantes para la consideracién del
Guzmdn. De manera sintética, el
estudio preliminar de esta edicién
incide en el valor de la paradoja,
como base de la ambigiiedad (me-
jor, ambivalencia) de la obra, cla-
ve en su doble discurso, del juego
de consejas y consejos, explicable

400

desde la nocién cldsica y erasmiana
del sileno, con su contraste entre la
burda exterioridad y el valor de su
contenido oculto. Sobre esta figura
apoya Darnis la idea del valor ale-
gérico del texto, en su doble plano
de consejas y consejos, con el eje
de la “poética historia” y la nocién
de triaca, punto en el que confluye
con Gémez Canseco y su subraya-
do del valor retérico y moral del
“ejemplo a contrario”, que engar-
za la experiencia del personaje y la
ambigiiedad del narrador. En este
sentido, Darnis propone la idea de
desengano como mds ajustada y
valiosa hermenéuticamente que el
debatido problema del arrepenti-
miento, para postular el peso en la
obra de una “antropologia negati-
va’, con un naturalismo al margen
de la teologia y una burla irénica
de la inocencia inicial del protago-
nista. La obra se articula asi como
un camino inicidtico, en el que el
joven se hace adulto enfrentindo-
se a la continuidad de la tropelia y
desarrollando para ello un sentido
del disimulo, que ya habia apunta-
do Almazédn al traducir la obra de
Alberti, antes de que Gracidn ele-
vara esta actitud a categoria defi-
nitoria del “discreto”. La propues-
ta critica apunta a una lectura del
barroco en una secuencia amplia y
aun no suficientemente explorada.

Creneida, 3 (2015). www.creneida.com. 1ssN 2340-8960



Resenas

Al desplazar el foco desde el
valor cristiano de “virtud” a un
sentido mds humano, como lo re-
presentaba la nocién de virti en el
humanismo pleno, Alemdn, segin
la lectura de Darnis, abre el abani-
co conceptual de la obra desde el
plano teolégico y el politico hasta
el social en su sentido amplio o el
individual, como propio del nuevo
sujeto. El giro hacia este extremo
marca la distancia que va desde
el tratado para uso del principe a
la que podemos llamar, con Juan
Carlos Rodriguez, “literatura del
pobre”, en camino hacia la nove-
la. Por ello se encuentra una razén
ideolégica y estructural a lo que es
algo mds que un recurso formal
o una marca genérica, como es la
forma autobiogréfica, ya que, re-
cuerda Darnis, esta modalidad es
la que permitia conjugar la doble y
contradictoria préctica de confesar
y velar, en cuya frontera aparece el
espacio de la verdad intima, de una
conciencia interior en los limites
de la verbalizacién o en el cauce del
doble sentido y de la ironfa. Bien
lo sabian quienes hacfan su deposi-
cién ante el tribunal inquisitorial o
el de la penitencia, pero también lo
sabia el pregonero toledano, ejem-
plo de reticencias, veladuras y en-
ganos. Quien ocupa ahora su lugar
parece optar por el extremo con-
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trario, en un desbordamiento de su
locuacidad, pero la actitud de ocul-
tamiento es la misma, a la espera
de la lectura inteligente que abrird
el recipiente del sileno y levantard
el velo que tienden los juegos de la
narracion.

Desde ese planteamiento (y en
coherencia con los criterios de la
coleccién de “Clésicos”), esta edi-
cién opta por la seleccién mds que
por la exhaustividad, con una de-
cantacién de la bibliografia critica
mds reciente, junto a una opcion
por las notas minimas para preci-
sar el sentido literal y ofrecer mi-
nimas orientaciones de lectura. La
coherencia se extiende al criterio
textual, con la eleccién como texto
base de la mds fiable de las edicio-
nes de cada una de las dos partes
de la obra, en un panorama redu-
cido a su sintesis esencial. Coinci-
de Darnis con Gémez Canseco en
privilegiar la importancia de la im-
presion sevillana de 1602, por Juan
de Ledn, para la primera parte, y la
lisboeta de Antonio Alvarez, 1605,
para la segunda; en ambos casos,
como senala Canseco, las que a to-
das luces parecen recoger la tltima
revisién del autor. También una
edicién avanza sobre los pasos de la
otra en lo que se refiere a criterios
de transcripcién, en particular en
torno a cuestiones espinosas como

Creneida, 3 (2015). www.creneida.com. 1ssN 2340-8960



Resenas

el uso de mayusculas y la puntua-
cién, terrenos especialmente sen-
sibles cuando se trata del autor de
una Ortografia castellana (México,
1609) en cuyas piginas insistié en
el valor de estos elementos. Obvia-
mente, los resultados no son idén-
ticos cuando se trata de una verda-
dera edicién critica y otra que en
ningin momento se planted este
propésito. Y es bueno que sea asi,
especialmente para una obra que
propone tantos niveles de lectura.
Sin duda, con la de Gémez Can-
seco el fildlogo, el especialista y el
erudito tienen una edicién definiti-
va (al menos, para las proximas dé-
cadas), en la que el esclarecimiento
de los pasajes y la eliminacién de
las deturpaciones no renucian a los
niveles de la minucia, para deleite
y aprovechamiento, por ejemplo,
de los interesados en los usos de
la imprenta manual o el taller del
escritor Mateo Alemidn. La de Dar-
nis, en cambio, llena un vacio de
casi treinta nos, desde la realizada
por Micé para Citedra (1987), al
conjugar rigor textual con un es-
tudio y anotacién verdaderamen-
te manejables, al tiempo que con
aportaciones y aires de renovacién
critica. No desmerecen ediciones
como las realizadas por Florencio
Sevilla 0 Rosa Navarro, pero en
modelos de coleccién sin una fér-
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mula tan consagrada y de impacto
tan continuado y extendido como
la de las series de cldsicos a las que
aludimos.

Serfa ttil, para concluir, volver
en este punto a las propuestas cri-
ticas sustentadas en las dos entre-
gas resefiadas. Canseco y Darnis,
como queda apuntado, parten de
posiciones complementarias, acen-
tuando distintos elementos de un
discurso critico que ofrece nota-
bles coincidencias. No se trata de
relaciones de dependencia, sino de
una opcién compartida por situar-
se en un discurso critico de reno-
vacion sin estridencias, que rehusa
elegantemente seguir en senderos
trillados o detenerse a recusarlos, y
que busca en la tradicién (la de la
filologia y la poética, pero también
la de los textos que preceden y con-
textualizan el Guzmdn) el camino
para articular una lectura critica
tan alejada de la asuncién literal de
un mensaje ideologizado como la
especulacién hermenéutica o anti-
hermenéutica desde la arbitrarie-
dad de unos presuntos derechos de
lector. Lo escurridizo de un sentido
no debe confundirse con la ausen-
cia de todo sentido. Y en esa lec-
cién del Guzmdn coinciden sus dos
editores recientes, profundizando
en la actitud alemaniana para es-
tablecer su genealogia a la vez que
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actualizan la aportacién de la obra
a la conformacién del género no-
velesco. La aparicién de ambas en
una gran cercania cronoldgica re-
presenta una oportunidad para la
reflexién sobre los dos sentidos de
la lectura que confluyen en una
edicién: la leccién literal y fiel del
texto y su interpretacion; también
sobre las limitaciones de un mo-
delo tnico de edicién, ya que no
son unicos, sino multiples, los pro-
p6sitos y competencias de lectura.
Entre el extremo de sus potenciali-
dades y la capacidad de ofrecer un
texto atractivo y asequible sin dejar
de ser fiable, la filologia y la critica
literaria siguen dejando brillantes
muestras de su ejecutoria, y entre
ellas hay que colocar estas dos edi-
ciones.

Pedro Ruiz Pérez
Universidad de Cérdoba
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Dedicado a Cervantes

A1DO RUFFINATTO

Madrid, SIAL Ediciones, 2015, 264 pp.

El presente volumen recoge, en
edicién cuidada con apreciable de-
coro y esmero, doce trabajos, en
correspondencia numérica con las
doce Ejemplares, con los que Aldo
Ruffinato quiere rendir homenaje a
Cervantes en el IV centenario de la
publicacién de la segunda parte del
Quijote. Diez de los estudios reco-
pilados son reelaboraciones de an-
teriores versiones, menos exhaus-
tivas y completas de las que ahora
se presentan, y dos, en trdmite de
edicidn, estdn atn inéditos. El con-
junto se organiza en cinco capitu-
los que en gran medida refrendan
el cardcter orgdnico pretendido,
fundamentado en el hecho de abar-
car en gran manera y cronoldgica-
mente la produccién literaria de
Cervantes desde su incursién en el
teatro hasta el Persiles y, también,
en la red de conexiones metodolé-
gicas e intratextuales que entre ellos
se establecen.

El primer capitulo se centra en
algunas experiencias biogréficas re-
feridas al cautiverio en Argel y en
la consiguiente proyeccién de tales
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situaciones en la escritura. Aldo
Ruffinatto, a partir de los datos
cotejados en la Informacion de Ar-
gel (1580), redactada por el propio
Cervantes, y del Didlogo de los mdr-
tires de Argel (1612) de Antonio de
Sosa, se propone esclarecer la fruc-
tifera interrelacién de vida y litera-
tura, tan cervantina por cierto, que
en tantos momentos alienta la obra
del alcalaino, apoydndose en el jue-
go, en direccién a la verdad poéti-
ca, de las polaridades entre realidad
y ficcidn, historia y fdbula, verdad
y mentira. Como es bien sabido,
estas categorfas sustentan la poéti-
ca novelesca de Cervantes y rigen
la construccién del espacio escritu-
ral. En ello se insiste en este estu-
dio con gran perspicacia. En efecto,
mientras que los hechos ocurridos
durante el cautiverio de Argel si-
guen siendo objeto de conjeturas
e interpretaciones diversas, y hasta
contrapuestas, lo realmente cierto
es la transfiguracién o estilizacién
literaria que Cervantes hizo de ta-
les hechos, evidenciando que, «al
igual que su alter ego Cide Hamete
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Benengeli, sabe mentir incluso al
relatar sus experiencias personales»
(pp- 35-36). Son los fructiferos
efectos, una vez mis, de su verdad
poética, que Aldo Ruffinatto pone
de relieve con solvencia critica.

El segundo capitulo estd de-
dicado a la actividad teatral del
autor homenajeado. Dividido en
dos apartados, el primero retoma
la «obsesién con la que Cervantes
volvié sobre el asunto del teatro»
(p. 43), como bien se aprecia en los
comentarios diseminados por mu-
chas de su obras y, particularmen-
te, en el capitulo 48 de la primera
parte del Quijote; en este campo, es
manifiesta la confrontacién de su
concepto del teatro, guiado por los
preceptos aristotélicos, con el arte
nuevo propuesto por Lope de Vega.
Con las expectativas del publico en
el punto de mira, Lope entendié
que se debian guardar «los precep-
tos con seis llaves», lo que Cervan-
tes no quiso y, cuando en algunos
aspectos lo intenté (por ejemplo,
con la figura del gracioso), no lo
supo culminar. El resultado deja,
segin concluye Ruffinatto, «la
sensacion de fracaso que el mismo
Cervantes nos trasmite en el prélo-
go de sus ocho comedias» (p. 55).

En el segundo apartado, de nue-
vo con el teatro y con Lope como
objeto de atencién, desplaza la
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mirada por la cadena de cautivos
que conforman dos obras cervan-
tinas (Los tratos de Argel'y Los banos
de Argel), la comedia de Lope Los
cautivos de Argel (1599), situada
cronoldgicamente entre ambas, y
la historia del cautivo intercalada
en la primera parte del Quijote.
Ruffinatto centra su interés bésica-
mente en Los barios de Argel, diver-
sificando los puntos de anilisis en
relacién de fructifera contigiiidad.
Establece, en primer lugar, las con-
comitancias que esta obra presenta
con la historia del cautivo; con los
datos extraidos, acomete segui-
damente el esclarecimiento de la
fase redaccional de la obra, ante o
post Quijote, tomando como refe-
rencia dicho episodio, para llegar
a la conclusién de que la versién
definitiva de Basios es posterior
al primer Quijote, como propone
también Rey Hazas, pero «dejando
por completo abierta la posibilidad
de que otras partes de la misma se
remonten a momentos preceden-
tes» (p. 68), en lo que coincide con
Canavaggio. Y, en lo que a Lope
concierne, la red de conexiones
extra e intratextuales que entreteje
Cervantes en Ba7nos, una vez des-
velada, permite descubrir, entre los
personajes del mundo literario que
integran la cadena de cautivos, al
mismisimo Lope de Vega. El en-

Creneida, 3 (2015). www.creneida.com. 1ssN 2340-8960



Resenas

mascaramiento urdido por Cer-
vantes queda asi desenmascarado
por Ruffinatto.

Los cuatro apartados que inte-
gran el capitulo tercero, abordan
aspectos diversos del Quijote. En el
primero de ellos, se suscitan las con-
secuencias ecddticas (con Francisco
Rico en el punto de mira) que plan-
tean algunas ediciones modernas de
la obra; toma como referencia, para
apoyar su posicionamiento critico,
las variantes que ofrecen la segunda
edicién Cuesta (1605) y la terce-
ra de 1508 con respecto a la prin-
ceps, que considera «el mejor (y el
mids fidedigno) entre los textos del
Quijote que han llegado hasta no-
sotros» (p. 88). Se desprende de su
estudio, como no podia ser de otro
modo, que cualquier decisién edi-
torial debe ajustarse a la forma mds
fiel al original por ser la que refleja
la voluntad del autor sin «caer en
la trampa armada por correctores,
revisores, censores, libreros, acep-
tando sus lecciones como si fueran
variantes redaccionales» (p. 80).
Como no siempre la voluntad del
autor se respeta al atender a inter-
ferencias de agentes externos, sobre-
viene esta llamada critica de aten-
cién, complementada con cuatro
oportunos ¢ interesantes apéndices.

El segundo apartado se adentra
en la cueva de Montesinos y en ¢él
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Aldo Ruffinatto pone de relieve el
papel que cumplen los suenos en
los hechos alli ocurridos, que tie-
nen como narrador intra y homo-
diegético al propio don Quijote, y
como narratarios intradiegéticos a
Sancho, al humanista y a Cide Ha-
mete como glosador. El objetivo de
partida consiste en esclarecer a qué
categoria pertenece dicha aventura:
si a la de las experiencias vividas,
como sostiene el humanista; si a la
de los sucesos imaginados, como
cree Sancho; o, como indica Cide
Hamete, a la de los suefos, porque
«con respecto a un suefio puede
decirse cualquier cosa [...] excepto
que pueda considerarse en si “fal-
so” o “verdadero”» (p. 116), opcién
por la que se decanta Ruffinatto,
asumiendo las complicaciones que
pueden derivarse cuando el na-
rrador (don Quijote en este caso)
recurre a simuladores de realidad
con intencién de camuflar el com-
ponente onirico y advirtiendo que
«se trata de un artificio lingiiistico
y como tal debe valorarse en clave
hermenéutica» (p. 116).

Don Quijote serd de nuevo pro-
tagonista en el apartado siguiente,
en el que la atencién se despla-
za hacia el personaje de Angélica,
quien, tras cruzar diversas etapas
literarias (la de los poetas italianos,
Boiardo y Ariosto, y la de los épi-
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cos espafioles, Barahona de Soto y
Lope de Vega), encuentra al final
del trayecto la muerte simbdlica
por obra de la contundencia verbal
con que don Quijote la describe
(«doncella destraida, andariega y
algo antojadiza»); los efectos de la
ironfa cervantina, utilizando la pa-
labra ajena (de los continuadores
de las aventuras de Angélica y de
los autores de los libros de caballe-
rias), son demoledores, porque con
este artificio «pone fin a las aventu-
ras de Angélica, colocdndola en un
callején sin salida, es decir, en una
cuarta edad cuya tnica solucién es
la muerte» (p. 140). Con Angélica
llegada a la cuarta edad y el hidalgo
manchego con la cordura recobra-
da, no queda ya «espacio para otros
poemas ariostescos, como tampo-
co hay para otros Quijotes, y a sus
dos héroes la tnica posibilidad que
les queda es la reencarnacién» (p.
141). El titulo del apartado, Angéli-
ca muere en un lugar de la Mancha,
sintetiza felizmente el resultado de
la indagacién critica realizada por
Aldo Rufhinatto.

En el cuarto apartado, el estudio
comparativo del héroe manchego
con el protagonista (Mr. Bloom)
del Ulises de Joyce, a partir de sus
respectivas costumbres alimenticias
y su proyeccién escritural (oposi-
cién semidtica exterior / interior,

407

planteamiento narrativo dial6gi-
co / monolédgico, parodia externa
originada por la lectura / parodia
interna generada por la escritura,
lector intradiegético / ausencia de
lector intradiegético...), permite
inferir que, en la obra cervantina,
estd vedado el trdnsito de la reali-
dad extradiegética al espacio die-
gético, por lo que los agentes em-
piricos (autor y lector) «no estdn
autorizados a entrar en el mundo
de don Quijote; pueden leerlo, cri-
ticarlo e incluso derribarlo, si quie-
ren, pero actuando desde el exte-
rior y sin ninguna posibilidad de
alterar su arquitectura» (pp. 154-
55). Por el contrario, en el Ulises
de Joyce, al no existir esas barreras
que levantan en el Quijote los di-
versos agentes responsables de la
emisién (Cide Hamete, traductor,
segundo autor...), «<no hay barreras
anti-invasién que puedan custo-
diar el mundo posible de Stephen-
Telémaco, Leopold-Ulises, Molly-
Penélope» (p. 155), de manera que
autor y lector pueden acceder al
mundo de la creacidn, reescribién-
dolo y releyéndolo, e implicarse en
la «magnifica obsesién» de los per-
sonajes que lo pueblan.

El arte nuevo de hacer novelas
por aquel tiempo es el objeto de
estudio de los dos trabajos, de-
dicados a las Novelas ejemplares,
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que integran el capitulo cuarto. Se
vuelve, en el primero, a la experi-
mentacién urdida por Cervantes,
desvelando las conexiones intratex-
tuales (intratextualidad diegética y
de género) que entretejen las piezas
de este mosaico ejemplar. Como
advierte, y bien, el estudioso, «un
trabajo sistemdtico basado en los
mencionados pardgrafos y centra-
do en las doce novelas cervanti-
nas no se ha realizado todavia» (p.
162), o se ha hecho en acercamien-
tos parciales. Al sobrepasar la apli-
cacién sistemdtica propuesta los
limites del espacio aqui dedicado,
delimita como campo de anilisis
las novelas que conectan con el gé-
nero picaresco. Sobre las conexio-
nes detectadas en este «laboratorio
de las Ejemplares», Aldo Ruffinatto
destaca las variables que pueden
«influir y causar cambios en la con-
figuracién de los productos selec-
cionados» (p. 181). Como cierre,
se pone de relieve una vez més (y
nunca estd de mds) que la ejempla-
ridad de la experimentacién, sobre
consideraciones morales, es bdsica,
prioritaria y constructivamente es-
tética, y acorde, afiadimos, con la
poética cervantina del novelar; de
hecho, la propuesta de Cervantes,
a la postre, confronta polarmente
con el modelo dirigido por Lope
de Vega a Marcia Leonarda y con
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las prolificas muestras de la narrati-
va cort(esan)a en el siglo XVII.

Y como, al hablar de las Nove-
las ejemplares, acechan en el hori-
zonte los novellieri italianos, no
podia faltar Boccaccio a la cita del
didlogo intertextual con su, aca-
so, mds aplicado heredero. Preci-
samente a la deuda de Cervantes
con Boccaccio se dedica el segundo
apartado de este capitulo. Por una
parte, Aldo Ruffinatto ensancha el
campo de la influencia boccaccia-
na, siempre con el Decameron en
primer plano, con la que también
aporta el Filocolo, imprescindible
para comprender la huella del ita-
liano en El celoso extremerio. Por
otra parte, extiende dicha influen-
cia, mds alld de las Ejemplares, a la
Galatea, al teatro, al Quijote y al
Persiles. La cercania que el autor del
Decameron y el alcalaino muestran
«en el planteamiento formal de sus
mundo posibles», lleva a Ruffinatto
a la siguiente conclusién: «No nos
maravillemos, pues, de que los pro-
ductos mds eminentes de la narra-
tiva occidental hundan sus raices
precisamente en el didlogo entre el
inventor de las novelle (Boccaccio)
y el inventor de la novela moderna
(Cervantes)» (p. 197).

En el Persiles se centran los tres
apartados que integran el capitu-
lo quinto. En el primer apartado,
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con un planteamiento narratols-
gico, establece como pardmetro de
andlisis, para luego ejemplificarlas
oportunamente, las cuatro combi-
naciones posibles y las consiguien-
tes implicaciones que genera la
relacién narrador-narratario. A la
luz de la compleja estructura del
Persiles, puesta anteriormente de
manifiesto, Aldo Ruffinatto pro-
pone, en el segundo apartado, dos
lecturas entre las varias que suscita
esta ultima novela cervantina; una,
lineal (o «segmental», por utilizar
su terminologfa), es consustancial
a la dispositio con que fluye la ma-
teria en los relatos bizantinos; la
otra, «suprasegmental», emerge al
sesgo de los modos parddicos in-
filtrados en la secuencia narrativa
y los consiguientes mensajes asi
cifrados «que el autor lanza a un
publico entendido,
tiéndolo conceptualmente en una
relacién de amenisima complici-
dad» (p. 225).

Cierra el capitulo, y el volumen,
el estudio en que el profesor Rufh-
natto sobrepone a la linea narra-
tolégica de los dos precedentes el
didlogo intertextual que Cervantes
mantiene con Giraldi Cinthio, po-
niendo en contacto el episodio in-
tercalado del polaco Ortel Banedre
con la novella de los Hecatommithi.
Los dos textos coinciden en des-

comprome-
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plegar un juego a tres bandas (na-
rrador primero, narrador segundo
y narratario); pero, mientas que
Cinthio asegura la verosimilitud
de lo contado por el narrador se-
gundo gracias a la reconduccién
que hace el narratario hacia el na-
rrador primero, Cervantes reela-
bora el esquema constructivo del
italiano «con una intencién ladi-
ca, desacralizadora y aniquiladora
de los principios que caracteriza-
ban el texto de partida» (p. 240),
en genuina coherencia con su arte
de escribir novelas, al desconectar
al narratario del narrador primero
con la consiguiente repercusion,
sobre la modificacién estructural
urdida, en los subsiguientes efectos
del sentido.

Tras este somero repaso a los cin-
co capitulos y sus correspondientes
apartados, parece oportuno reali-
zar algunas consideraciones gene-
rales. Cuando los trabajos ofrecen
la competencia critica de los aqui
presentados, es de agradecer que se
recuperen de la dispersién editorial
en que encontraron inicialmente
su espacio para reunirse ahora en
un mismo volumen. Las razones
son varias y provechosas para los
estudiosos. Ante todo, la reunién
facilita un mds fécil y cémodo ac-
ceso a la lectura. Asi agrupados,
permiten apreciar el cardcter or-
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gdnico a que aspira el autor, no
solo por abarcar en buena medida
la produccién literaria cervantina
desde sus inicios en el teatro hasta
el Persiles, sino también por las co-
nexiones de planteamientos y refe-
rencias que mantienen muchos de
ellos; asi ocurre, por referir las mds
evidentes, entre el capitulo prime-
ro y el segundo apartado del capi-
tulo segundo, agrupados en torno
a la materia que facilita el cauti-
verio en Argel y la transfiguracién
literaria de dicha materia, y entre
los apartados dos y tres del capi-
tulo tercero por las derivaciones
que conllevan las intervenciones
de don Quijote; la interrelacién
se aprecia asimismo entre los dos
apartados que integran el capitulo
cuarto por desvelar algunos de los
«trucos» del novelar cervantino, y
entre el segundo apartado de este
capitulo y el tercero del quinto por
el didlogo intertextual que Cer-
vantes mantiene con Boccaccio
y con Cinthio, respectivamente;
o, en fin, entre los dos primeros
apartados de este ultimo capitulo
al poner en alguna medida el pri-
mero de ellos los fundamentos que
suscitan las dos lecturas del Persiles
propuestas en el segundo. A todo
ello procede anadir la red de plan-
teamientos metodoldgicos (ecddti-
ca, intertextualidad, narratologfa,
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semidtica...) que, a la manera de las
conexiones intratextuales e inter-
genéricas que entretejen la produc-
cién literaria cervantina, diversifica
las perspectivas de adentramiento
en el espacio de la escritura para
desvelar los trucos desplegados por
Cervantes en la mesa del novelar.
Cada uno de los estudios, a su
vez, vilido en si mismo respecto al
campo de andlisis delimitado, deja
abierta las puertas a la continuidad
del investigador curioso que quiera
trasladar su mirada critica, desde
las lineas metodolégicas propues-
tas por Ruffinatto, a las muchas y
novedosas situaciones que emergen
por las entrelineas del universo cer-
vantino.

Angel Estévez Molinero
Universidad de Cérdoba
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Voluptuosidad

Isaac Muroz

Ed. Amelina Correa Ramén, Renacimiento, Sevilla, 2015, 276 pp.

Autor sutil y esteticista, dandi ex-
quisito y bohemio, el granadino
Isaac Mufoz (1881-1925) repre-
senta una de las figuras mds desta-
cadas de la literatura decadentista
en Espafia a comienzos del siglo
XX. No en vano, Luis Antonio de
Villena ha asegurado que es la de
Mufioz “la prosa mds decadente y
enjoyada de nuestro modernismo
simbolista, en su matiz orientali-
zante”. Nacido en el seno de una
familia acomodada y de tendencia
conservadora, el temperamento
apasionado del joven Isaac, sin em-
bargo, rebelde a las m4s rigidas con-
venciones sociales, se puso de ma-
nifiesto desde sus inicios literarios,
al publicar en 1904 una primera
novela, Vida, que lo conectaria con
las tendencias mds renovadoras del
momento. Un afo después se tras-
ladaria a Madrid y en 1906 dard a
la estampa otra novela, Volupruosi-
dad, unas “paginas encendidas”, sin
divisién interna de capitulos, cuya
accién transcurre entre la capital de
Espana, un pueblo castellano de la
provincia de Guadalajara y Tanger,

donde materializaba sus ansias de
diferenciacién, de transgresién de
las normas establecidas, plenamen-
te caracteristicas del decadentismo
finisecular. La obra, casi olvidada
como el resto de las escritas pos-
teriormente por Isaac Munoz, se
reedita ahora, por vez primera, al
cuidado de la catedritica de Lite-
ratura de la Universidad de Gra-
nada Amelina Correa,
especialista en la figura de Mufioz,
dentro de la coleccién Biblioteca
de Rescate de la editorial Renaci-
miento: una valerosa serie, iniciada
en el ano 2001 con el ensayo de
Guillermo de Torre Literaturas eu-
ropeas de vanguardia, especializada
en la recuperaciéon de un grupo de
escritores “olvidados”, pertenecien-
tes a lo que ya se ha comenzado a
denominar como la Otra Edad de
Plata, que también contribuyeron
con sus obras a la rica pluralidad
de la literatura espafola de las pri-
meras décadas de la pasada centu-
ria. Entre los diferentes titulos que

maxima

componen su catilogo, la profesora
Correa ya se encargd, en 2012, de
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la edicién critica de una de las no-
velas de Alejandro Sawa, Crimen
legal, perteneciente a su época na-
turalista, tal vez la mas destacada.
En esta ocasién, ademds de la
revisién escrupulosa del texto ori-
ginal, con notas a pie de pdgina y
un prélogo inicial para encuadrar
y comprender de un modo global
la obra, la edicién de Volupruosidad
efectuada por Amelina Correa in-
corpora, ademds de una completa
bibliografia “de” y “sobre” Isaac
Munoz, un breve ensayo donde se
analiza el “catdlogo de perversio-
nes” presente en la novela a par-
tir de los estudios, pioneros sobre
conducta sexual humana, del psi-
copatdlogo  britdnico Havelock
Ellis (1859-1939), lo que supo-
ne una informacién anadida que
aporta mayor entidad a la lectura
y la hace integral y enriquecedora,
al situar con precision al lector en
el contexto de su época. Ser perver-
so era ser refinado, exquisito; y a
ello apunté mucha de la literatura
del momento: todas y cada una de
las perversiones —nos dice Correa—,
entendidas como transgresién del
sexo candnico, que aparecen en
las paginas de Mufoz obedecen a
un sentimiento de inconformis-
mo e insatisfaccién, a la vez que
de idealidad; si bien no dejaba de

haber, igualmente, en aquella ac-

titud una considerable dosis de
“pose”, de épater le bourgeois. Asi,
“el joven escritor conjuga en esta su
segunda novela la exaltada vivencia
que la moderna realidad madrilena
le ofrece, frente a la provinciana
Granada de la que procede, junto
con el deseo imperativo de llevar a
cabo un nuevo tipo de literatura,
cuyo atrevido erotismo sea capaz
de granjearle el rechazo escandali-
zado de la burguesia, a la vez que
el halo de prestigio y malditismo
que desea entre sus compaferos’
(p- 24). El siglo XIX tuvo una vi-
sién en general negativa del sexo,
asociada a la culpa y el pecado; los
valores racionalistas y utilitarios
propios de la burguesia decimoné-
nica, sustentados por unas rigidas
convenciones sociales, conducfan
a una irrecusable hipocresia moral,
la represién de los deseos mds inti-
mos y a un sentimiento de desesta-
bilidad y desasosiego en las almas.
El retorno que el romanticismo
y, especialmente, el modernismo
propiciaron hacia la belleza, el
erotismo, la exterioridad sensible,
lo individual y lo exdtico —sobre
todo, lo oriental-, impregnaria
la produccién de escritores como
Munoz, cuya ruptura con una mo-
ral tradicional acorde con la doc-
trina catdlica quedard expuesta de
manera patente al rechazar la sola
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idea de pecado; el sexo es concebi-
do por él como una fuente de pla-
cer (“nina que besa un falo con la
misma uncién que comulga”, afir-
ma en un pasaje) y, por lo tanto,
como una realidad susceptible de
rozar —casi— la categoria de arte.
En Voluptuosidad, las diversas
aventuras galantes del yo litera-
rio de Munoz —también llamado
Isaac, lo que convierte a la obra,
sefala Correa, en una roman a
clef~ discurren en un ambiente
abrumadoramente d’annunziano
—de D’Annunzio espanol tildarfa
Cansinos a Muhoz—, presenténdo-
se como unas memorias erdticas a
la manera del autor de E/ piacere,
de su coterrdneo Casanova o del
marqués de Bradomin, escritas con
un pretendido cinismo no exento
de cierta ingenuidad. En todo mo-
mento, el protagonista-narrador
invoca con nostalgia el recuerdo
de una pasada relacién, Margari-
ta, nexo de unién entre los diver-
sos episodios que se suceden en la
obra, a la que no puede olvidar,
lo cual no serd ébice para que fre-
cuente, como forma de reafirmar
su personalidad, toda clase de re-
laciones sexuales, incluyendo aque-
llas précticas consideradas entonces
aberrantes: onanismo, homosexua-
lidad, necrofilia, sadismo, ménage
a trois, sodomia, sexo oral..., las
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cuales conforman el “catdlogo de
perversiones” aludido con ante-
rioridad. Se pusieron en boga toda
una serie de tendencias que eran
respuesta y enfrentamiento a un
momento histérico que no les gus-
taba vivir. “La evolucién del héroe
—explica Amelina Correa— condu-
ce con los anos, por la acentuacién
del cardcter egoista y exigente, al
tipo del decadente refinado” (p.
19). En el caso de Isaac Mufoz,
sangre, amor y muerte configuran
el tridngulo central de su concep-
cién erdtica y, de hecho, la muerte
planea por toda la novela siguiendo
una moda muy del gusto finisecu-
lar. La atraccién por ella, incluso
por lo necrofilico, se manifiesta en
numerosos pasajes y estaba ya pre-
sente en nuestra literatura: basta
recordar el halo fatidico que reco-
rre las Sonatas de Valle-Incldn y la
unién que entre erotismo y muerte
embellece su Sonata de otono. No
en vano, apuntaba Ricardo Gullén
en Direcciones del modernismo la re-
lacién existente entre amor y expi-
racién, que se torna especialmente
intensa a partir del romanticismo
y se agudiza atin mds en el fin de
siécle. Eros no puede prescindir de
Thanatos, por lo que la muerte co-
rona la voluptuosidad erética. En
Mufoz, apenas hay alusién al amor
o a la pasién que no contenga, de
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un modo u otro, alguna referencia
inevitable a la hora suprema (“Tus
labios tienen atin un tesoro de be-
sos mortales”; “Después de la ju-
ventud, la muerte...”). Sexualidad,
pues, turbia y ambigua como la del
marqués de Sade o la de E/ jardin
de los suplicios de Octave Mirbau,
quien se referfa a su novela como
“estas paginas de sangre y de muer-
te”, dos palabras muy caracteristi-
cas, asimismo, del universo creador
de Munoz.

Con el advenimiento de la co-
rriente modernista, el arte finisecu-
lar volvié sus ojos a la homosexua-
lidad, porque esta habia adquirido,
con su componente de transgre-
sién particularmente refinado, un
prestigio indudable. Isaac Mufoz,
similarmente a un conocido pasa-
je de la Sonata de estio valleincla-
nesca, elogia en Volupruosidad los
valores estéticos del sexo homoeré-
tico, a la vez que lamenta, tras una
explicita negativa, no haber sido
destinado para ello por la natura-
leza —en esto se evidencia en buena
parte la “pose” literaria antes alu-
dida—. En realidad, se reivindica,
estética y literariamente, no tanto
la homosexualidad sino la bisexua-
lidad. Por lo que respecta a las re-
creaciones sédficas que encontramos
en Voluptuosidad y en el arte y la
literatura del periodo, estas pro-
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vienen fundamentalmente de un
punto de vista masculino —con
la excepcién de Zezé de Angeles
Vicente—, concebidas como esti-
mulante de su propia satisfaccién
sexual: de ese modo las encontra-
mos en un autor tan admirado por
Mufioz como D’Annunzio y en su
propia novela posterior La serpien-
te de Egipto —inédita en vida y re-
cuperada igualmente por Amelina
Correa en 1997—, donde se des-
cribe a las mujeres del harén real
exacerbadas por la continua ausen-
cia del esposo. También sadismo y
masoquismo se consideraron, en el
gozne de entresiglos, como “vicios
elegantes”, un refinamiento volup-
tuoso que marcaba diferencias. En
el caso del sadomasoquismo, se
hallaba un componente no menor
que es el sustrato religioso propi-
ciado por una tradicién catdlica
secular, con imdgenes de santos
martirizados, cilicios, cristos barro-
cos con efusién de sangre, anhelo
de mortificacién, de purificacién
a través del dolor... Igualmente, el
placer “estéril” (el onanismo) cons-
tituye otro modo de transgresion;
y en el prélogo a la novela, Mufioz
alude también, de forma indirecta,
a la préctica de la sodomia.

No obstante, no deja de ser la
mujer el elemento central en Vo-
luptuosidad, objeto y motivo de
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contemplacién, de deseo y de pa-
sidén, pero a la que no se dota —a
vista de hoy— de una mayor ele-
vacion intelectual y espiritual —lo
cual, sin duda, hubiera sido lo
verdaderamente transgresor para
el momento—. Aparecen un gran
naimero de referencias al cuerpo de
la mujer, porque era en el cuerpo
donde residia la belleza y volup-
tuosidad que incitaban al hom-
bre a la lujuria y, con ella, al pe-
cado y a la muerte simbdlica. “La
mujer ha de ser como el sdndalo,
que perfuma el hacha que lo cor-
ta’, aseguraba una escritora de la
época, Maria Pilar Sinués de Mar-
co (1835-1893). Una mujer cuya
seductora imagen solia responder,
por un lado, al prototipo romdn-
tico de femme fatale de ojos verdes,
labios rojos insinuantes, olorosos
perfumes (“Mi olfato, preclaro
maestro en ciencia de aromas”,
asegurard el protagonista) y ricas
joyas sobre su cuerpo semidesnu-
do, que simboliza la tentacién de
la carne —asi, la bailarina israeli del
final de la novela—; o bien, al de
una muchacha virginal e inocente,
de ldnguida ingenuidad y hermo-
sura enfermiza, piel blanca y rostro
aninado, destinada a un amor ideal
que, generalmente, la muerte solia
truncar; una efigie muy propia del
prerrafaelismo, como la del cuadro
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The Child Enthroned de Thomas
Cooper Gotch. Ambas imdgenes,
recreacién masculina que reflejé
en las artes un sentimiento am-
biguo que oscilaba entre el temor
y el deseo, el aborrecimiento y la
fascinacién de la atraccion sexual.
El gusto por las mujeres paberes
de los decadentes y estetas hubo de
responder, en buena medida, a su
oposicién a un mundo agresivo, de
voraz industrializacién y —tal vez—
a las nuevas exigencias de la mujer
que de él iba surgiendo. La cons-
tante cotizacién de la pureza ideal
se acentud con el advenimiento de
un fin de siglo turbulento y con-
fuso...

A partir de Voluptuosidad, gra-
cias al traslado de su padre —militar
de carrera— a Ceuta se acentuard
la corriente orientalista en la pro-
duccién de Isaac Mufioz, autor de
obras suntuosas y esteticistas como
Morena y trdgica, La fiesta de la
sangre, Esmeralda de Oriente, etc.
También como articulista alcanzé
Munoz gran notoriedad, especia-
lista del mundo magrebi y de la
politica colonial espafola, y fue
asiduo asimismo de las principales
revistas literarias de entonces. La
muerte, su vieja amiga, le alcanzé
de forma prematura cuando adn
no habia cumplido los 44 anos de
edad. Enfermo de sifilis, llevaba ya
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una larga temporada apartado de
la creacién y del mundillo literario:
as{, una sola resefia en el Heraldo
de Madrid —donde publicé mds
de doscientos articulos entre 1911
y 1919— apareceria tras su falleci-
miento, datos que se pueden cons-
tatar en la ejemplar edicién llevada
a cabo por la profesora Correa y
la editorial Renacimiento, que re-
cuperan una obra, exponente del
refinamiento erdtico de un moder-
nismo de la sensorialidad, que in-
troducia aires nuevos en una litera-
tura espafola en parte anquilosada.
Y es que, como dice Huysmans por
boca de uno de sus personajes, en
La-bas, “...cuando el materialismo
hace estragos, surge la magia”.

José Miguel Gonzalez Soriano
Universidad Complutense de Madrid
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Edgar Neville.

Duende y misterio de un cineasta espaiiol

CHRISTIAN FRANCO TORRE

Santander, Shangrila Ediciones, 2015, 518 pp.

Neville ha estado y estd en el limbo
literario, aunque empefos puntua-
les, como este meritorio de Franco
Torre, lo ubiquen en la actuali-
dad editorial y saquen del olvido
su legado artistico. Edgar Neville
Romrée (Madrid, 1899-1967), po-
lifacético de talante culto, cosmo-
polita castizo, ejemplo de egoismo
satisfecho, resuelto e impetuoso,
heredero espiritual de la belle épo-
que, antidoto contra el conven-
cionalismo, refinado homo ludens,
exhibié durante toda su vida una
Jjoie de vivre extranjerizante y vivi6
como quiso con un atropellado vi-
talismo elegante. El que fuera em-
bajador de Chaplin en Hollywood
y conde de Berlanga del Duero por
herencia materna, seguidor del tea-
tro de Carlos Arniches y del cine de
Lubitsch, fue definido por Gémez
de la Serna como “el sefiorito de la
Republica”, olvidando una singu-
lar querencia por los tiempos de
la Restauracién borbénica. Neville
siguid siendo senorito, pero a su vi-
talista manera y hasta el punto de
ser uno de los creadores del mito

chic de Marbella. Franco Torre do-
cumenta la vida de un bon vivant,
un hombre afortunado que solo in-
virtié tiempo en lo que disfruté, es
decir, en una vida social y literaria
ajetreada. A la hora de repasar su
vida, Neville, como Bunuel, omi-
tia datos relevantes, pero Franco
Torres aporta un poco més de luz
a una vida pragmdtica con aristas.
Admirador de Ortega y Gasset
desde la tertulia de La Granja del
Henar y asiduo a la del Café Pom-
bo, jugador de hockey sobre hielo,
funcionario diplomdtico de ida y
vuelta, soldado en la Guerra del
Rif, Neville tuvo su época dorada
en la década de los 40 (La vida en
un hilo se estrené 1945). El cine de
Neville no solo era en aquellos anos
un negocio lucrativo, sino un modo
de vivir y una forma de dar rienda
suelta a su talento creativo. Las pe-
liculas de Neville siguen las pautas
de Hollywood por “su enfoque na-
rrativo, su interés por crear un uni-
verso habitable, complejo y verista
y la sumisién al happy end clasico”.
Sus anos en Hollywood (1928-
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1931) dejaron una huella indeleble
en su talento, pero su cine no deja
de ser por ello netamente espafol,
como lo demuestra la integracién
“del casticismo y la vanguardia, del
98 y del 27, de la reivindicacién
nacional y el europeismo, de Una-
muno y Ortega”. Sin embargo, hay
influencias de King Vidor, del ex-
presionismo alemdn, de Hitchcock
(El crimen de la calle Bordadores),
del neorrealismo (E/ #ltimo caba-
llo), de Welles (Nada). En vez de
analizar pelicula a pelicula, Franco
Torre estudia y desgrana los tres
rasgos mds importantes del estilo
cinematografico de Neville: el espi-
ritu vanguardista, el influjo de Ho-
llywood y los invariantes castizos,
que se aderezan en las dos dltimas
peliculas con nostalgia y melanco-
lfa. Todo ello materializado en una
serie de personajes arquetipicos,
cuya personalidad no suele evolu-
cionar durante la obra, carentes de
profundidad psicolégica. Estamos
ante un cine dificilmente encasilla-
ble en una tendencia precisamente
por esa capacidad integradora.

De audaz volterianismo, el hu-
morismo fue su tarjeta de identi-
dad y el marchamo de cineasta sai-
netesco resulta tan injusto como el
de poeta cabrero para Miguel Her-
ndndez, puesto que pasa por alto la
influencia de las vanguardias artis-

ticas en Neville y su formacién in-
telectual. Para Neville, el cine no es
s6lo “crénica del pasado, sino suefio
del porvenir y buceo en el espacio”;
el teatro, liberacién y juego, como
para su venerado Ortega; y el baile
flamenco, otra de sus pasiones, una
“explosién de vida interior, una flo-
racién en gestos, ademanes y ritmo
de unos artistas que se entregan a
las volutas de su inspiracién, que,
aunque siguen una coreografia
aprendida, parece a cada momen-
to que la estdn creando”. El fracaso
de La ironia del dinero supuso un
punto de inflexién en la trayecto-
ria de Neville. Este varapalo le hizo
dedicarse a su faceta escénica para
aprovechar el tirén comercial de £/
baile. En la década de los 60 deja el
cine y el teatro para centrarse en la
pintura y en la poesia, aunque con
menor repercusion y éxito.

La documentacién (1.200 notas
a pie de pdgina) ejerce de hilo con-
ductor de este libro, que mencio-
na dos estrenos teatrales de Neville
desconocidos hasta ahora y que no
figuran en las bibliografias, quizd
por su menor condicidn literaria: el
intermedio teatral Pdker, de 1951,
y el apropésito Las narices de Eu-
ridice de 1953. Este es el libro mds
completo sobre Neville y su obra
cinematogréfica (10 anos de traba-
jo bien invertidos), pero ello no im-
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pide algunos nimios deslices, como
el que se mencione a Azorin por su
nombre completo (José Augusto
Trinidad Martinez Ruiz) y que, a
veces, las notas a pie de pdgina no
estén en la pdgina correspondiente.

Jaime Siles escribié de él que
fue “hijo legitimo del siglo XVIII,
natural del XIX, adoptivo del XX
y enamorado viudo de la moder-
nidad”. Con este libro de Franco
Torre nos sentimos mds cerca de

Neville.

Carlos Ferrer
Academia de las
Artes Escénicas de Espafna

419 Creneida, 3 (2015). www.creneida.com. 1ssN 2340-8960



Resenas

Souvenir

SArA TORO

Cérdoba, La Bella Varsovia, 2009, 60 pp.

Las afinidades electivas de las poe-
tas Elena Medel —Premio de Anda-
lucia Joven por Mi primer bikini
(DVD, 2002) y reciente Premio
Loewe (Chatterton, Visor, 2014)—,
y Alejandra Vanessa, que obtuvo
una mencién especial del primero
de estos certdmenes por Colegio de
monjas (DVD, 2005), cristalizaron
hace ahora mds de dos lustros en
La Bella Varsovia, asociacién juve-
nil que evolucioné hacia el mun-
do editorial. Al ritmo de sus dos
promotoras, que hoy habitan en
jardines con senderos bifurcados.
Sin morir de éxito ni mendigar (a
cada saltito) las regalias del pode-
roso. Con la hoguera de quien se
sabe ganador en la linea de salida y
una agudeza de G. K. Chesterton
(cuando no de Chatterton) tatua-
da en los canales de sus arterias:
«hay que estar loco por algo para
no volverse completamente loco».
Como la vida literaria transcurre
en el recuerdo, pero también en
la expectativa, barrunto un largo
viaje (jde ambas!) por delante. O
quizd un breve astillero por detrés.

En cualquier caso, a ellas les debe-
mos la subida al Parnaso del siglo
XXI de voces tan neéfitas como
las de Sofia Rhei (Las flores del al-
cohol), Leyla Ouf (Hibrida), Elena
Romdn (Veintivin bisontes) o Sofia
Castanén (Ultimas cartas a Kan-
sas), entre otras.

Mds todavia: su presencia en las
listas de superventas, en un pais
que —me dirijo a los espectadores
no avisados— consume mds perié-
dicos deportivos que esta clase de
golosinas del ingenio, no deja de
constituir un raro triunfo: el de
quienes codician un secreto, lo im-
primen y le crean una suerte (reco-
nocible) de alma.

Buenas conocedoras de los ca-
laderos métricos de Andalucia,
Madrid y Aragén, en el 2009 nos
presentaron Souvenir, la opera pri-
ma de Sara Toro, cordobesa afin-
cada a menudo en Granada y en
medio mundo. Y a fe que es todo
un regalo, por eso lo reseno ahora.
Por mds que cuando firmo estas li-
neas tenga bien presente lo que en
otro trabajo he bautizado como la
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«paradoja del elogio»: el mejor y el
peor de los artistas suele ser cele-
brado dos veces: la primera por las
razones erréneas; la segunda, des-
pués de una fase de oprobios, por
las acertadas. Huelga decir que nos
hallamos ante el libro de una joven
promesa que, habiéndose leido una
noche de insomnio, recordaremos
siempre. Pruebas de ello son que
la cuidada “edicién principesa” se
agotara en un par de meses y la co-
rona del prélogo de Andrés Neu-
man que encabezd la siguiente.
Doctora en Filologia Hispani-
ca con una tesis sobre la figura de
Angeles Vicente y Profesora en la
Universidad de Belgrado (Serbia),
Souvenir es la secuela de un periplo
hasta hoy reconocido con el V Pre-
mio de Narrativa Breve Cardenal
Salazar y el accésit de poesia en el
Certamen de Jévenes Creadores de
Madrid (2008). Antologias como
Terreno fértil (Cangrejo pistolero)
o Radio Varsovia (2004) también
han hospedado sus versos, en los
que resulta dificil separar su condi-
cién de escritora y fil6loga. En «No
eres la chica de mi vida», la impura
redondilla que abre el libro, define
su labor como fruto de una travesia
en la que esa ofrenda —tan deudora
de La vie and rose como de las li-
mosnas sentimentales en que con-
vertimos la pasién— es imagen de
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la inocencia amputada. Obertura,
pues, firmada por una hispanis-
ta poeta que antecede a un idilio
lexicogréfico como el de Mi novio
es fildlogo y aceitunero: <Tus labios
son un Zesoro | de Covarrubias, /
un Corominas / de una lengua ur-
genter.

Lo mismo ocurre —Jano bifron-
te— en «Gracias», que retoca las
notas parnasianas y prerrafaelitas
de la Sonatina de Rubén Dario en
un cuento infantil. Y esta aleacién
de tradiciones revolveria sin des-
peinarse la clasificacién de Propp
y harfa las delicias del Neil Jordan
de En compania de lobos (1984):
«Gracias por no despreciar mis ojos
/ antes de conocerlos / y por ser el
tnico de todos / al que le gustaba
comer / fresas y labios de nifa / de
vez en cuando. / Gracias también
por aceptarme /'y por ser el lobo /
que faltaba en mi cuento». Otros
botones significativos: en la poesia
de Sara Toro un eneasilabo puede
ser el inico galardén (o la pérdida)
que el amante dejé sobre la cama
(«Suenos olvidados»).

Aires barrocos y quevedianos
(«Erase un hombre a una nariz
pegado») posee El imbécil («Erase
un principe batracio»), mediatiza-
dos, eso si, por algin préstamo de
Luis Alberto de Cuenca («Era una
criatura detestable»), uno de los
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autores —junto a Safo y Alejandra
Pizarnik— que mds han influido
sobre ella. Y dirfa que muy cerca-
no al humor de las relecciones de
otra poeta cordobesa, Maria Rosal
(verbigracia A pie de pdgina), basa-
das en algunos de nuestros cldsicos.
He aqui la clave de béveda de este
libro: Souvenir participa de un cri-
sol estético que remite al universo
camp y lo acerca al de los «novi-
simos» —por mds que algunos de
ellos nos suenen hoy «viejisimos»—.
Sin los trazos cotidianos (;grises?)
de la poesia de la experiencia. Con
otras palabras: sus versos se asien-
tan en un collage de teselas tan cul-
tas como rabiosamente modernas;
pero siempre bafadas por el perfu-
me de la ironia y de la gracia. Otra
perla: «Mi alma y mis caderas / lle-
van exceso de gilibo».

Su presentacién en la Republica
de las Letras pone bocabajo mds de
un cliché y resucita técnicas crea-
cionistas que crefamos casi perdi-
das. En «Suenos olvidados», un
tetrasilabo precede a un bisilabo
para mostrar el gesto que expresan
las palabras: «cierro un ojo / otro».
O cuando plasma la idea del ahogo
vital con un encabalgamiento léxi-
co, a la zaga de los de fray Luis. Y
es que a Sara Toro le encaja como
un guante cibelino la confesién de
Gerardo Diego: «no soy respon-
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sable de que me atraigan simul-
tineamente el campo y la ciudad,
la tradicién y el futuro; de que me
encante el arte nuevo y me extasie
con el antiguo; de que me vuelva
loco la retérica hecha, y me tome
mis loco el capricho de volver a
hacérmela —nueva— para mi uso
personal e intransferible».

Con todo, Souvenir es un receta-
rio de amor, lleno de besos, de sa-
bores picantes —guindillas, salmue-
ra, vinagre— y de sensualidad. ;Para
qué engafarnos? A Sara Toro los
angelitos del petrarquismo le inte-
resan mds bien poco. Disfrutemos,
pues, con La puta Venus, esa que
volvia de la calle con un pendiente
de menos y dos hostias de més. Su
interpretacién de los sentimientos,
e incluso de los revolcones, com-
prime hasta el limite los metros.
Como si tallara medallones liricos
al compds de Pisanello. Anécdotas,
pulsiones y perfiles hibridados por
igual con las greguerias de Ramén
(De amantes a amigos; Un SMS de
dnimo) y el arte de la agudeza de
ingenio. Versos, en definitiva, que
exprimen las
—préximas u ocultas— entre el yo y
sus circunstancias. En resumen es el
mejor testimonio de lo que digo:
una minjatura erdtica a partir de
dos conceptos fruto de sumar ‘ana-
logia més hipdlage’: «Estando con-

correspondencias
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Resefias

tigo / se me endureci6 el carcter: /
a ti, / la polla.

Despuntan tres poemas dignos
de figurar en cualquier floresta de la
nueva poesia espafiola (tras someter
al antdlogo a un suave martirio flo-
rentino: razonar sus criterios): A mi
abuela, El diablo —con ecos eviden-
tes de Baudelaire— y la postal de la
plaza de La Corredera. Sencillamen-
te espléndidos. Por tltimo, hay que
aplaudir su apuesta por el cultismo
y la tradicién, que deberia llevar
hasta sus propios confines cuando
escriba ese libro erdtico y vanguar-
dista en moldes cldsicos (sonetos,
romances, décimas...) que late bajo
algunas de estas planas. Y el detalle
final: una metifora tan codificada
como la del aljéfar y las ldgrimas (£/
amargor que me dejas), de raigambre
barroca, como estudiara Bodini en
un articulo magistral («Le lagrime
barocche»), suena ahora mds he-
chicera que nunca mientras la ve-
mos correr —literalmente— «mejilla
abajo». Todo ello en virtud del par
de trisilabos con los que Sara Toro
dibuja el llanto en la cara de una
muchacha. Lineas, apuntes, estam-
pas y delicatessens acreditan que en
la poesta, como en la vida, el fondo
acostumbra a ser una cuestién de
formas.

Rafael Bonilla Cerezo
Universidad de Cérdoba
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NORMAS EDITORIALES
Los trabajos se enviardn a la direccién de la revista:

Creneida. Anuario de Literaturas Hispdnicas

Prof. Rafael Bonilla Cerezo,

Departamento de Literatura Espanola de la UCO
Facultad de Filosofia y Letras

Universidad de Cérdoba, Plaza del Cardenal Salazar, 3
CP: 14071, Cérdoba (Espana)

E-mail: angharad41@yahoo.es

El Consejo de Redaccidn, salvo circunstancias especiales, insta a los
autores a utilizar el correo electrénico como canal de comunicacién con
la revista.

Los originales se enviardn en formato electrénico: Programa Microsoft

Word.

Los libros, revistas, actas, etc., para resefiar se enviardn a la direccién
postal de la revista. Todos ellos quedaran reflejados en la seccién de libros
recibidos. No se devolverdn las publicaciones enviadas a Creneida.

La extensién mdxima recomendable de los trabajos serd de 25 pédginas
para los articulos y 4 para las resefias, aunque podrdn publicarse trabajos
de mayor extensién cuando su interés lo aconseje.

Los articulos irdn precedidos de un RESUMEN de su contenido en espafiol
e inglés (ABSTRACT) de una extensién méxima de 10 lineas cada uno y
de 5 palabras (PaLaBRAs cLAVE) e inglés (KEy WORDS) que sinteticen el
argumento de las aportaciones.

Los articulos deberdn ajustarse a las siguientes normas editoriales:

Formato DE LOs FoL1os: DIN A-4.
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INTERLINEADO: 1’5 espacios para el texto y sencillo para las notas a pie

de pdgina.

FueNTE: 12 Times New Roman para el texto 10 Times New Roman para
las notas a pie de pdgina. Citas en el texto con una extensién superior a
tres lineas: 11 Times New Roman.

Tituro: El titulo del articulo ird en fuente 12 Times New Roman
mayuscula y versalita, centrado y encabezando el trabajo.

NoMmBRE DEL AUTOR: 11 Times New Roman en mayuscula y versalita.

ProceDpENCIA: Debajo del nombre del autor, en la linea siguiente, con
fuente 11 Times New Roman, también centrado, sin espacio y justo
debajo de él, se pondrd en letra redonda la Universidad o centro laboral al
que pertenece el autor: p. ej: Universidad Complutense de Madrid.

ReseNas: Las resenas llevardn como encabezado la referencia completa
del libro comentado, con el siguiente orden: Apellidos, nombre, titulo,
editor o traductor, ciudad, editorial, ano y nimero de pdginas. El nombre
del autor (o autores) de la resena aparecera al final de la resena, alineado
a la derecha, con letra mayuscula y versalita. Las resefias no llevardn notas
al pie de pdgina, ni bibliograffa al final.

Crtas: Las citas textuales que tengan una extensién superior a tres lineas
deben llevar un sangrado a derecha e izquierda de 1’25 cm. Deben tener
un interlineado en blanco antes y después de la cita, que nunca aparecerd
entre comillas.

La supresién de texto dentro de una cita se indicard con tres puntos
suspensivos entre corchetes [...].

Para las citas en el cuerpo de texto se utilizardn siempre las comillas
latinas espanolas “”

El nimero de la llamada de la nota al pie ird volado, sin paréntesis y se
colocard antes del signo de puntuacién.
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NOTAS A PIE DE PAGINA
En las notas a pie de pdgina, las citas bibliogréficas deben cumplir las
siguiente observaciones:

a) Articulo en revista: Nombre Apellidos, “Titulo del articulo”, Nombre
de la revista, volumen en nimeros romanos, nimero en digitos drabes,
afo entre paréntesis, pdginas, abreviado pp., paréntesis con la pdgina
concreta:

Arturo Berenguer Carisomo, “Notas estilisticas sobre el Fausto criollo”,
Boletin de la Biblioteca de Menéndez Pelayo, XXV, 2 (1949), pp. 142-187.

b) Articulo en obras colectivas: Nombre Apellidos en versalita, “Titulo
del articulo”, T7tulo de la obra en cursiva, ed. o eds. Nombre Apellidos,
Ciudad, Editorial, Ano, pdginas, abreviado pp., paréntesis con la pdgina
concreta:

José Maria Micd, “El canto de Polifemo: Ensayo de un comentario
integral», en Géngora Hoy (I-1I-111), ed. Joaquin Roses Lozano, Cérdoba,
Diputacién Provincial, 2002, pp. 127-145 (p. 1306).

c) Libros: Nombre Apellidos en versalita, 77zulo en cursiva, Ciudad,
Editorial, Ao, Pdginas, abreviado pp.:

Belén Molina Huete, Tras la estela del mito. Texto y recepcion de la Fabula
de Genil de Pedro Espinosa, Malaga, Universidad de Malaga, 2005, pp.
11-25.

Si se repite la misma obra o articulo y varia la pdgina, se citard siempre
del siguiente modo: José Maria Micé, op. cit., p. 135.

Si se repite de forma inmediata la misma obra, aunque la pdgina varie,
se pondrd: [bidem, p. 128.

Si hubiera mds de una referencia del mismo autor y se citard mds de
una vez o pudiera dar lugar a confusién: José Maria Micd, “El canto de
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Polifemo”, p. 143.

EP{GRAFES

Los epigrafes siempre irdn numerados al principio del pdrrafo y alineados
a la izquierda. Siempre en niimeros drabes, en mayuscula y en versalita.
Creneida no utiliza la negrita.

BiBLIOGRAFfA: Los trabajos se publicardn sin listado bibliogrifico final.
La informacién documental queda recogida en las notas al pie de pagina.
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