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Esta es mi cara y esta es mi alma

Andrés Soria Olmedo
Universidad de Granada

Título: Esta es mi cara y esta es mi alma. Title: This is my Face and this is my Soul.

Resumen: El presente trabajo comenta 
cuatro autorretratos en verso de Manuel 
Machado: “Adelfos”, de Alma (1902), y 
“Retrato”, “Prólogo-epílogo” y “Yo, poeta 
decadente...”, de El mal poema (1909), 
centrándose en la intertextualidad y/o en 
la memoria poética. En ellos, las alusiones 
integrativas –que se armonizan en una voz 
nueva– y las alusiones reflexivas –donde la 
voz que imita y la imitada continúan cada 
cual en su mundo– contribuyen a oponerse 
a la ideología de un yo transparente e 
instalan estos poemas en el espacio europeo 
y americano del decadentismo modernista.

Abstract: This essay offers some comments 
on four self-portraits in verse by Manuel 
Machado: “Adelfos”, from Alma (1902), and 
“Retrato”, “Prólogo-epílogo” and “Yo, poeta 
decadente...”, from El mal poema (1909), 
drawing upon intertextuality and/or poetic 
memory. In them, integrative allusions 
–which harmonize in a new voice– and 
reflective allusions –in which both voices, 
imitating and imitated, remain in separate 
worlds– contribute to resist the ideology of 
a translucent ego, and to install these poems 
into the european and american space of 
decadence.

Palabras clave: Manuel Machado, autorretra-
to poético, Modernismo, Decadentismo.

Key words: Manuel Machado, Poetic Selfpor-
trait, Modernism, Decadence.

Fecha de recepción: 20/7/2015. Date of Receipt: 20/7/2015.

Fecha de aceptación: 16/10/2015. Date of Approval: 16/10/2015.

La seducción del título, tan prometedor, me volvió ciego a la osadía del 
empeño, sobre todo estando entre nosotros Rafael Alarcón. Pero no hay 
vuelta atrás. Bien agarrado de su mano, propongo algunos comentarios 
a cuatro autorretratos en verso de Manuel Machado, muy conocidos por 
otra parte: “Adelfos” abre el poemario Alma (1902), y en El mal poema 
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(1909), “Retrato”, “Prólogo-epílogo” y “Yo, poeta decadente...” son los 
tres primeros con que el lector se encuentra1. 

Puesto que el procedimiento poético de Machado “es el de reescribir y 
adaptar el mayor número posible de topoi y recursos pertenecientes a las 
distintas tradiciones líricas que conjuga”2, me fijaré sobre todo en algunos 
de estos intertextos, leyendo en voz alta algunas de las notas que en las 
buenas ediciones –como la que cito– instauran un diálogo tácito con el 
lector, con la pretensión de que al glosarlos aparezcan más voces en cada 
voz, un horizonte de lectura más amplio y más complejo.

En el plano general de la intertextualidad Cesare Segre recordó que, a 
juicio de Bajtín, el sacar a la luz las influencias consiste en el desvelamien-
to de una vida semiescondida de la palabra ajena en un contexto nuevo; 
cuando estamos ante un influjo profundo y productivo no hay una imi-
tación exterior o una simple reproducción, sino un desarrollo creativo 
ulterior de la palabra ajena (o más exactamente, semiajena) en un con-
texto nuevo, en nuevas condiciones3; y eso tanto en las relaciones entre 
textos propiamente dichos como en la “interdiscursividad” relativa a las 
relaciones que cada texto mantiene con los discursos de cada cultura o 
ideología. A pesar de que Bajtín excluye la poesía de la pluridiscursividad 
(nunca empleó el término “intertextualidad”), la alusividad es un modo 
de diálogo entre poetas4, mediante el cual se enriquecen y desestabilizan 

1	 Dejamos fuera el “Nuevo auto-retrato” publicado en ABC en 1925, luego recogido 
en Phoenix (1936) y más separado del eje finisecular, aunque en él resuena una 
dimensión retrospectiva que no está en los otros: “Mi propia obra es sólo una poli-
fonía [...] de gritos de mi tiempo [...] Oí la voz de todo [...] y mientras escuchaba la 
completa sonata, / pasó la vida a un lado como una cabalgata”. Véase la tesis doctoral 
de Vicente Sabido, dirigida por Miguel d´Ors: Manuel Machado. Phoenix. Nuevas 
canciones. Edición, prólogo y notas, Granada, Universidad, 1981, p. 232. Efectiva-
mente, según Allen W. Phillips, “Poetas del día. «El Liberal»” 1908-1909, Madrid, 
Anthropos, 1989, p. 42, los alejandrinos tienen una “tonalidad grave” parecida a la 
de su hermano Antonio. 

2	 Rafael Alarcón Sierra, “Introducción” a Manuel Machado, Alma, Caprichos, El mal 
poema, ed. Rafael Alarcón Sierra, Madrid, Castalia, 2000, p. 73. 

3	 Cesare Segre, “Intertestualità e interdiscorsività nel romanzo e nella poesia”, en 
Teatro e romanzo, Turín, Einaudi, 1984, pp. 103-118 (p. 105). El texto está en Mi-
jail Bachtin, “La parola nel romanzo”, en Estetica e romanzo, Turín, Einaudi, 1979, 
p. 155.

4	 Cesare Segre, op. cit., p. 113. 
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felizmente las relaciones entre el pasado y el presente, entre lo “nacional” 
y lo “extranjero”, entre lo que llamamos “literatura” y lo que llamamos 
“vida”. La memoria poética5 se ha mostrado en dos formas principales: 
la alusión integrativa, donde las dos voces se funden como en los térmi-
nos de una metáfora, y la reflexiva, donde las dos voces se acercan y se 
comparan como en una metonimia. En el primer tipo de memoria hay 
una especie de orquestación o fusión, en el segundo de contraposición o 
contrapunto6. 

Así, las alusiones encierran armónicos y resonancias, como en un 
acorde musical con el que se disfruta cuando se recuerda; a su vez, todo 
recuerdo es histórico, queda ordenado por una franja ideológica subor-
dinada al presente. El espacio ideológico en el que se alojan estos autorre-
tratos es la estructura diacrónica abierta por el Romanticismo. Cuando 
el poema dejó de ser considerado como el reflejo de un espejo sobre el 
mundo para pensarse como una lámpara que ilumina desde dentro el in-
terior del sujeto, se convirtió, como el corazón de Poe, en un delator del 
artista, aunque sea un delator “ambiguo” 7, no transparente, sino filtrado 
por la máscara del héroe desde que Chateaubriand, a través de su René y 
su amplificación de las Memorias de ultratumba, abriera el camino a una 
literatura que asigna al escritor el papel de un orador sagrado sin Dios, 
situado en una tierra de nadie donde la infinitud del deseo se encuentra 
con la finitud de las cosas, cuyo eco se prolonga en el Des Esseintes de À 
rebours de Huysmans (1884) y en otros personajes del fin de siglo XIX y 
comienzos del XX8, dandies, malditos, decadentes. La decadencia es una 
de las facetas de la modernidad, y Huysmans, se ha dicho, “totally equates 
modernity-artificiality-decadence”9. 

5	 Gian Biagio Conte, Memoria dei poeti e sistema letterario. Catullo, Virgilio, Ovidio, 
Lucano, prefazione di Cesare Segre, Palermo, Sellerio, 2012. 

6	 Ezio Raimondi, Le metamorfosi della parola, da Dante a Montale, Milán, Bruno 
Mondadori, 2004, p. 111.

7	 Rafael Alarcón Sierra, Entre el modernismo y la modernidad: la poesía de Manuel Ma-
chado (Alma y Caprichos), Sevilla, Diputación, 1999, p. 132, cita con pertinencia el 
ensayo clásico El espejo y la lámpara (1953) de M. H. Abrams. 

8	 Ezio Raimondi, “Tra d´Annunzio el il Novecento”, en Un europeo di provincia: Re-
nato Serra, Bolonia, Il Mulino, 1993, p. 179, parafraseando, sin citar el nombre de 
su amigo, el prólogo de Marc Fumaroli a la novela de Huysmans.

9	 Matei Calinescu, Five Faces of Modernity: Modernism, Avant-Garde, Decadence, 
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En 1940 Manuel Machado evocó los últimos meses de 1900 en París, 
cuando comenzaba Alma: “Lo que yo escribo ahora [...] soy yo, mi pro-
pia alma. Y me digo todo, tal como era entonces, en unos versos que se 
titulan “Adelfos”, nunca he sabido por qué”10. Inmediatamente viene a la 
memoria el comienzo de las confesiones de Rousseau: “Je veux montrer à 
mes semblables un homme dans toute la vérité de la nature: et cet homme 
ce sera moi”. Y enseguida aprendemos ya en el propio Rousseau que la pa-
labra de la autenticidad permite deformar e inventar, con tal de producir 
su verdad11. La transparencia es engañosa. Rafael Alarcón ha repasado con 
extraordinaria minucia las interpretaciones del poema en clave biográfica, 
en virtud de las cuales el autor era un “señoritingo andaluz” (Moreno 
Villa) y el poema una “sublimación del señorito” (Max Aub), “su primer 
retrato completo, definitivo, acabado” (Gerardo Diego)12; para el Salinas 
de 1938 –cuando presentaba modernismo y 98 como “un conflicto entre 
dos espíritus”– el poema era muestra de “derrotismo espiritual enmasca-
rado de exquisitez literaria”13, mientras que para Dámaso presentaba “un 
tema medular de la generación del 98: el de la voluntad”14.

Sin embargo, aun declinado en términos de abulia noventayochista (que 
es también schopenhaueriana): “Mi voluntad se ha muerto una noche de 
luna / en que era muy hermoso no pensar ni querer...”), “Adelfos” se instala 
en el espacio europeo del decadentismo, a partir de los versos verlainianos 
que se convirtieron en el emblema de esa idea y adquirieron valor de ma-
nifiesto15: 

Je suis l´Empire à la fin de la décadence
Qui regarde passer les grandes Barbares blancs

Kitsch, Postmodernism, Durham, Duke University Press, p. 172.
10	 Rafael Alarcón Sierra, op. cit., p. 48.
11	 Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. La transparencia y el obstáculo, Madrid, Tau-

rus, 1983, p. 245.
12	 Rafael Alarcón Sierra, op. cit., p. 137.
13	 Ibídem,  p. 153.
14	 Ibídem, p. 153. Remito por último a Dámaso Alonso, Obras completas IV. Estudios y 

ensayos sobre literatura. Tercera parte. Ensayos sobre literatura contemporánea, Madrid, 
Gredos, 1975, p. 585.

15	 Matei Calinescu, op. cit., p. 171. Véase asimismo Gillian Gayton, Manuel Machado 
y los poetas simbolistas franceses, Valencia, Bello, 1975, p. 54.
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En composant des achrostiques indolents
D´un style d´or dont la langueur du soleil danse...

 “Langueur” (incluido en Jadis et Naguère, 1884).

Escribe Machado:

Yo soy como las gentes que a mi tierra vinieron –soy de la raza mora, 
vieja amiga del Sol–, que todo lo ganaron y todo lo perdieron. Tengo 
el alma de nardo del árabe español.

En una reseña de Alma publicada en El Heraldo de Madrid por Unamuno, 
el implacable enemigo de la “música exterior” de los modernistas admitía 
la genealogía cultural de ese fin de raza, ofreciendo de paso una pequeña 
teoría de la intertextualidad: 

 
la raza mora de este Machado es una raza mora que se ha bautizado 
en París y ha oído a Musset y a Verlaine, y en algunos de sus cantos 
hay dejos fatales de Leconte de Lisle, como en su Oasis, y de José 
María de Heredia, como en sus Flores. ¿Y qué? Todos nos buscamos a 
través de los demás, y no hay otro modo de llegar a encontrarse. Y él 
canta su canto, y hasta cuando las palabras sean de otros, es la música 
suya. Y muchas veces de su música surge su letra, la suya16.

Para la siguiente estrofa se ha recordado a Verlaine (“Votre âme est un 
paysage choisi”)17 y la flor azul del Heinrich von Ofterdingen de Novalis; 
podríamos añadir un paso de Il piacere de d´Annunzio: cuando se cono-
cen Andrea Sperelli y Elena Muti, en la mesa hay una orquídea: “Flor 
diabólica”, dice ella; “Flor simbólica, entre sus dedos, murmuró Andrea, 
mirando a la dama, a la que aquel gesto era admirable en extremo”18. He 
aquí los versos de Machado: 

 
En mi alma, hermana de la tarde, no hay contornos... y la rosa sim-
bólica de mi única pasión es una flor que nace en tierras ignoradas y 

16	 Rafael Alarcón Sierra, op. cit., p. 64.
17	 Gillian Gayton, op. cit., p. 43; y Rafael Alarcón Sierra, op. cit., p. 159.
18	 Gabriele d’Annunzio, El placer, ed. Rosario Scrimieri, Madrid, Cátedra, 1991, p. 131. 
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que no tiene aroma, ni forma, ni color.

Por otro lado, la célebre frase del Journal intime de Amiel (1884), “Un 
paysage est un état d´âme”, comentada por Brunetière en Symbolistes et 
décadents (1888), un combativo escrito contra los naturalistas, sitúa el 
decadentismo como antesala del simbolismo:

Cela ne veut pas dire qu´un paysage change d´aspect avec l´état de 
l´âme [...] cela veut dire qu´entre la nature et nous il y a des correspon-
dances, des affinités latentes, des identités mystérieuses, et que ce n´est 
qu´autant que nous les saisissons que, pénétrant de l´intérieur des 
choses, nous en pouvons vraiment approcher l´âme. Voilà le principe 
du Symbolisme19.

Las siguientes estrofas de “Adelfos” amplifican la actitud “blasée” del dan-
dy, receptor indiferente en lo erótico y lo artístico (“Besos, ¡pero no dar-
los! Gloria... ¡la que me deben! [...] Un vago afán de arte tuve... Ya lo he 
perdido / Ni el vicio me seduce, ni adoro la virtud”).

Por supuesto, el dandy (“Le dandysme: un culte de la différence dans le 
siècle de l´uniforme. Et une dénonciation”)20 es aristócrata: “No se ganan, 
se heredan elegancia y blasón...”, aunque irónico: “Pero el lema de casa, el 
mote del escudo, / es una nube vaga que eclipsa un vano sol”.

En suma, los intertextos estructuran el confesionalismo del autorretra-
to y dejan ver con mayor claridad la paradoja de que lo natural es “una 
legalidad”21.

Los tres siguientes autorretratos, incluidos esta vez en El mal poema 
(1909), cuentan ya con “Adelfos” como intertexto, gracias al cual ese tipo 
de poemas se convirtió con rapidez en un subgénero plagado de tópicos22.

19	 Gabriele d´Annunzio, Il Piacere, con apparati informativi di Anna Maria Andreo-
li, Milán, Mondadori, 2013, edición digital, pos. 5974 de 9388: 63 (consultada el 
20/11/2015).

20	 Roger Kempf, Dandies. Baudelaire & Co., París, Seuil, 1977, p. 9.
21	 “L’illusion de naturel est sans cesse dénoncée... Le naturel n’est nullement un at-

tribut de la Nature physique; c’est l’alibi dont se pare une majorité sociale: le naturel 
est une légalité. D’où la nécessité critique de faire apparaître la loi sous ce naturel-là” 
(Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, 1975, p. 134).

22	 Rafael Alarcón Sierra, El mal poema de Manuel Machado. Una lírica moderna y dia-
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El título El mal poema se relaciona con Les fleurs du mal23, y quizá como 
antítesis con La bonne chanson de Verlaine24, pero conserva una ambigüe-
dad irónica que le permite acercarse a la realidad viva y cotidiana mez-
clando una pluralidad heterogénea de estilos y voces. Alarcón ha podido 
acudir a lo que Bajtín llamaba el espacio de lo cómico-serio para exponer 
en qué términos El mal poema pone en juego “una profunda transgresión, 
una fuerte ironía, un tono criticista y un talante dialógico”25. 

Consciente del potencial transgresor del libro, Machado se justificó 
mediante una “autocrítica” en forma de carta abierta dirigida a Juan Ra-
món Jiménez (luego incluida en La guerra literaria (1913):

Habrás recibido El mal poema, por el que te suplico que no me quie-
ras del todo mal. Conozco la delicadeza de tu espíritu y sé que te 
chocan ciertas trivialidades y malsonancias de que por desgracia está 
lleno nuestro vivir. Pero creo haberte dicho en mi descargo que, no 
sólo se canta lo que se ama, sino lo que se odia más cordialmente. En 
suma, todo lo que de veras nos impresiona26.

 
“Te chocan”. El uso de ese neologismo, tan flagrante en 1903, se presta 
a especular con la observación que hizo Walter Benjamin treinta años 
más tarde de que la poesía lírica (de Baudelaire y a partir de él de la lírica 
moderna) se fundamenta en una experiencia en la cual la vivencia del 
shock se ha convertido en norma27. Se puede aplicar a El mal poema, cuyo 

lógica, Madrid, Biblioteca Nueva, 2008, p. 73.
23	 Allen W. Phillips, “Decadents Elements in the Poetry of Manuel Machado”, en 

Waiting for Pegasus. Studies of the Presence of Symbolism and Decadence in Spanish 
Letters, Roland Grass y William. R. Risley, Macomb (Illinois), Western Illinois Uni-
versity, 1979, pp. 65-76 (p. 68).

24	 Gilliam Gayton, op. cit., p. 128.
25	 Rafael Alarcón Sierra, “Introducción” a Manuel Machado, op. cit., p. 57.
26	 Rafael Alarcón, El mal poema, p. 46.
27	 Walter Benjamin, “Die Frage meldet sich an, wie lyrische Dichtung in einer Erfahrung 

fundierte sein könnte, der das Chocerlebnis zur Norm geworden ist”, en Illumina-
tionen. Ausgewählte Schriften 1, Frankfurt, Suhrkamp, 1977, p. 192. En la traducción 
de Jesús Aguirre el término se transcribe con una grafía germanizada y menos clara que 
en el original, donde se conserva la forma francesa (“Choc”) de donde procede tam-
bién el neologismo machadiano: “Apunta la pregunta acerca de cómo pueda fundarse 
la poesía lírica en una experiencia para la cual la vivencia del schock se ha convertido en 
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autor reconoce, en la citada carta, aunque no comparezca el nombre: “Los 
talentos poéticos que más me asimilo son Poe, Heine, Verlaine, nuestro 
Bécquer, aventureros del ideal a través de las pasiones amargas y de la vida 
rota”.

Por otro lado, en 1940 (“Unos versos, un alma y una época”) ento-
nó una vehemente palinodia, concediéndole al libro una transparencia 
que éste nunca quiso tener: (“Siento hoy casi vergüenza de este libro en 
que se desnuda en público un alma lamentable y pecadora”)28, ya que el 
punto de partida era ya una máscara, la del autorretrato del libro Alma, 
y los sucesivos intentos de arrancársela fueron también ejercicios de no-
identidad: “M. Machado jamás logró retratarse a sí mismo. O quizás sí: 
Porque quizá sea en esa heterogeneidad no-significativa donde radique su 
riqueza”29. 

“Retrato” apareció en la sección “Poetas del día” de El Liberal el 25 
febrero 1908, con un retrato fotográfico, formando parte de “una gale-
ría de autopinturas poéticas” de distinto calibre (Valle-Inclán, Martínez 
Sierra, Emilio Carrere, Santos Chocano), entre otras la de su hermano 
Antonio30.

Ya el primer verso “Esta es mi cara y esta es mi alma. Leed” nos instala 
en la imposibilidad de decidir si hay que dar por consabida la relación es-
pecular o analógica entre la cara y el alma. ¿Tiene el yo un alma o interior 
y es transparente? ¿Puede inferirse ese interior de lo aparente? Los anglo-
sajones victorianos creían que sí, hasta que los pintores prerrafaelitas y los 
poetas desde Browning en adelante empezaron a desconfiar. El crítico e 
historiador del arte Michael Fried estudió cómo Manet empezó a con-
centrarse en la superficie pintada a expensas de la ilusión de profundidad, 
marcada por lo que llama “absorción”. El espectador de estos cuadros en-
tra en contacto con la intimidad de los personajes pintados y se olvida de 
que está ante un lienzo. En cambio, lo que llama pintura “teatral” tiende 

norma”. Véase Walter Benjamin, Iluminaciones/2, Madrid, Taurus, 1972, p. 131. 
28	 Allew W. Phillips, “Decadent”, p. 76.
29	 Juan Carlos Rodríguez, “Manuel Machado: una poética de la no-identidad”, en De 

qué hablamos cuando hablamos de literatura, Granada, Comares, 2002, p. 475.
30	 Allen W. Phillips, Poetas; María A. Salgado, “Galería de autosemblanzas de El Libe-

ral”, en Actas de la Asociación Internacional de Hispanistas, IX, Frankfurt am Main, 
Vervuert, 1989, pp. 389-395. 
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a que el espectador no olvide que está mirando una pintura. El retrato 
literario se mueve en la misma dirección31, y en éste se ha buscado que 
aflore la heterogeneidad32.

Los rasgos físicos, por metonimia, se reducen a “unos ojos de hastío y 
una boca de sed... / Lo demás... Nada... Vida... Cosas... Lo que se sabe...”. 
Si la boca puede estar por el deseo, en ese hastío resuenan quizá los te-
rribles versos del primer poema de Las flores del mal, “Au lecteur”: “C’est 
l´Ennui! [...]. / Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat. / –Hypocrite 
lecteur, –mon semblable–, mon frère!”33 

“Lo demás” (el juego, la bebida, las mujeres) es voluntariamente vago, 
escaso, dejado en suspenso (“¿Vicios? Todos. Ninguno...”). La reticencia 
afecta incluso al gesto dandy de la “sprezzatura” (“Me acuso de no amar sino 
muy vagamente”), que no obstante pone “la agilidad, el tino, la gracia, la 
destreza,” por encima de “la voluntad, la fuerza y la grandeza...”. Como des-
haciendo la supuesta naturalidad de “Adelfos”, a la analogía sucede la ironía, 
a las “languideces de la luna” la risa y el sol, a la “alta aristocracia”, la elegan-
cia “recherchée” de “lo chic y lo torero”. Da una vuelta de tuerca a la base 
simbolista y acentúa el desgarro decadente, ostentándose como estereotipo: 
“Medio gitano y medio parisién –dice el vulgo–, / con Montmartre y con 
la Macarena comulgo...” (con análoga irreverencia su hermano Antonio es-
cribirá más tarde de cierta España que es “Devota de Frascuelo y de María, 
/ de espíritu burlón y de alma quieta”). “Y, antes que un tal poeta, mi deseo 
primero / hubiera sido ser un buen banderillero”. Este último desplante no 
tiene tanto que ver con la fiesta nacional cuanto con la apología de la lige-
reza y la tradición moderna del artista como saltimbanqui, como acróbata:

Par sa virtuosité même, la prouesse acrobatique se sépare de la vie de 
ceux d´en bas: le poète, s´il en fait à lui- même l´application allégori-
que, se donne pour vocation d´affirmer sa liberté en un jeu supériur 
et gratuit, tout en faisant la grimace aux bourgeois, aux “assis”34.

31	 Frances Dickey, The Modern Portrait Poem. From Dante Gabriel Rosetti to Ezra Pound, 
Charlottesville y Londres, University of Virginia Press, 2012.

32	 Rafael Alarcón Sierra, El mal poema, p. 78.
33	 Charles Baudelaire, Les fleurs du mal, ed. Claude Pichois, París, Gallimard, 1972, p. 

32.
34	 Jean Starobinski, Portrait de l´artiste en saltimbanque, Lausana, Skira, 1970, p. 35. 

Unos años más tarde, Cernuda escribirá un poema titulado “Vientres sentados”.
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El brusco mutis final (“Es tarde... Voy de prisa por la vida. Y mi risa / 
es alegre, aunque no niego que llevo prisa) culmina la “irónica voladura 
de todo idealismo finisecular, plenamente asumido ya en el horizonte de 
expectativas de la época”35. 

“Prólogo-epílogo” es como una segunda parte del anterior y casi una 
síntesis de todo el libro. El modelo confesional guarda analogías con el 
Rubén Darío de la “Epístola a la señora de Leopoldo Lugones” (1907) y 
el Villon que entusiasmó a todo el siglo XIX tras siglos de eclipse36 y que 
exaltara Des Esseintes poniéndolo al par del Verlaine de Sagesse, cuyos 
“cautivantes versos” le parecían “inspirados en la poesía dulce y transida 
de Villon”37 (“En l´an trentième de mon âge, / que toutes hontes j´ai les 
ai bues, / Ne du tout fol, ne du tout sage, / Non obstant maintes peines 
eues”)38.

El carácter epilogal deriva de que este yo completamente teatraliza-
do en el sentido explicado más arriba, convertido en estereotipo y por 
eso mismo problemático, cuenta que se retira de la poesía por prescrip-
ción facultativa: “[...] Renuncio, / pues, a ser un Verlaine, un Musset, un 
D´Annunzio / –¡no que no!–”. La expresión coloquial subraya la ironía 
de la emulación de los héroes estéticos, también despersonalizados por el 
artículo indeterminado. 

“Ello es que se acabó... ¿Por siempre?... ¿Por ahora?”. No se resuelve a 
que el abandono sea definitivo, aunque sí a no regresar a un modo de poe-
sía en el que los lectores “damas “y “galanes” que son otros tantos “Ineses 
y Donjuanes” apreciaron “la novedad de ciertas amables languideces [...] 
y la ágil propulsión de la vida [...] hacia el amor de la Belleza [...] alegre, 
y ni moral ni inmoral, a mi modo”39. El juicio depende de ellos (“Tal 

35	 Rafael Alarcón Sierra, El mal poema, p. 82.
36	 Italo Siciliano, François Villon et les thèmes poétiques du Moyen Âge, Paris, Armand 

Colin, 1934. p. 528.
37	 J. K. Huysmans, Contra natura, traducción y prólogo de Guillermo Cabrera Infante, 

Barcelona, Tusquets, 1980, p. 217.
38	 Rafael Alarcón Sierra, El mal poema, p. 92, “Testamento”: “Heme aquí llegado a mis 

treinta años / cuando ya he bebido tantos malos tragos; / mas no estoy muy loco, ni 
tampoco muy cuerdo, / después de pasar estos sufrimientos”. Véase François Villon, 
Poesía, ed. de Juan Victorio, Madrid, Cátedra, 1985, p. 55.

39	 Oscar Wilde, El retrato de Dorian Gray, trad. y notas de Ricardo Baeza, Madrid, 
Atenea, 1919, I, p. 5: “No hay libros morales ni inmorales. Los libros están bien o 
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me dicen que fui para ellos. Y tal / debí de ser”). Con una construcción 
sintáctica como calcada del francés (“Nosotros nos conocemos mal / los 
artistas”) renuncia a toda introspección. 

La segunda estrofa atribuye el abandono al estado de la poesía en una 
tierra donde “la pobre Musa llora / por los rincones como una antigua 
querida / abandonada y ojerosa y mal ceñida, rodeada de cosas feas” que 
espantan la belleza. La posición es cercana a la de Unamuno en 1904, 
muy crítico con los jóvenes, aunque sin la ironía de este último: “El tu-
rrieburnismo, el encerrarse en la torre de marfil a soñar con princesas de 
cromo o a fantasear un helenismo traducido del francés me parece, en 
España, un pecado contra la humanidad”40 . 

Esos lujos serían permisibles en países más plenos de recursos; pero en 
España

ciertas pretendidas exquisiteces literarias o artísticas, mezquinos re-
medos de monsergas bulervaderas [sic] resultan collares de diamantes 
–americanos, por supuesto– o brazaletes de lujo en una pobre moza 
hambrienta, escuálida, sucia y andrajosa. Entran ganas de decirle: 
“ve, vende esos chismes, y luego come, lávate y cómprate un trajecillo 
de percal, limpio y barato”41. 

De modo parecido, para Machado, “en un pobre país viejo y semisalvaje”, 
los ricos, caciques tremendos, no llegan al oro, sino que “apilan Hima-
layas de cobre” y están lejos de los clásicos Mecenas, Petronio, Lúculo42. 
Desrealizando una expresión coloquial, en consecuencia [...], el Arte, / 
mendigo, emigra con la música a otra parte”43. Es cierto, como advirtió 
Dámaso Alonso, que aquí Manuel Machado da “signos positivos de su 
oposición al clima espiritual de la España en que vive”44.

mal escritos. Simplemente”. 
40	 Geoffrey Ribbans, Niebla y soledad, Madrid, Gredos, 1971, p. 49.
41	 Geoffrey Ribbans, ibídem, p. 49.
42	 Con sus respectivos artículos, “un Mecenas, un Lúculo, un Petronio”.
43	 La misma expresión se halla al final de la elegía “A José Nogales, muerto”, poema del 

ciclo de El mal poema: “¡Valiente soldado del Arte, / adiós, que luego nos veremos!... 
/ También nosotros pronto iremos / con nuestra música a otra parte” (Manuel Ma-
chado, Alma, p. 268).

44	 Dámaso Alonso, op. cit., p. 585.
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La siguiente tirada comienza con una variación sobre el paso del tiem-
po (“Luego, la juventud que se va, que se ha ido”) que hace pensar otra 
vez en Villon: “Je plaings le temps de ma jeunesse, [...] Il ne s’en est à 
pied allé, / N’a cheval; las! et comment donc? / Soudainement s’en est 
voilé”, [...] (“Grand Testament”, estrofa XXII)45 y continúa con un re-
sumen de lo que Alarcón llama “contradictoria psicología femenina sub 
specie finisecularis”46; un repertorio misógino y abstracto (“la mujer”) de 
las cualidades de la “dulce enemiga” de linaje petrarquista, es decir: “La 
mujer –ideal y animal–, la que obliga / –gata y ángel– a ser feroz y tierno 
[...]. Pecadora, traidora, y santa y heroína, / que ama las nubes, y el dolor 
y la cocina”. Estos versos se han relacionado con los de Verlaine: “O la 
femme! Prudent, sage, calme ennemi, / N´ exagerant jamais ta victoire à 
demi... / ou bon ami... / Et doux, trop doux souvent”47, aunque la estima 
del dandy no es muy alta (Flaubert a Baudelaire, carta de 21 de octubre 
de 1857 para agradecerle la crítica de Madame Bovary: “La femme est 
naturelle, c´est à dire abominable”)48 .

“A mí no me fue mal. Amé y me amaron. Digo...”, escribe Machado. Se 
apiadaron de él, alguna vez le permitieron la embriaguez erótica, aunque 
ya no es (a lo Góngora) “en el campo de plumas de Amor el gran solda-
do”; con lo que, “sabiendo por los padres del Concilio de Trento / lo que 
hay en ellas de alma, me he dado por contento”49.

Resumen: que razono mi adiós, se me figura
por quitarte a la sola palabra su amargura, 
porque España no puede mantener sus artistas, 
porque ya no soy joven, aunque aún paso revistas,

45	 “Yo lamento el tiempo de mi juventud [...]. Su marcha no ha sido a pie, paso a paso, 
/ tampoco a caballo. ¿Pues cómo se fue? Se fue de repente, en rápido vuelo” (Manuel 
Machado, Alma, p. 62).

46	 Rafael Alarcón Sierra, El mal poema, p. 102; Luisa Cotoner Cardó, “«Felina y angéli-
ca»: un acercamiento a la imagen de la mujer en Manuel Machado”, Ínsula, 608-609 
(1997), pp. 22-29. 

47	 Paul Verlaine, “Lucien Létinois” III, de Amour. Véase Gilliam Gayton, op. cit., p. 
132.

48	 Roger Kempf, op. cit., p. 69.
49	  Se ha señalado que se trata de un anacronismo. No fue en ese Concilio, sino en otro 

medieval en el que se decretó. 
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y porque –ya lo dice el doctor–, porque, en suma, 
es mi sangre la que destila por mi pluma50. 

La conclusión epiloga el epílogo (sin llegar a la coquetería de Espronceda: 
“¡Malditos treinta años, / funesta edad de amargos desengaños!”)51 y el 
poema termina con una imagen ya empleada por escritores como Whit-
man, Ramón Gómez de la Serna (“El escritor es un mártir que sangra por 
la mano derecha”), Unamuno, Juan Ramón Jiménez y antes por Alfred 
de Musset52. En el poema “La nuit de mai” (1835), dialogan el Poeta y 
Musa. Cuando el Poeta decide: “La bouche garde le silence / Pour écou-
ter parler le coeur”, la Musa lo exhorta a no quedarse mudo, y le narra la 
historia del pelícano, que alimenta a sus hijos con su corazón53 (“Le sang 
coule à long flots de sa poitrine ouverte”), advirtiéndole que los grandes 
poetas, cuando hablan de olvido, de amor y de desgracia, hacen como los 
pelícanos y sirven en sus fiestas “festines humanos”: “Leurs déclamations 
sont comme des épées; / Elles tracent dans l’air un cercle éblouissant; / 
Mais il y pend toujours quelque goutte de sang54.

En Machado la imagen es inquietante, porque aunque los poetas ya no 
declamen, sino todo lo contrario, a pesar del distanciamiento irónico, se 
escapa la unidad de vida y literatura.

“Yo, poeta decadente...”55 se apoya también en el yo medieval de 
François Villon (“Mil quatre cens cinquante et six, / Je, François Villon, 
escollier, / Considérant, de sens rassis...”56), lo cual contribuye al máximo 
de teatralidad e ironía objetiva (como en una instancia administrativa: 
“Yo, poeta decadente español del siglo XX”), además de desplazar la fi-
gura del dandy hacia los márgenes de la bohemia (“las golfas y el aguar-

50	 Manuel Machado, op. cit., p. 203-204.
51	 José de Espronceda, El Diablo mundo, ed. Robert Marrast, Madrid, Castalia, 1982, 

p. 240, canto III, vv. 1880-1881. 
52	 Rafael Alarcón Sierra, El mal poema, p. 112.
53	 Como es sabido, por esa leyenda el pelícano es figura alegórica de Cristo y asoma con 

frecuencia en la iconografía de la Crucifixión.
54	 Alfred de Musset, Poésies, París, Nelson, 1933, p. 186.
55	 Enrique Morente lo grabó y ahora lo canta su hija Soleá con Los Evangelistas (2013).
56	 “En mil cuatrocientos y cincuenta y seis, / yo, François Villon, siendo bachiller, / 

después de pensar reposadamente” (“Legado”, estrofa I). Véase François Villon, op. 
cit., p. 35.
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diente”). Como en “Prólogo-epílogo”, se recapitula desde un presente, 
decadencia de la decadencia, aunque sin confesar nada nunca de modo 
directo:

de tanta canallería
harto estar un poco debo,
ya estoy malo, y ya no bebo
lo que han dicho que bebía57.

Igual que en el poema anterior, la conjunción causal marca un cambio en 
la faena del poema:

Porque ya
Una cosa es la poesía
Y otra cosa lo que está
Grabado en el alma mía.

Como si se volviese ilegible e imposible un verso como “Escrito está en mi 
alma vuestro gesto”. Y hay más:

Grabado, lugar común.
Alma, palabra gastada. 
Mía... No sabemos nada.
Todo es conforme y según.

Hay que ceder la palabra a Dámaso Alonso:

El efecto de hundimiento se ha conseguido expresando una espe-
cie de desilusión de segundo grado: desilusión de la poesía, primero; 
pero, luego, desilusión, de la expresión conceptual e idiomática de 
esa desilusión. Y para último verso, un tópico del lenguaje hablado58 . 

Quizá ese máximo de artificio acaba alejándose de la literatura, para que 
sin esconder ninguna carta, sin pretender naturalidad alguna, aparezca 

57	 José Zorrilla: “Yo soy viejo y ya no valgo / lo que dicen que valía”. Véase Rafael Alar-
cón Sierra, El mal poema, p. 119.

58	 Dámaso Alonso, op. cit., p. 567.
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lo que veinte años después anunciaba García Lorca: “Pero si alguien tie-
ne por la noche exceso de musgo en las sienes / Abrid los escotillones 
para que vea bajo la luna / las copas falsas, el veneno y la calavera de los 
teatros”59. Ahora bien, por ese camino de la paradoja seguimos sintiendo, 
fascinados, que es en el mal poema donde late la vida.

59	 “Ciudad sin sueño”. Véase Federico García Lorca, Poeta en Nueva York, ed. Andrew 
Anderson, Barcelona, Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores, 2013, p. 205.
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1. Introducción

El Greco, cuyo cuarto centenario hemos celebrado en 2014, es nuestro 
contemporáneo. Es un fecundo anacronismo moderno, una creación de la 
primera mitad del siglo XX. Es entonces cuando tiene lugar la extraña y 
peregrina historia de cómo un oscuro pintor que nace en Creta y recorre 
Europa de un extremo a otro, de oriente a occidente (Venecia, Roma, 
Toledo), que durante su vida es contemplado como un pintor extrava-
gante y solitario que no obtiene demasiado reconocimiento, acaba siendo 
considerado el iniciador de la escuela de pintura española, un genio indis-
cutible y un antecedente de los primeros movimientos de vanguardia. Es 
un viaje que va del presente al origen, y la última etapa de un proceso en 
el que, en primer lugar, Goya es “descubierto” por los románticos; luego, 
Velázquez es considerado un maestro por el naturalismo y el impresionis-
mo y, finalmente, el Greco es visto como un precedente de simbolistas, 
modernistas, cubistas, futuristas o expresionistas (y, como sucede con los 
anteriores, fuente inagotable de inspiración y estudio)1. 

El Greco recibió, en la hora de su muerte, sonetos laudatorios de Pa-
ravicino (quien ya le había dedicado previamente otros cuatro), Góngora 
y Cristóbal de Mesa. Esta coincidencia estética, que destacaba tanto su 
singularidad como su fondo intelectual, volveremos a encontrarla en el 
momento de recuperación del pintor cretense. En cuanto se impusieron 
los principios naturalistas en la pintura española, su singularidad fue vista 
como extravagancia, juicio que se extiende en la segunda mitad del siglo 
XVII y perdura hasta las primeras décadas del XIX2.

Las ideas románticas transformaron esta supuesta “extravagancia” en la 
“locura del genio”. A ello contribuyó la apertura de la Galería Española 
de Luis Felipe en 1838, en donde había nueve obras del Greco, las cuales 
despertaron la admiración de diversos escritores franceses, hasta el punto 

1	 Véase Rafael Alarcón Sierra, Vértice de llama. El Greco en la literatura hispánica (Estu-
dio y antología poética), Valladolid, Universidad de Valladolid, 2014.

2	 Véase José Álvarez Lopera, De Ceán a Cossío: la fortuna crítica del Greco en el siglo 
XIX. El Greco: textos, documentos y bibliografía, Madrid, Fundación Universitaria 
Española, 1987, II, así como Eric Storm, El descubrimiento del Greco. Nacionalismo 
y arte moderno (1860-1914), Madrid, Marcial Pons / Centro de Estudios Europa 
Hispánica, 2011.
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de hacer del cretense una sublime figura romántica. Gautier se convirtió 
en el máximo responsable de la nueva imagen del Greco con sus comenta-
rios en su Viaje a España (1840), donde anota que en sus obras reina “una 
energía depravada, una potencia enfermiza, que delatan al gran pintor y 
al loco genial”, y lo compara con Delacroix3.

En España, fueron los viajeros extranjeros los que empezaron a descu-
brir el valor del Greco. Larra o Bécquer lo citan, el primero en el Voyage 
en Espagne del barón Taylor (1826-1860, III vols.), y el segundo en el 
tomo sobre Toledo de la Historia de los templos de España (1857), aunque 
sin aportar nada significativamente personal. El cambio de orientación se 
origina en el proceso de exaltación nacionalista de la “escuela española” 
que se desarrolla a lo largo del siglo XIX, donde el Greco será considera-
do, por críticos e historiadores (Enrique Mélida, Modesto de Castro, Ce-
ferino Araujo, Pedro de Madrazo), fundador y antecedente de Velázquez. 

Por otra parte, los pintores de avanzada se interesan cada vez más por 
su obra y por sus técnicas; en el círculo de Manet, el Greco comienza a 
ser considerado un pintor “de culto”, lo que es motivo para adquirir sus 
obras. El cretense será visto como un modelo en el simbolismo, el impre-
sionismo, el cubismo y el expresionismo; a su vez, la pintura moderna 
posibilita otra visión e interpretación de su obra. 

Los escritores decadentes convierten al Greco en uno de sus pintores 
fetiches. No hará falta más que referirse a la Biblia negra del movimiento 
decadentista, À rebours (1884) de Huysmans. El protagonista de la novela 
convierte su dormitorio en una especie de “celda monacal” que está presi-
dida por un Cristo del Greco, pintura que califica de “siniestra, de tonos 
oscuros y de un verde cadavérico”4. Jean Lorrain, en su novela Monsieur 
de Bougrelon (1897), acrecienta esta caracterización decadentista y negra 
del pintor.

La plena recuperación del Greco ocurre en España en el fin de siglo, 
cuando escritores y artistas buscan redefinir la modernidad artística y las 
señas de identidad nacionales. Sobresale el papel jugado por Santiago 
Rusiñol e Ignacio Zuloaga. Rusiñol transfiere su interés por el Greco a 

3	 Théophile Gautier, Voyage en Espagne, París, Charpentier Libraire Éditeur, 1858, pp. 
172 y 40, respectivamente. La traducción es mía.

4	 Joris-Karl Huysmans, À rebours, ed. Marc Fumaroli, París, Gallimard, 1977, pp. 
155-156. La traducción es mía.
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sus amigos simbolistas belgas, como Verhaeren o van Rysselberghe, y lo 
convierte en un pintor místico y simbolista. Zuloaga se convierte en su 
embajador mundial, y es el responsable del interés por el cretense de Rai-
ner María Rilke y de Maurice Barrès, o de que Picasso tenga en cuenta 
la Visión del Apocalipsis a la hora de pintar Les demoiselles d’Avignon. El 
interés por el candiota también alcanza a pintores como Julio Romero de 
Torres y José Gutiérrez Solana.

Zuloaga juega un papel clave para que Rusiñol pueda adquirir los dos 
cuadros del Greco que poseía el financiero Pau Bosch, una Magdalena y 
un San Pedro. La llegada de ambas pinturas a Sitges el 4 de noviembre de 
1894 fue un acto colectivo del modernismo catalán. Poco después, Rusi-
ñol concibe el proyecto de levantar en Sitges un monumento al cretense 
por suscripción popular. El 24 de agosto de 1897 se celebró la colocación 
de la primera piedra y un año después se inauguró el monumento, obra 
de Josep Raynés. 

En Madrid, la visión institucionista del Greco es fundamental para 
su consideración más extendida: un pintor que supo plasmar el espíritu 
castellano del paisaje, el alma y el misticismo español, ideas que difunden 
Francisco Giner de los Ríos y Manuel Bartolomé Cossío desde 1885. Con 
este planteamiento, que hace del Greco un importante valor del nacio-
nalismo liberal, se relacionan los escritos de Pérez Galdós, Aureliano de 
Beruete, Martín Rico, Francisco Alcántara o Francisco Navarro Ledesma. 

Los modernistas, encabezados por Pío Baroja y Azorín, construyen la 
visión del cretense como enigmático pintor simbolista, unido a un difu-
so anhelo de espiritualidad y a la reinvención de Toledo como el mejor 
tópico hispano de la “ciudad muerta”, siguiendo la estela de Georges Ro-
denbach en Bruges-la-Morte (1892) o de Maurice Barrès en Du sang, de 
la volupté et de la mort (1894), donde ya aparece Toledo como un “lugar 
fantasmático”, propicio para los anhelos de las almas atormentadas. Lo 
que en un primer momento se muestra en línea con la visión del deca-
dentismo, luego se afirma en la dirección institucionista, que culmina 
con la monografía de Cossío El Greco (1908), donde este aparece como 
intérprete de la naturaleza, la vida, el alma y la nación españolas, amén de 
como primer pintor de su escuela y precedente de Velázquez.

El viaje a Toledo de Baroja y Azorín a finales de 1900 tiene una impor-
tancia crucial para los derroteros del Greco en la literatura española. Las 



26 Creneida, 3 (2015). www.creneida.com. issn 2340-8960

Rafael Alarcón Sierra, Metamorfosis de lo moderno: el Greco en la poesía de entresiglos

impresiones del mismo quedaron recogidas en varios textos: en el único 
número de la publicación Mercurio (marzo de 1901) y las novelas Camino 
de perfección de Baroja más Diario de un enfermo y La voluntad de Azorín 
(ambas de 1902), amén de en varios artículos periodísticos.

Antes del viaje a Toledo, Baroja había publicado en el diario madrileño 
El Globo tres artículos sobre el cretense, los cuales contienen las ideas 
fundamentales de los modernistas sobre el pintor: un idealista exaltado 
que pinta la esencia y la vida contemplativa, así como la espiritualidad 
atormentada y las tensiones hacia el absoluto, fundiéndose con el paisaje 
castellano. Parece que es Baroja el primero que denomina a uno de estos 
anónimos retratos “El caballero de la mano en el pecho” (con la impor-
tancia que esto conlleva para su “lectura”), iniciando su conversión en 
icono cultural5. 

Ambos escritores están abriendo un camino y proponiendo un nuevo 
canon, literario y pictórico, que acabará triunfando. Tanto Baroja como 
Azorín tienen en sus despachos reproducciones de cuadros del Greco –es-
pecialmente El caballero de la mano al pecho–, como hará buena parte 
de la intelectualidad española (empezando por Ortega y Gasset: léase el 
inicio de su conocida “Meditación del marco”), lo que implica tanto un 
patronazgo espiritual como una nueva manera de ver e interpretar al Gre-
co. Es Azorín quien, a partir de la segunda década del siglo (tras la lectura 
de Cossío), desequilibra la balanza entre decadencia, mística e intrahis-
toria en el Greco a favor del último término: sus personajes representan 
una serena hidalguía que sintetiza el ser nacional. Conocida es también 
su formulación de 1913 sobre “La generación de 1898”, donde no olvida 
resaltar el fervor por el pintor6.

En 1908 se publica la monografía de Manuel Bartolomé Cossío, El 
Greco, que culmina un trabajo iniciado décadas antes, y que sanciona 
y cristaliza definitivamente una imagen del pintor, en línea con la desa-
rrollada desde finales del siglo XIX, de la que van a beber críticos, his-

5	 Véase Pío Baroja, “Cuadros del Greco. I. Los retratos del Museo del Prado”, El Glo-
bo, 26 de junio de 1900, p. 1; “Cuadros del Greco. II. Asuntos religiosos del Museo 
del Prado”, ibídem (1 de julio de 1900), p. 2; “Cuadros del Greco. Tierra Castellana. 
En Santo Tomé”, ibídem (9 de julio de 1900), p. 2.

6	 Azorín, “La generación de 1898”, en Clásicos y modernos, Obras escogidas, II. Ensayos, 
Madrid, Espasa-Calpe, 1998, pp. 983-1000 (para el Greco, p. 999).
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toriadores y escritores a lo largo de todo el siglo XX. Tras la monografía 
de Cossío, la bibliografía del Greco se dispara, encabezada por los libros 
de Julius Meier-Graefe (Viaje a España) y de Maurice Barrès (El Greco o 
el secreto de Toledo). Hitos posteriores en España serán Poussin y El Greco 
(1922) de Eugenio d’Ors, El Greco (El visionario de la pintura) (1933), 
de Ramón Gómez de la Serna, o Elogio y nostalgia de Toledo (1940), de 
Gregorio Marañón.

2. El Greco en la poesía modernista

La presencia del Greco en la lírica es deudora de las interpretaciones que 
acabamos de ver. Su aportación más característica es el poema breve, pre-
ferentemente un soneto, que realiza una écfrasis de un retrato del Greco, 
siguiendo, con mayor o menor fidelidad, la manera parnasiana, realizando 
una transposición del cuadro al poema de forma aparentemente imperso-
nal y rigurosa, en pos de un esteticismo culto y la perfección de la forma. 
En este caso, el óleo más representado es El caballero de la mano al pecho, 
que se convierte en España en un icono a la misma altura que La Giocon-
da o El nacimiento de Venus. En segundo lugar, otro tipo de poema es el 
que trata de sugerir el misterio de la ciudad de Toledo, donde El Greco 
aparece como un ingrediente indispensable. Otras apariciones del pintor 
en la poesía modernista son su mero empleo comparativo o su considera-
ción como elemento decadente y grotesco, característico de una “España 
negra”. Salvo en este último caso, los retratos del pintor son interpretados 
como representantes de la hidalguía castellana. Y este valor perdura inclu-
so en la segunda mitad del siglo XX, en los poemas que dedican al hidalgo 
autores como Vicente Aleixandre o León Felipe. Solo Rafael Alberti, Luis 
Cernuda, Pablo García Baena, Diego Jesús Jiménez o José Luis Rey, por 
citar algunos ejemplos sobresalientes, tratarán de hacer otra cosa, inten-
tando trasponer líricamente los valores plásticos del Greco o, en el caso de 
Cernuda, estableciendo un diálogo elegíaco a través del espacio, el tiempo 
y el exilio con el retrato que el Greco hizo de Paravicino.

Rafael Cansinos Assens, con su habitual pericia, señala bien la pre-
sencia de esta corriente lírica en las primeras décadas del siglo XX, que 
califica de castellanista:
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Como orientación literaria, su influjo es enorme en todos los es-
critores del momento, que están todos más o menos tocados de las 
predilecciones arcaicas en el ambiente y el lenguaje. Por la atracción 
del arcipreste, o de Santa Teresa, o del Greco, el pintor de los caba-
lleros castellanos, todos, aun los que parecen más orientados hacia lo 
exótico, son castellanistas. ¿En qué libro de versos contemporáneos 
no encontramos la oda a Castilla y la loa al Greco? Es la época del 
Greco, de las peregrinaciones artísticas a Toledo, del culto al Greco y 
a Toledo, que los poetas cantan y los críticos, como Azorín, estudian 
en todas sus categorías estéticas y metafísicas. [...] Para uno son los 
héroes; para otros, los místicos; para otros, el caballero de la mano al 
pecho; pero todos van allá como a un Santo Sepulcro, en ávida soli-
citud de inspiraciones [...] Sus símbolos plásticos son las figuras del 
Greco, secas, rígidas y contorsionadas, no por un báquico anhelo de 
danza, sino por un afán de éxtasis más perfecto7. 

No obstante, la primera mención al Greco que encuentro en la poesía 
finisecular es previa a las interpretaciones de Azorín y Baroja. Salvador 
Rueda, en su poema “La paleta”, publicado en 1895, lo cita junto a Mi-
guel Ángel, Velázquez, Murillo, Rosales y Fortuny, lo que, en esa fecha, 
todavía no es habitual (no lo hace, por ejemplo, Unamuno en su ensayo 
En torno al casticismo, donde sí cita a Velázquez, Murillo o Ribera como 
esencia de lo español). La composición, por lo demás, es típica de la poe-
sía posromántica y premodernista, en que los pintores citados en una ter-
na enumerativa, como elemento de prestigio cultural, son caracterizados 
de forma breve, tópica y convencional8.

En cuanto a los poemas que describen un retrato pictórico con moldes 
más o menos parnasianos, de forma aparentemente impersonal y objeti-
va, es conocida su genealogía y los mecanismos de este proceso de écfrasis 
(traducción de una forma visual, plástica, espacial, de percepción simultá-

7	 Rafael Cansinos Assens, La nueva literatura. II. Las escuelas (1898-1900-1918). Co-
lección de estudios críticos, Madrid, Editorial Páez, 1925, pp. 149-151. 

8	 Salvador Rueda, “La Paleta (Con motivo del baile del Círculo de Bellas Artes)”, La 
Gran Vía, 87 (24 de febrero de 1895). José Álvarez Lopera, op. cit., p. 521, señala 
una publicación posterior en Álbum Salón, III, 43, Barcelona (1 de junio de 1899), 
p. 136.
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nea, en una forma verbal, escrita, temporal, de lectura sucesiva), alentado 
por prerrafaelitas, parnasianos y simbolistas en su idea esteticista de unión 
de las artes9. Este tipo de poema es frecuente en el modernismo hispánico, 
hasta el punto de constituir un subgénero lírico. El “Felipe IV” de Ma-
nuel Machado, publicado en 1901, es uno de los modelos más tempranos 
y consistentes. Sin embargo, el primer poema-retrato dedicado al Greco 
quizá sea “El inquisidor”, de Antonio de Zayas, único soneto dedicado 
al candiota (frente a los trece dedicados a Velázquez, por ejemplo) de los 
incluidos en Retratos antiguos, libro de 1902 que constituye un repertorio 
de este tipo de poemas. Manuel Machado, en su reseña del poemario, ca-
racteriza estas composiciones por una aparente ausencia del sujeto lírico, 
una naturaleza estática y la pasividad del receptor, que se limita a admirar 
la quietud o serenidad del resultado10.

Tras Zayas (quien volvería a dedicar cuatro sonetos al pintor en la Se-
gunda serie de sus Epinicios, 1926), Villaespesa se imagina en “Alma es-
pañola” (El jardín de las quimeras, 1909) viviendo en pleno Siglo de Oro, 
donde es retratado por el candiota y, poco después, encontramos el más 
famoso de los poemas dedicados al Greco: “El caballero de la mano al pe-
cho” de Manuel Machado, perteneciente a un volumen lírico dedicado a 
describir pinturas, Apolo. Teatro pictórico, de 1911, y otras composiciones 
dedicadas al mismo retrato, en la estela del anterior: las de Francisco Mal-
donado y Fernando López Martín, en torno al tricentenario del Greco, y, 
algo más tardíamente, la de Fernando Iglesias Figueroa. Al otro lado del 
Atlántico sobresalen los sonetos de Álvaro Melián Lafinur y de Guillermo 
Valencia. Por otra parte, es objeto de discusión si la “Fantasía iconográ-
fica” de Antonio Machado, inserta en Campos de Castilla y publicada 
en 1908 con el título de “Retrato”, se refiere o no al Retrato del cardenal 
Tavera del Greco. También consagrado al caballero de la mano al pecho 
encontramos “El caballero de la espada. Cuadro del Greco”, larga tirada 

9	 Véase Rafael Alarcón Sierra, Entre el modernismo y la modernidad: la poesía de Manuel 
Machado (Alma y Caprichos), Sevilla, Diputación Provincial de Sevilla, 1999, pp. 
216-247.

10	 Manuel Machado, “«Retratos antiguos» por Antonio de Zayas”, El Liberal [Sevilla], 
Edición de la mañana, II, 691 (27 de noviembre de 1902), p. 1. Véase Manuel 
Machado, Impresiones. El modernismo (Artículos, crónicas y reseñas, 1899-1909), ed. 
Rafael Alarcón Sierra, Valencia, Editorial Pre-Textos, 2000, pp. 108-111 y 313-319.
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de serventesios alejandrinos que Sofía Casanova incluyó en El cancionero 
de la dicha (1911). Esther López Valencia se aparta de esta tendencia con 
“El peregrino de amor”, escrito “Ante el San Francisco de El Greco” e 
incluido en su poemario Escorial (1922), que cambia de estímulo visual, 
aunque no lo describe.

Salvo la última, estas composiciones tienen una serie de notas comu-
nes. En primer lugar, todas son muy parecidas, no solo porque describan 
la misma pintura, sino porque el hecho de que partan de las mismas 
convenciones literarias y estéticas hace que su lectura del cuadro sea muy 
similar. En segundo lugar, la interpretación del poeta se sobrepone a la 
mera descripción de la obra plástica (algo que suele ocurrir en todo pro-
ceso de écfrasis). Y, obviamente, esta interpretación dice más del escritor 
que del pintor; reproduce la mentalidad, la ideología artística y el estado 
de ánimo del autor del texto y de su momento histórico, puesto que es 
una proyección suya sobre la pintura. 

En tercer lugar, al ser el cuadro descrito el retrato de un individuo, 
prácticamente desaparece la pintura del Greco: el poema retrata más al 
personaje que a la pintura del mismo. De esta forma, se presenta de forma 
simplificada una compleja experiencia estética de transcodificación me-
tarreflexiva, donde una obra artística desemboca en la creación de otra, 
autónomas pero relacionadas dialógicamente (creación de la pintura; ob-
servación de la misma; creación del poema; lectura del mismo... y vuelta a 
empezar, porque cada paso modifica los anteriores: el cuadro es leído y la 
imagen es sustituida). Lo que predomina en estas composiciones no son 
las alusiones a la técnica pictórica del Greco, sino la tentativa de construir 
un retrato textual del personaje previamente pintado, que combina en 
distintas proporciones la prosopografía y la etopeya, una suma de cualida-
des físicas y morales del individuo representado que, a su vez, proyectan 
una doble visión de la sociedad de su tiempo: de la del personaje sobre la 
del poeta, y viceversa. El hecho de tratarse de un personaje desconocido 
acentúa su misterio y el valor interpretativo de los textos que, sin embar-
go, en todos los poetas es similar. Finalmente, se trata de composiciones 
laudatorias y encomiásticas, que rinden tributo a una obra de arte (el 
cuadro) que se desdobla en otra obra de arte (el poema), y a un personaje 
doblemente representado, que acaba siendo símbolo de un pasado histó-
rico y de una identidad nacional todavía orgullosa en el presente.
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Este corpus textual muestra la escasa variedad que posee la poesía mo-
dernista interesada por el Greco: cuando se decide a describir alguna de 
sus pinturas, casi siempre escoge su retrato más famoso (el cual, por ende, 
entra dentro de los cánones “realistas”). Ningún modernista tuvo el atre-
vimiento de Rainer Maria Rilke, que, en enero de 1913, durante su estan-
cia en Ronda, escribió un sugerente poema, “Asunción de María”, basado 
en el retablo tardío del Greco que había visto poco antes en Toledo (hoy 
en el Museo de Santa Cruz), describiendo su armonía y su movimiento 
ascendente, y percibiendo un misterio que no era posible descifrar en la 
tierra. Está clara la dificultad de describir en un poema breve El entierro 
del conde de Orgaz, lo que sí hicieron en prosa Baroja o Barrès, por ejem-
plo. Pero ni siquiera hay variación en cuanto al retrato elegido. En rea-
lidad, esto nos indica que el conocimiento de la pintura del Greco a co-
mienzos de siglo es escaso, salvo en lo referente a los dos cuadros citados, 
que se convierten en iconos culturales para una elite intelectual, y que 
son reproducidos fotográficamente. Por otra parte, parece que el interés 
es mayor por el anónimo y misterioso caballero de la mano en el pecho 
(supuesto símbolo del alma española) que por su padre artístico. No es 
frecuente encontrar poemas en los que el Greco aparezca como ejemplo 
de solitario, visionario y arrogante creador equiparable al modernista, tal 
y como lo describía, por ejemplo, Santiago Rusiñol.

El retrato de El caballero de la mano al pecho tiene tres puntos de in-
terés: el rostro, la mano y la empuñadura de la espada, que no faltan en 
ninguno de los poemas que a él se dedican. Sin embargo, un cuarto ele-
mento de la pintura, que sirve de nexo a los anteriores, la negra vestidura 
del personaje, no aparece en todos los casos. El medallón medio oculto 
y la cadena que cruza la ropilla son elementos secundarios que solo he 
encontrado en un poema. Curiosamente, de los cuatro elementos básicos 
en el retrato del Greco, salvo la espada, todos aparecen en el “Felipe IV” 
de Manuel Machado, que puede ser entendido como guía para este tipo 
de poemas, quizá incluso con más importancia que el cuadro mismo para 
el resultado lírico. 

“El inquisidor”, de Antonio de Zayas, aparece en su libro de 1902, 
Retratos antiguos11. Es el momento en que Baroja y Azorín están rede-

11	 Antonio de Zayas, “Domenico Theotocópuli. El inquisidor”, en Retratos Antiguos, 
Madrid, Establecimiento Tipográfico de A. Marzo, 1902, p. 83.
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finiendo al Greco, y en la misma composición se aprecia que el pintor 
todavía no tiene la popularidad que alcanzará poco después. Es cierto 
que el Greco pintó un retrato del Inquisidor General Fernando Niño de 
Guevara, pero no es este el cuadro que Zayas describe. Una vez repasado 
el repertorio de las pinturas del Greco o a él atribuidas, se observa que el 
retrato que más se asemeja al de Zayas es precisamente El caballero de la 
mano al pecho. Zayas parece imaginar que este caballero es un inquisidor. 
El título del poema también hace referencia a la acción de inquirir, que 
Zayas proyecta en la mirada del personaje, como bien reflejan sus dos pri-
meros versos. Es posible que Zayas solo tuviera en la memoria el cuadro 
en el momento de componer el soneto, porque El caballero de la mano 
al pecho no empuña con la siniestra la “espada que del cinto pende”, a 
no ser que imaginemos que lo hace fuera del cuadro y por debajo de la 
empuñadura; pero tampoco lo hace ningún otro personaje retratado por 
el Greco. Lo que estoy diciendo tiene sentido si damos por hecho que 
Zayas no se equivoca de pintor y que su propósito es describir fielmente 
un retrato del Greco; pero también caben otras opciones, porque el poeta 
puede realizar una écfrasis imaginaria, e incluso puede unir elementos de 
diversas pinturas, como había hecho Manuel Machado al fusionar en su 
poema “Felipe IV” dos retratos velazqueños, el del rey y el de su hermano 
el infante don Carlos.

Sea como fuere, el soneto de Zayas destaca por ser el que ofrece una des-
cripción física más detallada del personaje (lo cual es lógico si pensamos 
que posiblemente es el primer poema dedicado al mismo; una vez que el 
retrato se populariza no es necesario describirlo detalladamente, porque 
el escritor da por hecho que su lector ya lo conoce). De estos elementos 
físicos infiere o imagina el escritor cualidades morales, sociales e históri-
cas. También se caracteriza este poema por estar realizado siguiendo un 
orden vertical, de arriba abajo, de la cabeza a la espada. Posteriormente, lo 
habitual no será esto, sino acabar el poema focalizando la atención en la 
famosa mano sobre el pecho que dio título al retrato. El hecho de que el 
poema se cierre aludiendo a la espada (en lo que coincide con Guillermo 
Valencia), que además se empuña, en esta versión, también tiene su lógi-
ca, puesto que Zayas destaca en el personaje (un “hijodalgo” castellano) 
tanto un carácter (“impasible la faz, fiero el talante”) como un destino 
(“espanto de las huestes de Calvino”) propio de un soldado heroico en el 
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campo de batalla. No hay alusiones a su posible espíritu atormentado o 
melancólico, como será habitual al describir al personaje, que en este poe-
ma es “de una pieza” y representa al hidalgo grave y adusto. La única nota 
que pudiera simbolizar cierta decadencia, en el personaje o en su momen-
to histórico, es el primer verso del primer terceto: “Hay luz crepuscular 
en su semblante” (que podemos relacionar con “Es pálida su tez como la 
tarde” de Machado en “Felipe IV”), pero se sobreponen los elementos que 
sugieren un orgulloso carácter heroico.

Curiosamente, no es esta la única presencia del candiota en Retratos 
antiguos, pues el soneto que Zayas dedica a “Un caballero” de Tintoretto, 
que parece no excesivamente lejano al de la mano en el pecho, acaba con 
los siguientes versos, tras la descripción del personaje: “Símbolo audaz de 
un ánima española / en instante febril adivinada / por la sombría inspira-
ción del Greco”12. El candiota admiró y aprendió de Tiziano y Tintoretto 
durante su estancia en Venecia, pero estos versos quizá simplemente se 
hacen eco de la idea de que fue el Greco quien mejor supo captar el alma 
de los caballeros españoles, como seguramente sea el retratado ahora por 
Tintoretto y Zayas.

Francisco Villaespesa no dedicó un poema al caballero de la mano al 
pecho, pero, en su caracterización tópica, amable y triunfal del “Alma 
española” del Siglo de Oro (no muy lejana de la de Zayas) incluida en El 
jardín de las quimeras (1909), imaginó, en el séptimo soneto de la serie, 
que su propio yo lírico, si hubiera vivido hace tres siglos, sería un altivo 
soldado cristiano cuyas hazañas podrían haber sido inmortalizadas por el 
discípulo de Lope, y haber sido retratado por el candiota (que es carac-
terizado brevemente como un perturbado, al modo habitual en los siglos 
XVIII y XIX): “Tirso, mis aventuras rimaría, / y en el fondo espectral de 
su locura, / con la mano en el pecho, el Greco habría / copiado la altivez 
de mi figura”13.

Distinto es el soneto que dedica años después Manuel Machado a El 
caballero de la mano en el pecho, con este mismo título, que se publicó en 
Los lunes de El Imparcial en septiembre de 1910 como un adelanto del 

12	 Antonio de Zayas, ibídem, p. 55.
13	 Francisco Villaespesa, “Alma española”, en El jardín de las quimeras. Poemas, VII, 

Barcelona, Editorial Atlante, s.f., pp. 127-128; José Álvarez Sierra, Francisco Villaes-
pesa, Madrid, Editora Nacional, 1949, p. 170.
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libro Apolo. Teatro pictórico, de 1911, donde aparece junto a una lámina 
que reproduce fotográficamente, en tonos sepia, el lienzo (y a la que, en 
este caso, alude el deíctico inicial, “Este desconocido es un cristiano / de 
serio porte y negra vestidura”)14. El volumen está dedicado a Francisco 
Giner de los Ríos, y el poema, a Manuel Bartolomé Cossío, que ya ha 
publicado su monografía sobre el pintor cretense. De esta forma, Macha-
do reconoce la deuda y la filiación de su escritura con los profesores de 
la Institución Libre de Enseñanza y con la formación histórico-artística 
que allí recibió. El propio poeta señaló su propósito en una conferencia:

no se trata en este libro de simples transcripciones o descripciones 
ajustadas al original pictórico y que tengan como fin la simple evo-
cación del cuadro. Yo he procurado la síntesis de los sentimientos 
de la época y del pintor, la significación y el estado del arte en cada 
momento, la evocación del espíritu de los tiempos. Y algo más, la 
sensación producida hoy en nosotros, insospechable para el autor. En 
una palabra yo pinto esos cuadros tal como se dan y con todo lo que 
evocan en mi espíritu; no como están en el Museo15.

El soneto se escribe en el momento de máximo apogeo del fervor de en-
tresiglos por el Greco, y es sin duda la versión más destacada de la lectura 
que convirtió este retrato en paradigma del hidalgo castellano y de la 
sociedad de su tiempo, símbolo a su vez de una identidad nacional perdu-
rable. Manuel Machado sancionó explícitamente esta lectura al escribir:

El Greco es, sin duda alguna, el más genuino y expresivo pintor de la 
España de su tiempo, de aquella España reconcentrada, furiosamente 
idealista, conquistadora en nombre de la fe, harapienta y grave, con los 
ojos puestos siempre en el cielo y tropezando a cada instante en la tie-
rra, sin rendirse nunca. En este sentido y no el de su técnica discutidísi-
ma, he considerado yo al gran Teotocopuli, y escogido para mi Museo 
uno de sus retratos anónimos, el de El Caballero de la mano al pecho. 

14	 Los lunes de El Imparcial (12 de septiembre de 1910), p. 1; Apolo. Teatro pictórico, 
Madrid, V. Prieto y Compañía, Editores, 1911, pp. 63-64; en p. 61 hay una lámina, 
reproducción fotográfica del lienzo El caballero de la mano en el pecho. 

15	 Manuel Machado, “Génesis de un libro”, en La guerra literaria (1898-1914), Ma-
drid, Imprenta Hispano-Alemana, 1913, p. 44.
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[...] Lo que yo he tratado de sintetizar a través del cuadro, es el espí-
ritu español de entonces y de siempre16.

El hecho de que el retrato pictórico ya se haya popularizado a la altura de 
1910 (y de que, además, al soneto le acompañe una lámina del mismo), 
es razón suficiente para que, al contrario que ocurría con el poema de 
Zayas, ahora haya una máxima concentración. Su exposición es distinta; 
Machado describe el retrato según la importancia que concede a cada ele-
mento del cuadro. De este modo, en el primer cuarteto aparece la “negra 
vestidura” y el brillo de la empuñadura de la espada; ambas bien defini-
das: la primera corresponde a un “cristiano”, y la segunda a un “estoque 
toledano”. El segundo cuarteto se dedica al rostro, en los que quizá son 
los mejores versos del soneto: “Severa faz de palidez de lirio / surge de la 
golilla escarolada, / por la luz interior iluminada / de un macilento y reli-
gioso cirio”. Mediante una delicada metáfora lumínica, el poeta simboliza 
el carácter ascético y reconcentrado de su alma, que se asoma y refleja, 
podríamos decir, a través de la gola, en la palidez de su cara (“nadie como 
el Greco para dar a los rostros la expresión de la vida interior y del fuego 
del espíritu”, escribe Machado)17. Por ende, el lirio es una flor que en el 
modernismo simboliza un estado de ánimo, decadente o hiperestésico, 
de ensoñación y de anhelo del ideal. Ahora, con la rima “lirio / cirio”, se 
sugiere un componente de delicadeza espiritual que se extiende a los dos 
tercetos del soneto, dedicados al elemento principal del cuadro, “la mano 
abierta sobre el pecho”, que el poeta explica como gesto característico que 
refleja las cualidades morales del personaje, piadosas y nobles, y que, a 
modo de disciplina, afianza el amor de Dios frente a la posible tentación 
del amor mundano (lo que no está lejos de la recomendación de San Ig-
nacio de Loyola en sus Ejercicios espirituales). La simplificación cromática 
del retrato, donde, en medio de la oscuridad, solo tres elementos aportan 
algo de luz (rostro, espada y mano), es algo que ha tenido muy en cuenta 
el poeta, quien ha aprovechado este aspecto de forma simbólica: la severi-
dad y pobreza visual contribuye a establecer el carácter íntimo del perso-
naje. Este ya no es un fiero soldado, como en el soneto de Zayas, sino un 
noble caballero de espíritu ascético, más en sintonía con los hidalgos de 

16	 Ibídem, pp. 54-55.
17	 Ibídem, p. 54.
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Azorín. (No hará falta más que recordar los protagonistas de “Lo fatal” o 
“Una flauta en la noche”, recogidos en Castilla. El protagonista del últi-
mo relato citado se lleva repetidamente la mano al pecho, como también 
hacía el personaje antoniomachadiano del poema 81 de Soledades, “A un 
viejo y distinguido señor”; o como hará el de Vicente Aleixandre en “Las 
barandas”, de Nacimiento último). 

En 1911, Sofía Casanova dedica al caballero de la mano en el pecho la 
composición titulada “El caballero de la espada. Cuadro del Greco”, una 
tirada de veintitrés serventesios alejandrinos incluida en su poemario más 
conocido, El cancionero de la dicha (1911), que cuenta con la presentación 
y el aval de distintos poetas que le dedican sus versos al inicio del libro, 
como Villaespesa, Ricardo León o Manuel Machado, entre otros. El poe-
ma, que ofrece una interpretación bastante convencional del personaje, 
al que atribuye las típicas acciones heroicas de un caballero aurosecular, 
en línea con el teatro de Marquina, no se interesa apenas por describir el 
cuadro (apenas lo hace en dos estrofas), sino por penetrar en el secreto 
del retratado, al cual interpela constantemente el sujeto lírico. Casanova 
entrecruza la convención del poema dedicado al cuadro del Greco con 
otros dos motivos fantásticos frecuentes en el modernismo, procedentes 
de relatos populares legendarios e infantiles: la del príncipe encantado y 
la del retratado que parece querer cobrar vida. Afirma que el caballero está 
apresado en el maleficio del cuadro, y que no puede escapar del mismo. 
Por eso recomienda a las muchachas bellas que rompan el conjuro con 
una “frase enigmática” o con un beso en su frente18.

En 1914, año del tricentenario del Greco, Francisco Maldonado dedi-
ca al caballero otro poema, también en serventesios, pero más breve que 
el de Sofía Casanova19. El texto se aleja de modelos parnasianos y apenas 
describe el cuadro. Del retratado solo señala, de forma sumaria, su mira-

18	 Sofía Casanova, “El caballero de la espada. Cuadro del Greco”, en El cancionero de la 
dicha, Madrid, R. Velasco, 1911, pp. 139-143. 

19	 Francisco Maldonado, “Cuadros del Greco. El caballero de la mano al pecho. A José 
González de Castro”, en Parnaso Español Contemporáneo. Antología completa de los 
mejores poetas especialmente seleccionada por José Brissa, ed. José Brissa, Barcelona, 
Casa Editorial Maucci, 1914, p. 274. Fue reproducido posteriormente en Marcos 
Rafael Blanco-Belmonte (dir.), El Greco. Homenaje de recordación y tributo de loa, 
Madrid, Ricardo Gansi, 1924, p. 64.
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da y su cabeza, para dedicar las estrofas finales a la espada y la mano, de 
forma que recuerda a la composición de Manuel Machado, pero sin la ca-
lidad lírica de este (la brillante segunda estrofa del soneto machadiano es 
torpemente imitada, atribuyendo ahora la “candela mística que alumbra” 
al caballero al “toledano acero” de la espada). El hecho de que el poeta 
no necesite describir el cuadro seguramente se debe a que lo considera ya 
conocido. A cambio, Maldonado dedica bastantes versos a construir una 
imagen tópica del hidalgo español valiente y cristiano que, en este caso, 
reparte sus afanes entre la conquista bélica, el apostolado de la cruz y el 
recuerdo de su dama. El personaje resulta bastante unidimensional, pues-
to que no hay rastro de la profundidad ascética ni de la vida anímica que 
Machado le había otorgado. 

Fernando López Martín incluye dos sonetos alejandrinos en Sinfonías 
bárbaras (1915). El primero, que abre el poemario, es una alabanza tópica 
al artista, seguramente producto del tercer centenario del Greco. López 
Martín comienza su poema celebrando al Tajo y los muros de Toledo. Los 
tercetos se centran en el candiota, caracterizándolo como un caballero del 
Siglo de Oro según las convenciones modernistas. El último terceto lo 
dedica a otro motivo tópico finisecular: la fusión de su arte y de la esencia 
de la nación que lo acogió20. El segundo soneto levanta un poco más el 
vuelo, pero no aporta nada excesivamente valioso a la interpretación del 
mismo ni supera el modelo machadiano, al que parece seguir de cerca 
(compárense los cuartetos de uno y otro), con la variante de que, según 
esta lectura, la mano en el pecho se debe simplemente a una herida no 
del “amor divino”, sino del “amor humano”21. Frente a la tercera persona 
descriptiva de casi todos los poemas anteriores, emplea, como Sofía Casa-
nova, una segunda persona que apela directamente al personaje.

Al otro lado del Atlántico, el argentino Álvaro Melián Lafinur dedica al 
anónimo caballero uno de los mejores poemas de los que llevamos vistos, 
al menos por su empaque formal. “El caballero de la mano al pecho”, 

20	 Fernando López Martín, “Un hidalgo”, Sinfonías bárbaras. Versos de Fernando López 
Martín. Prólogo de Prudencio Iglesias Hermida, Madrid, Imprenta de Juan Pueyo, 
1915, p. 47.

21	 Fernando López Martín, “El caballero de la mano en el pecho (Cuadro del Greco)”, 
ibídem, p. 36, y Por esos mundos, XVI, 244 (mayo de 1915), p. 494.
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incluido en Sonetos y triolets (1918) y pronto antologado por Borges22, se 
caracteriza por ofrecer una visión sobria, íntima y esencial del hidalgo, no 
muy lejana de la de Manuel Machado, pero con mayor indefinición. Del 
mismo solo destaca, en el primer cuarteto, el rostro y la mano, cuya posi-
ción quizá indique “un voto de lealtad”. En el segundo, su figura y su mi-
rada, en la cual el Greco, que aparece introducido en el poema, pintó “una 
tragedia silenciosa y afilada”. Son elementos físicos de quien es caracteri-
zado de forma espiritual y ascética, y sobre cuyo misterio se hacen diversas 
suposiciones. La composición acaba mencionando el cuadro y la imagen 
representada, haciendo de este modo visible no solo al caballero, sino al 
pintor y a la obra pictórica, que interpreta como signo de aquellos tiem-
pos, sobre el que el poema ha creado, a través de los adjetivos, una isotopía 
de alejamiento y decadencia, como si fuera una pátina de polvo temporal 
que aumenta el misterio sobre el significado del lienzo y su personaje.

Esther López Valencia, en su poemario Escorial (1922), incluye “El 
peregrino del amor”, escrito “Ante el San Francisco de El Greco”, según 
indica el subtítulo23. Es una canción lírica, de ritmo marcado y conteni-
do neopopularista, en alabanza a San Francisco de Asís en un contexto 
pastoral. Realmente, este San Francisco a la italiana, “suavísimo cantor” 
amoroso que anda tiernamente por campos floridos, predicando a sus 
hermanos los animales, tiene muy poco tiene que ver con las represen-
taciones pictóricas que del santo hizo el Greco convirtiéndolo en un es-
piritado fraile místico y castellano: a ninguno de sus lienzos se alude, ni 
siquiera a los dos que se conservan en El Escorial. 

22	 Álvaro Melián Lafinur, “El caballero de la mano en el pecho”, en Sonetos y triolets, Bue-
nos Aires, Mercatali, 1918, p. 23 <http://www.archive.org/stream/3383943#page/
n23/mode/2up> (consulta 18 de abril de 2012); Jorge Luis Borges, “La lírica ar-
gentina contemporánea”, Cosmópolis, 36 (diciembre de 1921); luego en Jorge Luis 
Borges, Textos recobrados. 1919-1929, Barcelona, Emecé, 2002, pp. 132-141 (p. 
137). Véase por último Julio Noé (ed.), Antología de la poesía argentina moderna 
(1900-1925), Buenos Aires, Nosotros, 1926, pp. 355-356.

23	 Esther López Valencia, “El peregrino del amor / Ante el San Francisco del Greco”, en 
Escorial, prólogo de Álvaro López Núñez, Madrid, Editorial Ibérica, 1922, pp. 75-
79. El tópico del peregrinaje amoroso y de su dolorida canción, de rancio abolengo 
pero actualizado por el modernismo, aparece desde el comienzo del poemario. Pepa 
Merlo ha incluido a la autora en Peces en la tierra. Antología de mujeres poetas en torno 
a la Generación del 27, Sevilla, Fundación José Manuel Lara, 2010.
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Fernando Iglesias Figueroa, conocido imitador de Bécquer y autor de 
Sensaciones de Toledo (1933) y El Greco y otras sensaciones de Toledo (1935), 
aporta su homenaje a “El caballero de la mano al pecho” en 1924 con un 
poema homónimo en cinco serventesios alejandrinos24. Los tres primeros 
son deudores del soneto machadiano, y amplifican, como en una contra-
danza, el juego metafórico, lumínico y floral, que el anterior construyó 
en torno a la mano y al rostro, particularizado ahora en el misterio de 
su mirada. El cuarto serventesio contextualiza al personaje y al retrato 
citando a su autor y a la ciudad que le acogió, con una caracterización 
extendida desde el romanticismo; finalmente, la última estrofa concluye 
con una nueva interpretación histórica que fuerza lecturas anteriores: el 
caballero murió quemado en la hoguera a manos de la Santa Inquisición, 
“por el solo delito de pensar libremente”. El poema acaba con un verso 
(“la inmortalidad puso un beso en tu frente”) muy próximo a otro de 
Sofía Casanova en su poema dedicado a la pintura (“un beso que roce la 
calma de su frente”), aunque con un sentido distinto, porque ahora po-
demos entender que es el retrato del Greco quien otorga esa inmortalidad 
simbólica.

Guillermo Valencia dedica, en fecha incierta, dos sonetos de impecable 
factura al anónimo caballero retratado por el Greco. El primero, sub-
titulado “Idealidad”, se caracteriza por hacer referencia, de forma más 
explícita que lo visto hasta el momento, a los valores pictóricos del retrato 
(íntegramente en su segunda estrofa), junto a la mención de los valores 
morales que representa el personaje (sobre todo, en los dos tercetos)25. En 
vez de imaginar una causa para el estado de ánimo que sugiere su rostro, 
el poeta constata que su serenidad melancólica es un enigma. Y en vez de 
cerrar el poema con la referencia a la mano, como Machado y sus imita-
dores, Valencia acaba con la mención a la espada, como había hecho Za-

24	 Fernando Iglesias Figueroa, “El caballero de la mano al pecho”, Los Lunes de El Im-
parcial (14 de septiembre de 1924), p. 10.

25	 Guillermo Valencia, “Tríptico / El caballero desconocido / (Doménico The-
otocópoulos pinxit.) / (Idealidad)”, en Obra poética completa, p. 565. Véase Guiller-
mo Valencia, Poesías y discursos, a cargo de Carlos García Prada, Madrid, Ediciones 
Iberoamericanas, 1959: “Tríptico” va fechado en 1937 (pp. 135-137). Valencia 
compone otro “Tríptico” de sonetos, hecho de écfrasis escultóricas (“I. La Estatua 
de Sal. II. La estatua de Ankiala. III. Refundición”), que en su Obra poética completa 
aparece justo delante del que comentamos.
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yas. De esta forma, mientras que los cuartetos establecen el misterio del 
personaje y sus valores pictóricos, respectivamente, los tercetos exaltan la 
calidad del hidalgo castellano como enseña nacional.

El segundo soneto, titulado “Al caballero del «Greco»”, no es una des-
cripción del lienzo, sino una apelación en segunda persona al anónimo 
hidalgo, donde se menciona, como en el poema de Iglesias Figueroa, a 
Toledo como marco natural, capaz de explicar al personaje y al pintor, y su 
propósito en el momento de realizar el retrato (los valores tópicos naciona-
les del hidalgo castellano). Además, las referencias deícticas en la primera 
y la última estrofa aluden al lugar donde el poeta observa el cuadro, una 
galería pictórica del “salón de la casa de Valencia”, según el título de la sec-
ción donde aparece el poema26. Es decir, que el soneto destaca principal-
mente por la contextualización, a todos los niveles, del retrato, aquello que 
los poemas anteriores solían dar por supuesto o directamente obviaban.

También combinan la loa a la ciudad de Toledo y al pintor cuatro retó-
ricos y altisonantes sonetos que Antonio de Zayas dedica al Greco en Epi-
nicios. Segunda serie (1926, aunque los sonetos están fechados en 1914)27, 
que poco aportan a la imagen tópica del candiota como recreador del 
alma española, salvo una mayor insistencia en sus técnicas pictóricas jun-
to a una visión imperial y cristiana de pintor y ciudad.

En estos años encontramos breves referencias al candiota en composi-
ciones de otros autores. Así, Francisco Machado, hermano de los dos co-
nocidos poetas, en su “Canto a Toledo”, no deja de consignar “El Museo 
del Greco, su casa de reposo, / Y en la vecina iglesia, su magna produc-
ción”. El poema fue publicado en El Castellano el 28 de octubre de 1927 
y luego incluido en sus Leyendas Toledanas (1929)28.

El Greco también aparece citado de forma significativa en un soneto 
de Pedro Luis de Gálvez que describe una pintura, pero no del creten-

26	 Guillermo Valencia, “Sonetos a los antepasados y a otros retratos del salón de la casa 
de Valencia / Al caballero del «Greco»”, en Obra poética completa, p. 485.

27	 Antonio de Zayas, “A Domenico Theotocópuli (El Greco)”, en Epinicios. Segunda 
serie, Madrid, Lib. de Francisco Beltrán, 1926, pp. 108-111.

28	 Francisco Machado, Leyendas Toledanas, Toledo, Imprenta de Sebastián Rodríguez, 
1929. Véase asimismo Francisco Machado, El Reloj de la Cárcel. Poesías y Leyendas 
Toledanas de Francisco Machado, ed. Enrique Sánchez Lubián, Toledo, D. B. Edicio-
nes, 2005, así como Daniel Pineda Novo, El otro Machado, Sevilla, Guadalquivir 
Ediciones, 2006.
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se, sino de uno de sus máximos seguidores, Ignacio Zuloaga. Se trata 
del Retrato de Enrique Larreta, el autor de La gloria de don Ramiro, 
donde el pintor vasco recrea, en el fondo del cuadro, una imagen de 
Ávila deudora de las visiones toledanas del Greco: “Sobre un cielo del 
Greco, cárdeno, anubarrado / el prodigioso hablista recorta la medalla 
/ de su perfil romántico. Abajo, la muralla / de Ávila. El paisaje, seco y 
accidentado”29.

Lejos ya de este tipo de poema descriptivo, Unamuno dedica al pintor 
y a su retrato más famoso varias composiciones de su Cancionero en 1932. 
En “Toledo” (fechado a 21 de septiembre de 1928 y ampliado el 5 de 
abril de 1932), sugiere en dos estrofas una visión de la urbe como sueño 
espiritual, tenebroso, expresionista y de fríos colores, análoga a su óleo del 
Museo Metropolitano de Nueva York: Paisaje de Toledo30. Poco después, 
dedica al pintor y a su retrato más famoso otras dos breves composicio-
nes, que fecha los días 4 y 5 de abril de 1932. En ellas vuelve a recordar, 
con algunos versos muy similares, los valores identitarios, tanto terrenales 
como artísticos y espirituales (gama cromática y luz), que definen al autor 
y su obra (“En el herrín y verdín y hollín del Greco / de Toledo, ceniza 
de verdad, / –tierra y cielo se roñan– dice el eco / “¡hágase luz!” en sempi-
ternidad”). Destaca, además, la lucha de la carne y el espíritu en el caba-
llero (hidalgo que encarna una realidad, una obra de arte, un alma y una 
tierra: “El hombre de la mano al pecho, / carne y sangre de luz terrena, / 
hidalgo del arte, es un hecho / con alma de espíritu llena”), en una nación 
y una historia que definen como labor la creación unamuniana y que, 
según afirma, concierne como tarea a todos españoles: “Le ata el cordón 
de Calatrava / contra la Castilla del Tajo, / vieja historia que nunca acaba 
/ por ser nuestro eterno trabajo”31. El rector salmantino había escrito en 
1914 un artículo en el que ofrecía su visión sobre el Greco, en línea con 
Cossío, Azorín y Baroja, resaltando la fusión del pintor con la tierra y los 

29	 Pedro Luis de Gálvez, “Cuadros de Zuloaga, 3, Larreta, en Ávila”, en Negro y Azul 
(1929), Granada, Comares, 1996, p. 97.

30	 Miguel de Unamuno, “Toledo (Nueva redacción)”, “Cancionero espiritual en la 
frontera del destierro”, en Cancionero, en Obras completas, V. Cancionero. Poesías 
sueltas. Traducciones, ed. Ricardo Senabre, Madrid, Biblioteca Castro, 2002, p. 298.

31	 Miguel de Unamuno, Cancionero, “De nuevo en España”. III (1932), en Obras com-
pletas. V, pp. 766-767. 
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hombres que le rodearon, hasta el punto de convertirlo en el mejor reflejo 
de la espiritualidad española32.

El otro tipo de composición donde no falta el Greco en la poesía de 
entresiglos es aquel que se dedica a la ciudad de Toledo. Es frecuente en el 
modernismo encontrar poemas consagrados a las ciudades muertas, ciuda-
des ensimismadas y silenciosas que han quedado al margen del progreso 
y la modernidad, asfixiadas por el peso de su tradición, de su historia 
y de su arte. En este ámbito, destacan las ciudades castellanas –junto a 
Granada– y, entre ellas, el Toledo potenciado por Baroja, Azorín o Barrès. 
El objetivo de estas composiciones, en sus mejores casos, suele ser la su-
gerencia de un estado de ánimo análogo al que produciría el paseo por la 
añeja urbe escogida. Es frecuente el empleo para ello de distintos signos 
de sugestión evocadores y de referencias a sus espacios, obras de arte, 
personajes, leyendas o hechos históricos más definitorios. En el peor de 
los casos, el poema desemboca en un laudatorio catálogo de tópicos que 
casi podríamos calificar de “turísticos”. En la mayoría de las ocasiones, el 
Greco aparece como un elemento más del “inventario” de Toledo, carac-
terizado de forma sumaria y convencional.

El primer ejemplo que selecciono pertenece nuevamente a Antonio 
de Zayas, quien en Paisajes, su poemario de 1903, se aleja del poema de 
tipo parnasiano con el que se le suele identificar y dedica varias compo-
siciones a ciudades castellanas y andaluzas. Concretamente, la sección 
titulada “Vigilias” se compone de paseos nocturnos por distintas ciuda-
des muertas. Ahí encontramos “Fantasía de Toledo”, serie de cuartetos 
alejandrinos donde Zayas dedica varias estrofas a su legendario pasado 
visigodo antes de pasar a los Cigarrales de Tirso de Molina, el Cristo de 
la Vega de Zorrilla y el Toledo del Greco, en la figura de sus consabidos 
caballeros33.

32	 Miguel de Unamuno, “El Greco”, Rassegna d’Arte, XIV, 4 (1914), 75-85; fue inclui-
do por Manuel García Blanco en el tomo VII de Miguel Unamuno, Obras completas, 
ed. Manuel García Blanco, Barcelona, Vergara, 1967; y en Miguel de Unamuno, En 
torno a las artes, Madrid, Espasa-Calpe, 1976, pp. 77-86. Véase Yasunari Kitaura, 
“Unamuno y el Greco”, Revista de Ideas Estéticas, XXXV, 137 (1977), pp. 41-62, y 
“Unamuno ante Calderón y El Greco”, Goya. Revista de arte, 161-162 (1981), pp. 
340-345.

33	 Antonio de Zayas, “Fantasía de Toledo”, en Paisajes, Madrid, Imp. De A. Marzo, 
1903, p. 169.
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Emilio Carrère es uno de los divulgadores de la mayoría de tópicos 
existentes en la poesía modernista. Que un motivo llegue a sus manos es 
síntoma de “normalización”, de que ha sido empleado con abundancia 
y, por eso, es identificable para el lector. En su poema “La musa del río” 
recopilado en Dietario sentimental (1916) (e inspirado lejanamente en 
el “Nocturne parisien” de Verlaine), cuando le llega el turno al “Viejo 
puente de Alcántara sobre el Tajo”, el sujeto lírico exclama: “¡Oh puente 
toledana, en tu ojo negro y hueco / hay una eterna lágrima por la gloria 
ancestral; / tú viste la pupila visionaria del Greco / siguiendo la corriente 
del río musical!”34. El Greco es citado a beneficio de inventario, sin entrar 
en mayores averiguaciones, con uno de sus calificativos más frecuentes 
desde el siglo XIX (“visionario”), como un elemento que no puede faltar 
en el recuerdo de la ciudad.

No obstante, este tipo de versos demuestran algo significativo: el he-
cho de que citar al Greco en las primeras décadas del siglo XX no es una 
novedad ni un desafío, sino algo que se da por supuesto no ya solo en la 
recreación de Toledo, sino incluso en la más amplia reconstrucción de la 
identidad nacional. Valga como ejemplo el pésimo poema “La canción 
del deseo” de Felipe Sassone, escritor peruano que vivió casi toda su vida 
en España, donde, bajo el influjo de la “Divagación” dariana, se pasa 
revista a los consabidos tópicos castizos y a las glorias nacionales, sin que 
falte entre ellas el pintor cretense: “temblar viendo pintada la terrible tra-
gedia / que tiene cada rostro en los cuadros del Greco”35. 

De hecho, los poetas no se limitan a localizar los hidalgos del Greco en 
Toledo, puesto que, como sabemos, representan a los típicos caballeros 
españoles, que, como escribe Manuel Machado, “andan aún por estas 
calles”36. Así ocurre en los poetas que Onís calificó de “postmodernistas”, 
es decir, cultivadores de un “modernismo refrenado” que se encamina 
hacia cierta sencillez lírica. Por ejemplo, Enrique Díez-Canedo, al recor-
dar su niñez, sitúa a estos hidalgos paseando por el madrileño parque del 
Retiro en los autobiográficos “Versos íntimos” que abren su poemario La 

34	 Emilio Carrère, “La musa del río”, en Dietario sentimental (1916), II, Madrid, Mun-
do Latino, s. f., pp. 63 y 65.

35	 Felipe Sassone, “La canción del deseo”, en Sus mejores versos, Madrid, Los Poetas, I, 
16 (24 de noviembre de 1928), p. 27.

36	 Manuel Machado, “Génesis de un libro”, p. 55. 
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sombra del ensueño (1910)37. Y Fernando Fortún hace lo propio, situando 
al hidalgo actual “En tierra vasca”, poema recogido en su libro póstumo 
Reliquias (1914)38. Uno de los primeros sonetos de Dámaso Alonso se 
titula “El hidalgo”, y, aunque no cita al Greco, es absolutamente deudor, 
incluidos ritmo, estructura e imágenes, de los poemas modernistas que 
hemos visto, sobre todo de Manuel Machado39. José del Río Sainz, en la 
segunda estrofa de su poema dedicado a “Santa Teresa de Jesús”, también 
recuerda a los entecos hidalgos castellanos “retratados / en los Grecos” 
como una decantación de la historia y la esencia española, llena de tópicos 
elementos tradicionales y decadentes40.

Toledo sigue siendo parada obligada de viajeros, escritores y artistas 
(recordemos las excursiones de Buñuel, Lorca y Dalí, de las que hay testi-
monio fotográfico). Tanto el Greco como la ciudad sobreviven al tópico, 
y pocos escritores se sustraen al mismo. Así, José Moreno Villa inicia su 
poemario El pasajero (1914) con la sección homónima, donde su autor 
reconstruye líricamente su viaje por diversas localidades: Cuellar, Sala-
manca, Silos, y El Escorial, antes de llegar a Toledo. En la composición 
que dedica a esta destaca su experiencia personal, pero precisamente la 
parte quizá menos valiosa es aquella en que no puede evitar referirse a los 
tópicos sobre la ciudad (el cruce de culturas y religiones ya destacado, por 
ejemplo, por Cossío) y sobre el pintor (al que califica, a la manera tradi-
cional, de “loco” que “veía alargado”41).

Gerardo Diego, en El romancero de la novia. Iniciales (1917, 1944), 
incluye un poema, “Fiebre otoñal”, en el que juega con este tópico mo-
dernista, uniendo de manera afortunada la sugerencia lumínica de los 

37	 Enrique Díez-Canedo, “Versos íntimos”, El Liberal, 1, (11 de marzo de 1908), re-
cogido en La sombra del ensueño, en Poesías, Granada, Comares, 2001, pp. 233-234.

38	 Fernando Fortún, “En tierra vasca”, Reliquias, Madrid, Imprenta Clásica Española, 
1914, pp. 25-26 (p. 26).

39	 Dámaso Alonso, “Del camino castellano / El hidalgo / (1914)”, Nueva Etapa, 191 
(1918), en Poesía y otros textos literarios, Madrid, Gredos, 1998, p. 29.

40	 José del Río Sainz, “Santa Teresa de Jesús”, Versos del mar y otros poemas, en Poesía, 
ed. Luis Alberto de Cuenca y José del Río Mons, Granada, Editorial Comares (“La 
Veleta”), 2000, p. 320.

41	 José Moreno Villa, “Toledo (Muchos días)”, El pasajero, 1914, sección “El pasajero”, 
Poesías completas, ed. Juan Pérez de Ayala, México / Madrid, El Colegio de México / 
Residencia de Estudiantes, 1998, pp. 141-142. 
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paisajes toledanos del Greco con una rima fácil, esdrújula y de derribo, 
pero muy apropiada (“Doménico” / “helénico”), próxima a las de Manuel 
Machado en El mal poema42.

La única manera de enfrentarse con cierto éxito a esta visión es median-
te una recreación irónica y crítica de la misma, y es lo que intenta Oliverio 
Girondo en su poema “Toledo”, incluido en Calcomanías (1925), y por 
Federico de Onís en su famosa Antología, del que selecciono los versos de-
dicados al Greco, en los que se exageran y entremezclan rasgos pictóricos 
e históricos sobre el antaño glorioso hidalgo español, en lo que ahora es 
una ciudad muerta pesadillesca: “Perros que se pasean de golilla / Con los 
ojos pintados por el Greco. / [...] / Hidalgos que se alimentan de piedras 
y de orgullo, / tienen la carne idéntica a la cera de los exvotos / y un tufo 
a herrumbre y a ratón”43.

La referencia al Greco es prácticamente inevitable en toda la poesía 
dedicada en a la ciudad imperial. Gastón Baquero cita su pintura más 
famosa en “Amapolas en el camino de Toledo”, de Memorial de un testigo 
(1966): “Yo he visto todo eso: yo, ciego, he visto más: / la alondra sabo-
reando el amargor del incienso, / la borla caída de un sepulcro gótico, / el 
cirio rojo en la tumba del cardenal, / la mariposa comunicando un secreto 
a San Cristóbal, / la osamenta de un rabino escondida bajo la armadu-
ra del Conde de Orgaz”44. Y poco después, Jorge Guillén homenajea al 
Greco uniéndolo para siempre a su ciudad, pero tratando de sustituir una 
mirada tópica y convencional por otra que destaca la unión del espacio 

42	 Gerardo Diego, “Fiebre otoñal”, en El romancero de la novia. Iniciales (1917; Ma-
drid, Hispánica, 1944), en Obras completas. Poesía I, ed. Francisco Javier Díez de Re-
venga, Madrid, Alfaguara, 1989, p. 50. Diego vuelve a nombrar al Greco en “Scherzo 
cromático”, de La luna en el desierto y otros poemas (1949) e, incidentalmente, en “La 
doncella de Judit”, de Versos divinos (1970) y en “Antonio Buero Vallejo”, de Carmen 
jubilar (1975). 

43	 Oliverio Girondo, “Toledo”, en Calcomanías, (Calcomanías. [Veinte poemas para ser 
leídos en el tranvía. Calcomanías. Espantapájaros] Poesía reunida 1923-1932, Sevilla, 
Renacimiento, 2007, p. 78); recogido en Antología de la poesía española e hispano-
americana (1882-1932), ed. Federico de Onís, Madrid, Centro de Estudios Históri-
cos, 1934, pp. 994-995 (fechado “Abril, 1923”). 

44	 Gastón Baquero, “Amapolas en el camino de Toledo”, en Memorial de un testigo 
(1966), en Poesías completas (1935-1994), ed. Alfonso Ortega Carmona y Alfredo 
Pérez Alencart, Madrid, Fundación Central Hispano, 1995, pp. 117-118 (p. 118).
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toledano con los valores pictóricos del candiota, en la que quizá es la me-
jor versión de este tipo de poema45.

Tanto Vicente Aleixandre como León Felipe, en los años sesenta, 
ofrecen interpretaciones líricas sobre el noble hidalgo español que aún 
podemos considerar deudoras de las lecturas que establecieron Azorín o 
Cossío. Aleixandre –sin referirse específicamente al Greco–, en el poema 
“Quinto par”, I, que pertenece a la sección “Retratos anónimos” de En 
un vasto dominio (1962); León Felipe, en el titulado “El español descono-
cido. Pie... para aquel cuadro de El Greco que algunos han llamado: ‘Re-
trato de un caballero anónimo’”, incluido en ¡Oh, este viejo y roto violín! 
(1965), donde escribe: “Lo que quiero decir es esto: / que este retrato es... 
un milagro. / Aquí está pintada, / escuetamente, / una sustancia española, / 
algo que hubo una vez en “aquella tierra” / y que nunca se ha vuelto a pro-
ducir” [...] “este desconocido era nada menos que / la gran españa”46.

En el ámbito del modernismo tardío e intimista se encuadra Los poemas 
cotidianos de Max Aub, publicado en 1925 con prólogo, precisamente, de 
Enrique Díez-Canedo. En el poemario encontramos una composición, 
de la serie “Las tardes”, la novena, que recrea el tópico modernista (empa-
rentando con Bécquer) de la estancia silenciosa y solitaria, llena de signos 
de sugestión que hacen percibir el alma de las cosas. Allí, las luces y som-
bras que producen el crepitar del fuego del hogar crean, en los versos de 
Aub, un efecto lumínico donde la pintura del Greco (concretamente, su 
Pentecostés) es usada de forma más original, en una comparación bastante 
afortunada: “Los muebles oscuros / puéblanse de lacas, / espejos de llamas 
/ rojas y amarillas, / parécenme almas / negras, atormentadas, / que hacen 
memorar / luces de Pentecostés / que el Greco hizo volar”47.

Finalmente, los versos anteriormente citados de Oliverio Girondo nos 
acercan a otra lectura modernista del Greco quizá menos frecuente, la que 

45	 Jorge Guillén, “El Greco”, en Homenaje. Reunión de vidas, 6. Fin. Convivencia (Aire 
nuestro. Homenaje, Barcelona, Barral Editores, 1978, p. 566).

46	 León Felipe, “El español desconocido. Pie... para aquel cuadro de El Greco que al-
gunos han llamado: «Retrato de un caballero anónimo»: ¡Oh, este viejo y roto violín!”, 
en Poesías completas, Madrid, Visor, 2004, pp. 782-787 (pp. 784 y 787).

47	 Max Aub, “Las tardes”, poema 9, Los poemas cotidianos / con un prólogo de Enrique 
Díez Canedo, Barcelona, s. e., 1925, pp. 68-69.
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podemos denominar feísta o grotesca48, dentro de una vía que manifiesta 
una visión decadente y expresionista de la llamada “España negra”, atraída 
por lo mórbido y misterioso de una España religiosa y trágica (cemente-
rios, procesiones de Semana Santa, Cristos lívidos, aquelarres de brujas, 
miserables y mendigos, los toros y el flamenquismo, etc.), presente en la 
pintura, sobre todo, de Regoyos, Gutiérrez Solana y Zuloaga, como ya 
señalaba Moreno Villa49. En este caso, el candiota aparece como un per-
sonaje oscuro, relacionado en ocasiones con saberes nigrománticos (no en 
balde, habitó en Toledo una casa construida en el solar donde estaba el 
palacio del marqués de Villena), como ya apuntaba implícitamente, por 
ejemplo, el poema que hemos visto de Sofía Casanova.

Tenemos ejemplos que van desde los más convencionales, como el de 
Emilio Carrère en “El campanario de las brujas”, de Dietario sentimen-
tal (1916, donde escribe, refiriéndose a estas: “Son amigas de Goya, son 
amigas del Greco, / y aunque anidan en nuestro corazón visionario, / la 
conseja nos dice que viven en el hueco / del viejo campanario”)50, a los 
casos más elaborados, dentro de un modernismo irónico y expresionis-
ta, trágico-humorístico, como el que practica con materiales de derribo 
Ramón del Valle-Inclán en “El crimen de Medinica”, de La pipa de kif 
(1919): “Crimen horrible pregona el ciego / y el cuadro muestra de un 
pintor lego, / que acaso hubiera placido al Griego. / [...] / Azul de Prusia 
son las figuras / y de albayalde las cataduras / de los ladrones. Goyas a 
oscuras”51. 

Recordemos que en el prólogo del esperpento de Los cuernos de don 
Friolera (1921), el lienzo que descubre don Manolito en las ferias de San-
tiago el Verde, y que, como es sabido, da pie a una discusión programática 
sobre lo que es el esperpento, es también “¡Un cuadro muy malo, con la 

48	 Véase El feísmo modernista (Antología), ed. Pedro J. de la Peña, Madrid, Hiperión, 
1989; y, Poesía bohemia española. Antología de temas y figuras, ed. Víctor Fuentes, 
Madrid, Celeste Ediciones, 1999.

49	 José Moreno Villa, “Pandemonio”, España, 268 (1920), p. 11.
50	 Emilio Carrère, “El campanario de las brujas”, Dietario sentimental (1916), p. 111; 

en Sus mejores versos, Madrid, Los Poetas, 1928, p. 42, vv. 37-40.
51	 Ramón del Valle-Inclán, “Clav. XIV. El crimen de Medinica. 8”, La pipa de Kif, en 

Claves líricas. Versos de don Ramón del Valle-Inclán. Opera Omnia, Madrid, Compa-
ñía Ibero-Americana de Publicaciones, 1930, IX, pp. 231-232, vv. 1-3 y 13-15.
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emoción de Goya y del Greco!”52. Es evidente que a Valle-Inclán le in-
teresa relacionar su teoría del esperpento con las deformadas y alargadas 
figuras humanas del cretense, que ya habían sido tomadas, precisamente, 
con antecedentes del expresionismo. No obstante, este tipo de feísmo se 
relaciona con más frecuencia, desde el romanticismo, con las pinturas 
negras y los grabados de Goya que con los lienzos del Greco (aunque, 
como estamos viendo, también es habitual, desde el siglo XIX, empare-
jarlos, “haciendo alusión a los mismos rasgos definitorios: el capricho, la 
búsqueda de la originalidad a ultranza, el haberse formado una ‘escuela 
especial suya’. En definitiva: la extravagancia y el poco respeto a las reglas, 
pero también la sospecha de genialidad”)53. Un colofón muy posterior 
de esta visión tremendista (además, en su variante nigromántica) será “La 
noche de Doménico Theotocopulis”, del cubano Félix Pita Rodríguez54.

Anexo

Salvador Rueda, “La Paleta (Con motivo del baile del Círculo de Bellas 
Artes)”, 1895:

¡Oh paleta! ¡Oh diccionario
que entienden todos los pueblos!;
[...]
Según quien supo tu idioma,
fuiste vario en tus aspectos;
en Murillo, has sido místico,
en Velázquez, noble y regio,
franco y sublime en Rosales;

52	 Ramón del Valle-Inclán, Martes de Carnaval. Esperpentos, ed. Ricardo Senabre, Ma-
drid, Espasa-Calpe, 1988, p. 65.

53	 José Álvarez Lopera, op. cit., p. 15, quien cita un primer paralelismo entre las “biza-
rres peintures du Greco” y las “caricatures de Goya” en un artículo aparecido en el 
Courier Français de París en febrero de 1838; también el Barón Taylor los compara 
en su Voyage pittoresque en Espagne, París, 1826-1860, pp. 115-116.

54	 Félix Pita Rodríguez, “La noche de Doménico Theotocopulis”, en Las Noches, La 
Habana, Editorial La Tertulia, 1964; Antología de la poesía cósmica de Félix Pita Ro-
dríguez, México, Frente de Afirmación Hispanista, 1999, pp. 66-67. 
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enigmático en El Greco,
en Miguel Ángel grandioso,
y en el gran Fortuny espléndido.
¡Oh paleta! ¡Oh breve mundo!55

Antonio de Zayas, “Domenico Theotocópuli. El inquisidor”, Retratos an-
tiguos, 1902:

Los graves ojos que levanta al cielo
emblema son de inquisidor destino;
tiene recta nariz, rostro cetrino,
áspera barba y reluciente pelo.

Nació hijodalgo en castellano suelo
y, espanto de las huestes de Calvino,
luce rico joyel adamantino
sobre negro jubón de terciopelo.

Hay luz crepuscular en su semblante,
es gris el leve encaje de su gola
y gris la mano que en el pecho extiende;

e impasible la faz, fiero el talante,
con la siniestra empuña la española,
fúlgida espada que del cinto pende56.

Francisco Villaespesa, “Alma española”, VII, El jardín de las quimeras. 
Poemas, 1909:

Avivar con mis manos los tizones
del hogar, y a mis hijos, en mi tierra,
entre pausas de asma y oraciones,

55	 Salvador Rueda, “La Paleta (Con motivo del baile del Círculo de Bellas Artes)”, La 
Gran Vía, 87 (24 de febrero de 1895). José Álvarez Lopera, op. cit., p. 521, señala 
una publicación posterior en Álbum Salón, Barcelona, III, 43 (1 de junio de 1899), 
p. 136.

56	 Antonio de Zayas, “Domenico Theotocópuli. El inquisidor”, en Retratos Antiguos, 
Madrid, Establecimiento Tipográfico de A. Marzo, 1902, p. 83.
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narrar lances de amor, fortuna y guerra.
Tirso, mis aventuras rimaría,
y en el fondo espectral de su locura,
con la mano en el pecho, el Greco habría
copiado la altivez de mi figura.
Todas las tardes a la iglesia iría
para ahogar mis pecados en la eterna
católica piedad que a Cristo loa,
y ya noche, a mi casa tornaría,
arrastrando el reúma de mi pierna,
igual que el buen don Lope Figueroa57.

Manuel Machado, “El caballero de la mano en el pecho”, 1910, Apolo. Tea-
tro pictórico, 1911:

Este desconocido es un cristiano
de serio porte y negra vestidura,
donde brilla no más la empuñadura
de su admirable estoque toledano.

Severa faz de palidez de lirio
surge de la golilla escarolada,
por la luz interior iluminada
de un macilento y religioso cirio.

Aunque sólo de Dios temores sabe,
porque el vitando hervor no le apasione,
del mundano placer perecedero,

en un gesto piadoso, y noble, y grave,		
la mano abierta sobre el pecho pone,
como una disciplina, el caballero58.

57	 Francisco Villaespesa, “Alma española”, VII, en El jardín de las quimeras. Poemas, 
Barcelona, Editorial Atlante, 1909, pp. 127-128; José Álvarez Sierra, Francisco Vi-
llaespesa, p. 170.

58	 Manuel Machado, “El caballero de la mano en el pecho”, Los lunes de El Imparcial 
(12 de septiembre de 1910), p. 1. En Manuel Machado, Apolo. Teatro pictórico, 
Madrid, V. Prieto y Compañía, Editores, 1911, pp. 63-64 (p. 61), hay una lámina, 
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Sofía Casanova, “El caballero de la espada. Cuadro del Greco”, El cancio-
nero de la dicha, 1911:

Y juraslo, la mano sobre el pecho valiente,
pronta –si a dudar llego– por la cruz de la espada,
que tu historia no es esa que divulga la gente
rufianesca, una historia como pocas menguada.

Enfloreciste –afirmas– timbres de tu linaje,
que del Rey confidente fuiste por cortesano,
que al Santo Oficio un tiempo rendiste vasallaje
cual corresponde a un noble piadoso castellano.

Que de Dios en defensa tus manos se tiñeron
con sangre de los moros y judíos serviles...
que tus labios prudentes si un secreto vendieron,
fue de Dios en provecho destruyendo a los viles...

delación no se nombra la verdad proclamada,
quemar a los herejes es deber, no mancilla,
solo cuando sus huesos blanqueen la llanada,
del Cid y de nosotros será digna Castilla.

Así dice en la estancia difusa y silenciosa,
la voz queda, sin tonos, del bello personaje
de la erguida cabeza, y la barba sedosa
en la gola que afina negruras del ropaje.

Y la mano que afirma lealtad y proezas,
temblor tiene de ataque, de terror o partida...
la lividez del rostro pérfida sutileza,
y la mirada tiene serenidad fingida.

¿Quién eres? Te pregunto con ansiedad, atado
mi espíritu al misterio de tu frente inmutable,
dilo, aunque la certeza no vale lo ignorado,
ni hay atracción más fuerte que la de lo insondable.

reproducción fotográfica del lienzo El caballero de la mano en el pecho. 
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Y yo vengo movida por extraño conjuro
a saber lo que hiciste, a saber cómo fueres,
a adorar tu hidalguía si no fuiste perjuro,
a execrarte, si hiciste llorar a las mujeres.

Nadie sabe tu historia, nadie donde naciste,
si te honraron por justo, si has sufrido destierro:
en Toledo la sacra, ¿cuántos años viviste?
¿Del de Orgaz no recuerdas el histórico entierro?

_______

Tu secreto me has dicho; ya conozco tu historia,
gran señor toledano, mal herido de amores...
cruel has sido y valiente, y a tus días de gloria
no les falta grandeza, pues les sobran dolores.

El Greco en una hora de poder sobrehumano
echó a tus nobles plantas la red del maleficio,
y hechizado, me miras mi triste castellano,
y esperas que te salve de tu horrendo suplicio.

Más de dos siglos hace que te quejas sin queja,
que el temblor de tu mano es esfuerzo inaudito
por romper tus prisiones, y algente te deja
prisionero en un cuadro prodigioso y maldito.

Se retuerce abrasado mi espíritu por darte
libertad, vida, y siento mi impotencia de muerte...
¿Qué frase es la que tiene el poder de salvarte?
¿Qué acto puede a la vida redivivo volverte?

Beldades juveniles que adoráis la leyenda
de aquel Príncipe rubio por amor encantado
en la copa de un pino, o en la oscura vivienda
de una bruja muy blanca que lo tiene embrujado,

venid al caballero que ha hechizado un artista
y romped el conjuro que lo oprime inclemente,
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con la frase enigmática que os inspire su vista.
con un beso que roce la calma de su frente.

Que sus ojos perciban la boca que lo nombra,
que sean vuestras frases emoción y fragancia,
que alguien diga: imposible, y aureolando la sombra
un acento se escuche que murmure: constancia.

Que el aroma de rosas, cual incienso de ofrenda,
le corone las sienes, le acaricie la mano,
y trazad en el aire, cual dice la leyenda,
dos cruces con la rama de un almendro temprano.

Cada cual de nosotros el poder atesora
de romper cautiverios, de salvar corazones,
de despertar el sueño que en otras almas mora,
de dar alas y ritmo de vida a las ficciones.

Y todo lo podemos, si solo el bien ansiamos;
la vida ante nosotros ensanchará el camino
si, para conquistarla, conscientes avanzamos
con las únicas armas que vencen el destino.

El amor que perdona, la intuición que guía,
la pasión en acecho, mas el pecho encalmado...
la voluntad vibrante y atenta la alegría
en el presente oyendo sentencias del pasado.

Beldades juveniles: oíd atentamente
de vuestros corazones el murmullo sagrado,
y la fórmula mágica hallaréis que potente
libre de sus prisiones al príncipe encantado.

Pulsad del sentimiento la lira intensa y varia,
y cercad con un canto de amor al caballero
que una vez, en un lance de gloria legendaria
rompió ante su enemigo, por no herirle, el acero...

Se retuerce abrasado mi espíritu por darte
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caballero sin tacha, la vida de tu muerte...
¿Qué frase es la que tiene el poder de salvarte?
¿Qué acto puede a la vida redivivo, volverte?59 

Francisco Maldonado, “Cuadros del Greco. El caballero de la mano al 
pecho”, en Parnaso Español Contemporáneo, 1914:

Es sobrio, es agresivo su talante;
va con afán la alucinada vista
a lo infinito, y pasa el mar de Atlante
en son de apostolado y de conquista.

Acaso allende el mar, henchidas de oro,
ve las islas plañidas del Profeta:
manda su corazón tras el tesoro
y sobre él una cruz enverga escueta.

La liviana cabeza lleva erguida,
que jamás razonó en plazas y reales:
−¿Para qué?− acabará por ser vencida
siempre, a vueltas de prestes y curiales.

Distrae apenas del heroico empeño
la obsesionada y ciega fantasía
por evocar la dama del ensueño,
y una Salve rezar o Ave María.

A guisa de venera se columbra,
pendiendo al pecho el toledano acero,
como candela mística que alumbra
del Espíritu Santo a un caballero.

Y la mano de hidalgo castellano
−en riscado ademán− franca, valiente,
la loca mano, la indomable mano,
se lleva al corazón y no a la frente60. 

Fernando López Martín, “El Greco”, Sinfonías bárbaras, 1915:

59	 Sofía Casanova, “El caballero de la espada. Cuadro del Greco”, en El cancionero de la 
dicha, pp. 139-143. 

60	 Francisco Maldonado, “Cuadros del Greco. El caballero de la mano al pecho. A José 
González de Castro”, en Parnaso Español Contemporáneo, p. 274. Fue reproducido 
posteriormente en Marcos Rafael Blanco-Belmonte (dir.), op. cit., p. 64.
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Del Tajo caudaloso los rápidos torrentes
que bañan de Toledo los pardos murallones,
de príncipes gloriosos las altas tradiciones
murmuran a la sombra de caducales puentes.

Y dicen que en el grato rumor de las corrientes,
rumor que el dejo imita de las viejas oraciones,
a un príncipe se llora, venido de regiones
donde del Arte fueron las cristalinas fuentes.

Señor que nunca el firme valor de su tizona
gastó en tejer los lauros de su imperial persona,
sombría en el vestido y en perfil hispana,

bastóle para ello fundir en los crisoles
de su paleta mágica las tierras y los soles
de la vetusta y sobria llanura castellana61. 

Fernando López Martín, “El caballero de la mano en el pecho (Cuadro 
del Greco)”, Sinfonías bárbaras, 1915:

Señor: de vuestro nombre la cifra es ignorada;
pero en el limpio y firme mirar de vuestros ojos
se muestra claramente que nunca los sonrojos
de los villanos hechos tiñeron vuestra espada.

En el cetrino rasgo de vuestra faz ascética;
que adorna el albo lino de una sutil gorguera,
se asoma vuestro espíritu como encendida hoguera
que ardiese bajo el soplo de una visión profética.

Y hastiado de los goces que da el amor divino,
para beber de todas las mieles del camino,
quisisteis ser herido por el amor humano.

61	 Fernando López Martín, “El Greco”, Sinfonías bárbaras. Versos de Fernando López 
Martín, Madrid, Imprenta de Juan Pueyo, 1915, p. 11.
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Por eso, y porque el alma se os iba con la vida,
pusisteis sobre el pecho, para tapar la herida,
la pálida azucena de vuestra noble mano62.

Álvaro Melián Lafinur, “El caballero de la mano en el pecho”, Sonetos y 
triolets, 1918:

Surge el rostro viril de la redonda
Golilla señorial. Al pecho alzada,
La mano marfileña y afilada
Tal vez a un voto de lealtad responda. 
Dijérase que ya la muerte ronda
En torno a su figura descarnada.
Pintó el Greco en su extática mirada
Una tragedia silenciosa y honda.
¡Ah, quién sabe en qué místico martirio
En qué extrahumano amor, en qué delirio
De gloria ardió su corazón estoico!
Eternizado así en la tela antigua
Es una imagen pálida y exigua
De su siglo fanático y heroico63.

Esther López Valencia, “El peregrino del amor”, Escorial, 1922:

Ante el San Francisco del Greco.

De los montes de la Alvernia descendía el Peregrino,
En sus manos y en su pecho las heridas del Amor
En la estela luminosa que dejaba en el camino
Aún vibraban los gemidos del suavísimo cantor:

¡Ay dolor,
Que no es amado el Amor!

Florecían en sus manos maravillas de leyenda
Y en sus labios florecían las palabras del amor.

62	 Ibídem, p. 36, y Fernando López Martín, Por esos mundos, XVI, 244 (1915), p. 494.
63	 Álvaro Melián Lafinur, “El caballero de la mano en el pecho”, en Sonetos y triolets, 

Buenos Aires, Mercatali, 1918, p. 23.
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Las hermanas golondrinas se agrupaban en la senda
Escuchando los concentos del suavísimo cantor:

¡Ay dolor,
Que no es amado el Amor!

Y las blancas ovejuelas olvidando sus apriscos
Le seguían mansamente, mensajeras del amor;
Y las fieras de los bosques y los lobos de los riscos
Acudían al conjuro del suavísimo cantor:

¡Ay dolor,
Que no es amado el Amor!

A su paso los arroyos suspiraban dulcemente,
Murmurando quejumbrosos el poema del amor;
Y, rodando entre las flores, repetían quedamente
Las seráficas canciones del suavísimo cantor:

¡Ay dolor,
Que no es amado el Amor!

Y los cielos y la tierra suspendidos y admirados
Escucharon por doquiera las palabras del amor;
Los furiosos huracanes y los céfiros alados
Repitieron los suspiros del suavísimo cantor:

¡Ay dolor,
Que no es amado el Amor!

El amor era su centro, el amor era su nido,
Y abrasó la tierra toda en el fuego del Amor...
¡Y aún resuenan, aún resuenan en el mundo corrompido
Las cantigas celestiales del suavísimo cantor:

¡Ay dolor,
Que no es amado el Amor!

¡Ay dolor! 64 

Fernando Iglesias Figueroa, “El caballero de la mano al pecho”, 1924:

64	 Esther López Valencia, “El peregrino del amor”, en Escorial, Madrid, Editorial Ibé-
rica, 1922, pp. 75-79.
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En el pecho descansa, como un lirio, la mano,
una mano afilada, pulida, marfileña;
hay un sereno gesto en su rostro alargado;
una vaga inquietud en sus pupilas sueña.

Desde el oscuro fondo del cuadro, su mirada
ve desfilar la vida, serena e impasible,
y refulge el marfil de su mano alargada
como una blanca flor de un jardín imposible.

Una gran flor simbólica, eso es tu blanca mano,
símbolo de altivez, de pureza, de paz,
y brillan las inquietas llamas de tu[s] pupilas
en el místico marco de tu pálida faz.

Te dio vida el pincel visionario del Greco;
Toledo conoció tus negras vestiduras,
y de tu grave voz aun conservan el eco
sus rúas solitarias, silenciosas y oscuras.

Te consumió en su hoguera la santa Inquisición
por el solo delito de pensar libremente;
tu boca tuvo un gesto de desdén... y perdón,
y la inmortalidad puso un beso en tu frente65. 

Guillermo Valencia, “El caballero desconocido / D. Theotocópulos / 
(Idealidad)”:

Púdica sombra enmarca la faz oval y austera
en la serenidad de su melancolía
¿Qué velará esa frente? ¿Quién descifrar podría
ese tinte fugaz de otoño en primavera?

Negro ropaje viste su plenitud procera.
Y como tenue lumbre que vierte la hidalguía,
turban tres notas blancas la parda sinfonía:

65	 Fernando Iglesias Figueroa, “El caballero de la mano al pecho”, Los Lunes de El Im-
parcial (14 de septiembre de 1924), p. 10.
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los encajes del puño, la mano y la gorguera.

Nútrese del silencio que al mérito corona.
Proezas, glorias, estirpe son ritmo que eslabona
pulcritud y constancia, fe, lealtad y decoro.

Si conciencia es orgullo, y es voluntad grandeza
en noble señorío del pecho a la cabeza,
¡bien va sobre un estoque la brillantez del oro66! 

Guillermo Valencia, “Al caballero del «Greco»”:

Quédate aquí, señor desconocido,
presidiendo el concurso de tus pares;
vienen todos de heráldicos solares
que hay en la tierra de donde has venido.

En el Toledo lóbrego y roído
de las flexibles hojas tutelares,
al amor de sus fieros valladares,
la flor de esta mansión armó su nido.

Domenico Teocópulos, un día,
quiso en tu faz pintarnos la hidalguía,
la bondad, la entereza y el decoro...

En medio de estas sombras del pasado,
eres, oh prócer, su trasunto alado
con tu alma pulcra y tu espadín de oro67. 

Antonio de Zayas, “A Domenico Theotocópuli (El Greco)”, Epinicios. 
Segunda serie, 1926:

66	 Guillermo Valencia, “Tríptico / El caballero desconocido / (Doménico Theotocópou-
los pinxit.) / (Idealidad)”, en Obra poética completa, Madrid, Aguilar, 1955, p. 565. 
Al final del “Tríptico” consta: “Abril, 1938” (p. 566). Véase Guillermo Valencia, 
Poesías y discursos, pp. 135-137: “Tríptico” va fechado en 1937. 

67	 Guillermo Valencia, “Sonetos a los antepasados y a otros retratos del salón de la casa 
de Valencia / Al caballero del ‘Greco’”, en Obra poética completa, p. 485.
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		  i

¡Salve, insigne ciudad, patria adoptiva
del portentoso vástago de Creta
que somete al poder de su paleta
del linaje español el alma viva!

Tú, insomnes ojos de mirada altiva;
Tú, amarillentos pómulos de asceta,
en negro fondo de mansión escueta,
alumbrada por lágrimas de oliva,

ofreces como espléndido tesoro,
ya en el ocaso de la Edad de Oro
del sorprendente imperio castellano,

al que con grises de penumbra ingrata
vence el azul y humilla la escarlata
de los ducales lienzos del Tiziano68. 

		  ii

Él, con verdores de arrayán de Grecia,
teje el manto de pálida matrona
y pone en torno de su sien corona,
escándalo quizás de turba necia.

Él con pupila perspicaz deprecia,
o con rebelde audacia desentona
el ocre del Cagliari de Verona
y el carmín del Robusti de Venecia.

Él, revolviendo con indócil mano
sombras de noche y claridad de día
para gloria y honor del pueblo hispano,

68	 Antonio de Zayas, “A Domenico Theotocópuli (El Greco)”, en Epinicios. Segunda 
serie, Madrid, Lib. de Francisco Beltrán, 1926, p. 108.
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graba la fe de las tenaces gentes
que llevaron la Excelsa Eucaristía
a redimir ignotos continentes69. 

		  iii

Y epilépticos santos, confesores
revestidos de lívidas estolas,
rostros convulsos, raras aureolas
que irradian arbitrarios resplandores.

De macilenta faz inquisidores,
ahogados por los rizos de las golas;
altaneras figuras españolas
saturadas de místicos fervores,

Él agrupa de Orgaz en el sepelio,
agolpa de Jesús en el espolio,
ordena en pos del mílite Mauricio.

¡Y su pincel comenta el Evangelio,
aguza la piedad, exalta el solio,
glosa el amor, acendra el sacrificio!70 

		  iv

¡Salve, Corte Imperial; salve, Toledo,
augusto emporio por el Tajo cinto,
de la columna de las artes plinto,
que la fama señala con el dedo!

En ti palpita el corazón sin miedo
de la España inmortal de Carlos Quinto,
y el gigante pintor del “Laberinto”
templa en tus calles su mental denuedo.

69	 Ibídem, p. 109.
70	 Ibídem, p. 110.
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¡Tú de sus ojos el cristal hechizas,
tú de su genio el resplandor te abrogas
al arcaico tañer de tus campanas,

y amorosa recoges sus cenizas,
al par que tus vetustas sinagogas
el rumor de las vísperas cristianas! 

Toledo, 7 de abril de 191471. 

Miguel de Unamuno, Cancionero:

En el herrín y verdín y hollín del Greco
de Toledo, ceniza de verdad,
–tierra y cielo se roñan– dice el eco
“¡hágase luz!” en sempiternidad.

4 de abril, 1932.

El hombre de la mano al pecho,
carne y sangre de luz terrena,
hidalgo del arte, es un hecho
con alma de espíritu llena.
Le ata el cordón de Calatrava
contra la Castilla del Tajo,
vieja historia que nunca acaba
por ser nuestro eterno trabajo.

5 de abril, 193272.

71	 Ibídem, p. 111.
72	 Miguel de Unamuno, Cancionero, “De nuevo en España” III (1932), en Obras com-

pletas, V. Cancionero, pp. 766-767.
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las mujeres se coleccionan en galerías, según 
un proceso de museificación, que hacen de 
ellas objetos estéticos e ídolos deshumanizados, 
vaciados de su pluralidad, petrificados en una 
individualidad absoluta e irreal. Este trabajo 
explora una galería de tipos de retratos sacados 
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Soneto a un retrato de una dama

Retrato, si eres sombra ¿cómo imitar
al sol de más lucientes esplendores?
Muerto, ¿cómo están vivos tus colores?
Sin vida, ¿cómo tantas vidas quitas?

Sin cuerpo, muchas almas acreditas;
sin alma, ¿dónde forjas los rigores?
Si Clori es sin segunda en los primores,
¿cómo darle segunda solicitas?

Eres una apariencia que recrea
(gozada de los ojos solamente),
una ilusión alegre de la idea,

un engaño que finge en lo aparente,
una ficción que el gusto lisonjea,
mentira, al fin, que a la verdad desmiente.

Catalina Clara Ramírez de Guzmán (1611-1684), Obras poéticas1

Aunque lo deje pensar el título, no voy a hablar de música (otra de las 
artes que tiene una relación muy estrecha con la literatura a finales del 
XIX) sino de mujeres y sobre todo de representaciones de mujeres en 
producciones literarias y pictóricas finiseculares masculinas. Octavio Paz, 
en el apéndice del Laberinto de la soledad, escribe lo siguiente: “Entre 
la mujer y nosotros se interpone un fantasma: el de su imagen, el de la 
imagen que nosotros nos hacemos de ella y con la que ella se reviste”2. El 
objetivo de mi trabajo es tratar de revelar y desactivar algunos dispositivos 
del autofoco modernista gracias al que se solía –y se suele todavía– retra-
tar a las mujeres. 

No voy a presentar de forma pormenorizada la situación de las mujeres 
de entresiglos –varios trabajos, entre los cuales Las hijas de Lilith3 o el 

1	 Catalina Clara Ramírez de Guzmán, Obras poéticas, Sevilla, Muñoz Moya Editores 
Extremeños, 2004, p. 113. La primera edición de sus poemas fue realizada en 1930 
por Joaquín Entrambasaguas.

2	 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, Madrid, Cátedra, 2012, p. 344. 
3	 Erika Bornay, Las hijas de Lilith, Madrid, Cátedra, 1990.
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famoso Idols of Perversity4 lo hacen muy bien– pero sí recordar que eran 
consideradas como menores de edad según la ley, como seres inferiores 
física e intelectualmente (pensemos en Schopenhauer5, en Lombroso6 o 
en Nordau7), y representaban, por consiguiente, una minoría –o meno-
ría– en la sociedad en general y en el mundo artístico e intelectual8 en 
particular. El manto de plomo que cae sobre las mujeres encerradas por 
una sociedad patriarcal en un gineceo más o menos dorado es señal de 
un miedo masculino cada vez más intenso frente a la afirmación de sub-
jetividades femeninas en los espacios laboral, social, político y cultural9. 
La misoginia finisecular es un hecho: la afirmación de lo masculino y la 
negación de lo femenino se entiende como la voluntad de mantener el 
orden social imperante que lo pone todo entre las manos de los hombres. 

No obstante, como subrayan varios estudiosos10, la actitud del artista 
de entresiglos combina corrientes contrarias: su esquizofrenia lo hace os-
cilar entre el asumir orgullosamente la posición marginal que le atribuye 
la nueva sociedad burguesa que se impone –razón y justificación de su 
rebeldía– y el desear secretamente ser partícipe de la gran fiesta capita-
lista que transforma el arte en otra mercancía11 y que le permitiría vivir 

4	 Bram Dijkstra, Idols of Perversity: Fantasies of Feminine Evil in Fin-de-Siècle Culture, 
Oxford, Oxford University Press, 1988.

5	 Arthur Schopenhauer, Essai sur les femmes, París, Mille et une nuits, 2005, 63 pp.
6	 Cesare Lombroso, La femme criminelle et la prostituée, París, Ancienne Librairie Ger-

mer Baillière et Cie, Félix Alcan, Éditeur, 1895.
7	 Max Nordau, Dégénérescence, París, Ancienne Librairie Germer Baillière et Cie, Félix 

Alcan, Éditeur, 1894, 2 vols.
8	 No olvidemos a Juana Borrero (1877-1896, poetisa y pintora cubana), y a su herma-

na Dulce María Borrero (1883-1945, poetisa también), como ejemplos de artistas 
modernistas femeninas olvidadas por la crítica y la mayoría de sus contemporáneos 
(no por Julián del Casal, que frecuentaba el círculo de la familia Borrero, poetas 
de padre a hijo, y que escribió un poema-retrato de Juana: “Tez de ámbar, labios 
rojos...”), y a la uruguaya Delmira Agustini, que jugó mucho con la imagen moder-
nista de la mujer como en su famoso poema “Serpentina” (1914).

9	 Véase Erika Bornay, op. cit., pp. 83-89.
10	 Entre ellos, podemos citar a Mireille Dottin-Orsini, Cette femme qu’ils disent fatale, Paris, 

Grasset, 1993, o a Maurice Belrose, L’époque moderniste au Venezuela: 1888-1925 (presse 
littéraire et roman) [thèse d’État], Lille, Université Lille 3, 1986, 3 vols.

11	 Un cambio que se considera como una forma de “feminizar” el arte al situarlo en el cen-
tro de una relación compra/venta, de prostituirlo, según el código de valores modernistas.
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de sus creaciones12. El protagonismo novelesco que va adquiriendo esta 
figura torturada en la narrativa finisecular es una de las expresiones de 
ese dilema moral entre conservadurismo y modernización, vivido a veces 
como una verdadera enfermedad. Por cierto, el mantenimiento del orden 
parece, a primera vista, muy contrario a las veleidades de novedad y de 
libertad esgrimidas por los artistas modernistas, que se sienten desfasados 
con la sociedad finisecular. En ese contexto de crisis moral y artística, los 
jóvenes intelectuales vigorizan la idea de la juventud, reivindicando su 
protagonismo social, cultural y moral, que sella una separación con la 
generación anterior: basta leer Ariel de Rodó13 para entender el papel que 
se le atribuye a la juventud en el futuro de América.

La eterna juventud y el vigor artístico (masculino) como principio de 
la regeneración de aquellas sociedades se enfrentan sin embargo a un obs-
táculo: el de la feminización14 entendida como degeneración, según la 
teoría de Max Nordau, y, en ese posible mundo al revés, el de la mascu-
linización de la mujer como suprema amenaza para jóvenes espíritus. El 
riesgo de la inversión de papeles que se manifiesta es peligroso porque los 
jóvenes artistas o intelectuales idealistas pueden caer en la trampa de la 
mujer fatal, que arruinaría sus proyectos (¿mujer fatal para quién? Para el 
hombre, por supuesto, porque es la que domina, la que asume el papel 
tradicionalmente masculino, la que ostenta una sexualidad agresiva, ha-
bitualmente viril, y la que libera su deseo para consumir una sexualidad 
del placer y ya no de la reproducción)15. O, dicho de otra manera, la mu-

12	 Según una perspectiva sociológica de la literatura, se puede inferir que l’art pour l’art, 
la literatura considerada como un fin en sí misma, es un indicio del valor que se le 
quiere dar en el campo cultural a finales del siglo XIX y, de ahí, de la reivindicación 
de un estatuto particular para la figura del escritor (del que podría sacar un beneficio 
financiero o prestigioso). 

13	 José Enrique Rodó, Ariel, Madrid, Cátedra, 2000.
14	 Paulette Silva Beauregard, “Una galería de mujeres: lecturas y lectoras en Venezuela a 

finales del siglo XIX y principios del XX”, Revista Canadiense de Estudios Hispánicos, 
28 (2003), pp. 215-239.

15	 Pienso que se puede leer el arquetipo de la femme fatale como una reactivación del 
personaje de la bruja, según su concepción en el siglo XVII (que no fue la misma que 
en la Edad Media y el Renacimiento), en una época en que ya no se queman a esas 
mujeres que amenazaron a los hombres con sus poderes (saberes ocultos, sexualidad 
del placer, control del cuerpo, subversión del orden patriarcal, etc.) pero a las que se 
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jer fatal como metáfora del deseo, base y principio de la nueva sociedad 
materialista, de consumo, que se va creando a finales del XIX16 y que va 
arrebatando los ideales espiritualizados de los modernistas. Deseo al que 
es difícil resistir, que amenaza el orden; deseo simbolizado perfectamente 
por Salomé, un ser-cuerpo infantil e irracional poseído por el deseo y que 
desafía el orden patriarcal simbolizado por la cabeza pensante perdida de 
un hombre-profeta ahora mudo –o castrado–. 

Y es cuando interviene la medicina o seudo-medicina que se interesa par-
ticularmente por la mujer y su cuerpo: solo mencionaré al famoso doctor 
Charcot para quien ser mujer es una anomalía, una enfermedad, cuando 
el hombre es la norma. A Charcot le gustaba elaborar catálogos de “têtes 
d’expression” (caras de expresión) después de estimular eléctricamente a 
sus pacientes femeninas –supuestamente catalépticas tras el “tratamiento”–; 
examinaba también en los cuadros de Rafael o Rubens las caras histéricas y 
se imaginaba como director y conservador de su museo, el hospital parisino 
de la Salpêtrière17. Medicina y escuelas de bellas artes estudian los mismos 
objetos. El control del cuerpo femenino –su dirección y su conservación– 
es síntoma de la patrimonialización de la mujer: como un objeto más del 
patrimonio hay que conservarla porque es el vehículo de la transmisión. 

En efecto, según las normas burguesas de la época, la función del hom-
bre es la producción, la de la mujer la reproducción. Los filósofos como 
Schopenhauer, Nietzsche o Nordau se empeñan en teorizar la misoginia, los 
científicos –con los médicos entre los primeros– en biologizarla, los artistas 

las estigmatiza bajo la forma peligrosa de la mujer emancipada. Véase Silvia Federici, 
Calibán y la bruja. Mujeres, cuerpo y acumulación originaria, Madrid, Traficantes de 
sueños, pp. 259, 262 y 264.

16	 Luis Javier Martínez Victorio, “Decadentismo y misoginia: visones míticas de la 
mujer en el Fin del Siglo”, en Mito y mundo contemporáneo: la recepción de los mitos 
antiguos, medievales y modernos en la literatura contemporánea, coord. José Manuel 
Losada Goya, Bari, Levante Editori, 2010, pp. 593-606. Según Luis Martínez Vic-
torio, la mujer fatal aparece como la encarnación de los cambios generados por el 
modelo burgués que está triunfando (afición por lo material, el lujo, las apariencias 
–por cierto, muchas veces son actrices o mujeres hermosas las que juegan con su 
imagen y toman posesión de ella–) y como plasmación del deseo caprichoso, mien-
tras que los artistas modernistas sueñan con ideales de libertad –del hombre–, con 
un mundo ideal en el que la mujer es la musa del artista y se somete a sus gustos.

17	 Mireille Dottin-Orsini, op. cit., pp. 233-237.
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en estetizarla. La estudiosa norteamericana Ana Peluffo habla de “alianzas 
homo-sociales”18 consolidadas para contrarrestar el avance femenino. Yo voy 
a precisar la idea y hablar de alianzas homo-artísticas al concentrarme en las 
producciones de la pluma y del pincel, instrumentos fácilmente reivindicados 
como atributos fálicos. La fraternidad artística masculina se constituye con 
el fin de luchar contra lo que Rubén Darío llama “la abominable sisterhood 
internacional”19, el concepto de sororidad que se estaba desarrollando en el 
siglo XIX y que fue esgrimido luego por el feminismo de los años 1970.

La idea de este ensayo es estudiar la plasmación verbo-visual del dis-
curso misógino finisecular, enfocando la circulación de tipos de repre-
sentaciones por diferentes campos del arte de entresiglos y tomando en 
cuenta la historicidad de dichas representaciones para proponer lo que 
Eric Mechoulan llama una “arqueología de los a priori”20 en el caso de los 
retratos femeninos finiseculares. Representadas, reproducidas en retratos 
pictóricos y literarios, las mujeres se coleccionan en galerías, según un 
proceso de museificación21, que hacen de ellas objetos estéticos e ídolos 
deshumanizados, vaciados de su pluralidad, petrificados en una indivi-
dualidad absoluta e irreal: y Dios –a la imagen del hombre, como bien lo 
glosaría Voltaire– creó a la Mujer o, en otros términos a la Menor, que no 
se puede crear sola, que no puede existir fuera de la mirada del hombre. 

*****

Para desarrollar e ilustrar mi reflexión voy a estudiar una galería de tipos 
de retratos sacados de la narrativa venezolana modernista, por una parte, 
y por otra de la pintura de entresiglos (venezolana y europea). 

Los vínculos de la Venezuela de finales del siglo XIX con Francia fue-
ron muy estrechos debido a las relaciones establecidas y mantenidas por el 

18	 Ana Peluffo, “Alegorías de la Bella Bestia: Salomé en Rubén Darío”, en The Colorado 
Review of Hispanic Studies, Boulder, University of Colorado, 4 (2006), pp. 293-308.

19	 Rubén Darío, “La mujer española”, en Obras completas, Tomo XIX. España contem-
poránea, Madrid, Mundo Latino, 1917-1919. [Primera edición: París: Librería de la 
Vda. de Ch. Bouret, 1901], pp. 321-328.

20	 Éric Méchoulan, “Intermédialités: le temps des illusions perdues”, en Intermédialités, 
Montréal, Presse de l’Université de Montréal, 1 (2003), p. 19.

21	 Idea que desarrollaré más adelante a partir de la reflexión del filósofo francés especia-
lista en Estética, Jean-Louis Déotte.
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dictador Antonio Guzmán Blanco con el país galo, perfecto ejemplo del 
autócrata ilustrado afrancesado que ostentó el poder entre 1870 y 1890 
con una alternancia ficticia gracias a presidentes títeres. 

Además, Venezuela es un caso muy interesante porque fue un foco im-
portante del modernismo: como recuerda Ángel Rama, el modernismo se 
desarrolla primero y sobre todo en la región del Caribe22, donde se nota 
más la influencia de los Estados Unidos y de su modelo económico y 
político. Sin embargo, cada país presenta una faceta particular de esta ten-
dencia artística que mezcla corrientes contrarias y hasta contradictorias. 
En el caso de Venezuela, el modernismo es algo más tardío y se expresa 
sobre todo en la prosa y la prensa, según la tesis de Belrose. De hecho, 
desde Caracas se difunden dos revistas muy famosas: Cosmópolis, fundada 
en 1894 (hasta 1895) por tres grandes nombres del modernismo latino-
americano (Pedro Emilio Coll, Pedro César Domínici y Luis Urbaneja 
Achelpohl) y, sobre todo, El Cojo Ilustrado (1892-1915)23, que divulgan 
la actualidad literaria y artística esencialmente francesa, proponen reseñas 
y bibliografías, y reproducen cuadros y obras artísticas. Muchos moder-
nistas de la época colaboran con las dos revistas, sobre todo con El Cojo 
Ilustrado, que se difunde ampliamente por el mundo hispanohablante. 

La circulación mundial acelerada por las revistas de los diferentes tipos 
de discursos, corrientes literarias y modas artísticas, participó en la apertura 
del mundo literario venezolano, y figuras como Manuel Díaz Rodríguez 
o Rufino Blanco Fombona eran admiradas del otro lado del Atlántico24 al 
formar parte de la gran comunidad intelectual y artística modernista. 

El modernismo venezolano se caracteriza por una heterogeneidad con-
siderable, diluyendo positivismo con romanticismo, naturalismo con de-

22	 Ángel Rama, Rubén Darío y el modernismo, Caracas, Ediciones de la Biblioteca de la 
Universidad Central de Venezuela,1970, p. 27. Basta ubicar a los grandes nombres 
del modernismo para darse cuenta de ello: Martí y del Casal son de Cuba, Silva es 
de Colombia, Darío de Nicaragua, etc.

23	 La revista le debe su nombre a la fábrica de tabacos de Manuel E. Echezuría, conoci-
do como “el cojo” por su cojera. Gracias a su prosperidad, instaló una de las primeras 
tipografías de Caracas –contaba incluso con taller de fotograbado– de donde salió la 
revista que retoma dicho apodo, a modo de homenaje.

24	 Unamuno escribió en El Cojo Ilustrado un artículo, “De la pseudo-poesía”, 17, 239, 
(1901), pp. 744-746, y una reseña, “Sangre patricia de Manuel Díaz Rodríguez”, 20, 
265 (1903), pp. 12-13.
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cadentismo, criollismo25 con cosmopolitismo, e introduciendo dos de-
bates fundamentales: por una parte, la cuestión de lo que es la literatura 
nacional y, más allá, la identidad nacional; por otra, la preocupación por 
el lugar que ocupa el artista en la sociedad venezolana de entresiglos en la 
que se suceden las dictaduras y se agudiza el problema de la libertad así 
como el del reconocimiento del artista. La reflexión que voy a proponer 
tratará más específicamente este segundo punto.

A través de un corpus compuesto por novelas y cuentos de Manuel 
Díaz Rodríguez, Pedro César Domínici, Pedro Emilio Coll y el menos 
conocido José Manuel Cova Maza26 (que viajaron a Europa a finales de 
los años 1890), y a la luz de algunos cuadros coetáneos, procuraré mostrar 
cómo las mujeres cristalizan las amenazas y angustias evocadas anterior-
mente gracias a un juego de correspondencias estéticas e ideológicas.

Los dos tipos o arquetipos que quiero estudiar circulan tanto por la lite-
ratura como por la pintura y se declinan en infinidades de avatares o varia-
ciones. Son los siguientes: la mujer-florero (no la que decora sino la que es 
decorativa) y la mujer-modelo (no la que modela sino la que es modelada). 
Mi forma de proceder intentará ser la más clara posible: para establecer y 
aclarar la transposiciones de ideas y su plasmación estética, los ejemplos 
sacados de los relatos vendrán acompañados de una muestra gráfica.

I. De la mujer-flor a la mujer-florero

La tradición literaria, reforzada por la retórica mariana, suele asociar a las 
mujeres con las flores a partir de un simbolismo refinado27 y, a mi parecer, 

25	 Maurice Belrose, op. cit., p. 619, en sus tesis de Estado, define el criollismo como la 
valoración y la idealización del mundo rural venezolano y de los mantuanos, la vieja 
aristocracia criolla, y la condena de la nueva sociedad burguesa.

26	 Manuel Díaz Rodríguez, Ídolos rotos, Madrid, Cátedra, 2009, [1a edición: 1901]; 
Manuel Díaz Rodríguez, Sangre patricia, Caracas, Tip. J.M. Herrera Irigoyen & CA, 
1902; Pedro César Domínici, La tristeza voluptuosa, Madrid, Imprenta de Bernardo 
Rodríguez, 1899; Pedro César Domínici, El triunfo del ideal, Librería de la Viuda de 
Ch. Bouret, París-México, 1901; Pedro Emilio Coll, “El colibrí”, El Cojo Ilustrado, 
Caracas, V, 98 (15 de enero de 1896), pp. 96-98; José Manuel Cova Maza, Miriam 
de Magdala, Barcelona (Venezuela), Tipografía americana, 1911.

27	 Lily Litvak, “Las flores en el modernismo hispanoamericano”, Creneida. Anuario de 
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algo despectivo. En efecto, si tomamos el caso al revés, podemos pregun-
tarnos cuándo se observan correspondencias simbólicas entre los hombres 
y las flores, los árboles o cualquier otro elemento vegetal. Si existen ejem-
plos, serán puntuales (se conocen metáforas florales en la épica culta por 
ejemplo) pero absolutamente no reveladores de una tradición secular. Me 
propongo cuestionar el tópico de la vegetalización de la mujer como otro 
objeto de adorno –y que además se marchita– entre un florilegio decora-
tivo que la ubica muchas veces en el jardín, este espacio de la naturaleza 
domesticada, o dentro de la casa, “envasada” en un espacio cerrado.

La mujer domesticada como ornamento del interior de la casa toma 
la forma de la hermana del protagonista de la novela de Manuel Díaz 
Rodríguez, Ídolos rotos (1901), precisamente llamada Rosa Amelia. Mujer 
decepcionada por la vida matrimonial, símbolo de juventud marchita, se 
pasa el tiempo cultivando rosas, begonias, campánulas y flores de Pascua 
en el jardín cerrado de las viejas quintas caraqueñas, o sea, transfiriendo 
en las flores cultivadas su vitalidad sexual frustrada y enclaustrada. 

En El triunfo del ideal (1901), novela de Pedro César Domínici, el 
protagonista, el conde de Cipria, auténtico esteta italiano, contempla a 
María, joven sirvienta, “crecida en un jardín”28, que está preparando un 
ramo de flores para el aristócrata. Este último ve la escena a través de 
un filtro estetizante, según “su ideal de profeta artista”29, gracias al que 
visualiza a “Psiquis pastora, Venus jardinera, una griega del Guido”30 o, 
como precisa más adelante, “un cuadro de Watteau”31. La vegetalización 
de María es evidente en la cita siguiente, así como en el retrato realizado 
por el gran pintor venezolano en la misma época, Arturo Michelena, titu-
lado Mariposa - Mujer con flores (Fig. 1), cuya fecha exacta se desconoce, y 
que ejemplifica muy bien la nueva floración de la naturaleza en la pintura 
finisecular y, más particularmente, de las flores: 

A veces charlaba con las flores con tono de mal humor, reprendiéndolas 
por haberse vuelto feas, o agitaba febrilmente el pañuelo para ahuyentar 

Literaturas Hispánicas, Córdoba, Universidad de Córdoba, 1 (2013), pp. 134-159.
28	 Pedro César Domínici, op. cit., p. 6.
29	 Ibídem, p. 61.
30	 Ibídem, p. 62.
31	 Ibídem, p. 65.
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las mariposas que la fastidiaban y la perseguían, acariciándola el rostro 
con sus alas de seda, dejando en sus mejillas sonrosadas finísimo polvo 
de oro [...]. Y la carga perfumada iba creciendo entre los brazos de la 
joven que paralizaba voluntariamente sus movimientos a fin de no mar-
chitar a sus hermanas, las flores. Y eran deliciosos manojos de lilas de 
azul muy pálido, rosas desfallecientes, cálidas, tibias de aliento, olorosas 
a carne de mujer hermosa, iris de colores deslumbrantes, lirios inmacula-
dos, claveles y heliotropos; y eran ramas sugestivas de citiso, de mimosas, 
de verbena; todo en una confusión de aromas y colores que embriagaba 
los sentidos e incitaba a un beso largo, a una larga caricia voluptuosa32.

Fig. 1.

Sin revelar mucho de la intriga de la novela –que no deja grandes dudas 
sobre el desenlace–, el lector entiende que el conde va a coger la flor de 
esta joven belleza idealizada que, como en el retrato en el que las rosas 
rosadas acarician “las mejillas sonrosadas” y las amarillas se mezclan con 
la cabellera dorada de la joven, se confunde con las flores hasta volverse 
una planta más o un florero –un objeto vacío–, ya que el conde la observa 
mientras “en los vasos profundos de ancha garganta, iba ella colocando 
las flores”33. Más allá del simbolismo que se les quiera atribuir a los dife-

32	 Ibídem, pp. 63-64.
33	 Ibídem, p. 66.
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rentes tipos de flores, se nota que la profusión de colores y aromas excita 
los sentidos masculinos34. 

En estas floralias se encuentran también las flores venenosas, las que 
hieren, las que enferman. En la novela de Manuel Díaz Rodríguez, San-
gre Patricia (1902), la novia muerta del protagonista, Tulio Arcos, se 
transforma en los sueños reiterados de su joven esposo en “un gran lirio 
abierto sobre una montaña de rosas”, un paisaje donde “se agitaron, 
como pétalos, dos labios por cuya curva de flor se deslizó el alba de una 
sonrisa”35, antes de transformarse en madrépora, contaminada por el 
elemento en el que reposa, el mar. Como bien subraya Rafael Alarcón 
Sierra, este episodio pudo haber sido inspirado por la novela de Huys-
mans, À rebours, en la que Des Esseintes sueña con una transmutación 
floral similar36. Los recuerdos de Belén, la novia de Tulio, se vuelven una 
obsesión irreal y fatal para el joven, que es irremediablemente atraído 
por el mar a fin de reunirse con su amada acuática idealizada, cuyo can-
to de sirena es irresistible. 

Si desarrollamos la metáfora precedente, la flor inocente se cambia por 
una sirena atractiva y peligrosa, un motivo reproducido por el pintor pre-
rrafaelista John William Waterhouse en su serie de Mermaids (1901 y 
1900, Figs. 2 y 3) que representan respectivamente las dos facetas de la 
criatura marina: la belleza sensual (con el cabello rojo que aviva el deseo) 
y el peligro mortal para el hombre tentado por ella. En la novela de Díaz 
Rodríguez, se declina en Loreley37, idéntica a la “sorcière blonde” del poe-
ma de Apollinaire fechado en 190238, hasta convertirse en monstruo al ser 
asimilada la pareja a los míticos Glauco y Escila39.

34	 Este tópico artístico tiene tanta fama que el famoso establecimiento londinense Liberty 
of London de Regent Street, tienda favorita de los prerrafaelistas en el siglo XIX, lanza 
en los años 1920 los tejidos conocidos hoy por hoy como “Liberty” –lato sensu–, con 
motivos florales en miniatura, y que visten a las jeunes filles en fleur de la época.

35	 Manuel Díaz Rodríguez, op. cit., p. 92.
36	 Rafael Alarcón Sierra, “El destino del agua: Sangre patricia de Manuel Díaz Rodrí-

guez”, Cuadernos para la Investigación de la Literatura Hispánica, 20 (1995), pp. 7-29.
37	 Manuel Díaz Rodríguez, op. cit., p. 161.
38	 Guillaume Apollinaire, Alcools, París, Gallimard, 2000, pp. 99-101.
39	 Manuel Díaz Rodríguez, op. cit., p. 190.
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	 Fig. 2. 			    		  Fig. 3.

Para conjurar al monstruo y detener la transformación de la flor en nerei-
da fatal, es preciso domesticar la flor y vaciarla de su esencia. En otra novela 
de Domínici, titulada La tristeza voluptuosa (1899), sale la mujer fatal parisi-
na perfecta: Niní Florens (dotada de un nombre formado con la doble nega-
ción, como en la famosa canción finisecular francesa compuesta por Aristide 
Bruant “Nini Peau d’chien”, y un apellido que remite a las flores). Niní es 
la encarnación por excelencia de la mujer hermosa, cruel, insensible, vacía, 
“la más fascinante y degenerada criatura”40. Mujer-percha que exhibe sus 
toilettes en el hipódromo de Longchamp, adornada con joyas, es una actriz-
cantante y una demi-mondaine muy cotizada (como la Nana de Zola –otro 
nombre que infantiliza–) que acompaña, como un trofeo, a sus amantes. 

Sin embargo, es ella quien decide con quién va a salir y tiene un poder 
mortal sobre los hombres, ya que un amante suyo a quien había despreciado 
se suicidó “con el retrato de su insensible amada en el pecho”41. Por eso, es 
necesario actuar con ella con violencia (Eduardo Doria, el protagonista, lle-
gará a pegarle) y considerarla como “una muñeca, con sus trajes muy cortos, 

40	 Pedro César Domínici, op. cit., p. 100.
41	 Ibídem, p. 99.
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sus enormes sombreros extravagantes de plumas colosales y sus zapatitos 
de raso con grandes tacones”42, quitándole toda su humanidad, evacuando 
su realidad –algo más fácil con una mujer del mundo del espectáculo que 
se puede reducir a un ente de ficción–. Ya conocemos la fascinación de 
Toulouse-Lautrec y otros tantos pintores por las bailarinas, las cantantes o 
las actrices de los cabarés (como en el retrato de Nana, de Edouard Manet, 
1877, Fig. 4), siempre representadas más o menos vestidas, como la muñeca 
a quien el rico amante pone o quita ropa, liviana (se observan las plumas del 
sombrero o del pájaro en el fondo), superficial (se ve en el espejo). Parece 
ser la única forma de tratar a Niní, una mujer sin corazón ni alma, porque 
“su mayor placer consistía en hacer sufrir o gozar a los hombres por su solo 
capricho, manejando los sentimientos como una máquina con ayuda de 
mañas y resortes”43. Mujer-muñeca, mujer-máquina, no estamos lejos de la 
L’Ève future de Villiers de l’Isle-Adam (1886)44, novela en la que se constru-
ye una mujer-robot, gracias a Thomas Edison; una “androída” mucho más 
inteligente que el modelo femenino real y que obedece a su creador.

Ilustración 4.

42	 Ibídem, p. 97.
43	 Ibídem, p. 99.
44	 Auguste de Villiers de L’Isle-Adam, L’Ève future, París, Gallimard, 1993.
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Dominar a este tipo de mujer “criminal”45 (tomamos la terminología del 
criminólogo italiano Cesare Lombroso y su La mujer delincuente –traducido 
al francés como La femme criminelle–) implica vaciarla de su humanidad y 
reducirla a una superficie lisa, o sea, un retrato o el reflejo en un espejo (re-
mito a los numerosos retratos de mujeres, venus o vírgenes con un espejo) o, 
peor, a una tapicería decorativa: es el caso en Ídolos rotos, de Díaz Rodríguez, 
cuando María, la novia oficial del protagonista, Alberto Soria, descubre el 
antro lujurioso donde se esconde con su amante Teresa Farías, reducida a 
“dos retratos [...] colgados de la pared”46, motivo que se reprodujo incluso 
en papeles pintados, como el ejemplo concebido en los EE.UU., en 1903, 
para cuartos de solteros (Fig. 5)47. Asimismo, Eduardo Doria de La Tristeza 
voluptuosa, evoca a su amante como a otro mueble decorativo, después de 
descuartizarla en una descripción física fragmentada que, como en todos los 
retratos femeninos canónicos, se detiene en las partes y no en el todo:

Fig. 5.

Después de amar el rostro, y los ojos, y la boca, y el cuerpo, terminamos por 
no amar sino los trajes de seda y los fondos de color, y las medias sutilísi-
mas, y el calzado muy brillante, bien hecho, y bien llevado y luego, es peor 
todavía, se ama la alcoba y las cortinas de damasco, y los muebles raros48. 

45	 Ibídem, p. 105.
46	 Manuel Díaz Rodríguez, op. cit., pp. 292-293.
47	 Ilustración reproducida en Mireille Dottin-Orsini, op. cit., s. p.
48	 Pedro César Domínici, op. cit., p. 105.
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Doria sigue con la evocación de Niní hasta convertirla en una bestia enig-
mática –bien sabemos que la mujer es el Enigma para el hombre, hasta 
Freud lo teorizó en aquella época49– como la esfinge que excita tanto a Des 
Essseintes en À rebours50 (una ventrílocua que ni siquiera tiene nombre y que 
imita a la esfinge de noche) como a Gustave Moreau en Œdipe et le Sphinx 
(1864, Fig. 6) o a Fernand Khnopff (1896, Fig. 7): “Eduardo no amaba 
la mujer en Niní Florens; amaba la esfinge insensible y despótica”51. Una 
mujer-bestia desnuda que, como en el cuadro de Moreau –y a diferencia del 
de Ingres de 1827– toca al hombre de forma agresiva, colocando su pata en 
la entrepierna, como si fuera a castrarlo con su sexualidad desaforada. Toma 
el control, se vuelve la protagonista, hasta eclipsar a Edipo en cuadros pos-
teriores (como el de Khnopff, en el que ocupa el centro del cuadro52, y aún 
más el de Franz Von Stuck de 1904, en el que la mujer pierde sus atributos 
animales mitológicos y aparece completamente desnuda, Fig. 8).

			   Fig.  7.

	 Fig. 6.			                 		  Fig. 8.

49	 Sigmund Freud, Trois essais sur la théorie sexuelle, París, Gallimard, Folio, 1987.
50	 Joris-Karl Huysmans, À Rebours, París, Gallimard, Folio, 1977, pp. 210-211.
51	 Pedro César Domínici, op. cit., p. 106.
52	 Se puede observar además el rostro femenil de Edipo, un hombre afeminado bajo el 

poder de la esfinge.
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De la mujer vegetalizada, animalizada –o totemizada–, robotizada, 
deshumanizada, a la mujer muerta, queda un pasito: la necrofilia es otra 
modalidad de representación de la mujer-florero que es mucho más in-
teresante cuando ya no puede hablar. El protagonista de El triunfo del 
ideal solo ama a mujeres enfermas o condenadas (como su primera novia 
Lucía, o como María, que termina suicidándose porque su amante, des-
pués de seducirla y desflorarla, decide dejar de tocarla para idolatrar un 
cuerpo purificado e idealizarla de nuevo). Las representaciones de mujeres 
muertas –verdadero abono artístico– culminan con la famosa Ofelia del 
prerrafaelista Sir John Everett Millais (1852, Fig. 9) que inspiró el retrato 
final de la mujer idealizada –y muerta– por el conde Ciria: 

Fig. 9.

Como una góndola mágica el cuerpo de María flotaba sobre el lago 
de agua mansa y pura, y a su alrededor nadaban con orgullo los pája-
ros tristes de plumas color de iris, custodiando tan preciada obra de 
arte. Nunca vió más bella la figura de su ídolo el canto apoliniano. 
La aureola azul del rostro de la virgen había vuelto a aparecer, y la 
sagrada euritmia de su belleza helénica brillaba como un fulgor ideal. 
[...] Y veía flotar en el lago de ondas plateadas manchado de azul, el 
cuerpo de la diosa, como nenúfar de largas hojas blancas y luminosas. 
Y la visión de la muerte lo obcecaba cruentamente, confundiéndo-
se con la imagen de Lucía, la virgen pálida y flaca de sus primeros 
amores. Y las dos muertas amadas se estrechaban desnudas, como 
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dos esqueletos de marfil en un antiguo sepulcro de reyes hecho con 
pórfiro y oro53.

Volvemos a encontrar la variación de la mujer muerta acuática, como en San-
gre patricia, pero en la novela de Domínici, la muerte de la amada lleva a 
la transfiguración del protagonista, ya que triunfa el ideal. Sin embargo, los 
destinos contrarios del conde Ciria y de Tulio Arcos no ilustran, a mi parecer, 
dos actitudes masculinas obviamente diferentes (uno supera la muerte de su 
amante, el otro no), sino la misma representación de la mujer, ausente de la 
vida de los dos hombres, fantasmal, irreal hasta volverse necesariamente un 
sueño o un recuerdo, producto del espíritu, de la imaginación del hombre.

Las mujeres vaciadas de su sustancia y que han dejado de hablar, se mo-
delan mejor. Solo son cuerpos (cabellera, ojos, bocas, piel blanca), retratos 
superficiales, fijos y fijados, en dos dimensiones. Es indispensable dominar-
las –o domarlas– para que no aspiren, como los vampiros (que cambian de 
sexo a finales del siglo XIX y se vuelven mujeres, como lo muestra el retrato 
la Vampira de Munch de 1893, Fig. 10), para que no castren o no hagan 
perder la cabeza, como las Salomés, las esfinges enigmáticas o las sirenas 
encantadoras, a los jóvenes hombres que, como Eduardo Doria o Tulio 
Arcos, acaban matándose por ser corrompidos por Niní o Belén, quienes 
los afeminaron al volverlos neuróticos, débiles y superficiales. Después de 
negar y anegar el poder femenino, se precisa afirmar el poder masculino.

Fig. 10.

53	 Pedro César Domínici, op. cit., pp. 120-122.
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II. La mujer-modelo

Inspirar y no aspirar: tal podría ser la fórmula mágica de la mujer ideal 
–e irreal– para el artista masculino modernista. La sobrevaloración de 
la mujer no es sino otra expresión de la inferiorización de las mujeres, 
reducidas a un singular esencial e idealizado por los hombres, la mujer, 
declinada en musa, en obra de arte o en ejemplo de buena conducta: una 
mujer ideal en tanto que nacida de la idea del hombre54, en tanto que 
existe solamente gracias a él, a su creación, al verbo poético o al dibujo 
creativo55. La mujer, objeto de arte, modelo, modélica, modelada, sirve al 
creador mientras no se apodere del pincel o de la pluma. 

Modelarla implica primero intentar encorsetar a la mujer real dentro 
de un molde preconcebido, torturándola, si es menester. En La tristeza 
voluptuosa, el pintor Iriarte, amigo del protagonista, sueña con realizar el 
siguiente cuadro para el próximo salón parisino: “El Suplicio: una mujer 
que ponía una cara convulsiva, mientras los verdugos le quemaban el 
cuerpo con hierros rojos ardientes”56. Más adelante, Eduardo Soria con-
templa a Niní, que se está desvistiendo, y nota con supremo gozo que “al 
quitarse el corsé que la oprimía, [...] en su cintura quedaban marcadas, 
como dibujos hechos sobre cera, las ballenas y los encajes”57. Para ser bella 
–a los ojos de los hombres–, hay que sufrir y moldearse según los criterios 
de belleza y el canon de representación que se les imponen a las mujeres. 

A fin de terminar la obra, hay que modelar el espíritu –aunque ten-
gan muy poco, según los filósofos de la época–. Para que la mujer sea 
ejemplar, tiene que conformarse con lo que su marido elige por ella, 

54	 Manuel Díaz Rodríguez, “Paréntesis modernistas o ligero ensayo sobre el moder-
nismo”, en Camino de perfección, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1994 [1a edición: 
1910], p. 65, evoca de este modo una forma de neoplatonismo: “el verbo contem-
poráneo de Platón, el único de los antiguos filósofos a quien se ajusta sin violencia 
nuestro moderno concepto del místico”.

55	 Anatole France, Le lys rouge, en Œuvres complètes, tomo II, París, La Pléiade, 1987, 
p. 486, escribe en 1984: “Tu es la matière et moi l’idée, tu es la chose et moi l’âme, 
tu es l’argile et moi l’artisan”.

56	 Pedro César Domínici, op. cit., p. 41. La “cara convulsiva” nos recuerda las investi-
gaciones médico-estéticas del doctor Charcot. 

57	 Ibídem, p. 144. 
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sobre todo en materia de lectura. Controlar a Pandora se vuelve una 
obsesión que se transparenta por ejemplo en los numerosos retratos de 
lectoras de aquella época, que no reflejan la realidad, ya que no eran 
tantas las mujeres que se pasaban el tiempo leyendo58. Sin embargo, el 
miedo al bovarysmo, que autoriza solamente libros que educan, se ma-
nifiesta en Ídolos rotos y en un cuento de Pedro Emilio Coll, “El Colibrí” 
(1896), publicado en El Cojo Ilustrado: en la novela de Díaz Rodríguez, 
las mujeres burguesas –y descerebradas según los Soria– de Caracas ano-
tan secretamente la novela de Marcel Prévost, Les demi-vierges (1894)59, 
que cuenta los daños provocados por la educación moderna y la vida 
parisina en las jóvenes mujeres60; en el cuento de Coll, la esposa, apoda-
da “Colibrí”, enjaulada, desobedece a su marido, sin saberlo, al robarle 
Nana de Zola y leerla, lo que desata la ira del cónyuge61. En los retratos 
de mujeres lectoras, el cuerpo de la mujer es también legible y, muchas 
veces, funciona como un espejo del libro62. El retrato de una Lectora por 
el venezolano Cristóbal Rojas (1890, Fig. 11) permite identificar a una 
mujer sabiamente colocada en la intimidad de la casa, entre flores y aba-
nicos decorativos, vestida de azul, color del ideal según los modernistas, 
pero con un toque de rojo que puede remitir a una lectura “doméstica”, 
sentimental, férreamente controlada, ya que los barrotes de la silla pa-
recen enmarcar el libro, autorizado, aclarado por la luz exterior, que no 
es sino el espacio masculino.

58	 Paulette Silva Beauregard, op. cit., p. 217.
59	 Marcel Prévost, Les demi-vierges, París, Mémoire du livre, 2001, 285 pp.
60	 Manuel Díaz Rodríguez, op. cit., pp. 164-165. El hermano de Alberto Soria, Pedro, 

le cuenta que regaló la novela de Prévost a Matildita, su pretendiente, lo que provoca 
la siguiente reacción de Alberto: “¿Y cómo te atreviste a dar a una muchacha ese 
libro, que sobre no valer grandemente como obra de arte, es con exceso escabroso?”. 
Otras lectoras de la novela fueron las Uribe, amigas de Matildita, “vanas, frívolas, 
[con] sus cabezas de pájaros llenas de aire” (p. 157). Obviamente, las muchachas 
decentes de Ídolos rotos, María y Rosa Amelia, no han leído la obra del francés.

61	 Podemos leerlo acaso como un eco de la polémica obra teatral de Henrik Ibsen, Casa 
de muñecas (1879), en la que Nora, la esposa, es también comparada por su marido 
con una alondra y por su padre con una muñeca. Agradezco la sugerencia a Isabelle 
Touton. 

62	 Paulette Silva Beauregard, op. cit., p. 233.
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Fig. 11.

En ese contexto, se reactiva el mito de la anti-Salomé, María Magdalena 
–penitente y también lectora–, figura a la cual le dedica una novela, Miriam 
de Magdala (1911), el escritor de la Barcelona venezolana, José Manuel Cova 
Maza. La historia se abre con el consabido retrato de la belleza oriental, de la 
odalisca de ojos entornados, a la manera de la Judith sensual de Klimt (1901, 
Fig. 12), de la mujer ricamente adornada de joyas que simbolizan asimismo 
una especie de cadenas y esposas: “los brazaletes fingían dos sierpes de bri-
llantes escamas; y su collar de perlas era como otra sierpe lumínica enroscada 
a su garganta”63, amenazando de muerte a la joven, como en el cuento re-
vancha de Darío, “La muerte de Salomé” (1891)64, en el que Salomé muere 
ahogada por su collar-serpiente, que se transforma en animal real. Pero Ma-
ría Magdalena, la cortesana que desprecia a los hombres, se transmuta en pe-
nitente seguidora del nuevo profeta, Jesús, quien logra seducirla, sometarla y 
redimirla. Es asimismo la revancha del hombre sobre la mujer, el triunfo de 

63	 Ibídem, p. 4.
64	 Rubén Darío, Cuentos completos, FCE, México, 1994, p. 224.
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la voz masculina, de la cabeza pensante, del Bautista, sobre el lenguaje sen-
sual del cuerpo femenino domado: es la transfiguración de la mujer fatal en 
ángel del hogar que ahora salva al hombre gracias a su devoción –de hecho es 
María Magdalena el primer testigo de la resurrección de Jesús65–. El retrato 
de María Magdalena realizado en 1887 por Alfred Stevens (el modelo fue 
Sarah Berhnardt, Fig. 13) muestra una total inversión de la figura de Salomé: 
en la sencillez del vestido blanco, la desnudez del paisaje, aparece una mujer 
rubia y angelical, sin ninguna joya, acompañada por una cabeza. Sin embar-
go, ahora, la calavera simboliza el arrepentimiento, transmite el mensaje del 
memento mori, insistiendo en la vejez y la muerte de la mujer, que parecían 
imposibles en Salomé, figura de la juventud femenina, triunfante y peligrosa. 

	         Fig. 12.				         Fig. 13.

65	 La novela de Cova Maza desarrolla el siguiente desenlace, que insiste en el papel 
salvador de la mujer redimida: Miriam le dió de beber a Jesús durante el suplicio y 
había mezclado secretamente con el líquido un narcótico potente, lo que permitió 
fingir la muerte. A los tres días, Jesús iba a despertarse: Miriam lo sabía y fue ella 
quien abrió la tumba para que pudiera salir y “resucitar”.
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La idea del hombre como profeta de una nueva religión en la que el arte 
sería el corazón de la mística invade la literatura y las artes finiseculares66. 
El conde de Ciria de El triunfo del ideal se ve como un nuevo Zaratustra, 
inspirado por la filosofía de Nietzsche67, según la cual hay que superar la 
moral del bien y del mal68. De la misma manera, Alberto Soria, el escultor 
protagonista de Ídolos rotos, y el pequeño grupo de amigos que lo rodean, 
piensan difundir la buena nueva del advenimiento de “una belleza nueva, 
belleza militante, belleza heroica”69, igual que Jesús en Miriam de Mag-
dala, “alucinado por la visión fantástica de aquel mundo ideal”70, y que 
se expresa con parábolas que nadie entiende pero a quien todo el mundo 
sigue. Sin embargo, todos son víctimas de los mercaderes del Templo y de 
la incomprensión de una sociedad materialista cuyos ídolos son el dinero 
y la lujuria. La autorepresentación del artista modernista se plasma en to-
dos aquellos personajes idealistas, incomprendidos, profetas de una nueva 
religión según la cual, como todas las demás, las mujeres tienen la porción 
congrua.

La realidad es decepcionante, hay que cambiarla, lo que significa pa-
radójicamente para la mujer mantenerla en la misma situación, fijarla en 
obras de arte que dejan indeleble la imagen de la mujer ideal, siempre 
bella y joven, sin pelos ni arrugas, sin palabra ni vida. La mujer solo existe 
en y a través del ojo del hombre. La reafirmación del poder creador mas-
culino implica representarlo todo desde esta perspectiva y luego pasar de 
nuevo del cuadro pintado al tableau vivant, entonces filtrado por la visión 
masculina, creado por el pincel o la pluma del hombre. 

La fascinación por el arte y los retratos de mujeres –que no se animan– 
se entiende como la sublimación de la fantasía, la espiritualización del 
deseo que, al revés, puede ser la erotización de la relación con la obra de 
arte. La crítica de arte o la contemplación estética se vuelven una suerte 

66	 En “Paréntesis modernistas o ligero ensayo sobre el modernismo”, Manuel Díaz 
Rodríguez habla del modernismo como de “un movimiento espiritual muy hondo 
a que involuntariamente obedecieron y obedecen artistas y escritores de escuelas 
desemejantes”. Véase Manuel Díaz Rodríguez, op. cit., p. 69.

67	 Pedro César Domínici, op. cit., pp. 19-21.
68	 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, París, Le livre de poche, 1983. 
69	 Manuel Díaz Rodríguez, op. cit., p. 196.
70	 José Manuel Cova Maza, op. cit., p. 131.
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de onanismo espiritual, como para Des Esseintes. Nuevo Orfeo, el artista 
saca su inspiración de la ausencia de la mujer, de su negación o su muerte, 
de su idealización. Tiene que superar la presencia física de la mujer, ani-
quilar su cuerpo, objeto y lugar de todos los vicios, según la fraternidad 
médico-artística de la época71. En el caso contrario, Orfeo puede perder 
la cabeza, como el Bautista, Eduardo Doria o Tulio Arcos. En su cuadro 
Orphée de 1865 (Fig. 14), Gustave Moreau pinta perfectamente la muer-
te del Poeta de los poetas a manos de una mujer fatal que se convierte en 
la protagonista del crimen. Para evitar la decapitacion, al artista no le que-
da otro remedio que cantar, como Dante, a la musa perdida, idealizada 
en tanto que deshumanizada, esencializada. Así aparece, en El triunfo del 
ideal, María, la mujer ideal del conde de Cipria, figura mariana, avatar de 
Beatriz, igual que en la obra del pintor venezolano Cristóbal Rojas, Dante 
y Beatriz a orillas del Leteo (1889, Fig. 15):

	 Ilustración 14.			    Ilustración 15.

Sus cabellos flotaban sobre sus hombros como espigas de oro, perfu-
mados por el lejano aliento de los rosales; sus ojos claros y profun-

71	 Remito en particular a los poemas de Baudelaire (los más famosos) que evocan la 
corrupción, la podredumbre del cuerpo muerto femenino, como en “Une charogne” 
(versión trash del memento mori renacentista y barroco), transplantado a la pintura 
por Gustav-Adolf Mossa en 1906 en un cuadro epónimo.
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dos, miraban como en un sueño. Su nariz era de estatua griega, de 
impecable virgen dórica. Entre la boca y la barba vagaba una sonrisa 
indecisa, de piedad y de tristeza; y en la admirable armonía de su ros-
tro había algo inexplicable, como un resplandor azul, pero azul, muy 
claro, muy tenue, azul de nácar, azul de aurora, de dulzura infinita, de 
poesía de cosas vaporosas, de paisajes contemplados desde el océano 
en países vagamente presentidos. Su busto era perfecto. Su cuerpo era 
como un sublime canto a las formas redentoras de la extinta belleza. 
Y nada era en ella sensual ni llamaba al deseo72.

La mujer etérea, irreal, “azul”, se percibe de forma entrecortada, se diseca, 
(los ojos, la nariz, la boca), como una Venus anatómica. Convertida en 
estatua, en un proceso de pigmalionismo al revés, la mujer ideal no habla, 
no cambia, es impenetrable. La sublimación de la mujer es en realidad su 
deshumanización, su sustitución por un artefacto estético que, colocado 
en un museo, plasma la petrificación de su situación en aquel mundo 
ideal concebido por los artistas modernistas masculinos. 

Hablé de museificación en la introducción. Ahora quiero precisar la 
idea a la luz de la reflexión del filósofo francés Jean-Louis Déotte73, es-
pecialista en Estética. Cuando se crean los primeros museos públicos en 
el siglo XVIII74, momento en que se inventa la Estética (el juicio sobre 
lo bello ya no se aplica solamente a la naturaleza sino también al arte), 
el estatuto de la obra de arte cambia: ya no se destina a un público se-
leccionado (familia, amigos, visitantes de paso, etc.) en la esfera privada, 
sino a un público amplio y desconocido en la esfera pública. Lo sagrado 
se vuelve profano, lo invisible se vuelve visible. El museo público tiene 
una utilidad social: transmitir un patrimonio artístico seleccionado según 
criterios estéticos. La obra de arte colocada en un museo se somete al 
criterio estético de un destinatario desconocido. De ahí la importancia 
de la selección y de la escenificación, que crean valor y sentido. Con el 
museo nace la contemplación estética75 y se configura una “sensibilidad 

72	 Pedro César Domínici, op. cit., pp. 5-6.
73	 Jean-Louis Déotte, Le Musée, l’origine de l’esthétique, París, L’Harmattan, 1993.
74	 Cronológicamente el del Capitolio, la galería del Luxemburgo –que se desplazará al 

Louvre–, el British Museum, el de los Oficios, etc.
75	 Jean-Louis Déotte, “Le musée n’est pas un dispositif ”, Cahiers philosophiques, 

CNDP, 1/2011, 124, pp. 9-22 (p. 10).
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común”76 frente a objetos que, de no ser incorporados en el patrimonio 
común, se olvidarían. En el museo, las obras sobreviven porque ya no 
tienen identidad, ni étnica, ni social, ni política77, parecen desprenderse 
de su contexto de producción. Entonces, la estetización a ultranza de la 
mujer responde a la misma exigencia: quitarle toda forma de identidad, 
individual, social, cultural, política, y difundir a todos la imagen común 
que los hombres se hacen –o deben hacerse– de ella. La museificación 
de la mujer la transforma en objeto de arte estético, que forma parte 
del patrimonio o de una colección, que fue seleccionado por lo que los 
conservadores –masculinos hasta hace poco– consideraban como belleza. 
Se le quita su dimensión sociocultural, su realidad, suspendiéndola en el 
espacio (de una pared) y en el tiempo. Es una forma de fetichismo y el 
museo funciona como la antesala burguesa de la heteronomia.

Ya evoqué el caso del doctor Charcot pero son muchos los que aspiran 
a tener un harén estético, como Des Esseintes. Los que quieren encerrar a 
su musa en un museo imaginan museos de la Mujer o de la Belleza, como 
Paul Adam que, en 1907, en la Morale de l’Amour, concibe un museo de 
la belleza femenina para preservarla, ya que la fealdad y la vejez de las mu-
jeres le dan asco78. Para luchar contra el feminismo, responsable, según 
él, del afeamiento de la mujer, hay que crear tal institución: “Cela serait 
possible. Dans un édifice approprié, les plus belles femmes de chaque 
race s’offriraient à l’admiration de nos intelligences... Il appartiendrait 
à Paris d’ouvrir ce panthéon de la Beauté et d’y faire paraître les idoles 
vivantes”79. Para terminar, imagina la organización de una “Fiesta de la 
Belleza” con la elección de una Diosa que luego desfilaría por París80.

Deificada, mitificada, la mujer es una invención de los hombres, que 
no dejan de instrumentalizarla para hablar indirectamente de otra cosa y, 
en general, de sí mismos: es la definición de la alegoría (hablar en público 

76	 Ibídem, p. 14.
77	 Ibídem, p. 20.
78	 Mireille Dottin-Orsini, op. cit., p. 356: “Esto sería posible. En un edificio adecuado, 

las más bellas mujeres de cada raza se presentarían para que nuestras inteligencias las 
admiraran... Le tocaría a París abrir aquel panteón de la Belleza y colocar allí a los 
ídolos vivos” (la traducción es mía).

79	 Paul Adam, La morale de l’amour, París, A. Méricant, 1907, p. 337.
80	 Mireille Dottin-Orsini, op. cit., p. 357.
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de otra cosa). De ahí la omnipresencia de mujeres-alegorías como en Ído-
los rotos, novela en la que Alberto Soria realiza, o mejor dicho modela, una 
Venus criolla, símbolo de su patria que termina violada –en todos los sen-
tidos del término– y destruida por soldados ignorantes durante la última 
revolución. La patria débil, representada por una mujer, encima criolla81, 
es otro de los tópicos cultivados por los modernistas, como José Martí 
que, en Nuestra América (1891)82, opone la virilidad de los dominantes, 
como los Estados Unidos, a la feminidad de los países latinoamericanos 
dominados83. Lo femenino es definitivamente la explicación más fácil del 
fracaso masculino.

*****

Por cierto, al cabo de este recorrido sintético, nos podemos preguntar 
cómo estos elementos definen la literatura venezolana, ya que son cons-
tantes de otras literaturas de la época. Pues, por lo menos, sabemos que la 
literatura venezolana de entresiglos no se singulariza por sus modalidades 
de representación de las mujeres, criollas o europeas, mulatas o blancas, 
y entendemos por qué, ya que no se individualizan –la mujer real no 
interesa– y, de cualquier forma, los modernistas no buscan modernizar 
su situación, muy al contrario. La literatura venezolana se integra, para 
lo bueno y para lo malo, en una literatura tempranamente globalizada a 
través de los intercambios continuos entre América y Europa.

De hecho, no olvidemos que el sueño de Paul Adam se ha realizado 
sobre todo en Venezuela, el país de las misses, donde las mujeres se ope-
ran, se mutilan y se moldean según los mismos criterios masculinos de 

81	 Cabe notar que la mujer que sirve de modelo es una joven mulata, “con su áureo y 
mate color de canela, el color de la piel de aquella mulatica nacida a la sombra de 
los cafetales del Tuy, bajo los apamates vestidos de rosadas campánulas vaporosas”. 
Véase Manuel Díaz Rodríguez, op. cit., pp. 170-171. Esta vez, se compara a la mujer 
mulata con plantas criollas tropicales, según asociaciones corrientes en aquella época 
entre clima y “raza”. 

82	 José Martí, “Nuestra América”, en Nuestra América, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 
1977, pp. 31-39.

83	 Paulette Silva Beauregard, “La feminización del héroe moderno y la novela en Lucía 
Jérez y El hombre de hierro”, Revista de crítica literaria latinoamericana, XXVI, 52, 2º 
semestre (2000), pp. 135-151.
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belleza, todavía imperantes, para satisfacer las exigencias de un concurso 
que aviva aún el orgullo nacional. La “mitificación opresiva”84 de la mujer 
sigue vigente, tributaria de la mitología de la feminidad finisecular. Pues, 
me temo que, desde hace más de un siglo, se producen y se reproducen 
estereotipos femeninos sin la menor variación.

84	 Luis Martínez Victorio, op. cit., p. 602. 
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Las relaciones entre literatura y artes plásticas no son patrimonio exclusi-
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estéticos entre escritores y artistas visuales cuyos resultados dan cabida a 
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descripción literaria de obras plásticas o la écfrasis, acaso el género que 
mejor ilustra el grado de intensidad que puede alcanzar esta relación. Sin 
embargo, resulta innegable que hay épocas y estilos literarios más plásti-
cos que otros y, en ese sentido, a nadie se le escapa que las relaciones entre 
literatura y artes plásticas vivieron a finales del siglo XIX y principios del 
XX un auge sólo comparable al experimentado en periodos tan radiantes 
como el Barroco secentista. 

En el Modernismo, influencias tan dispares como la sensibilidad estéti-
ca tardorromántica, la obra total wagneriana o la teoría de las correspon-
dencias enunciada por Baudelaire dieron lugar a un considerable corpus 
textual que hoy sigue proporcionando abundante material para el estudio. 
Los autores del Modernismo dirigieron su atención a obras plásticas de 
todo tipo: paisajes, pinturas de tema histórico o legendario, naturalezas 
muertas, escenas de costumbres y, también, retratos. Este último género 
pictórico ofrece un interés adicional, ya que las posibilidades de análisis se 
multiplican, y a los dos términos de la comparación –la obra pictórica y 
la obra literaria– hay que añadir un tercero: la personalidad del retratado 
y sus implicaciones sociales, históricas e interartísticas. En ese sentido, 
el estudio comparado del tema de La maja maldita en la obra del pintor 
Federico Beltrán Massés y del poeta Armand Godoy ofrece posibilidades 
que van más allá del análisis de sus obras respectivas, y proporciona el 
punto de partida para establecer una red de referencias, nombres y acon-
tecimientos que permiten contemplar, al menos de manera fugaz, una 
época concreta y poco conocida de la España contemporánea. 

1. El casticismo art déco de Federico Beltrán Massés

En ese sentido, el retrato español de las décadas de 1910 y 1920 presenta 
un atractivo innegable1. De forma paralela al surgimiento, consolidación 
y transformación de las Vanguardias, la sensibilidad modernista se pro-
longaría en las artes plásticas españolas hasta el inicio de la guerra. En 

1	 En los últimos años, la puesta en valor de artistas y movimientos artísticos de inicios 
del siglo XX en España ha propiciado la aparición de exposiciones y estudios como 
El retrato moderno en España (1906-1936). Itinerarios y procesos, Madrid, Fundación 
Santander / Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, 2007. 
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España, el fin de siècle duraría hasta bien entrado el siglo XX y, de ese 
modo, las estribaciones del Simbolismo –Romero de Torres, Anglada Ca-
marasa– desembocarían en una versión española del art déco que, aunque 
no excesivamente conocida para el público actual, sí gozó de una consi-
derable popularidad entre los espectadores y coleccionistas de la época2. 
Esta celebridad y aceptación se debió tanto a la inmediatez de su lenguaje 
plástico como a los temas explorados por esta nueva corriente estética, 
entre los que se encontraba el retrato de celebridades de aquella España 
que el novelista Antonio de Hoyos y Vinent definiría como afectada por 
la “maravillosa decadencia que precedió a la guerra”3. 

Aristócratas, artistas, intelectuales y celebridades de salón quisieron 
ser inmortalizados, y para ello acudieron a pintores capaces de expresar 
–y volvemos a Hoyos– aquella “enfermiza sensibilidad que, poniendo 
impresionabilidad extraña en nuestras retinas, teñía de color las horas”4. 
Entre los pintores del art déco español, el más célebre fue Federico 
Beltrán Massés (1885-1949). Resulta llamativo que este artista, que en 
las primeras décadas del siglo XX estuvo considerado como uno de los 
más célebres y prósperos pintores hispanos, cayera durante décadas en un 
silencio casi completo por parte de los ámbitos crítico y expositivo. 

Al igual que ha sucedido con otros representantes de las estéticas fini-
seculares en la pintura española –Beltrán Massés nació en Cuba, pero su 
formación y su cultura son plenamente españolas y, en todo caso, están 
impregnadas del cosmopolitismo tan característico de aquella época–, su 
obra no ha sido recuperada más que en fechas muy recientes5. De este 

2	 El estudio más extenso y exhaustivo sobre la evolución del art déco en España es la 
imprescindible monografía de Francisco Javier Pérez Rojas, El art déco en España, 
Madrid, Cátedra, 1990.

3	 Antonio de Hoyos y Vinent, “La hora violeta”, en Prodigiosos mirmidones, eds. Leticia 
García y Carlos Primo, Madrid, Capitán Swing Libros, 2012, pp. 277-282 (p. 279).

4	 Antonio de Hoyos y Vinent, op. cit., p. 279.
5	 Apenas encontramos referencias a Federico Beltrán Massés con anterioridad a 1990, 

cuando Javier Pérez Rojas le dedicó algunas páginas en El art déco en España, op. cit. 
Casi una década después, Lola Caparrós Masegosa le dedicaba un capítulo en su im-
prescindible ensayo sobre la pintura española finisecular: Prerrafaelismo, Simbolismo y 
Decadentismo en la pintura española de Fin de Siglo, Granada, Universidad de Granada, 
1999, pp. 230-242. En la actualidad disponemos de dos buenos catálogos dedicados 
a su obra. El primero es VV.AA., Federico Beltrán Massés, Fundación Manuel Ramos 
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modo, el público ha tenido acceso a la fuerza visual y temática que pre-
sentan las obras del que fuera un pintor cuyo estilo puede enmarcarse 
estilísticamente entre el Simbolismo, el Modernismo y el art déco y cuya 
mayor virtud probablemente sea un exquisito manejo del colorido. Por 
otro lado, y en sintonía con las corrientes temáticas asociadas a estos mo-
vimientos plásticos, la mayor parte de su obra está protagonizada por 
figuras femeninas, procedentes tanto de la alta sociedad, en forma de re-
tratos, como de la propia imaginación del pintor, que fusionó de manera 
acertada y evocadora un cierto estilo alegórico con temáticas procedentes 
del simbolismo y el orientalismo, frecuentemente respaldados por fuentes 
históricas o legendarias. 

Una de sus obras más notorias y llamativas es, sin duda, la pintura La 
maja maldita, pintada en 1918 y expuesta en París un año después. Antes 
de proceder a su análisis, sin embargo, consideramos necesario prestar 
atención a ciertos antecedentes que permiten comprender de forma glo-
bal la reacción que el público de la época tuvo ante una obra considerada 
polémica y abiertamente erótica; adjetivos, en cualquier caso, frecuente-
mente aplicados a la pintura de Beltrán Massés.

2. La génesis del escándalo: las majas de Beltrán Massés

Cuando Federico Beltrán Massés presentó, en 1919, La maja maldita, 
una seductora pintura ejecutada un año antes, no cabe duda de que el 
público de la época vio en ella una referencia a uno de los episodios más 
sonados de la carrera de este singular artista. Su presentación al público 
tuvo lugar en el marco de la primera exposición del español en Francia, 
celebrada en el Petit Palais parisino, y no en España, el país donde se 

Andrade, Salamanca, 2007, y se publicó con motivo de una exposición estrenada en 
el Museo Art Nouveau y Art Déco Casa Lis de Salamanca. El segundo, que incluye 
un notable conjunto de ensayos y abundante documentación visual y hemerográfica, 
es la fuente más completa y actualizada de la que disponemos: Federico Beltrán Mas-
sés. Castizo cosmopolita, ed. Joan Abelló, Madrid/Barcelona, Real Academia de Bellas 
Artes de San Fernando/Reial Cercle Artístic de Barcelona, 2012. La elaboración de 
un catálogo razonado de su obra es aún una tarea pendiente que está acometiendo la 
estudiosa María Antonia Salom de Tord, responsable asimismo del legado del pintor.
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había formado, donde había residido hasta entonces y donde había esta-
llado, en 1915, una de las más vivas polémicas artísticas de aquellos años. 
Dicha polémica –calificada como escándalo por algunos– se produjo a 
raíz de la presentación, para su inclusión en la Exposición Nacional de 
Bellas Artes de 1915, de un cuadro titulado La maja marquesa [Fig. 1].

Fig. 1.

La obra, que mostraba a tres mujeres en actitud relajada, una de ellas 
totalmente desnuda a excepción de una mantilla y una peineta que justi-
ficaban tan castizo título, fue rechazada por el jurado basándose en uno 
de los principios del reglamento, que justificaba la exclusión de pinturas 
de carácter “repugnante y ofensivo a la moral”. Algunos vieron en este 
gesto un criterio puramente moralista y conservador que rechazaba una 
representación tan sexualmente ambigua. Sin embargo, la alta sociedad 
madrileña, de manera casi unánime, consideraba que la inclusión, apa-
rentemente innecesaria, de la palabra “marquesa” en el título constituía 
una referencia directa a Gloria Laguna, marquesa de La Laguna, una mu-
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jer muy popular en la época a causa de sus poco disimuladas inclinaciones 
lésbicas6. Según esta versión, la pintura habría sido rechazada para evitar 
la maledicencia.

Sin embargo, como suele ser habitual en este tipo de casos, el acto de 
censura proporcionó una enorme celebridad a la pintura que se había 
tratado de silenciar. La decisión del jurado desencadenó una oleada de 
manifestaciones a favor de la integridad y la valía artística de Federico 
Beltrán. Varios autores hicieron explícito su apoyo a través de artículos en 
las principales cabeceras de la época, y llegó a ver la luz un curioso librito, 
editado por el también artista Gabriel García Maroto, que reunía varios 
artículos elogiosos hacia Beltrán Massés e incluía además un anexo con 
varios escritos publicados en prensa a propósito de este asunto7. El propio 
Maroto se refería a Beltrán en términos tan elogiosos y grandilocuentes 
como los siguientes:

Era muy triste nuestra noche y la luz de La Maja Marquesa alumbró 
nuestro estrecho sendero. Habíamos perdido el camino de Belén, y 
el Arte de Beltrán apareció como una estrella guía, como un lucero 
indicador del camino que conduce a la dicha y a la suprema posesión 
del Amor y el Arte; ved si hay razón para echar a vuelo las campanas 

6	 De la popularidad de Gloria Laguna en la sociedad madrileña de la belle époque dan 
muestra los diversos testimonios y crónicas sociales que la sitúan cerca de artistas y 
celebridades tan conocidos como Antonio de Hoyos y Vinent y Tórtola Valencia. De 
hecho, Hoyos y Vinent llegó a inspirarse en ella a la hora de crear el personaje de Paca 
Campanada, que aparece en varias de sus novelas y que protagoniza pasajes como 
el siguiente, donde además aparece significativamente descrita como “maja”: “Paca 
Campanada jugaba, fumaba, decía chistes y, contenta de ganar, más por la alegría de 
la buena suerte que por la ganancia misma, repartía dinero a los que perdían para 
que siguiesen jugando, con aquella su generosidad llena de airoso desprendimiento, 
clásica generosidad de maja duquesa que le hacía simpática” (Antonio de Hoyos y 
Vinent, San Sebastián, coso taurino, Madrid/Buenos Aires, Renacimiento, 1914, pp. 
184-185).

7	 El volumen, imprescindible para reconstruir la historia de la polémica y conocer sus 
distintas voces de primera mano, es el siguiente: Federico Beltrán y la Exposición Nacio-
nal de Bellas Artes de MCMXV, Madrid, Imprenta Española, 1915. Algunos de los au-
tores incluidos en este libro fueron los siguientes: Gustavo García Maroto, Marceliano 
Santa María, José Francés, Cecilio Pla, Andrés Bearn de Riquer, J. Romero Lozano, 
José de Silva, A. Vaquer, Román Jori, Manuel Abril o Rafael Cansinos Assens.
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de nuestro templo, y cortar las rosas y las palmas de nuestro huerto, 
para ofrecerlas al artista alto de concepto y poderoso de visión que 
motiva estos comentarios8.

Al margen de manifestaciones tan entusiastas como ésta, lo que sí parece 
claro es que este acontecimiento sirvió para exteriorizar y hacer público 
un conflicto existente entre la Academia de Bellas Artes y los círculos 
modernistas, que llevaban tiempo deplorando la exclusión, en las Exposi-
ciones Nacionales de la institución académica, de autores pertenecientes 
a la órbita simbolista y decadente, como Julio Romero de Torres9. Los 
argumentos a favor de Beltrán relativizaban la identificación con la mar-
quesa de La Laguna y centraban sus esfuerzos en la defensa de los valores 
artísticos del desnudo y en el elogio de las cualidades plásticas de Beltrán. 

A raíz de este suceso, Federico Beltrán Massés alcanzó una enorme 
popularidad. Tras el rechazo de la obra por parte del jurado de la Nacio-
nal, la pintura quedó expuesta al público en un conocido establecimien-
to dedicado a las bellas artes situado en la madrileña calle del Carmen. 
Además, se imprimieron miles de tarjetas postales con la reproducción 
de la obra que incluían, en el reverso, un texto que denunciaba el acto de 
censura del que había sido objeto. 

Si bien es cierto que la repercusión pública de este escándalo no hizo 
sino aumentar el prestigio de Beltrán entre los círculos modernistas, tam-
bién hay que resaltar que dicha notoriedad mediática favoreció una dis-
cusión pública en torno a los valores plásticos y estéticos de la obra del 
cubano. Entre 1915 y 1930 varios autores publicaron reflexiones críti-
cas acerca de los cuadros de Beltrán, tanto en forma de libro o catálogo 
como en críticas y reseñas aparecidas en la prensa periódica española y 
francesa. Resulta llamativo que, de forma mayoritaria, muchos de estos 
autores coincidan a la hora de señalar las deudas estilísticas de un pintor 

8	 Gabriel García Maroto, “Palabras”, en Federico Beltrán y la Exposición Nacional de 
Bellas Artes de MCMXV, Madrid, Imprenta Española, 1915, pp. 8-9.

9	 El paso de Julio Romero de Torres por las Exposiciones Nacionales de Bellas Artes 
estuvo repleto de altibajos que desembocaron en el escándalo de 1906, cuando el 
jurado rechazó su obra Vividoras del amor por considerarla de naturaleza inmoral. 
Estos y otros avatares han sido recogidos, entre otros, en la monografía de Francisco 
Calvo Serraller, Julio Romero de Torres, Madrid, Fundación MAPFRE/Instituto de 
Cultura, 2006, pp. 28-29.
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estrechamente vinculado con los movimientos finiseculares y asociado, 
especialmente para el público francés, a los motivos clásicos de la temá-
tica españolista que habían popularizado, entre otros, Zuloaga y Romero 
de Torres. Así lo demuestra la siguiente apreciación del crítico Camille 
Mauclair:

Mais Beltran a gardé ce même souci de l’expression dans ses figures 
imaginées. Elles sont nettement espagnoles par le caractère et le gal-
be, elles sont d’un artiste profondement imbu de l’âme de sa race, 
et c’est seulement dans cette région que l’œuvre de Beltran semble 
tangente à celle de son ainé Zuloaga. Ils sont deux célébrateurs de la 
beauté hispanique ardente, grave, capricieuse, sensuelle, telle que le 
merveilleux Goya la peignit10.

No obstante, no son sólo de origen español las referencias citadas por 
Mauclair. El crítico también subraya la atmósfera decadente que rodea a 
las representaciones de esta “beauté hispanique”, y sus palabras remiten 
indudablemente al arquetipo de la femme fatale y, curiosamente, a algu-
nos de sus principales creadores, tanto en el ámbito literario como en el 
artístico:

Ses beautés aux chevelures de ténèbres, aux teints pâles, aux bouches 
sanglantes, aux énormes yeux phosphorescents, aux corps musclés 
et souples de félins humains, apparaissent comme des filles de Bau-

10	 “Beltrán ha conservado esta preocupación por la expresividad en sus figuras imagi-
nadas. Son netamente españolas por su carácter y su perfil, y pertenecen a un artista 
profundamente imbuido del alma de su raza. Sólo en esta región la obra de Beltrán 
roza la de Zuloaga. Ambos celebran la belleza hispánica ardiente, grave, caprichosa, 
sensual, tal y como la pintó Goya” (Camille Mauclair, “L’art de Federico Beltrán Mas-
sés”, en L’oeuvre de Federico Beltrán-Massés, París, Éditions d’Art Vizzavona, 1921, pp. 
5-6). Este pequeño catálogo resulta especialmente significativo debido a la relevancia 
pública de los dos autores que contribuyeron con sus textos a la valoración de Bel-
trán entre el público francés. El escritor Camille Mauclair fue un firme defensor del 
esteticismo pictórico y de la obra de destacados pintores y escritores pertenecientes 
a la órbita estética del Simbolismo. El otro colaborador en esta publicación, Louis 
Vauxcelles, fue uno de los críticos de arte más influyentes de la belle époque, como lo 
demuestra el hecho de que los nombres de dos de los principales movimientos de las 
Vanguardias, el fauvismo y el cubismo, fuesen formulados por él por primera vez.
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delaire et de Rops, elles attirent, elles hantent, elles font peur, elles 
sont à la fois luxurieuses et ascétiques, et rendues plus terribles et 
plus voluptueuses encore par des éclairages de féerie, d’incendie ou 
de tempête11.

Baudelaire, Rops, Poe o Goya son nombres que, con frecuencia, afloran 
en este tipo de reflexiones a propósito de la obra de Beltrán. La belleza es-
pañola, que el cubano había ubicado anteriormente en figuras tan carac-
terísticas como la de la gitana, se plasmará, a raíz del escándalo provocado 
por La maja marquesa, en numerosas representaciones de este peculiar 
arquetipo castizo. Así lo afirma la abogada y escritora socialista Concha 
Peña en un artículo publicado en 1929:

Pero donde el pintor alcanza su más alta inspiración es en la inter-
pretación de sus majas. Tienen estas mujeres de Beltrán un marcado 
carácter de perversidad, algo de ardiente, de enigmático, de terrible, 
que produce en el observador una rara emoción de incertidumbre 
lejana de tiempo y de espacio12.

Por otro lado, quizás como una muestra de desengaño o de definitiva re-
beldía ante el gusto académico que había marginado su pintura en 1915, 
las majas que pueblan la pintura de Massés a partir de esa fecha han 
abandonado la luminosa sensualidad y el tenue cromatismo rococó de La 
maja marquesa. En lugar de mujeres entregadas a plácidos gozos terrena-
les, las majas de Massés se convierten, como apuntábamos, en temibles 
féminas de oscuras inclinaciones y perniciosos efectos sobre la voluntad 
masculina. Esta evolución queda de manifiesto en un comentario de José 
Francés acerca de una de las figuras que protagonizan un lienzo de la épo-
ca, el espléndido Retrato de Mlle. Simone Bastat. Junto a la retratada, una 

11	 “Sus bellezas de cabelleras de tinieblas, rostros pálidos, bocas sangrientas, enormes 
ojos fosforescentes, cuerpos musculados y ágiles propios de felinos humanos, apare-
cen ante nosotros como hijas de Baudelaire y Rops. Ellas atraen, obsesionan, asustan, 
son a la vez lujuriosas y ascéticas, y resultan aún más terribles y voluptuosas inmersas 
en una iluminación de magia, de incendio o de tempestad” (Camille Mauclair, op. 
cit., p. 6).

12	 Concha Peña, “Las majas de Federico Beltrán”, Alrededor del Mundo, 1586 (9 de 
noviembre de 1929), pp. 1251-1252.



99 Creneida, 3 (2015). www.creneida.com. issn 2340-8960

Carlos Primo Cano, La maja maldita: retrato tardío de una femme fatale

tenebrosa maja sugiere una nueva interpretación:

Es la maja de los cuadros de ayer, pero está cubierta de sombra y de 
tristeza. Ni la mantilla blanca, ni el traje de rutilancias audaces, ni la 
endiablada sonrisa de calenturientos carmines. Le cae de la cabeza 
al cuerpo, desmayadamente, una blonda negra. Le niebla el rostro 
la melancolía, y tiende con sus manos, amigas antes de los crótalos 
moñudos de colores, de las velas rizadas, de los claveles púrpura, un 
cofrecillo de joyas a Mlle. Simone Bastat13.

Adornada ya con rasgos de innegable fatalidad, como venimos diciendo, 
fueron varias las versiones de este mismo motivo que Beltrán incluyó en 
retratos, alegorías y pinturas de temática costumbrista o literaria. El men-
cionado artículo de José Francés formaba parte de un catálogo editado en 
1923 que contiene ya un conjunto nada despreciable de “majas” entre las 
obras incluidas. Además de en el ya citado Retrato de Mlle. Simone Bastat, 
encontramos mujeres de este tipo en obras como El juicio de Paris, el Re-
trato de Irene Narezo de Beltrán o La maja de luto. 

3. La síntesis iconográfica: La maja maldita (1918)

La más conocida de las majas de Beltrán es, sin embargo, La maja mal-
dita, nuestro objeto de estudio en este artículo. Sabemos que Beltrán la 
pintó en 1918 y que fue expuesta en París en el marco de la primera 
exposición que Beltrán celebró en la capital francesa tras instalarse allí. 
Según otro artículo de Camille Mauclair, La maja maldita fue uno de los 
lienzos más admirados por los parisinos, y su carácter excepcional favo-
reció que el pintor español tuviese la oportunidad de exponer sus obras 

13	 La labor que José Francés desempeñó como crítico de arte en publicaciones de am-
plia distribución ha sido el tema principal de la tesis doctoral de María Piedad Villal-
ba Salvador, José Francés, crítico de arte, Madrid, Universidad Complutense, 2002. 
Asimismo, la influencia de Baudelaire en la obra de este escritor queda apuntada y 
analizada por Begoña Sáez Martínez en su imprescindible ensayo Las sombras del 
modernismo. Una aproximación al decadentismo en España, Valencia, Institució Al-
fons el Magnànim, 2004, p. 313.
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en la Exposición Universal de Venecia en 192114. Se trata, en todo caso, 
de un magnífico lienzo, una pintura dotada de un aspecto enigmático y 
seductor que fusiona sabiamente distintas tradiciones iconográficas y que, 
al mismo tiempo, condensa a la perfección los rasgos de fatalidad tan 
apreciados por los artistas finiseculares. [Fig. 2]

Fig. 2.

El contenido general de esta obra lo proporciona la siguiente descrip-
ción de Concha Peña: 

Teatralmente tendida sobre unos rasos obscuros, una mujer morena, 
hermosísima, se envuelve en una mantilla de blonda transparente, 
tocada con ancha peineta, en forma de tiara, que le da un aspecto 
hierático de ídolo embrujado. Por la ventana abierta hacia la noche, 
serena y estival, se ve lejana la esbelta silueta de una gótica catedral...15

14	 Camille Mauclair, “Le peintre espagnol F. Beltran-Masses”, Le Gaulois Artistique 
(25-6-1929), pp. 337-337.

15	 Concha Peña, op. cit., p. 1252.
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A la hora de plantear un tema similar –una maja tendida– no cabe duda 
de que el primer modelo que pudo tener en cuenta Beltrán Massés fue el 
propuesto por Goya en sus célebres La maja desnuda, pintada entre 1790 
y 1800, y La maja vestida, variación de la anterior, datada entre 1802 y 
1805. Ambas obras disfrutaban de una enorme popularidad a principios 
del siglo XX y, de hecho, la referencia a estas pinturas ya surgió con mo-
tivo del escándalo suscitado por La maja marquesa (1915), cuando algu-
nas voces críticas caracterizaron a la mujer retratada por Beltrán como 
“descendiente de la de Alba”16. Sin embargo, la presencia de las majas en 
la pintura española del siglo XIX no es en absoluto anecdótica, ya que 
el imaginario romántico dedicó no poca atención a la representación de 
mujeres vestidas de forma popular en distintas actitudes. Este casticismo 
decimonónico, escasamente estudiado y hoy felizmente rescatado por al-
gunas monografías y exposiciones, dejó obras tan interesantes como las 
firmadas por José María Domínguez Bécquer, recientemente recupera-
das17 y que constituyen, a juicio del mayor conocedor de su obra, “una de 
las muestras mejores y más completas” del discurso casticista18. Tampoco 
era un motivo extraño en la pintura de principios del siglo XX. Los con-
temporáneos de Federico Beltrán Massés firmarían óleos protagonizados 
por mujeres reclinadas y ataviadas de modo castizo, como las debidas al 
pincel de Manuel Benedito Vives (La Gavilana, 1910, y Gitana, 1909)19. 

16	 Gabriel García Maroto, “El reinado de la mediocridad”, en Federico Beltrán y la Ex-
posición Nacional de Bellas Artes de MCMXV, Madrid, Imprenta Española, 1915, p. 25. 

17	 Resulta imprescindible consultar la monografía de Jesús Rubio Jiménez, José María 
Domínguez Bécquer, Sevilla, Diputación de Sevilla, 2007. En su indagación acerca 
de la obra del padre de Valeriano y Gustavo Adolfo Bécquer, un importante pintor 
costumbrista del Romanticismo sevillano, Rubio Jiménez registra varias represen-
taciones del tema de la maja, como la pintura Maja y Celestina (s. f., lámina 9) o 
la aguada Maja o Mujer con mantilla (1834), recogida a su vez en Manuel Piñanes 
García-Olías, “Algunas aguadas inéditas de José D. Bécquer”, Laboratorio de Arte, 6 
(1993), pp. 359-366.

18	 Jesús Rubio Jiménez, op. cit., p. 92.
19	 A finales de 2014 la Fundación Bancaja de Valencia acogía una exposición titulada 

Herederas de las Majas de Goya. Pintura española del cambio de siglo XIX-XX. Plan-
teaba, a través de un conjunto de importantes obras, la persistencia del modelo de 
la mujer reclinada en la pintura española finisecular. El catálogo de la misma (Isabel 
Justo, Herederas de las Majas de Goya. Pintura española del cambio de siglo XIX-XX, 
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No obstante, la relajada sensualidad de las majas goyescas o el amable 
costumbrismo de las castizas majas decimonónicas distan mucho de la 
oscura sofisticación de La maja maldita. Tampoco el atuendo elegido por 
Beltrán resulta historicista en un sentido estricto, ya que sólo los peque-
ños zapatos dorados de su maja coinciden con los que luce la protagonista 
de La maja vestida; en el resto de su figura, las vestimentas populares de 
la dama goyesca han sido sustituidos por una perturbadora indumen-
taria. En ella, la severidad religiosa de la peineta y la mantilla contrasta 
con la pálida desnudez entrevista a través de las blondas transparentes 
que cubren el resto de su cuerpo. La originalidad de este atavío queda de 
manifiesto en las palabras del crítico Luis Doreste, cuando menciona su 
particular modelado del desnudo femenino “que enciende el espíritu en 
un espíritu contemplativo inacabable, [...] vistiendo en blondas las des-
nudeces admirables, creación de singular encanto”20. 

La transparencia de estos tejidos sugiere así la desnudez y la plena sen-
sualidad de un cuerpo representado como objeto de deseo. Los tintes 
fúnebres de la escena y el propio título de la obra –La maja maldita, que 
reviste esta imagen de una cierta dimensión demoníaca– sitúan este deseo 
sexual bajo un velo fatídico, convirtiendo esta representación de sensuali-
dad peligrosa en un símbolo de la fatalidad femenina tan cara a los artis-
tas finiseculares. Louis Vauxcelles subraya este aspecto en una reflexión a 
propósito de las figuras femeninas de Beltrán: 

Regardez ces filles à la chair capiteuse, tiède et ambrée, aux yeux de 
phosphore, aux seins fleuris meurtris de morsures, ces corps d’une 
souplesse féline, élastique, musclée, prêts aux contorsions paroxystes, 
aux déhanchements de l’étreinte et de la danse. Ce sont, dirons les 
enthousiastes, des fleurs vénéneuses, des fruits maudits21.

Valencia, Fundación Bancaja, 2014) incluye un interesante texto de la comisaria de 
la muestra y analiza la evolución de este motivo pictórico con especial atención a sus 
características sociales e interartísticas. 

20	 Luis Doreste, “Crónicas parisienses: Una visita a Federico Beltrán”, Cosmópolis, 12 
(1921), p. 551.

21	 “Mirad a estas muchachas de carne embriagadora, tibia y ambarina, de ojos de fós-
foro, senos floridos lacerados por mordeduras; estos cuerpos de elasticidad felina, 
flexible, musculosa, aptos para las contorsiones paroxistas, para las contorsiones del 
amor y de la danza. Sus admiradores las llamamos flores venenosas, frutos malditos” 
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La fusión modernista entre amor y muerte queda de manifiesto en este 
fragmento, que contiene muchos de los tópicos del erotismo finisecular. 
Vauxcelles menciona la “carne embriagadora, tibia y ambarina”, un atri-
buto que caracteriza la sensualidad como una perturbadora emanación. 
A su vez, las referencias al cuerpo “felino”, dado a las “contorsiones”, al 
“paroxismo” y a las “dislocaciones de la danza”, remiten inevitablemente 
a la figura de la bailarina que tiene en Salomé su más egregia precursora y 
que, en la época, se había popularizado enormemente a través de nume-
rosos espectáculos de danzarinas exóticas. Del mismo modo, otro de los 
elementos que llaman la atención de los críticos es la mirada de esta figura 
trágica. La maja maldita no ostenta un semblante relajado y luminoso, 
como la maja goyesca, ni la indiferencia de la Olympia de Manet:

Mira fijamente hacia una remota ilusión que no llega, y hay en sus 
ojos felinos y misteriosos un fondo de refinada sugestión que ofrecen 
la ventura de amores fatales, paraísos deleitosos, vibrando la mueca 
de un deseo desconocido en su boca sangrienta de labios gordezuelos 
y sensuales. Resumida en esta concepción suprema, exquisitamente 
interpretada, hay unas suaves tonalidades de misticismo pagano, que 
contrasta con un espíritu voluptuoso que se manifiesta en el misterio 
de sus ojos rasgados, donde se lee el más ferviente y realista deseo de 
vivir22.

Para otros autores, este carácter trágico desemboca inevitablemente en la 
figura de la femme fatale, que también adoptaba una actitud de enigmá-
tico hieratismo en la obra de pintores como Gustave Moreau. Tal es el 
caso de Camille Gronkowski, crítico y conservador del Musée du Petit 
Palais –el primer espacio parisino donde Beltrán expuso una selección 
de sus obras– que, en un artículo dedicado a la pintura española con-
temporánea, no duda en atribuir a esta obra una serie de rasgos que la 
emparentan con dos autores literarios fundamentales en el imaginario de 
la generación simbolista: Baudelaire y Samain.

(Louis Vauxcelles, “Beltran et la peinture espagnole contemporaine”, en L’oeuvre de 
Federico Beltrán-Massés, s. p.).

22	 Concha Peña, op. cit., p. 1252.
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Mais la Maja n’est pas seulement une perle de nacre sertie de sombres 
pierreries: par l’arabesque onduleuse, par le geste hiératique, et sur-
tout par l’expression tendue et ardente du regard, cette féline créature 
symbolise la Luxure, celle que chanta Baudelaire, et surtout Albert 
Samain, dans les strophes fameuses qui nous viennent invincible-
ment à la memoire23.

En este fragmento no sólo resulta llamativo el delicado lirismo parnasiano 
que impregna imágenes como “perla de nácar extraída de sombrías pe-
drerías” para describir el efecto de la piel pálida bajo las oscuras blondas 
transparentes y el brillo cadavérico de la tez de la mujer representada, sin 
duda el punto más luminoso del cuadro; también resulta interesante la 
recurrencia del término “felino” a la hora de caracterizar las representa-
ciones femeninas de Beltrán: sinuosas, elegantes y enigmáticas. Más allá 
de la serpentina silueta de la figura que protagoniza el cuadro, el resto de 
elementos que forman parte de la composición presenta un indudable 
interés, debido a su particular reinterpretación de ciertas tradiciones ico-
nográficas asociadas a la representación de la belleza femenina. La escena 
se desarrolla en un entorno nocturno, apenas revelado entre las sombras, 
pero repleto de elementos plenamente significativos, justificando la apre-
ciación que apuntaba Camille Mauclair en uno de sus ensayos sobre la 
obra de Massés: “Il lui est impossible de présenter un portrait sans le relier 
à un décor qui est «une projection d’âme» autour de la figure charnelle 
dont il restitue la ressemblance et scrute l’expression”24.

La maja se encuentra tendida sobre un diván o cama cubierta de lu-
josos ropajes de color rojizo. Tras ella, unas cortinas dejan ver la “esbelta 

23	 “Sin embargo, la Maja no es sólo una perla de nácar engastada en oscuras pedrerías; 
por el arabesco ondulado, por el gesto hierático, y sobre todo por la expresión tensa 
y ardiente de su mirada, esta criatura felina es un símbolo de la Lujuria, la que cantó 
Baudelaire y, sobre todo, Albert Samain, en las famosas estrofas que nos vienen 
invencibles a la memoria” (Camille Gronkowski, “L’Évolution de la Peinture Espag-
nole Moderne”, La Reinaissance de l’Art Français et des Industries de Luxe, mayo de 
1919, p. 22).

24	 “Le resulta imposible presentar un retrato sin vincularlo a un decorado que sea una 
proyección del alma en torno a la figura carnal cuyo parecido restituye y cuya expre-
sión escruta” (Camille Mauclair, op. cit., p. 5).
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silueta de una catedral gótica” que mencionaba Concha Peña en su des-
cripción. Parte del escenario está envuelto en la oscuridad, pero parece 
claro que en este punto la obra de Beltrán se aparta definitivamente de la 
influencia goyesca –recordemos que las dos Majas se encuentran aisladas, 
rodeadas por un espacio indeterminado y vacío– y se aproxima a otra 
fuente iconográfica muy distinta: la de las representaciones de Venus en 
la pintura del Renacimiento veneciano. En ese sentido, es el nombre de 
Tiziano el más fácilmente identificable con este sistema de representa-
ción. Si tomamos como ejemplo el óleo Venus y el tañedor de laúd (1560, 
hoy conservado en el Metropolitan Museum de Nueva York), las simili-
tudes con el décor de la pintura de Beltrán resultan claramente visibles. 
Así, los suntuosos paños purpúreos del lecho y los pesados cortinajes que 
dan paso a un paisaje existente más allá de los límites de la estancia son 
recursos propios de la pintura veneciana que Beltrán reinventa aquí con 
un exquisito barniz decadentista. La figura masculina está ausente, pero, 
por otro lado, el laúd que ameniza la estancia de Venus en la obra de 
Tiziano ha sido aquí sustituido por una guitarra española situada junto 
al cabecero de la cama. Se trata, sin duda, de otro guiño al casticismo 
español tan apreciado por Beltrán, posiblemente interesado por el mun-
do plástico del flamenco que tan fructífero había resultado en la obra de 
Julio Romero de Torres. 

Por otro lado, al igual que los pintores venecianos, Beltrán gozaba de 
una merecida fama como exquisito colorista, y dicha maestría queda so-
bradamente demostrada en esta pintura. Todo este decorado se encuentra 
invadido por un cromatismo oscuro, delicado y evocador, lleno de sutiles 
contrastes y heredero directo de la pintura simbolista. A excepción de la 
suave iluminación dorada que recorre la figura central y que parece pro-
ceder de un candil invisible, la escena es nítidamente nocturna, lo que la 
distancia también de las luminosas representaciones de Tiziano. El rasgo 
más característico es, sin duda, el color azulado –índigo o cobalto– que 
domina todo el fondo de la pintura, combinándose tenuemente con el 
negro y el verde. Dicho registro cromático, “que aparece en sus telas con 
una prodigalidad excesiva”25, es el rasgo más inmediatamente reconocible 

25	 María Victória Salom Vidal, “Notas de color”, en Federico Beltrán Massés. Castizo 
cosmopolita, ed. Joan Abelló, Madrid/Barcelona, Real Academia de Bellas Artes de 
San Fernando/Reial Cercle Artístic de Barcelona, 2012, pp. 160-163 (p. 163).
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de gran parte de la obra pictórica de Beltrán, y como tal fue subrayado 
por los expertos: 

Le triple envoi de Federico Beltran attire notre attention: c’est un 
moderne et c’est un symboliste; comme Anglada, il aime de jouer 
avec les couleurs rares, et vous admirerez les profonds cobalt de la 
nuit étoilée, derrière le corps pâle de la Maja maudite, en étrange 
harmonie avec les verts foncés de la draperie26. 

En términos similares se expresaba Louis Vauxcelles, subrayando el poder 
lírico de dicha maestría en el empleo del cromatismo, y haciendo énfasis 
en la capacidad evocadora del fondo, lleno de formas apenas esbozadas 
que remiten a la España remota, oriental, musical y arcaica que había 
cautivado a los románticos europeos:

L’harmonie dominante est l’indigo: bercement des nuits enchantées, 
des jardins endormis sous la lune, chansons de Granados chuchotées 
mezzo voce, corps de femmes pâmés, extasiés, s’allongeant, s’étirant, 
langoureux, d’un poids, d’une densité volumineuse, ces filles se dra-
pent au creux de mantilles polychromes27.

A ojos de sus contemporáneos, esta fuerza visual justificaba plenamente 
la valía artística de la obra, relegando a un segundo plano las posibles 
connotaciones morales que sólo parecían interesar a una élite academi-
cista definida invariablemente como “mediocre” por todos aquellos que 
se consideraban víctimas de su tradicionalismo y sus prejuicios estéticos. 
De hecho, no resulta inesperado encontrar, en la valoración de la pintu-

26	 “La triple apuesta de Federico Beltrán atrae nuestra atención; es un moderno y es un 
simbolista; como Anglada, le gusta jugar con los colores raros, y sin duda admiraréis 
el profundo cobalto de la noche estrellada tras el cuerpo pálido de la Maja Maldita, 
en extraña armonía con los verdes oscuros de los drapeados” (Camille Gronkowski, 
op. cit., p. 22).

27	 “La armonía dominante es el índigo, que nos mece igual que lo hacen las noches 
encantadas, los jardines adormecidos bajo la luna, las canciones de Granados 
susurradas a media voz, los cuerpos femeninos que desfallecen, extasiados, que se 
alargan, se estiran, lánguidos, con un peso y una densidad voluminosa, de chicas 
que se envuelven en polícromas mantillas” (Louis Vauxcelles, “Beltran et la peinture 
espagnole contemporaine”).
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ra de Beltrán, juicios que recuerdan inevitablemente a los principios del 
Movimiento Estético británico, defendiendo la búsqueda de cualidades 
y emociones puramente plásticas, despojadas de toda intencionalidad so-
cial o moral.

 
Je ne crois pas pourtant que le peintre qui les a créées ait songé à les 
considérer autrement que comme de passionnants motifs d’harmonie 
chromatiques, des prétextes à des noirs, à des rouges, à des verts pra-
sins, à certains tons de perle et de saphir que je n’ai vu qu’à lui depuis 
le Tintoret28.

En las alusiones a estos tonos y armonías cromáticas resuenan inevitable-
mente ecos de aquellos pintores que, como Whistler, habían sentado un 
precedente a la hora de dar prioridad, en su actividad artística, al ámbito 
formal y plástico sobre el temático, persiguiendo únicamente experiencias 
sensoriales y espirituales derivadas de la contemplación de la forma y el 
color como entidades abstractas. En ese sentido, al despojar a sus repre-
sentaciones de todo realismo cromático y apostar por una iluminación 
dramática y casi onírica, Beltrán Massés adopta una postura de plena mo-
dernidad, en la que el cuadro funciona como una creación visualmente 
autónoma que no necesita referentes externos para justificarse. Por otro 
lado, esta creación de un mundo plásticamente independiente se ve re-
forzada por un carácter literario que sus contemporáneos no dudaron en 
subrayar. Nuevamente es Camille Mauclair quien favorece esta interpre-
tación gracias al siguiente fragmento en el que reflexiona acerca de la na-
turaleza poética del universo pictórico de Beltrán: “Il y a là une opération 
de l’esprit, une transposition de la poésie à la peinture, qui s’accomplit 
dans tous les tableaux où Beltran présente des têtes d’expression. Il y reste 
peintre, mais il y est pleinement poète”29.

28	 “No creo, sin embargo, que el pintor que las ha creado las considere algo más 
que apasionantes motivos de armonía cromática, pretextos para pintar negros, ro-
jos, verdes y ciertos tonos de perla y de zafiro que no he visto en nadie más desde 
Tintoretto” (Camille Mauclair, “L’art de Federico Beltrán Massés”, en L’oeuvre de 
Federico Beltrán-Massés, p. 6).

29	 “Hay ahí una operación del espíritu, una trasposición de la poesía a la pintura que 
se cumple en todos los cuadros en los que Beltrán demuestra que, sin dejar de ser 
pintor, es plenamente poeta” (Camille Mauclair, op. cit., p. 6).
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Volviendo al cuadro, hoy sabemos que la modelo no era una mujer 
anónima, sino la bailarina Tórtola Valencia, uno de los personajes más 
célebres de la España de principios del siglo XX. Bailarina exótica, fue la 
introductora en España de nuevas modalidades de danza que combina-
ban las técnicas más clásicas con inspiraciones revolucionarias: animales, 
abstractas y étnicas. También ocupó una posición de indudable impor-
tancia en los círculos más avanzados –y escandalosos– de la alta sociedad 
madrileña. El escritor y periodista César González Ruano recordaba ha-
berla conocido en casa de Antonio de Hoyos y Vinent, donde la vio bailar 
“con tanto arte como poca ropa, y me quedé fascinado. Era encantadora 
y absurda, como un ídolo falso”30. En otro fragmento, el mismo autor la 
ubica en la controvertida pandilla del autor de A flor de piel: 

[Hoyos y Vinent] me enseñó los bailes de máscaras de barrios bajos 
verdaderamente increíbles, los últimos cafés de cante que quedaban, 
como el de la Encomienda, que se conservaba lo mismo que los del 
siglo pasado, como una estampa puesta de espaldas a nuestra época, y 
en su casa conocí a Tórtola Valencia, al pintor Federico Beltrán Mas-
sés, a Julio Antonio el escultor, [...] a Pepito Zamora, a Gloria Laguna 
y al extrañísimo marqués de Villalobar, que era otro monstruo de los 
buenos31.

Entre los hallazgos de Tórtola Valencia estuvo la reivindicación en clave 
vanguardista del folclore español: suya fue, por ejemplo, la innovación 
de emplear la mantilla y la peineta tradicionales como atuendo artístico 
sobre el escenario, desprovisto de su carácter religioso. Dentro de su re-
pertorio, que incluía motivos orientalistas como Salomé (y así la retrató 
Rafael de Penagos en un célebre cartel para el Baile del Círculo de Bellas 
Artes), también estaba el de la maja goyesca. De hecho, en esta misma 
época firmaría un contrato publicitario con la casa cosmética Myrurgia 
para ser la imagen de una línea de productos llamada significativamen-
te “Maja”32. Y como maja posó ante Beltrán Massés, convirtiéndose en 

30	 César González Ruano, Memorias: mi medio siglo se confiesa a medias, Sevilla, Rena-
cimiento, 2004, p. 229.

31	 César González Ruano, op. cit., p. 86.
32	 Las ilustraciones publicitarias y el diseño de los envases de la firma Myrurgia reflejan 

la extraordinaria creatividad art déco de inicios del siglo XX, tal y como demuestra 
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la primera de una larga serie de celebridades internacionales a quienes 
retrataría, y que con los años incluiría nombres como Anita Delgado, la 
Maharaní de Kapurtala, actrices de Hollywood como Joan Crawford o 
Greta Garbo y estrellas internacionales como el actor de cine mudo Ro-
dolfo Valentino, con quien Beltrán llegó a convivir durante su estancia 
estadounidense. 

Que la modelo de La maja maldita sea Tórtola Valencia no impli-
ca que nos hallemos ante un retrato sensu stricto. Sus rasgos están es-
tereotipados y rozan la androginia. Sin embargo, su magnetismo era 
innegable, y quizás eso explique que, al ver esta pintura, la conocida 
Marquesa Casati, amante de D’Annunzio y alma viviente de la Venecia 
más rutilante de la belle époque, encargara un retrato al español con una 
atmósfera similar. El Retrato de la Marquesa Casati (1920) está despro-
visto de los elementos casticistas que decoraban el de Tórtola Valencia, 
pero comparte un idéntico registro cromático y un aire espectral su-
brayado por la rigidez y palidez de su protagonista, que en esta ocasión 
sostiene, como la calavera hamletiana, una esfera de cristal azul que le 
había regalado Gabriele d’Annunzio y que ella consideraba su posesión 
más preciada.

Todo lo anterior justifica que un autor de intereses cercanos al Sim-
bolismo, como era el joven Armand Godoy, se sintiera inmediatamen-
te atraído por La maja maldita, que bien pudo ver en París en 1919, 
año de la primera exposición de Beltrán en la capital francesa. También 
es posible que la contemplara posteriormente, estimulado muy posi-
blemente por los elogios de voces tan autorizadas y prestigiosas como 
Camille Mauclair y Louis Vauxcelles. En todo caso, parece obvio que 
un joven literato entregado a la causa del Modernismo se sintiera inme-
diatamente seducido ante la contemplación de esta imagen y decidiera 
proponer un texto poético correlativo, destinado a ser difundido de 
manera conjunta con una reproducción de la obra plástica que la había 
motivado.

una original exposición celebrada en 2003 en el Museu Nacional de Catalunya y su 
correspondiente catálogo: Myrurgia 1916-1936. Belleza y glamour, Barcelona, Lun-
werg Editores, 2003.
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4. La transposition d’art de Armand Godoy

La crítica ha considerado los inicios de la carrera literaria de Armand Go-
doy (La Habana, 1880-París, 1964) como un mero prólogo a su perso-
nalidad literaria posterior, definitivamente orientada hacia el catolicismo. 
Sin embargo, no cabe duda de que dichos inicios, asociados a las formas y 
los temas del Simbolismo tardío, presentan un interés considerable. Esto 
no se debe únicamente a su particular cosmopolitismo –aunque nacido 
en Cuba, Armand Godoy desarrolló la mayor parte de su obra literaria 
en francés–, sino también a su interés por la relación entre la literatura y 
las artes visuales. No resulta extraño que así fuera, dadas sus influencias 
literarias. Entre ellas destacaban las de Baudelaire –al que dedicó un im-
portante estudio33–, pero también José María de Heredia –al que ofren-
dó su primer poemario, en 1925, Á José-Maria de Heredia, sonnets34–. El 
nombre del poeta parnasiano posiblemente planeara sobre su escritorio 
cuando, en 1926, dio a las prensas un opúsculo titulado significativamen-
te Tryptique35. En esta obra, lujosamente editada, tres sonetos inspirados 
en tres obras de Beltrán Massés se hallaban enfrentados a las reproduc-
ciones en fototipia de las tres pinturas citadas36. Procedemos a reproducir 
el titulado La maja maudite, pues corresponde a la pintura de Beltrán 
Massés que ya hemos analizado. 

 
La maja maudite

Derrière ton regard séraphins et démons
tissent la maille fine aux subtils tentacules
où se tordent les coeurs, pitieux et ridicules,

33	 Armand Godoy, La bonté de Charles Baudelaire, Montreux, Imp. Ganguin & Laubs-
cher, 1942.

34	 Armand Godoy, À José-Maria de Heredia, sonnets, París, Lemerre, 1925.
35	 El título completo es Tryptique. La Maja Maudite. Salomé. Vers les étoiles. Trois poèmes 

d’Armand Godoy. Illustrée de trois tableaux de D. Beltran Masses. Préface de Camille 
Mauclair en fac-similé, París, Impr. Daniel Jacomet, 1926. 

36	 Una primera aproximación a este diálogo interartístico entre Armand Godoy y Fe-
derico Beltrán Massés a propósito del soneto que el hispano dedicó a Salomé se 
encuentra en el artículo de Jesús Ponce Cárdenas y Carlos Primo Cano, “Armand 
Godoy o la écfrasis decadente”, AnMal Electrónica 32 (2012), pp. 133-153.
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pendant que l’orgue chante et grondent les sermons.
Sur ton corps de Vénus quelques noirs goëmons

dessinent des serpents crispés et minuscules,
et dans ta bouche en feu les sanglants crepuscules
reprennent le refrain maudit: “Mourons, aimons!”

Au bout de cette main droite comme une flèche
tes ongles sont au guet. Quelle blessure fraîche
vont-ils border d’un rouge et sinistre ostensoir?

Mais la guitare est lá que ta mantille voile:
pour se détendre ils font sangloter chaque soir
son coeur sonore épris d’une invisible étoile37.

Si, como se ha señalado, el soneto dedicado a Salomé abandonaba la des-
cripción del lienzo para adentrarse en la recreación de elementos icono-
gráficos asociados a Oscar Wilde y a Beardsley38, el segundo poema del 
tríptico, titulado La maja maldita, sí se ciñe a los elementos que aparecen 
en la obra pictórica de Beltrán Massés. Hemos comentado ya cómo en 
la recreación del pintor español se producía una peculiar revisión de dos 
figuras arquetípicas (las Venus renacentistas y las majas goyescas); para 
Godoy, a estas dos referencias hay que añadir una tercera: la de la reli-
giosidad popular española, que era uno de los atributos indisociables del 
casticismo esotérico de las primeras décadas del siglo XX. También resulta 
algo muy llamativo en un autor como Godoy que, cuando trató temáticas 
religiosas, lo hizo desde la devoción y la espiritualidad.

Aquí, la atmósfera es muy distinta. Si hay devoción, es claramente per-
versa. El poder de seducción de la maja maldita combina elementos ange-
licales y satánicos, esos “serafines y demonios” que convierten su mirada 
en una red que apresa a “corazones piadosos y ridículos”. La figura que 

37	 “Tras tu mirada serafines y demonios / tejen la fina malla de sutiles tentáculos / en que 
se retuercen los corazones, piadosos y ridículos, / mientras el órgano canta y rugen los 
sermones. // Sobre tu cuerpo de Venus negras algas / dibujan serpientes crispadas y 
minúsculas / y en tu boca encendida los sangrientos crepúsculos / repiten el estribillo 
maldito: “¡Muramos, amemos!”. // Al cabo de esta mano recta como una flecha / tus 
uñas acechan. ¿Qué herida reciente / van a ribetear con una roja y siniestra custodia? 
// Pero la guitarra está ahí, velada por tu mantilla: / cada noche, para relajarse, extraen 
un sollozo / de su corazón sonoro, tomado por una invisible estrella”.

38	 Jesús Ponce Cárdenas y Carlos Primo Cano, op. cit., pp. 128-129.



112 Creneida, 3 (2015). www.creneida.com. issn 2340-8960

Carlos Primo Cano, La maja maldita: retrato tardío de una femme fatale

evoca Godoy es, por tanto, una femme fatale en su versión más abierta-
mente demoníaca; especialmente porque la escena de la seducción no se 
produce en un elegante diván, sino en un templo religioso: así lo deja adi-
vinar el verso cuarto, que narra cómo la seducción tiene lugar “mientras el 
órgano canta y rugen los sermones”. Estamos, por lo tanto, en una iglesia 
española. En una catedral incluso.

Serafines, demonios, música sacra y catedrales; los elementos religiosos 
no acaban aquí: en el primer terceto, el poeta, que se dirige a la maja en 
segunda persona, compara la herida que provocan sus uñas afiladas con 
“una roja y siniestra custodia”. También podríamos ubicar dentro de la 
imaginería religiosa el propio atuendo de la protagonista: vestida única-
mente con una mantilla negra de origen devoto que, al cubrir apenas su 
pálida desnudez, se carga de connotaciones eróticas y mórbidas.

Nos hallamos, pues, ante un décor clásico de la imaginación románti-
ca e incluso gótica. No en vano uno de los ejemplos más conocidos de 
femme fatale se encuentra en El Monje, de Mathew Lewis, una historia de 
seducción demoníaca ambientada en un convento madrileño. La histo-
ria, sobradamente conocida, se centra en las tentaciones que experimenta 
un fraile con fama de santo, Ambrosio, ante la seducción de Matilde, 
que ha ingresado en el monasterio haciéndose pasar por hombre. Uno 
de los episodios críticos de la novela tenía lugar cuando Ambrosio des-
cubre la naturaleza femenina y tentadora de Matilde y afirma que “the 
moonbeams darting full upon it enabled the monk to observe its dazzling 
whiteness”39. La palidez del cuerpo desnudo de La maja maldita es, ese 
sentido, la misma palidez de Matilde en la sobriedad del monasterio, que 
también es la de las espectrales heroínas bíblicas de Gustave Moreau o de 
la Salomé de Wilde. 

Volvamos, sin embargo, al velo de encaje que la recubre en el cuadro de 
Massés, y que Godoy describe como “negras algas que dibujan serpientes 
crispadas y minúsculas”. En la imagen oceánica de las algas resuena la 
lejana voz de las sirenas; a su vez, las serpientes son una muestra de la ico-
nografía más clásica de la fatalidad femenina, cuyo recorrido cuenta con 
ejemplos tan ilustres como los cabellos ofidios de la Medusa, la presencia 

39	 “La luz de la luna caía de lleno sobre el seno de Matilde, y permitía que el monje 
lo contemplara en su cegadora blancura” (Matthew Gregory Lewis, The Monk: A 
Romance. In Three Volumes, Londres, J. Saunders, 1796, p. 127).
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demoníaca que tienta a la Eva del Génesis –la Lilith mesopotámica– o, 
también, las representaciones literarias y pictóricas de Cleopatra. Con es-
tas referencias en mente, Godoy elimina el origen devocional de la prenda 
y el encaje de la mantilla aparece transmutado aquí en un atuendo dia-
bólico que simboliza el mortífero poder de seducción de la femme fatale. 

En esta blancura espectral ribeteada de amenazadoras formas negras 
se engarza el color rojo de los labios: Godoy la describe como una boca 
encendida –en llamas– que evoca sangrientos crepúsculos. Por un lado, 
los ecos de Wilde son obvios; no en vano el primer soneto del tríptico que 
analizamos, el dedicado a Salomé, se abría con una cita de Wilde enorme-
mente ilustrativa –“No hay nada más rojo que tu boca”–. Por otro lado, 
conviene apuntar que, aunque no se apreciara en la fototipia incluida en 
este opúsculo, el original de Beltrán Massés destacaba por el rojo intenso 
de los labios de la protagonista. De hecho, se conserva una reproducción 
de dicha pintura en la que la modelo de la misma, Tórtola Valencia, es-
cribió una dedicatoria al pintor aludiendo a “Le tableau qui inventa les 
lèvres rouges en 1918 au Petit Palais”. En la misma línea cromática, el 
rojo sangriento, se inserta la evocación del poder lacerante de las uñas de 
la maja: el poeta, inspirado por su rectitud y su aspecto afilado, lamenta 
(o alaba) su capacidad para herir y provocar en la piel de su víctima “una 
roja y siniestra custodia”.

Concluye el poema, en el segundo terceto, con una alusión a la gui-
tarra. Recordemos lo que mencionaba, a propósito de este motivo, el 
catedrático Pérez Rojas:

Todos los elementos configuradores de la iconografía contaminada de 
flamenquismo confluyen en ella: la guitarra, la peineta, la mantilla... 
pero orquestado de un modo muy personal en el que la maja se erige 
en prototipo de moderna vamp. La mantilla negra de blonda subraya 
la voluptuosa desnudez, tenuemente velada, de la imagen femenina, 
dotando a su cuerpo de un mayor poder de atracción al jugar con la 
imagen ambigua de vestida y desvestida. La mantilla cubre el cuerpo 
de la mujer y también de la guitarra con sus redondeadas formas 
femeninas40. 

40	 Francisco Javier Pérez Rojas, “Federico Beltrán Massés, un art déco hispano con vocación 
cosmopolita”, en Federico Beltrán Massés. Castizo cosmopolita, pp. 137-149 (p. 144).
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La guitarra, por lo tanto, puede leerse una extensión del cuerpo de la 
modelo en el plano simbólico de la pintura. También en el del poema, ya 
que el instrumento musical podría ser un fetiche que sustituye al cuerpo 
masculino –rasgado por las uñas, etc.–. Por otro lado, no se le escapan 
a Godoy las resonancias mitológicas que impregnan la imagen más allá 
de su evidente carga casticista; en el quinto endecasílabo menciona su 
“cuerpo de Venus”, lo que alude tal vez a la iconografía que ya mencio-
nábamos, y que, más allá de la evidente referencia goyesca, vincula esta 
pintura con las Venus venecianas del siglo XVI.

Las referencias, como vemos, son múltiples, y demuestran la variedad 
de juicios e interpretaciones que esta obra de Beltrán suscitó en sus con-
temporáneos. Si Armand Godoy conocía la identidad de la modelo, Tór-
tola Valencia, la omitió. En cualquier caso, su mirada estaba puesta más 
allá, y optó por una ensoñación casticista donde resuenan ecos de Baude-
laire, Goya y la pintura clásica, y donde las posibilidades interpretativas 
de la pintura quedan supeditadas a un único impulso: una fascinación 
erótica hacia la femme fatale a la que, como hemos visto, tampoco fueron 
ajenos sus contemporáneos. Por ello, las obras de Godoy y Beltrán Massés 
muestran que, a pesar de su desvanecimiento progresivo, aún era posible 
encontrar, en la Europa de las Vanguardias, rescoldos de una de las fi-
guras más características de la iconografía finisecular; aquella belle dame 
sans merci que, un siglo después de haber sido bautizada por John Keats, 
seguía siendo considerada como un símbolo enormemente poderoso de 
las luminosas profundidades del deseo.
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En 1917, año del fallecimiento de Joaquín Dicenta, aparece póstumo 
su volumen Mujeres (Estudios de mujer), en el que se recogen veinticinco 
crónicas cuyo tema central es el retrato femenino2. Fallecido cuando su 
celebridad apenas había comenzado a decaer3, esta colectánea representa 
el legado de una de sus pasiones más acusadas, como hombre y escritor, a 
la que había dedicado numerosas páginas y agudas reflexiones. Como era 
habitual en la época, Dicenta recogía en este libro, a partir de su calidad 
y variedad, un conjunto de textos relacionados por su tema, aparecidos 
en prensa4 e, incluso, publicados algunos previamente formando parte 

2	 Joaquín Dicenta, Mujeres (Estudios de mujer), Madrid, Librería de la Viuda de Fue-
yo, 1917. Es el año también de las novelas cortas ¡Quién fuera tú!, Madrid, La Novela 
Corta, nº 61, 1917, e Interior, Valencia, La Novela con Regalo, nº 22, 1917; de la 
recopilación Cosas mías, Barcelona, Antonio López, Col. Diamante, vol. 57, 1917; 
de la novela Paraíso perdido, Madrid, Sucesores de Hernando, 1917; y de La prome-
sa (Leyenda lírico-dramática en 5 jornadas), Madrid, Sucesores de Hernando, 1917.

3	 El éxito clamoroso con su obra Juan José (1895), en la que se glorifica a un héroe 
proletario enfrentado a la injusticia, y su presencia en la vida literaria y en la prensa 
de la época, lo convirtió en uno de los nombres centrales del momento, con una 
celebridad solo comparable a la de Zorrilla y su Don Juan Tenorio. Hacia 1939 Juan 
José se había representado unas cien mil veces. Véase David Thatcher Gies, El teatro 
en la España del siglo xix, Cambridge, Nueva York, Cambridge University Press, 1994, 
pp. 454-458. Para el éxito crítico, véase Javier Barreiro, “Joaquín Dicenta visto por su 
tiempo: un viaje alrededor de sus críticos”, Qal’at Ayyub. Revista de Cultura y Opinión, 
II (julio, 2001). Al homenaje en La Habana el Primero de Mayo acudieron alrededor 
de diez mil personas y se representó una vez más el Juan José. Véase “Homenaje a 
Dicenta en la Habana”, El Liberal, 31-5-1917, p. 1.

4	 Bajo un rótulo común, Dicenta reunía en forma de libro unificado crónicas relacio-
nadas con años o lustros de retraso desde su primera aparición en un periódico. Para 
alcanzar el número necesario –entre quince y veinticinco– completaba el volumen 
en curso con otros materiales próximos. Ejemplos señeros del procedimiento son 
Espumas y plomo (cartas sin sobre), Madrid, Lib. Fortanet, 1903, compuesta de 16 
crónicas publicadas previamente por El Liberal entre 1902 y 1903, estructuradas en 
dos bloques: “Espumas (a bordo del Wifredo)”, integrada por siete crónicas marinas, 
y “Plomo (entre mineros)”, con nueve crónicas de la mina; sus crónicas montañesas 
Desde Los Rosales, San Vicente de la Barquera, s.n., Estab. Tip. de El Liberal, 1906, 
editadas por el propio El Liberal, que incluye 16 semblanzas enviadas al periódico 
desde San Vicente de la Barquera, junto con los artículos “Para un drama”, “La 
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de otras colecciones, alejadas en tiempo y estilo, como es el caso de De la 
batalla (1895), Por Bretaña (1910) o Los de abajo (1913). Como sucede 
con otros escritores de la hora, la lectura de estos libros no refleja el pro-
ceso de escritura ni la tradición impresa de los textos que los componen, 
lo que obstaculiza conocer las condiciones en que se fraguaron y su inten-
ción autorial original. Nacidos para su lectura en la prensa cotidiana, con 
un origen anecdótico y una redacción apresurada, las crónicas, reseñas, 
semblanzas y relatos se republicaban en ocasiones en los periódicos y se 
recopilaban posteriormente en volúmenes de conjunto para alcanzar otro 

colonia escolar” y “El humilladero”; las crónicas viajeras de De piedra a piedra, Car-
tagena, Artes Gráficas de Levante, 1904, que recoge textos desde el viaje a Montse-
rrat en julio de 1902, Mares de España, Madrid, Renacimiento, 1913; o Traperías, 
Madrid, López del Arco, 1905, que agrupa un conjunto de cuentos de animales 
publicados entre 1902 y 1905. En Los Rosales, en San Vicente de la Barquera pasó 
algunos veranos, retirado de la escena pública para escribir, y en ocasiones reunió 
allí a colaboradores como Répide y a amigos, como Molinuevo y Royo Villanueva, 
para dar lectura a algunas de sus obras antes de estrenarlas. En San Vicente editó la 
mencionada Desde Los Rosales y firmó Galerna en 1908, obra en la que describe la 
actividad portuaria.

Fig. 1.
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horizonte de lectores y permanecer en sus estanterías5.
Su intensa colaboración en diferentes empresas periódicas del momen-

to, lo llevaron a cubrir la realidad en textos de índole muy diferente, des-
de la nota de costumbres o la crónica política hasta las estampas viajeras. 
En muchas de estas crónicas, resulta innegable el interés por dibujar di-
ferentes perfiles de mujer, un interés que había podido constatarse desde 
muy temprano en su obra dramática y su narrativa. Este trabajo aborda 
el estudio de algunos de los principales retratos femeninos aparecidos en 
Mujeres –desde el aguafuerte expresionista hasta la descripción moder-
nista– y su relación con las crónicas y relatos de origen periodístico de 
donde proceden6, poniendo especial interés en las técnicas ecfrásticas, la 
evolución de los modelos y las transformaciones habidas en el paso de la 
prensa al formato en libro7.

5	 La fórmula de colocar varias veces un artículo, un relato o poema en medios distintos, 
fue recurso constante para volver a cobrar la pieza. Al hacer el inventario de las cola-
boraciones en prensa de Dicenta, Jesús Andrés Zueco, La obra dramática de Joaquín 
Dicenta Benedicto, Madrid, UNED, 1991, p. 182 (tesis doctoral inédita), afirma: “Es 
sorprendente cómo hay crónicas que han sido publicadas hasta cinco veces, unas en 
rotativos, otras en prestigiosos semanarios, por ejemplo: “Alegrías”, “La epopeya de 
una zíngara”, “Conjunciones”, además de componer un libro”. Wenceslao Fernández 
Flórez, “Caricatura de Carrere”, en Emilio Carrére, La desconocida de todas las noches, 
il. Masberger. La Novela de Hoy, nº 256, Madrid, Imp. de Sáez Hermanos, 8 de abril 
de 1927, pp. 7-9, se ríe así de esta costumbre: “Carrère extingue sus pecados con una 
pena harto dura. El tribunal que rige las acciones de los espectros le ha condenado a 
permanecer sobre el mundo hasta que coloque y cobre dos mil veces la misma poesía o 
el mismo cuento a las empresas de publicidad. ¡Terrible labor! Carrère ha deslizado ya 
trescientas veces el refrito del que sólo le es permitido cambiar el título”.

6	 “No suele ser la mujer, si bien el centro, la principal protagonista de la Bohemia: 
es necesaria pero más como accesorio, «atrezzo» que real persona. Además, viene 
marcada desde el principio por unas rasgos que la van a definir durante casi un siglo, 
desde Henry de Murger (1848) hasta Vidal y Planas (1919), pasando, claro, por Di-
centa”. Véase Claire Nicolle Robin, “Bohemia y mujeres: Teresa Villaescusa”, Dossiers 
Feministes, 10 (2007), pp. 219-231. 

7	 Debido al espacio del artículo, resulta imposible estudiar todos los modelos dicenti-
nos, por lo que nos ceñimos solo a algunos de los incluidos en Mujeres y Por Bretaña, 
especialmente los republicados varias veces, dejando para otra ocasión el de los ca-
racteres teatrales.
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Periodismo y crítica social

Joaquín Dicenta es presentado habitualmente en su doble faz de modelo 
del escritor bohemio que alcanza el éxito –atronador en el caso de su 
drama social Juan José– y también del artista republicano y socialista com-
prometido con las clases desfavorecidas. Su agitada biografía, marcada 
por la bohemia juvenil8 y por su carácter orgulloso, inconstante y cordial, 
lo convirtió en personaje público notorio y controvertido. Expulsado de 
la Academia de Artillería de Segovia por su temprana afición al alcohol y 
a las mujeres, pasó a Madrid para estudiar Derecho y Medicina. En 1884, 
deja los estudios tras un desengaño amoroso y vive una enfermedad física 
y romántica de la que emerge el escritor bohemio que frecuenta bares, 
cafés, bailes y prostíbulos, con amigos como Manuel Paso y Alejandro 
Sawa9. Su afición por las mujeres, observada por muchos amigos10, queda 
de manifiesto en uno de sus poemas:

Mujeres, vino, juego, tres placeres 
a los que mi existencia consagré
despreciando consejos y deberes.
De jugar y beber me retiré
De lo otro no. De lo otro, ¿para qué?
Ya me irán retirando las mujeres11.

Su observación y la puesta en contraste de los diferentes ambientes en que 
se desarrolla su vida12, alimentó muchos de los tipos y pasiones que apa-

8	 Eduardo Zamacois, De mi vida, Barcelona, Sopena, 1873, p. 197, lo resume así: “La 
vida de Dicenta es vendaval desatado; el demonio de lo imprevisto guía sus pasos”. Y 
vuelve sobre ello: “Es vanidoso, informal, ilógico, esquivo y cordial. Es la juventud”, 
Véase Eduardo Zamacoís, op. cit., 1903, pp. 117-131.

9	 Para la vida de Dicenta y su relación con la bohemia, véase Javier Barreiro, Cruces de 
bohemia. Vidal y Planas, Noel, Retana, Gálvez, Dicenta y Barrantes, Zaragoza, Una-
Luna, 2001; y Jaime Mas Ferrer, Vida, teatro y mito de Joaquín Dicenta, Alicante, 
Instituto de Estudios Alicantinos, 1978.

10	 Véase El Caballero Audaz, Galería II, Madrid, ECA, 1944, pp. 631-637.
11	 Joaquín Dicenta, Del tiempo mozo, Madrid, Imp. de Suc. Hernando, 1912, p. 31.
12	 Entre otras lindezas, Julio Camba, “Una calamidad nacional. Joaquín Dicenta”, La 

Anarquía literaria (julio de 1905), pp. 2-3, como hizo luego Clarín, acusó a Dicenta 
de mezclar la seda y el andrajo: «Su motivo literario es un contraste brutal entre las 
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recen en sus obras. La vida canalla lo llevó a conocer los ambientes margi-
nales de la ciudad, como se aprecia en su obra Encarnación, protagonizada 
por el personaje de una cigarrera, que fue su amante y suicida en la vida 
real. Dicenta se casó en junio de 1888 con Mª. Purificación Orduña y 
Zarauz, a la edad de 26 años. El matrimonio no corrigió sus costumbres 
y por esas fechas se alternan los avisos de impagos y las amantes. De entre 
todas, hay que recordar el lugar que ocupó la artista de café cantante gita-
na Amparito de Triana, con la que compartió la época de amarga necesi-
dad anterior al éxito teatral y que se mantuvo cercana durante la segunda 
época de bohemia triunfante del autor. Posteriormente, tuvo a sus hijos 
Joaquín y Fernando con Resurrección Alonso, cantante del Real. Durante 
esta etapa comienza a colaborar en la prensa y configura una conciencia 
política comprometida. Los temas que desarrolla en su obra incluyen la 
explotación de la clase trabajadora, el papel de la iglesia, el mundo del 
artista y una reflexión sobre el matrimonio burgués, el amor libre y la 
situación de los hijos ilegítimos y huérfanos. Su agitada vida familiar –in-
cluido el hijo habido fuera del matrimonio– y sus frustraciones toman 
forma en Luciano (1894), una indagación romántica con conflictos y ti-
pos claramente marcados, cuyo drama gira sobre el tema del divorcio y la 
denuncia de un tipo de mujer vulgar y arrogante, que menosprecia el arte 
de su marido escultor, un trasunto del propio Dicenta, al que proporciona 
un trato casi vejatorio. Los desengaños del matrimonio de Dicenta y con 
algunas de las amantes del escritor se reflejarán recurrentemente a lo largo 
de otras obras, en una visión atormentada y ambivalente de las mujeres, 
a caballo entre la atracción sensual, la insatisfacción matrimonial y la 
denuncia del encorsetamiento social de las relaciones personales. Por otra 
parte, su progresismo ideológico, su toma de partido contra la injusticia 
y su intención crítica, que quedó ya enunciada en su obra Spoliarum13, 

cosas: aquí el andrajo; allí la seda; arriba la luz; abajo la sombra... Y es a la sombra y 
al andrajo a donde van constantemente los ditirambos del Sr. Dicenta».

13	 El personaje de Pablo simboliza al Dicenta recién llegado a Madrid: “Yo lucharé 
con la pluma, con la palabra, con la acción si es preciso, para que las injusticias se 
remedien, para que los poderosos caigan, para que los débiles alcancen amparo, 
para que los derechos se cumplan, para que las libertades se impongan, para que las 
aspiraciones nobles se realicen”. Véase Joaquín Dicenta, Spoliarium (cuadros sociales), 
Madrid, Librería de Fernando Fe, 1888, p. 153.
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lo fueron alejando de forma paulatina del neorromanticismo de la época 
anterior, convirtiendo muchos de sus textos en instrumento de denuncia.

La bien conocida y estudiada labor como dramaturgo de Dicenta ha 
ensombrecido su intensa y fundamental tarea como periodista14. Recono-
cido como autor dramático, letrista de zarzuela o narrador, su naturaleza 
primera como escritor proviene del periodismo literario. Así lo supo ver 
Díez Canedo:

Y periodista fue toda su vida Dicenta, mas periodista que logró su 
éxito principal en el teatro. Viéndolo a esta luz podremos explicarnos 
toda su obra, reduciéndola a un solo aspecto. Formado en las co-
lumnas de periódicos avanzados, glorioso entre todos ellos Germinal, 
que Dicenta sostuvo con otros compañeros de ideas en el año 97, 
desenvuelta su personalidad en las crónicas que dio a El Liberal du-
rante muchos años hasta el fin de su vida, en su producción teatral y 
novelesca, va a reflejarse su espíritu batallador, su afán de reivindica-
ciones sociales, su amor a los caídos y a los humildes, sus dramas, sus 
novelas, son a veces un suceso, a veces una crónica, a veces un artículo 
de fondo15. 

Su labor en prensa fue constante y su labor literaria se reparte por perió-
dicos y revistas del momento. Dicenta ejerció su labor periodística no 
solo como forma de obtener ingresos y relevancia social –decía que «es-
cribiendo articulillos en un periódico» se ganaba más que con los libros y 
que además le daba independencia–, sino como una forma de militancia 
y como un compromiso del escritor con su sociedad, como puede verse 
por las cabeceras en las que participó. Durante la primera etapa madri-

14	 «Sawa y Dicenta fueron los dos ejes de la bohemia española, dos referentes del perio-
dismo, posiblemente los que más aportaron a una y a otro». Véase Miguel Ángel del 
Arco, Periodismo y Bohemia (En Madrid alrededor de 1900) [tesis doctoral], Getafe, 
Universidad Carlos III, 2013, p. 77. Añade el mismo Del Arco: «Su figura brilló en 
esos años que bordean el siglo más que ninguna otra. Fue de los escasos bohemios 
que triunfó en vida, aunque no dejara en ningún momento de llevar una existencia 
irregular y penosa. Fue también el alma de un proyecto político y periodístico digno 
de estudio, como fue la revista Germinal, y sus colaboraciones y su firma eran busca-
dos por todos los medios de la época» (p. 97). Véanse también las pp. 181-183.

15	 Enrique Díez-Canedo, Obra crítica, Madrid, Fundación Santander Central Hispa-
no, 2004, p. 309.
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leña (1884-1895) había comenzado a colaborar sin firma en prensa para 
conseguir sus primeros ingresos. Los primeros trabajos firmados parecen 
ser poemas románticos publicados en El Edén (1884) y Las Dominicales 
(1885). Desde junio de 1887 escribe en La Regencia. Diario liberal inde-
pendiente y sus artículos en prensa seguirán apareciendo hasta su muerte. 
Durante su época de maduración literaria, desde 1888, colabora en perió-
dicos madrileños como El Imparcial. Diario liberal (1869-1833), La Ibe-
ria. Diario progresista (1854-1898) y el moderado La Época (1849-1936), 
que incluyen sus crónicas y críticas teatrales. Desde septiembre de 1890 
colabora con La Democracia Social, que dirige en abril de 1895 y, entre el 
18 de octubre de 1897 y el 2 de enero de 1898, es director de El País, que 
dejó de titularse Diario Republicano Progresista para llamarse Diario Re-
publicano Socialista Revolucionario, siendo sustituido luego por Alejandro 
Lerroux. Más tarde fue jefe de redacción de Germinal16. Entre 1892 hasta 
1917, año de su muerte, Dicenta colaboró con asiduidad en El Liberal17, 
donde vieron la luz muchas de sus principales crónicas, convertida en su 
casa nutricia. Entre 1901 y 1913 la frecuencia aumentó a dos o tres artí-
culos al mes llegando a publicar 69 solo en 190518. 

Si su obra dramática y narrativa está transida de periodismo, el género 
abierto e híbrido de la crónica literaria periodística, cuyo origen es posi-
ble situar en el último tercio del siglo xix19, permite a su vez a Dicenta 
conjugar el apunte costumbrista con la crítica política y social, pero tam-
bién con una desbordante creatividad literaria. A caballo entre literatura 
y periodismo, la observación de la vida social se convierte en una fuente 

16	 Para la ideología del grupo y sus relaciones con el grupo de escritores del 98, véase 
Rafael Pérez de la Dehesa, El grupo Germinal: una clave del 98, Madrid, Taurus, 
1970.

17	 El Liberal (mayo 1879-marzo 1939) fue un diario matutino independiente de gran 
formato, desgajado de El Imparcial con el que compitió, de orientación liberal re-
publicana moderada y anticatólica. Desde 1901se imprimía en Madrid, Barcelona, 
Bilbao y Sevilla, siendo entre los años diez y veinte el de mayor tirada –unos 120.000 
ejemplares– y con mayor penetración entre la clase trabajadora española.

18	 Es posible encontrar un primer inventario de sus colaboraciones en prensa en Jesús 
Andrés Zueco, op. cit., passim.

19	 Cecilio Alonso, “Las revistas de actualidad germen de la crónica literaria. Algunas 
calas en la evolución de un género periodístico entre 1845 y 1868”, Anales, XXV 
(2013), pp. 45-67.
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interminable de materiales para su obra, diseminando notables esbozos 
femeninos en sus cuentos, dramas y crónicas. Como veremos en el caso 
de los primeros textos narrativos de Dicenta insertos en periódicos, “La 
indefinición de la frontera entre realidad y ficción hace en esta época que 
los cuentos se inclinen hacia lo real (insistiendo en señalar la veracidad 
de lo narrado) y la información se contagie de elementos de la ficción, lo 
que se manifiesta en las noticias de actualidad [...]”20. Así, el narrador de 
“Dos mataores” insiste en que lo que cuenta es un “sucedío” y es posible 
reconocer, convenientemente estereotipados para la ocasión, a algunos 
personajes madrileños del momento en “Una mujer de mundo”21 y en 
otros relatos. Partiendo de tipos reales, su combinación con personajes 
inventados y situaciones idealizadas, permiten al autor dar entrada a la 
ironía y a la conclusión de carácter moral. En 1900, Valero Díaz describía 
así el estilo del primer Dicenta:

En Dicenta, todo, lo más insignificante... un cuento... encerrará un 
pensamiento, será un quejido, una protesta, un estudio sobre algún 
gran problema. [...] Como escritor, será violento, aherrojará la frase y 
hasta el vocablo, verdaderas menudencias ante la mejor expresión de 
la idea, ante el párrafo caliente, lleno de vida y de color, que va de-
recho, sin desviaciones, sin timideces, saltando por todo, como obe-
deciendo a un imán irresistible, a plantear pronto y desenmascarar el 
problema o el personaje que estudia. Se acabó el clasicismo; murió el 
culteranismo; tampoco es tiempo de empezar a escribir mirando al 
techo en demanda de inspiración. Los escritores del porvenir, los que 
de hoy quedarán, serán los que, como Dicenta, escriban siempre en 
la lucha y para la lucha, tendiendo a un fin, estudiando y sintiendo 
un problema22.

Díaz admira en la capacidad de análisis en las causas sociales ocultas en 
una anécdota o un personaje tomados al azar de la realidad circundante, 
así como sus dotes para forjar un estilo lleno de colorido y de fuerza, al 

20	 José Manuel Burgueño Muñoz, La invención en el periodismo informativo, Barcelona, 
UOC, 2011, p. 117.

21	 Ángeles Ezama Gil, El cuento de la prensa y otros cuentos. Aproximación al estudio del 
relato breve entre 1890 y 1900, Zaragoza, Prensas Universitarias, 1992, pp. 43-47.

22	 Valero Díaz, “Prólogo” a Joaquín Dicenta, Cuentos, Madrid, 1900, pp. 3-4.
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servicio de la idea.
Algunas de las primeras semblanzas de mujer con estas características 

expresivas terminan recogidas en De la batalla (1900)23, volumen en el 
que Dicenta había recopilado cuentos publicados en la prensa durante su 
época de bohemia necesitada, de “negruras y desesperaciones”, la época 
en la que simultaneó los espacios madrileños de las barriadas humildes 
con la vida en sociedad, así como numerosas pasiones con sonados des-
engaños24. La intención crítica contra la moral convencional que destilan 
los apuntes más costumbristas, muchos de los cuales ponen el foco en el 
modelo de familia burguesa y sus contradicciones, alcanza un alto grado 
de ironía25. Dicenta seleccionó para De la batalla algunos retratos toma-
dos de la realidad, con el fin de criticar la vaciedad y la dureza de corazón 
de la mujer de sociedad del momento. Por ejemplo, en el mencionado 
“Una mujer de mundo”, un joven cae rendidamente enamorado de una 
condesa mundana, que Dicenta convierte en símbolo de la mujer des-
almada, capaz de usar sexualmente a un joven y arrojarlo después de su 
lado, sin tener en cuenta sus sentimientos, para mantener las apariencias:

¿Y Luisa amaba a Enrique? No, los organismos así constituidos no 
aman nunca. Aquel mozo de dieciocho años era para ella, mujer de 
treinta y cinco, un manjar apetitoso [...] Tienen estas mujeres un 
condición semejante a la de esos grandes vampiros americanos, que, 
manteniendo con el abaniqueo cálido de sus alas el suelo de sus víc-
timas, absorben su vida y se alejan después que no le han dejado una 

23	 Joaquín Dicenta, De la batalla, Madrid, Mariano Núñez Samper, 1896.
24	 Sobre los desengaños que provocan las mujeres, Dicenta aconseja: “Si quieres a una 

mujer, / quiérela de tal manera / que la dejes de querer / antes que ella no te quiera; / 
porque con esto de amar / ocurre lo que al reñir, / es necesario matar / o es necesario 
morir”. Vid. Joaquín Dicenta, “Consejo... De lo que sea”, Don Quijote, nº 50 (22-
12-1899), p. 1.

25	 Así describe Luis de Tapia, Así en la tierra, El Cuento Semanal, nº 132, Madrid, 
1909, pp. 1-18, en un relato coetáneo la corrupción y obsesión por las apariencias: 
“La moral de aquel país dispensaba fácilmente toda clase de atentados al bien. En 
lo que se mostraba inflexible era en lo tocante al honor de las mujeres. Una dama 
latrolandesa [de latrolandia=España] había de conservarse pura hasta el instante de 
su matrimonio, y permanecer mientras éste durase, fiel a su marido [...] El adulterio 
conocido deshonraba a la adúltera. Tan solo se evitaba el deshonor, tomando las 
necesarias precauciones para que la falta permaneciera ignorada”.
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gota de sangre en el cuerpo. Estas mujeres son peores aún, porque, 
sobre destruir la materia, matan el espíritu26.

A pesar del signo negativo del relato, este arquetipo de “mujer vampiro” 
propone, en el fondo, un tipo de mujer activa, capaz de satisfacer sus 
necesidades al mismo tiempo que mantiene la separación de clases, jugan-
do libremente con el corazón de sus amantes y con la protección que le 
otorga la posición social del marido. Muchos años después, aún afirmará 
que “después de todo, algunas veces, dejar por una roca a una hembra, 
es ir ganando en delicadezas y ternuras”27. En contraposición con estas 
mujeres que siembran el sufrimiento para conseguir sus intereses, apare-
ce el modelo de las mujeres condenadas a la promiscuidad debido a su 
nacimiento. En el relato “Conjunciones” (28-5-1899), Joaquín Dicenta 
presenta otro trío compuesto por una marquesa, su marido, un impoten-
te, viejo y acaudalado prócer, y por un joven amante sin dinero. El relato 
nos muestra a la rozagante marquesa mostrando

todos los maravillosos encantos de su cuerpo; sus hombros redondos, 
su pecho alto, y bien contorneado, que se desvanecía formando deli-
ciosa curva entre los encantos del corpiño de seda; sus brazos desnu-
dos y frescos, su cintura flexible y sus espléndidas caderas, sobre las 
cuales se ajustaba para perderse luego en mil y mil pliegues capricho-
sos que apenas descubrían el nacimiento de unos pies primorosamen-
te calzados, el rico vestido, hecho, más que para velarla, para realzar la 
estatuaria corrección de sus formas28.

Tras el concierto, ella despide a su marido y vuelve al palacio con el aman-
te, en medio de la comidilla del resto de espectadores. Al bajar ambos 
del carruaje, se cruzan con una mísera prostituta y con agrio cinismo la 

26	 Joaquín Dicenta, De la batalla, p. 226.
27	 Joaquín Dicenta, “La costa bretona. La perla de armórica”, El Liberal (3 de agosto de 

1907), p. 1.
28	 El relato apareció por primera vez en Vida Galante, 30, Barcelona (28 de mayo de 

1899), p. 411. Se volvió a imprimir en De la vida que pasa: novelas cortas, Barcelona, 
Juan Franci, 1915 (Los dos siglos; 9), pp. 143-147. Y finalmente se incluyó con el 
título “Una gran señora”, en Mujeres, pp. 81-88. La publicación múltiple de algunas 
crónicas y relatos muestran el interés del autor por ellos.
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marquesa exclama: “Estas mujeres están en todas partes. Debía procurarse 
que no tropezaran con ellas las personas decentes”. 

Otra variante de este arquetipo de mujer desleal lo encontramos en 
Una letra de cambio (1907), donde el lector asiste a un trío en el que un 
anciano de buena posición social descubre que su mantenida se cita con 
un joven pobre. El hombre mayor, que comprende cínicamente las leyes 
sociales y la naturaleza femenina, alza la voz para revelarle las reglas del 
juego a su antagonista:

Sí, mocito, sí; es la ley y todos la cumplimos cuando llega la ocasión. 
También le llegará a Ud. la suya. Hoy, yo, que tengo cincuenta y ocho 
años, pago a una mujer para que usted que tiene diecinueve la dis-
frute gratis. Mañana, usted, si no se muere, tendrá cincuenta y ocho 
años y pagará para que otros disfruten. Hay que resignarse. Son letra 
a treinta años fecha. Yo pago la mía y le anuncio el giro de la suya. 
Hay que resignarse29.

Según Calvo Carilla,

El fin de siglo presenta en la literatura y en las artes plásticas socorri-
dos estereotipos de belleza femenina. Es la mujer ideal que se viste a 
la moda de París, con amplias ropas de tafetán o muselina, de cintura 
ajustada y guantes hasta el codo; que cubre su cabeza con grandes 
sombreros decorados con floridos jardines o variopintas cornucopias. 
El modern style destaca en ellas una nueva línea que realza su silueta, 
la amplía en evocadoras curvas y, en caso de necesidad, llega a en-
mendarla. Es la mujer ideal, encantadora, frívola, mundana, la musa 
de poetas, fotógrafos o príncipes rusos... Pero este modelo de belleza 
exterior coexiste con otro, cuyos encantos los proporciona la belleza 
espiritual de un alma inquietante, perversa, atormentada y misterio-
sa. Villiers de l’Isle Adam se había planteado la forma de complemen-
tar estas dos mujeres ideales. [...] A menudo desdoblada en virgen y 
prostituta, en la Eva y en la María de los prerrafaelitas, la mujer es 
objeto de una atención cada vez más constante en la literatura30.

29	 Joaquín Dicenta, Una letra de cambio, Madrid, El cuento semanal, nº 8, 1907.
30	 José Luis Calvo Carilla, “La heroína modernista (la mujer finisecular en las novelas 

de Llanas Aguilaniedo)”, Anales de Literatura Española, 8 (1992), pp. 25-35.
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Aunque por las páginas de Dicenta desfilan vírgenes, prostitutas y damas 
burguesas, este no se detiene en tipos femeninos con una interioridad 
compleja como la de los mencionados, tan propia de las heroínas noveles-
cas del momento, a la manera de las modernas atormentadas “aquejadas de 
los nervios”, de las maduras bellas valleinclanianas, enfermas y estilizadas, 
o de las refinadas, demoníacas y voluptuosas aristócratas d’annunzianas, 
de carácter egotista por saberse espiritualmente superiores. A los ojos de 
Dicenta, D’Annunzio parece aún lejos de los salones y los teatros burgue-
ses madrileños, que se encuentran cuajados en cambio de mujeres frívo-
las, pendientes de su posición y de los cuidados y vanidades cotidianos. 
La voluptuosidad en sus descripciones es esencialmente física y se halla 
de continuo realzada por el lujo de los vestidos y los escenarios, o por un 
entorno natural y sencillo.

Fig. 2. Modelo en La vida galante.
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No tan lejana de las damas de sociedad, Dicenta presenta un modelo 
complementario: el de la amante o la prostituta que hacen del encuen-
tro sexual un comercio frío en el que los sentimientos son inexistentes, 
debido a una incapacidad natural de algunas mujeres para el intercam-
bio emocional. En “Carne de juerga” (1-11-1895) aparece con violencia 
definitiva la cosificación de la mujer, reducida a sus formas sensibles de 
estatua y a su sexo, pero ajena a cualquier emoción espiritual:

 
Enriqueta... ¿Quién se acuerda ya de Enriqueta? [...] Aquella estatua 
de carne blanca y dura que encerraba –si encerraba algo– la menor 
cantidad de alma posible, la suficiente para animarla, para despertar 
en su cerebro vibraciones que parecían ideas y en su corazón latidos 
que se disfrazaban de sentimientos; un organismo espiritual, rudi-
mentario; nada, o tan poco que aún no vale la pena de ocuparse en 
ello. Enriqueta no fue buena ni mala, inocente ni culpable, sensible 
ni insensible, fue hermosa; he aquí su única y exclusiva condición. 
Verdad que tampoco necesitaba de otra. [...] Y eso era, después de 
todo; una máquina de placer. No una mujer, un sexo. A mí hubo de 
parecerme, cuantas veces tuve ocasión de verla, un objeto curioso, un 
ejemplar digno de estudio31.

El relato es un “agradecimiento de los sentidos” que transita por el recuer-
do del aspecto más material del intercambio. Mientras que por las mismas 
fechas Clarín32 enuncia que el autor debe amar a sus personajes e intro-
ducirse en su interioridad en una verdadera proyección espiritual, lo que 
produce heroínas como Anita Ozores de gran profundidad emocional, las 
descripciones del joven Dicenta son puramente externas: contempla con 
ojos de grabador los trazos físicos y morales de sus caracteres femeninos, 
evalúa su adecuación a las normas sociales, objetiviza su imagen, critica 
la vaciedad y la hipocresía de los burgueses y aristócratas. Los retratos in-
cluidos en De la batalla, cínicos en la mayoría de las ocasiones, muestran 
la incapacidad –o, mejor, el desinterés– de Dicenta por acceder al interior 
de su personalidad y su objetivo de ofrecer arquetipos femeninos crueles, 
pero apegados a la cotidianidad, en los que la sensualidad y el espíritu no 
guardan relación.

31	 Joaquín Dicenta, De la batalla, p. 212.
32	 Leopoldo Alas, Mezclilla, Madrid, Enrique Rubiños, 1889, p. 128. 
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Arquetipos de mujer

Como hemos avanzado, la antología Mujeres incluye algunas semblanzas 
–“estudios” es el subtítulo del libro– escritas en una primera época, con 
un tono costumbrista y con un evidente afán por desvelar la hipocre-
sía de las clases adineradas. Estos retratos presentan arquetipos de mujer 
hermosa y sensual, pero sin sentimientos, en ocasiones extremadamente 
crueles con los jóvenes de menor posición social y económica. Conviven 
estos retratos con otros textos posteriores, que presentan nuevos modelos 
de una mayor complejidad, donde el interés crítico va desviándose desde 
las propias protagonistas hacia las condiciones sociales que marcan sus 
existencias.

La joven prostituta es uno de los modelos que despiertan un mayor 
interés en Dicenta y es una de las imágenes reiterativas en sus escritos. 
La crónica “A la puerta” narra cómo a boca de noche el autor encuentra 
a una niña huérfana y harapienta, que vive de la mendicidad: era “el 
rebujo una chicuela que tira para moza –en los doce años frisará– y que 
debe andar huérfana de padres y de amparo por estas calles de Madrid”33. 
Como en otras ocasiones, Dicenta considera ya la mujer a punto de des-
pertar a la vida en esa franja de edad entre doce y quince años. Anota con 
perspicacia las formas que apuntan en la crisálida: “Bonita era; seríalo 
más de mujer hecha, cuando el cuerpo, concluido de dibujar, pudiera 
enorgullecerse y adelantarse retador, con el apoyo de los azules y gran-
des ojos, de la boca de entreabiertos y gruesos labios, donde caracoleaba, 
hecha bostezo, la nieve de los dientes”34. El observador no es ajeno a la 
atracción que suscita la adolescente. Conoce que está presta a pasar de 
la simple mendicidad a otras formas de ganarse la vida: “¿Dónde iba?... 
Ahora a pedir limosna. Más tarde, cuando los doce años fueran quince, 
a ganar el sustento, que los pájaros picotean gratis, como lo ganan las 
mujeres bonitas, cuando miseria, ignorancia y orfandad las empujan en 
su camino por el mundo”35. Valora incluso comprar su favor, aun como 

33	 Joaquín Dicenta, “A la puerta”, en Mujeres, op. cit., p. 7.
34	 Ibídem, p. 12.
35	 Ibídem, p. 12.
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forma de alivio para su miseria, pero no se decide ante la extrema juven-
tud: “¿Despertarla?... ¿A qué objeto? Tal vez sueña con felicidades que mis 
manos despertadoras no podrían brindarle. ¿Fuera crueldad en mí hacer 
que la niña cambiara un sueño de oro por una moneda de cobre? Cruel-
dad fuera. Dejémosla dormir”36.

Como en otros casos similares, la contemplación de la miseria produce 
en el escritor “ese encogimiento espiritual de hombros que en nosotros 
provocan las ajenas desdichas, parte por egoísmo, parte por la certeza de 
no poderlas remediar”37, que se resuelve en un doble sentido, obviando la 
tensión del deseo. Por una parte, en la comparación desventajosa con la 
naturaleza, uno de los leit-motiv de Dicenta: “La criatura humana saldría 
del suyo [del nido] con la boca contraída y las manos tendidas para reco-
ger, de limosna, el sustento que los pájaros por derecho natural recogen 
donde quieren”38. Por otra, en la anotación del choque obsceno entre la 
situación de los desventurados y la de la burguesía acomodada, que es 
posible observar al lado mismo de la pobreza extrema, lo que marca los 
destinos de manera indeleble:

Más de treinta niñas que se agrupaban, chillando y riendo, frente a la 
puerta que sirve a “la abandonada” de lecho. Sobre aquella puerta se 
leía esta inscripción, que la noche y mis distracciones me impidieron 
hasta entonces leer: “Escuela de niñas”. Estaba de par en par abierta, 
brindando a las chiquillas de ahora instrucción, alegría, salud, rayos 
de sol. Para la de antes, cerrada estaba, brindándole tristeza, frío, so-
ledad, sombras, rayos de luna a veces... A cada flor su luz39.

Este modelo de “medio niña medio moza”, a punto de entrar en sazón 
pero ante un incierto futuro, es un modelo recurrente. La previsible peri-
pecia existencial derivada de una sociedad injusta, junto con el momento 
del despertar del deseo, hacen de esta sugestión adolescente uno de los 
arquetipos más estudiados. En la crónica “Mariuca”, su modelo de San 
Vicente de la Barquera

36	 Ibídem, p. 9.
37	 Ibídem, p. 8.
38	 Ibídem, p. 11.
39	 Ibídem, p. 13. 
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aún no contará los trece años. Es una encantadora chiquilla, de ojos 
penetrantes y vivos, boca maliciosa y riente, nariz un si es o no res-
pingona; cabellera entre rubia y barba redonda partida por un lascivo 
hoyuelo. Hay en su talle flexibilidades de liana; en su busto, apasio-
nadoras redondeces; en su andar, gentileza; en su conversación, gracia 
y donosura. Tiene su cutis palideces románticas y orlan sus párpados 
tenues y sensuales ojeras40. 

“Este tierno capullo de mujer” que atrae la atención del escritor “cada vez 
que la gentil muchacha pasaba al lado mío, balanceando el flexible talle 
de Diana, luciendo las apasionadoras curvas del busto, entreabriendo al 
espacio su boca maliciosa y riente, clavando en el cielo sus ojos penetran-
tes y vivos”41, es pobre y vive en La Barquera. Su destino será “el drama 
terrible” de la juventud agostada en la dolorosa faena de esperar lo que 
jamás ha de venir; es el drama de los días [...] una solterona agria, fea y 
ridícula” o el de la que vuela con el primero que aparece para volver con 
“las alas rotas”, si no es en la pobreza y la prostitución en la ciudad42. La 
crónica no excluye la autocrítica de Dicenta, que reconoce servirse de esta 
como motivo para escribir y obtener dinero, pero revela su preferencia 
por las jóvenes de corta edad que despiertan su interés con su inocencia y 
sus “apasionadoras redondeces”.

En “Rebeca”, bajo el ropaje de una conocida anécdota bíblica, se nos 
presenta un encuentro con una joven miserable de unos doce años,

de bíblica estatuaria las líneas todas de su imagen: la cara, entrelarga; 
el tronco, esbelto; finos los remates de sus piernas y el contorno de 
sus desnudos brazos. Morena clara la color de su rostro; de bronce sin 
lustrar sus cabellos, abiertos en dos mitades sobre la cabeza y caídos 
contra la nuca en suavísimas ondas. En el rostro aparecían dos ojos 
grandes, almendrados. Tenían verde acero el matiz, dulce y soñadora 
la expresión. Su nariz recta y algo ensanchada por las fosas, endo-
selaba una boca grande de labios clavellinos; la barba apuntada se 
desvanecía en curvas finísimas contra un cuello flexible. [...] una fal-

40	 Joaquín Dicenta, “Mariuca”, en Mujeres, p. 41.
41	 Ibídem, p. 48.
42	 Ibídem, pp. 47-49.
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da corta, salpicada con florecillas inclasificables, llegábale a la media 
pierna, dejando al descubierto carnes moceriles que sol, aire y lluvias 
tostaron43.

El autor concluye que “la moza era de muy hermoso aspecto” y el episo-
dio deviene en alegoría de sentido similar a la anterior. En otro mundo, 
la joven sería feliz y tendría hijos; en el actual le aguardan la prostitución 
y a sus hijos la inclusa. Concluye la semblanza con ironía: “Los tiempos 
son así. Eliazar paga el agua que bebe. Rebeca necesita vender el agua para 
comprar el pan”.

El tercer capítulo de Mujeres propone la semblanza de una joven en 
plenitud, “de carne opulenta, que se reprieta contra las sedas del vestido”, 
que vive de “su hermosura a jornal”, junto a su madre que vive de las 
tercerías, envejecida por el tiempo y las necesidades. El contraste entre las 
dos edades es lo que admira al escritor: 

Eran la Muerte y su hija. La joven, por estar nosotros más cerca, por 
ser nosotros sus más próximos parroquianos, volvió hacia nosotros 
sus ojos y nos brindó gratis, como anticipo o como anzuelo, el don de 
su sonrisa. La Muerte salió de su inmovilidad para apuntar a su hija 
algunas frases, algunos consejos, útiles al buen resultado de la conver-
sación que con nosotros mantenía. Hablaba yo maquinalmente, sin 
enterarme de las respuestas y preguntas. Mi alma entera estaba, no 
en el dibujo de la prodigiosa aguafuerte que me regalaba el azar, iba 
a su fondo, a su medula, a su substancia, al símbolo que encarnaban 
las dos imágenes. El símbolo, elevando, espiritualizando sus figuras 
representativas, era sencillamente hermoso. La Muerte ofrendando 
la Vida. La Vida saliendo por entre los huesos de la Muerte, como 
una flor inmarchitable, como una rosa eterna, para abrirse a todos los 
vientos y meter en ellos su perfume44. 

43	 La crónica debió de gustarle al incluirla en tres libros diferentes: Joaquín Dicenta, 
Mujeres, pp. 17-22 (pp. 18-19); y Joaquín Dicenta, Los de abajo, Madrid, Tip. Anto-
nio Marzo, 1913, pp. 171-174. Se trata del pasaje del Génesis 24, en el que Abraham 
pide a su criado Eliezer que busque esposa para su hijo Isaac, ya que él es anciano. 
Eliezer, asistido por Dios, encuentra en un pozo a Rebeca, quien le da de beber por 
caridad.

44	 Joaquín Dicenta, “Aguafuerte”, El Liberal (5 de julio de 1907), p. 1; Joaquín Dicen-
ta, Por Bretaña, pp. 141-145. Con el título “La idiota” apareció en Joaquín Dicenta, 
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El conjunto de las dos edades dibuja “una visión tan agria, provo-
ca una sensación tan punzante, que Goya mismo no la supera en sus 
aguafuertes”45. A la fuerza del contraste entre la lozanía y la decrepitud, 
se une la potencia oscura del grabado al aguafuerte en la descripción, que 
encontramos con más violencia aún en “La idiota”:

Surgió ante mí a la postrimera luz del crepúsculo. Brujesca evocación 
parecía; imagen caótica arrancada a las aguasfuertes de Rops. Social 
y patológicamente era un monstruo. Era mendiga y era imbécil; ho-
rrible de cara y contrahecha de intelecto. Su cabezota oscilaba en el 
espacio como péndulo loco. [...] Era vieja; su cutis, reseco cordobán; 
sus cabellos grises, burlescamente trasquilados, formaban crin de ali-
maña salvaje en su cabeza descubierta; por el boquete de las órbitas 
asomaban los ojos redondos, estupefactos; los párpados se corrían 
sobre ellos como dos churretes de sangre. Su nariz, estrecha y aguda, 
era pico urraqueño; sus labios, no abiertos, disentidos por un tirón 
brutal de los músculos, descubrían dientes de loba. [...] Tal fue la 
criatura de pesadilla que se me apareció. Esta criatura no hablaba, 
gruñía, extendiendo una de sus manos, guiñándome los ojos redon-
dos, volviéndose toda ella mueca hambrienta e imbécil46.

Imagen brutal y extrema de la vejez miserable, a la que incluso se le niega 
la capacidad de articular el lenguaje humano. En contraposición con la 
mujer vieja, cáscara animalizada cuyo retrato ha de trazarse con gruesos 
trazos negros, el modelo de mujer preferido es el de la “hembra” de rasgos 
voluptuosos, que asoma en los mejores retratos dicentinos. Se trata de un 
arquetipo de la belleza exultante, solar, sensual y juvenil. En estos retratos 
se entrega a la descripción demorada para mayor gozo de la codicia del 
ojo lector. Veamos un ejemplo:

Mujeres, pp. 30-31; y en Joaquín Dicenta, Los de abajo, pp. 107-114. Una vez más, 
la inclusión en varios libros da idea del interés de Dicenta por esta crónica, en la 
que la naturaleza, en una noche de Walpurgis, parece acordar con el tipo femenino 
retratado.

45	 Joaquín Dicenta, “La muerte y su hija”, en Mujeres, p. 26.
46	 Joaquín Dicenta, “La idiota”, en Mujeres, pp. 71-77.
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Bajo el calzón de seda azul, lustroso y crujiente, se dibujaban las cur-
vas venusianas del muslo. Era éste carnoso sin gordura; de la dureza 
suya daba claros indicios el estiramiento del calzón. Encajes marfile-
ños caían sobre la redonda pantorrilla. A la mitad de ellas trepaban 
las botas celestes, ceñidoras de un breve pie, más breve aún por virtud 
de unos altos tacones Luis XV. Sin moda precisa, pero de airoso y 
gallardo corte, era la entrechupa y justillo que se apretaba contra el 
cuerpo gentil, celestineando sus juveniles atractivos; como espuma 
en ola temblaban los encajes blancos sobre las turgencias del pecho, y 
por los que en el cuello se acaracolaban, surgía la cabecita pelinegra, 
iluminada por una sonrisa granujona y por dos ojos retadores. Era 
una cabecita madrileña, entrelarga, cubierta de gozadoras palideces; 
los ojos iban y venían como pájaros cautivos, ansiosos de volar tras los 
retorcidos pestañales; la nariz se remangaba, dilatando sus ventanillas 
de transparencias color rosa47.

La combinación acostumbrada de turgencias juveniles, ojos de mirar in-
tenso, pálida tez y tirabuzones sobre el cuello refuerza su intensa sensua-
lidad con el acompañamiento de sedas y encajes. El autor sabe que se 
trata del cuerpo de moza del pueblo –quizá la rotundidad física proviene 
precisamente de ahí– enmascarado para el pasacalle, que es “simplemente 
un disfraz para una joven que al pordioseo de unos duros que te ofrezca 
un borracho en trueque de tu sonrisa granujona y de tus ojos retadores”48, 
pero fantasea con la posibilidad de otra vida, en la que la clase social no 
determine el deseo.

La descripción del moño femenino, especialmente en el momento de 
desanudarse sobre el cuello o la nuca, es otro elemento que traduce una 
gran sensualidad en estos retratos49. Las referencias al cabello desatado y 
a la ropa que resalta y entrevela se encuentran de forma habitual en las 
descripciones de bellezas sensitivas, por ejemplo, cuando destaca

47	 Joaquín Dicenta, “La máscara azul”, en Mujeres, pp. 35-39.
48	 Ibídem, p. 39.
49	 Esta atención continua al cabello es observable en varias crónicas, por ejemplo cuan-

do las bretonas bailan en “A la lumbre”, o en “Rebeca”: “el moño de ellas desgréñase 
por las espaldas y las nucas”, [...] sin lustrar sus cabellos, abiertos en dos mitades 
sobre la cabeza y caídos contra la nuca en suavísimas ondas”.
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la airosa mantilla negra, el atavío normal de nuestras mujeres. Debie-
ran estas usarlo siempre, porque privilegio de la mujer española es la 
gracia para tirarse el trozo de encaje sobre el moño y dejarlo adoselar 
sus ojos desafiadores y sombrear la carne ardiente de sus caras, y re-
volverse sobre sus cuellos en pliegues airosos y envolver las curvas de 
los hombros y las redondeces de los senos con ondas más encubrido-
ras que cubridoras de las promesas en ellos palpitantes y ocultas. Don 
exclusivo de nuestras mujeres es también el de ceñirse el mantón al 
cuerpo, para que sobre él ondule estrechándolo unas veces, abando-
nándolo otras; don suyo es, como lo es de los hombres nacidos en 
esta tierra, hecha con polvillo de sol, el de llevar capa y castoreño50. 

Bretaña y los aires modernistas

Interesado por la conjunción entre inocencia femenina y nacimiento del 
deseo, que ya era visible en las imágenes de jóvenes adolescentes, otro mo-
delo de mujer nítidamente marcado es el de la monja o la joven virgen, 
que asoma en crónicas como Sor Teresa51. La semblanza de la “monjita 
envuelta por el negro hábito de su orden” queda limitada por la toca al 
rostro: 

De la cara se descubren los ojos, negros y dulces ojos que se adose-
lan con cejas de levísima arqueadura. Brillan ellos con resplandores 
juveniles, aunque procuran esconderse tras la celosía del pestañaje. 
También se descubren la nariz, de griego modelado; la boca, en co-
rales teñida, y la redonda barba, que un gracioso hoyuelo hace dos52. 

Durante un recorrido en tren, el autor contempla atento el flirteo con 
ella de un joven del vagón. La cercanía del mozo la transfigura: “entre el 
pestañaje lucen reflejos temblorosos, y la griega nariz entreabre sus venta-
nas, y los coralinos labios se fruncen, y una ola de rubor se extiende por 

50	 Joaquín Dicenta, “La de la mantilla blanca”, en Mujeres, p. 245.
51	 Joaquín Dicenta, Por Bretaña, pp. 53-57. Con el título y sin cambios destacables, se 

reprodujo en Mujeres, pp. 63-68.
52	 Joaquín Dicenta, “Sor Teresa”, en Mujeres, p. 65.
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su cutis, para morir con bermejeces cálidas en el rostrillo”53. El escritor, 
atrapado en una suerte de voyeurismo casto, de acecho del nacimiento de 
la emoción, percibe como si una brisa orease de dentro a fuera “las líneas 
femeniles del cuerpo” y termina bendiciendo a la primavera, capaz de 
arrancar el deseo natural incluso de las monjas. 

Fig. 3. Hippolyte-Berteaux icono bretón.

En Por Bretaña, las humildes bretonas, vestidas con cofia y delantal –un 
modelo de joven que da lugar por esos mismos años a la Bécassine de 
Pinchon–, despiertan en el autor el mismo sentimiento de intriga y de 
necesidad de observar sus relaciones: “ellas, con sus cofias altas y sus faldas 
redondas y sus delantales y mangueros azules. Monjas parecen a distancia. 
Al aproximarse ve uno que son mujeres. Sonríen a los hombres y les miran, 
no de reojo, cara a cara”54. En el capítulo “A la lumbre”55, interpela así a 

53	 Ibídem, p. 67.
54	 Joaquín Dicenta, Por Bretaña, p. 23.
55	 Ibídem, pp. 101-105; véase asimismo Joaquín Dicenta, “En la montaña. Las villas 

pasiegas. A la lumbre”, El Liberal (15 de julio de 1907), p. 1.
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una joven: “Ven aquí, junto a la leña que arde, bretona de los ojos verdes y 
los cabellos entrerrubios. Destócate del capillo que virgen de retablo gótico 
te hace parecer”, para narrar después el despertar al deseo en su soledad 
adolescente, natural y similar al de los animales del bosque. En “Luna cla-
ra”, en un paisaje nocturno fantasmagórico en el que “de la marisma suben 
vahos salobres y calenturientos; dijéranse alentares de una lujuria insatisfe-
cha. [...] Los gritos de las aves nocturnas suenan como alertas brujiles...”, 
asistimos a otra escena de despertar del deseo. La campesina

joven es; en crenchas broncíneas cae por su nuca el despeinado moño; 
los claros ojos se alzan soñadores entre las pestañas; en la piel de su 
cara relucen las pecas como puntitos de oro; tiñeron jugos de cereza 
sus labios entreabiertos para cantar. El alto seno bate poderoso contra 
la pañoleta; la cintura yérguese robusta; el amplio caderaje se dibuja 
entre un abrazo de la hierba56.

Ella canta mientras el joven carretero la mira:

La luna envuelve a la muchacha con las blancuras de su luz; el rocío 
desciende a la hierba con los átomos luminosos; esta se convierte en 
sedería para recibir los húmedos besos de la noche. Noche es de nup-
cias; noche de libres maridajes ante la Naturaleza inmortal. [...] De la 
marisma suben vahos calenturientos. La luna alumbra los árboles del 
bosque con suavidades de lámpara nupcial...57

Algunas de estas estampas, constituidas por un paisaje con un retrato 
idealizado de joven bretona, un fantasma de adolescente virginal, tienen 
el aire de algunos cuadros de época de Gauguin, que irradiaban desde 
Francia una modernización de la pintura. El libro de viaje Por Bretaña, 
dado su ambiente calculadamente exótico, reunía las condiciones para 
incluir un mayor interés por crear un arte hecho de sugerencias, donde 
la emoción y el sentimiento se hicieran predominantes y tuviera que ser 
captado por la intuición. Entreverados con capítulos históricos o políti-
cos, algunas crónicas se desmarcan del argumentario habitual y se vuelcan 

56	 Joaquín Dicenta, “Luna clara”, en Por Bretaña, pp. 121-122.
57	 Ibídem, p. 121.
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en la creación de sensaciones, incluso oníricas, que apelan al subconscien-
te del lector y a la emoción puramente estética. 

El estilo y los motivos bretones, desarrollados por la Escuela de Pont-
Aven y evolucionados por Gauguin, habían podido contemplarse en di-
versas exposiciones y surgían imitadores en todo el mundo. Un ejemplo 
en España, fue Luis Jiménez, que había abandonado en 1877 la pintura 
costumbrista española llena de majeza por otra de temática histórica o co-
tidiana. Entre sus tentativas destacan las estampas rurales de campesinas, 
que fueron tomadas, en principio, como muestra del estilo Modernista que 
comenzaba a triunfar. Así lo describe La ilustración española y americana:

Con cierta satisfacción le vemos abandonar los personajes artificiales 
que viste con antiguos casacones, por personajes reales vestidos a la 
moderna; su talento se rejuvenece en lo que nos atreveremos en lla-
mar el “modernismo”. Las campesinas bretonas que ahora ha repre-
sentado tienen el acento del país, como tienen sus pintorescos trajes. 
Aquellas cabezas curtidas por el viento de la mar son, en efecto, las de 
nuestras mujeres en la costa de Bretaña, sorprendidas por el artista en 
alguna iglesia cuando murmuraban sus oraciones58.

Como hemos apuntado en nuestra edición de Por Bretaña59, esta visión 
artística y literaria de la península británica coincide con el advenimiento 
del modernismo y el conflicto de este con el realismo, que se ventila en las 
redacciones y las tertulias españolas en una época de exploración estética. 
En palabras de Pedro González Blanco,

Durante algún tiempo, los jóvenes de las escuelas nuevas, los locos 
modernistas de ayer, que son los cuerdos y cultos ‘actualistas’ de hoy, 
estaban alimentados con el desustanciadísimo jugo y feble riñón de 
la paradoja azul de la loca hortensia. [...] Nutridos con tan pobre 
vianda, dieron en una exigüidad de cerebro no menos lamentable60.

58	 La ilustración española y americana, XXI, 1902, p. 350. Véase “Don Luis Jiménez 
Aranda”, El País, (3 de noviembre de 1890), p. 1801.

59	 Seguimos aquí de forma muy abreviada lo expuesto en José Ramón Trujillo, “El 
viaje de Bretaña. De las brumas artúricas a la crítica social”, en Joaquín Dicenta, Por 
Bretaña, Madrid, Evohé-El Periscopio, 2015, pp. 7-60.

60	 El Imparcial (22 de marzo de 1907), p. 2.
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Algunos críticos contrarios a las nuevas apuestas estéticas finiseculares in-
cluyeron a Dicenta en la nómina de los escritores modernistas. Es el caso 
de Clarín, quien lo consideró además entre “ciertos pseudoneurasténicos 
de las letras de relumbrón”61. Durante los años de la primera y poliédrica 
vida literaria madrileña –en la que se confundían varias bohemias: la del 
andrajo y la pipa, la del prestigio de lo pecaminoso y lo decadente, la de la 
farándula juvenil–, se dio una convivencia entre dramaturgos y prosistas 
finiseculares con los “efebos de las malas lecturas azules”62 y poetas del 
modernismo de primera hora, en busca de una ruptura estética y de la 
gloria literaria. Con seguridad, los propios autores y críticos no tuvieron 
claros los límites con que el tiempo ha ido distinguiendo las trayectorias 
personales y los movimientos estéticos, como demuestra la adscripción de 
Unamuno a un “modernismo teológico” o la inclusión de Valle-Inclán, 
Benavente y Rubén Darío en la nómina del 98 que realizaba Azorín en 
sus artículos de febrero de 1913 en el ABC. En esa hora literaria se com-
partieron lecturas, bebida, ideales y un intenso deseo de lo que Clarín 
denominó “afán de novedad y rareza”63, que en aquel momento consistía 
en forjar “joyas nuevas de plata vieja” y atender las novedades francesas. 
Carrére, en su “Epístola a Joaquín Dicenta”, hacía cuentas de ese pasado 
“en que trinaba el pájaro azul del ideal”; un ideal artístico en el que el 
“bardo es un apóstol. Debe ser su canción / el gallardo penacho de la 
revolución”, pero en el que palpita también un ideal político de anarquía 
aristocrática64.

Las características identificables como “modernistas”65 en Dicenta, 

61	 José María Martínez Cachero, “La actitud antimodernista del crítico «Clarín»”, Ana-
les de Literatura Española, II (1983), pp. 383-398.

62	 En “Oración a la bohemia” dirá Emilio Carrere, Del dolor, del amor y del misterio, 
Madrid, Prensa Gráfica, 1915, p. 79: “Vuestra juventud de azul está llena / y florece 
en versos de excelsa fragancia”.

63	 Comentario de Leopoldo Alas, “Modernismo”, La ilustración Ibérica, Barcelona, 
9-2-1895, al poemario La vida inquieta, de Manuel Reina, 1894.

64	 Emilio Carrére, op. cit., pp. 65-67.
65	 Para la caracterización del modernismo como mistura de tradición española y mo-

dernidad francesa, véanse Max Henríquez Ureña, Breve historia del modernismo, 
México D.F., Fondo de Cultura Económica, 1954, pp. 156-158; y Miguel d’Ors, 
Los románticos, modernistas, novecentistas: Estudios sobre los comienzos de la Literatura 
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sin embargo, se ciñen al planteamiento de algunas escenas, a las des-
cripciones de mayor sensualidad y a un trabajo de selección léxica, 
especialmente acusado en algunas crónicas aparecidas entre 1905 y 
1910. Es posible observar la influencia modernista en el tratamiento 
léxico y en las escenas más imaginativas. En sus páginas se engastan 
voces como adoselar, cimear, enlujar, enjoyecer, gaviotear, grumetear, ra-
year, caderaje, cejales, enciaje, llamaje, pestañaje, rocaje, vidriaje, jarreo, 
infirme, avérnico, ebanesco, topaciesco, ceresiana, juniano, urraqueño, 
agriez, hierbil, brujil, etc. Las estampas de castillos, jardines y boscajes 
bretones se anuncian con “silbidos agoreros”, “campanadas lúgubres, 
fatídicas”, “batir demoníaco”, “manjares avérnicos”, sacrificios demo-
níacos, “trágicos fantasmas” o en “brujesca evocación”. Las escenas de 
mayor fantasía se encuentran plenas de hermosuras ceresianas, brazos 
que se desmayan lánguidos, jardines umbrosos, en ruina, neblinosos, 
de atmósfera embalsamada donde las brujas “celebran aquelarre. Allí 
las fecunda el cabrío; allí cantan sapos ventrudos el himno a Luci-
fer”. En la “hora fantástica” o bajo la luna clara, se siente una “vi-
bración lamentosa”, “de la marisma suben vahos calenturientos”, “las 
aves nocturnas suenan como alertas brujiles”, “aúllan roncamente los 
perros”, “la carreta [...] se la oye chirriante y perezosa en las lejanías 
del bosque”.

A caballo entre la crónica social, el tratamiento neorromántico de al-
gunas escenas de ambiente y un titubeante modernismo, destaca, entre 
otros recogidos en el libro, el capítulo “Jardín abandonado”66. Se trata 
de una descripción focalizada y dinámica, como en el caso de algunas 
descripciones similares que aparecen en las Sonatas de Valle-Inclán, cuya 
función, según afirmaba el autor gallego, consistía en provocar una “sen-
sación artística”. En el “Jardín abandonado”

los frutales embalsaman la atmósfera con sus olores agrios; adelfas 
gigantescas, de floración roja, mezclan a este olor los venenos de su 
perfume. Un plantel de alelíes es al fondo nevado montículo; copos 
de esa nieve, las flores de acacia balanceándose en el aire; morados 

española contemporánea, Sevilla, Editorial Renacimiento, 2014, pp. 175-204.
66	 Apareció como crónica independiente en El Liberal, el 4 de julio de 1909 y se reco-

gió posteriormente en Joaquín Dicenta, Por Bretaña, pp. 93-99.



141 Creneida, 3 (2015). www.creneida.com. issn 2340-8960

José Ramón Trujillo, Retratos de mujer en la obra de Joaquín Dicenta

labios, abiertos al dolor, los capullos del lirio; rojos labios, abiertos al 
reír, los claveles; gnomos de cuerpecillo microscópico y rostro burlón, 
los pensamientos67.

El narrador se adentra y deambula como en un sueño por los jardines 
de un palacete, descubriendo caminos, estatuas, escalinatas, rosales. 
En cuanto al desarrollo, la primera parte se alinea con los poemas 
verlainianos de jardín con fuente –como en “Après trois ans”68–, que 
en España adaptara apenas dos años antes Antonio Machado69. En 
segunda instancia, en el entorno embalsamado de perfume y sen-
sualidad de la rosaleda, se adivina la omnipresencia fantasmal de la 
“dama blanca” y “sus mortales caricias”70. El escritor aguarda anhe-
lante su llegada, que no termina de producirse, mientras se asoma a 
una balaustrada desde la que contempla el océano y asiste al ocaso, 
que enrojece las aguas, que, “revueltas con la espuma, parecen bor-
botones de sangre”. 

La inserción del episodio entre dos puramente históricos tiene como 
objetivo, por una parte, dotar al libro de variedad y, por otro, suscitar 
estados anímicos en el lector, que pasea en su lectura junto al escritor a 
través de un espacio brumoso y fantástico, en que todo es insinuación. 
Aun alejado del decadentismo y del erotismo místico o perverso, Dicenta 
construye un entorno de ensueño y una sugestión femenina que no es 
difícil relacionar con poemas modernistas o decadentistas como “La Hora 
Blanca” o “Epitalamio”71, en donde una dama virginal y fantasmagórica, 
por la blancura deslumbrante de su túnica y su velo, va en busca del es-
critor.

67	 Joaquín Dicenta, “Jardín abandonado”, en Por Bretaña, p. 96.
68	 Paul Verlaine, Poémes, París, Éditions Jean Claude La Hés, 1987, p. l6.
69	 Véanse por ejemplo, los poemas VI y XXXII de sus Soledades; en Antonio Machado, 

Poesías completas, Madrid, Espasa-Calpe, 1989, I, pp. 431 y 449.
70	 Cabe pensar que el cambio de la “dama encantada” de la crónica periodística por 

la “dama blanca” del libro sea para remitir al lector a conocidos pasajes románticos, 
como la figura fantasmal que se aparece a Félix de Montemar, o a los pasajes góticos 
de la ópera François-Adrien Boïeldieu, La dame blanche.

71	 Francisco Villaespesa, La copa del rey de Thule. Poesía, Madrid [s.e.], (Estab. tip. "El 
Trabajo", a cargo de H. Sevilla), 1900, pp. 31-33.
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Fig. 4. Infacticida.

Un último arquetipo singular que anotaremos es el de la madre en 
relación con sus hijos. La mala madre, aquella que abandona a su pro-
le por deseo de un hombre o por necesidad, aparece como una sombra 
que sobrevuela diversas crónicas y relatos, dando lugar a escenas de 
dolor, de infancias desgarradas y futuros destruidos. En Infanticida, 
Dicenta había retomado situaciones y caracteres bien conocidos: Hor-
tensia, la hija menor de una ejemplar familia, los Méndez-Urda, “celo-
sos eran como nadie del honor de sus hembras”. La joven es instruida 
y hermosa: 

Alta, rubia, esbelta sin llegar a la delgadez, tiene en sus andares 
gentileza; melancolías de leyenda en el azul de sus grandes ojos; 
transparencias provocativas en los ventanillos de su griega nariz; 
ansias de amor en los bermejos labios; en la sonrisa, luz; en el talle, 
languideces románticas. Sus pies son breves; sus manos, de puntia-
gudo remate. Cuando peina la cabellera y sube ésta retorcida desde 
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la nuca, parece un casco de oro; si cae deshecha por la espalda, una 
lluvia de sol72. 

En la familia se maldice de una antigua compañera de Hortensia, una 
huérfana llamada Julia, que ha quedado encinta y ha sido engañada y 
abandonada por un amante. Julia, a pesar del escándalo público, decide 
cuidar de su hijo en la ciudad, mientras la familia concluye que es mejor 
la hipocresía y que esto sucede por ser de una desclasada: “Otra perdis por 
esas calles y otra inquilina más para la caldera del diablo”. La novelita si-
gue, incluyendo en la acción personajes habituales de la pluma dicentina: 
el trío entre una marquesa, su amante un joven pintor de éxito y el mar-
qués engañado, que lo mata en duelo y encierra a su mujer. Hortensia, 
compadecida del marqués, al tiempo que engañada por sus promesas, se 
deja seducir por este y queda encinta. Al enterarse, el noble aristócrata de 
Pedrañera la abandona a su destino. Frente al modelo de la huérfana que 
desafía las maledicencias y opta por cuidar a su hijo tras el abandono, la 
narración se cierra abruptamente con la intriga sobre qué ocurrirá con el 
niño de Hortensia, madre rechazada y golpeada por el despecho amoroso, 
habida cuenta del título y de la presión hipócrita de la familia73.

Los niños fueron una preocupación constante para Dicenta, especial-
mente los de las clases sociales más bajas y los huérfanos. Suponían el 
símbolo de que el mundo podía ser más igualitario y ejemplo de cómo la 
sociedad destruye la armonía humana y natural. Visitó diferentes escuelas 
y talleres y, en febrero de 1910, unos meses después de la ejecución del 
pedagogo Francisco Ferrer Guardia, siendo concejal del Ayuntamiento de 
Madrid, presentó un informe sobre la Enseñanza Primaria en Madrid que 
urgía a la reorganización de la instrucción con bases reformistas74. Si con-

72	 Joaquín Dicenta, Infanticida (narración), Madrid, El Libro Popular, I, 1 (11 de julio 
de 1912). La descripción ocupa el corazón del capítulo I.

73	 Otro modelo de amor de madre ejemplar lo encontramos en El hijo del odio (Ma-
drid, La Novela Corta nº 2, 22 de enero de 1916), en el que un soldado enemigo 
viola a la protagonista, Clotilde, en presencia de su padre inválido. El niño que nace 
sobrevive gracias al amor de su madre y del abuelo.

74	 Joaquín Dicenta, “Informe sobre reorganización de la enseñanza municipal de Ma-
drid, 1910”. Accesible en la BNE con la signatura BN VC/409/20. En varios tex-
tos explica las escuelas que visita, y envidia “la Francia nueva, industriosa y libre, 
independiente y trabajadora, llena de escuelas y de fábricas, pagando maestros con 
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sideró cimiento de las naciones a la instrucción primaria, no olvidó nunca 
que la tragedia surge en el seno familia y que el cruel destino de los niños 
comenzaba por el abandono de sus madres, ya por mujeres extraviadas, ya 
por la presión social que sufrían.

La crónica “Seulette” (3-9-1907) presenta una escena de granja en la 
que conejos, gallinas y palomas muestran la ley natural del deseo y la 
fidelidad de los animales con sus camadas. En contraste trágico, la niña 
Seulette/Soledad, se sienta abandonada y sin futuro debido al abandono 
materno, regido por una pulsión diferente a la del resto de animales:

Su madre la abandonó por seguir a un hombre. Pudo más en ella el 
ansia del macho que el afecto de la hija; la hembra pisoteó a la madre. 
Cerca de la madre se acostó una noche la chiquilla; oyó su voz antes 
de dormirse; siguió en sus soñares oyéndola. Cuando despertó esta-
ba sola, completamente sola. La madre había huido para no volver 
nunca75.

En el caso de “Niñeando” (5-5-1907), la escena de unos niños jugando 
en el Retiro le lleva a unas primeras observaciones: todos se entienden y 
juegan sin diferencia de clases, pero es notoria la tendencia a imponerse 
sobre los demás y también a los afectos, incluido un inocente beso en la 
boca entre dos niños. Como es habitual en muchas de sus crónicas, Di-
centa presenta primero la anécdota –en este caso la babel infantil– para 
dar un giro final y realizar una crítica profunda, que en esta ocasión tiene 
como objeto las madres:

Ignoro por qué acudió a mi recuerdo una amarga crónica que Benaven-
te ha escrito en El Liberal, de Madrid, que llegó a misma nos hace 
tres días. Es amarga y es justa. Tiene razón mi compañero. Nuestras 

el dinero que antes daba a clérigos y reyes e iluminando con las enseñanzas de esos 
maestros los cerebros que antes idiotizaban los frailes con sus prédicas y los reyes con 
sus despotismos”. Véase Joaquín Dicenta, “Peregrinos”, El Liberal (13 de agosto de 
1907), p. 1.

75	 “La costa bretona. Seulette”, El Liberal (3 de septiembre de 1907), p. 1. Se reprodujo 
esta semblanza en Por Bretaña, pp. 29-34, y más tarde, con el título y el nombre de 
la protagonista traducido como “Soledad”, pero sin cambios destacables, en Mujeres 
(1917), pp. 45-60 (p. 33).
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mujeres son todavía, en su mayor parte, por vicios de educación, de 
herencia, de sociales contrafacturas, más causa de martirio que de goce 
para el hombre que está a su lado. A medida que el hombre es mayor 
en entendimiento y en delicadeza espiritual, más hondos siente los al-
filerazos con que las mujeres puntean su aguja. Sin embargo de ello, 
hay que amarlas, aun como son, poniendo la esperanza en que dejen 
de ser como son76.

La crónica “Comedias de la vida” de Benavente considera sarcásticamente 
“un espectáculo” la inutilidad de las visitas y contravisitas de las mujeres, 
para acabar con una crítica despiadada contra las burguesas casquivanas 
que no atienden a sus hijos y que menoscaban a sus maridos: 

¿No será siempre preferible [la mujer que colabora con su esposo] a 
la mujer, tan frecuente en la sociedad española, que desentendida de 
todo lo que a su marido interesa, no solo le estorba y le contraría y le 
desalienta en sus planes y sus aspiraciones, sino que además le pone 
en ridículo a cada paso? Esas mujeres que dicen delante de sus hijos y 
de sus criados y de las visitas, refiriéndose al marido: –Este, como no 
hace más que tonterías... Este, como es así... Este, como solo piensa 
en sus asuntos... O aquello de: –Si este fuera como otros; o –con este 
no hay que contar para nada... Crean ustedes que entre tener por 
mujer un colaborador o un crítico, ningún hombre debe dudar. Esas 
señoritas que no tuvieron más afán ni más preocupación que la busca 
y captura de un mancebo, con aspiraciones muy subidas primero, 
que después la realidad puso en su punto; que hicieron de todas sus 
gracias naturales y cultivadas instrumentos de pesca; que se casaron, 
por fin, ya desilusionadas; esas señoritas que se morirían de hambre 
o tendrían que tirar la vergüenza a la calle, sin un hombre que las 
mantuviese; que necesitan que se lo den todo hecho y ni mandar 
saben, si no es a gritos y peloteras con criadas, planchadoras y mo-
distas; modistas: que si alguna vez quieren presumir de hacendosas es 
cuando hay que echarse a temblar, porque o todo lo echan a perder 
o todo cuesta doble, y el primor culinario sale más caro que traído 
de la fonda, y el vestido o el sombrero más costosos que traídos de 
París; que si tienen hijos, no pueden criarlos, porque están anémicas 

76	 Joaquín Dicenta, Por Bretaña, pp. 161-167 (p. 166). El autor adapta la escena para 
incluirla en el libro de viaje, transformando El Retiro en las playas bretonas.
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y nerviosas y se toman un berrinche cada cinco minutos, y si criaran, 
lo pagaría más caro el chico y el marido de médicos y boticarios. [...] 
Esas señoritas son las que tienen el descaro de decir del marido: “Este, 
como no sirve para nada”; y cuando los hijos son mayores: –Estos 
hijos míos, como no sirven para nada; porque, para ellas, el hombre, 
padre, marido, hijo, solo son buenos para satisfacer las necesidades, 
los caprichos y la vanidad femenina, mientras ellas están de jaleado-
ras a contrapelo. [...] Crean ustedes que habría un crimen, que acaso 
llamarían pasional; pero que sería lo más desapasionado del mundo, 
tan desapasionado como una ejecución capital77.

La crítica durísima de Benavente, muy en sintonía con el aire de la época, 
enuncia de otra forma uno de los temas dicentinos esenciales: la mujer, 
fuente de insatisfacción del hombre y de incomprensión por la obra del 
creador; fuente de desviación y sufrimiento en la infancia. Sin embargo, 
lejos de la dureza en la crítica, reconoce la responsabilidad social subsi-
diaria. Ensalza la indispensable maternidad, que considera un bien so-
cial superior, y frente al asesinato irónicamente insinuado por Benavente, 
propone amar a las mujeres como son, con la esperanza de que cambien 
y se eviten los errores maternales que llevan a los jóvenes a adoptar vicios 
y deformaciones morales desde la infancia. Con esa visión esperanzada 
cierra su crónica:

Son las madres, la divina maceta en que echan sus primeras raíces 
estas flores humanas que revolotean en torno de mi banco. Hay que 
cultivar las macetas, aunque algunas de ellas, por la mala condición 
de su barro, hieran las manos del jardinero y dificulten el crecimiento 
de la flor78.

Final

La imagen de la mujer es uno de los motivos recurrentes en la obra de Joa-
quín Dicenta. Interesado y agudo observador de la realidad femenina, Di-
centa se preocupa desde sus primeras narraciones y crónicas en periódicos 

77	 Jacinto Benavente, “Comedias de la vida”, El Liberal (3 de mayo de 1907), p. 1.
78	 Joaquín Dicenta, Por Bretaña, p. 167.
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de bosquejar semblanzas de personajes reales, que, con el paso del tiempo, 
va definiendo en arquetipos. En su libro Mujeres, recopila y contrapone 
diversos modelos destacados –mujer pura, huérfana, mujer trabajadora, 
mujer burguesa, madre–, así como la función social que desempeñan, 
siendo la finalidad última una crítica social a través de estas semblanzas. 
La necesidad, en el sentido más físico y a la vez aurisecular del término, 
empuja a muchas mujeres a entregarse a un camino en que el dolor y la 
ignominia es destino frecuente. Muchos de los retratos de mujer incluyen 
una detallada descripción física que revela un interés especial por localizar 
en el cuerpo los atributos de la seducción. En ocasiones, la descripción se 
halla limitada al rostro, la mirada, el busto o la silueta –siempre atracti-
vos–; otras veces la descripción se proyecta sobre los atributos, reforzados 
por los vestidos, que despiertan el deseo masculino. Dicenta es capaz de 
entreverlos en las jóvenes adolescentes y apreciar la belleza que florecerá 
con el tiempo. En muchas semblanzas, es posible encontrar la crítica de 
una sociedad injusta que no ofrecerá otras alternativas a estas jóvenes que 
la calle, la marginalidad y el marchitarse. Otros retratos de mujer atien-
den a las mujeres mayores, cuya vida llena de penalidades las ha converti-
do apenas en una sombra de personas, en un grabado al aguafuerte propio 
de Rops o de Goya. Finalmente, un último modelo femenino es el de la 
maternidad, en la que los atributos son relacionales y no físicos, y se eva-
lúan a través de la fidelidad y el amor a la prole. En Dicenta, la bondad de 
las relaciones –amorosas y maternas– pasan por su cercanía a las leyes que 
observa en la Naturaleza y en los animales, y juzga la hipocresía burguesa 
y el abandono de las crías como auténticas violaciones de la ley natural. 
A pesar de la crítica feroz contra la mujer burguesa, frecuentes en otros 
libros y autores, especialmente contra la que incumple su función como 
esposa y madre, termina proponiendo la paciencia y la educación como 
sistema de mejora de la sociedad. 

“No está mal una buena mentira cuando defendemos con ella una 
buena verdad”79. La paradójica aseveración atribuida a Jacinto Benavente 
muestra la débil frontera entre la invención literaria y el respeto escrupu-
loso a los hechos en las crónicas de comienzos del siglo xx. Las crónicas 
periodísticas y los relatos dicentinos son un exponente de una forma de 

79	 José Manuel Burgueño Muñoz, La invención en el periodismo informativo, Barcelona, 
Ed. UOC, 2011, pp. 187-188.
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hacer periodismo propia del momento, que hemos de incluir en el grupo 
de los textos que Wadda C. Ríos-Font ha llamado “fronterizos”; es decir, 
aquellos que están “a caballo entre la ficción y el periodismo, y que por su 
naturaleza o supuesta falta de calidad no han sido incorporados en la pro-
ducción literaria que hoy consideramos canónica”. Los artículos, narra-
ciones y crónicas interpretaron la realidad con el fin de moralizar, ironizar 
o, sencillamente, con el fin de embellecerla. Una de las estructuras habi-
tuales partía de un suceso o anécdota para trascenderla posteriormente 
y obligar al lector a reflexionar. La profundidad de la reflexión dependía 
del tema elegido, la extensión y la capacidad de conectar con un público 
habituado a seguir a un autor a través de sus columnas. Las series de cró-
nicas, más que las crónicas sueltas, como las escritas por Dicenta para El 
Liberal, obtenían una conexión mayor con unos lectores que esperaban 
actualidad, novedad e ingenio. En este sentido,

en los textos recogidos en Por Bretaña se dan cita, entreveradas con 
las escenas reales, las referencias novelescas que hemos desglosado, 
la crítica social y los tópicos de la literatura fantástica –la noche, la 
luna, las presencias féericas o grotescas–, prefigurando un escenario, 
la irrupción de lo mágico a través de un léxico escogido. El campo 
abierto entre la ficción y la crónica intersiglos permitía la crónica in-
geniosa y chispeante, la miniatura modernista, la adaptación de diá-
logos al espacio acotado del artículo o las semblanzas de personajes, 
siempre con el fin de acercarse a temas de actualidad con originalidad 
y la frescura. Dicenta se apoya de manera decidida en esta escritura 
desencadenada, que se ancla en el presente pero se despliega con áni-
mo de perdurar, para construir mediante teselas periodísticas de tono 
variado y ecléctico su libro de viaje bretón80.

Con un mayor abanico de tonos, registros y recursos, en esa tierra de 
nadie en la indefinición entre la ficción y el periodismo, entre el costum-
brismo crítico, las últimas flores neorrománticas y las primeras sedas del 
modernismo, se desarrollan las crónicas de viajes y cuentos de Joaquín 
Dicenta, autor de imposible encasillamiento, a lo largo de la primera dé-
cada del siglo xx. En ellos explora el deseo y la sensualidad, las conse-

80	 José Ramón Trujillo, op. cit., p. 47.
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cuencias de la injusticia de clases en las mujeres, los hitos históricos o las 
imágenes de una naturaleza simbólica, liberado pero no ignorante del 
anclaje inmediato en la realidad, aunque sin conseguir abandonar algunas 
de sus obsesiones como hombre y como escritor forjado en el fin de siglo 
anterior. 
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Ramón Gómez de la Serna cortaba y cosía los trajes de los géneros litera-
rios a la medida de su rotundo corpachón. Por eso son tan holgados, tan 
elásticos y paradójicamente tan desmedidos. Quiero decir que no cabe 
esperar en sus retratos y biografías desarrollos convencionales de los mode-
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los habituales, sino una aplicación más de su escritura cocodrilesca1. Hacía 
con su vida literatura, impregnando con su personalidad excesiva cuanto 
escribía. Agitador incansable de la vida literaria madrileña, desde los años 
diez trató a numerosos escritores y artistas, dejando testimonios de sus 
relaciones en sus libros. Era inevitable que el extravagante escritor gallego 
compareciera en ellos, ya que Valle-Inclán y Gómez de la Serna compar-
tieron escenario durante buena parte de su vida –Madrid– y esto le llevó 
a acuñar una de las frases que más se han repetido sobre don Ramón: 

Era la mejor máscara a pie que cruzaba la calle de Alcalá, y yo recuer-
do haberle visto pasar tieso, orgulloso, pero ocultándose de cuando 
en cuando detrás de las carteleras de los teatros, que eran como bur-
laderos contra las cornadas de aquel público que le llamaba “el poeta 
melenudo”2.

También la oronda figura de Ramón se iba a convertir en otra de las si-
luetas inconfundibles de Madrid. Son dos personajes imprescindibles en 
la galería de tipos de la vida literaria madrileña del primer tercio del siglo 
XX, representando generaciones distintas y modos diferentes de vivir la 
cultura. Valle-Inclán siempre con muchos ecos decimonónicos: era un hi-
dalgo llegado de la periferia gallega que se asentó en la corte y fue descu-
briendo paso a paso la modernidad, recorriendo un sinuoso camino desde 
el periodismo provinciano a defender técnicas de escritura de inspiración 
cinematográfica. Gómez de la Serna, por su parte, era madrileño de na-
cimiento y desde muy joven tuvo los ojos puestos fuera del país: en París 

1	 Luis López Molina, “Ramón Gómez de la Serna o el autobiografismo totalizador”, 
en Antonio Lara Pozuelo (coord.), La autobiografía en lengua española en el siglo XX, 
en Hispánica Helvética, I (1991), pp. 95-105. Véase también Luis López Molina, “El 
ramonismo: género y subterfugio”, en Mestizaje y disolución de géneros en la literatura 
hispánica contemporánea, ed. Irene Andrés Suárez, Madrid, Verbum, 1998; e Ignacio 
Soldevila-Durante, “El gato encerrado (Contribución al estudio de la génesis de los 
procedimientos creadores de la prosa ramoniana)”, Revista de Occidente, 80 (1988), 
pp. 31-62.

2	 Ramón Gómez de la Serna, Don Ramón María del Valle-Inclán, en Obras Comple-
tas, XIX. Retratos y biografías, ed. Ioana Zlotescu, Barcelona, Círculo de Lectores / 
Galaxia Gutenberg, 2002, p. 479. La expresión la había utilizado antes en “Don 
Ramón del Valle-Inclán”, Retratos contemporáneos, Buenos Aires, 1941, p. 275.
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primero, luego en Lisboa y Estoril o en Buenos Aires con el dinamismo 
inspirador de las grandes urbes, fugaz e imprevisible. Uno con nostalgias 
de un mundo que desaparecía –la vieja organización de la vida agraria 
gallega con sus mayorazgos y sus pequeños propietarios– y el otro, nacido 
y educado en una ciudad moderna en cambio permanente, sumándose 
gustoso a los nuevos modos de expresión como la radio o el cine.

Ramón Gómez de la Serna mira con curiosidad a Ramón del Valle-
Inclán, escritor consagrado y ciudadano estrafalario y hasta extravagante3. 
Se mira en el espejo de su literatura y hay que averiguar qué imagen le de-
vuelve. Valle-Inclán no parece haber prestado mucha atención a Gómez 
de la Serna; cuesta encontrar y aducir algún testimonio del escritor galle-
go sobre el madrileño. Ni positivo ni negativo. Por el contrario, abundan 
los del primero, formando un corpus notable con una estructuración cre-
ciente nacida de la continua decantación de los materiales hasta constituir 
su versión última una de las biografías de don Ramón más leídas y citadas 
durante mucho tiempo: Don Ramón María del Valle-Inclán, publicada 
en Buenos Aires en 1944, es decir, relativamente cercana a la muerte de 
Valle-Inclán y escrita cuando Ramón aceptaba encargos biográficos como 
un medio de supervivencia, aunque sin renunciar a su personal escritura4.

Las circunstancias resultan determinantes en sus escritos sobre Valle-
Inclán, que es quien aquí importa: operaba a base de recuerdos de su 
trato con don Ramón, refrescados con la contemplación de retratos del 
biografiado y releyendo escritos suyos o sobre él glosando su singular per-
sonalidad. Fue sumando todo ello en sucesivas aproximaciones al perso-

3	 Sobre los valores positivos de la extravagancia, véase Jesús Rubio Jiménez, “Elogio de 
la extravagancia”, referido al escritor e incluido en Valle-Inclán, caricaturista moder-
no. Nueva lectura de “Luces de bohemia”, Madrid, Fundamentos, 2006, pp. 309-328.

4	 De 1943 es Don Diego Velázquez (Buenos Aires, Editorial Poseidón, con 135 pá-
ginas, pero con 70 ilustraciones en blanco y negro y cuatro en color) y durante los 
años siguientes continuó enjaretando biografías de Lope, Quevedo, El Greco, Goya 
o Gutiérrez Solana. También retratos, que recopiló en Retratos contemporáneos en 
1941. Aún añadiría un nuevo volumen de Nuevos retratos contemporáneos en 1946, 
reuniendo escritos nuevos con otros rescatados de su dispersa obra anterior, donde 
siempre el retrato y la biografía estuvieron muy presentes. Retratos y biografías ocu-
pan varios volúmenes de sus Obras completas, aunque otros esperan todavía la mano 
de nieve que los rescate de las páginas de revistas y periódicos, o de archivos sonoros 
de la radio y sus correspondientes guiones escritos.
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naje, que culminaron en la biografía citada. El camino recorrido va de la 
impresión y la anécdota, al ensayo amplio integrador de materiales diver-
sos; de la silueta al cuadro completo; del retrato biográfico a la biografía. 
Estos escritos forman una nube en expansión, que se tornasola según los 
momentos y donde hallamos desde unas primeras impresiones negativas 
–inevitables en un joven literato iconoclasta– a genuinos retratos, una 
breve biografía de urgencia a poco de fallecido el escritor, nuevos artículos 
con anécdotas “inéditas” o numerosas alusiones en escritos más amplios 
de Ramón sobre la vida literaria madrileña5. 

En general, en toda la obra de Gómez de la Serna hay un aprovecha-
miento continuo de materiales, algo inevitable en el mundo moderno del 
periodismo y Ramón vivió en gran parte de su actividad en los periódicos 
y en otros medios, incluidos los encargos editoriales. Los escritores de 
periódicos son bóvidos que mastican y rumian una y otra vez las mismas 
hierbas hasta sacarles todo el jugo; en ocasiones, al exprimirlas por últi-
ma vez, sale un último jugo decantado y esencial. Acaso no sea excesivo 
ver así su biografía de don Ramón publicada en 1944: después de haber 
rellenado su oronda panza de hierba de don Ramón –recuerdos, lecturas, 
imágenes–, Ramón la rumió una vez más con cierta pausa para sacarle 

5	 Los principales: alusiones despectivas en Morbideces, en la “Depuración preliminar” 
de Teatro en soledad y en “Palabras en la rueca”; después con carácter autónomo: 
“Algunas versiones de cómo perdió el brazo don Ramón María del Valle-Inclán”, 
Muestrario, Madrid, 1918, pp. 273-287; “Comment Don Ramón, Marquis del 
Valle-Inclán, perdit un bras”, Hispania (Paris), I (1918) pp. 329-331; y (1919), pp. 
64-70; “La personalidad fantasmagórica de Valle-Inclán”, La Pluma, 32 (1923), pp. 
71-81, recopilado en El alba y otras cosas, Madrid, 1923, pp. 104-115; “Ramón del 
Valle-Inclán”, Azorín, Madrid, La Nave, 1930, pp. 105-115, después en Buenos 
Aires, Losada, 1942, 1948, 1957, pp. 105-115; “El escritor en la enfermería”, Nuevo 
Mundo, 18-7-1924; “Tribuna libre: greguerías”, Luz, 17-3-1934. “Vida y milagros 
de don Ramón del Valle-Inclán”, Revista de las Indias, 28 (1941), pp. 191-208; “D. 
Ramón del Valle-Inclán”, Retratos contemporáneos, Buenos Aires, Sudamericana, 
1941, pp. 171-240; “Anecdotario inédito de Valle-Inclán”, La Nación (Buenos Ai-
res), 26-4-1942; “Misterio de Valle-Inclán. Nuevas palabras sobre su estética y sobre 
su barba”, La Nación, 25-4-1943; Don Ramón María del Valle-Inclán, Buenos Aires, 
Espasa Calpe, 1944; y “Primera presencia madrileña de D. Ramón María del Valle-
Inclán”, Villa de Madrid, 19 (1967), pp. 13-18. Los citados a lo largo del texto, lo 
serán sobre todo a partir de su Obras completas, publicadas en Barcelona, Círculo de 
Lectores/Galaxia Gutenberg.
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el último jugo. En sus escritos valleinclanianos dejó señales del proceso 
seguido, que ayudan a entenderlo, como se verá, tras unas indicaciones 
generales de su poética del retrato y la biografía. 

1. Poética del retrato y de la biografía en Ramón Gómez de la Serna

Quienes han analizado los muchos retratos y las varias biografías que Ra-
món escribió han descrito su poética sobre estas modalidades de escritu-
ra6. Ramón con su particular vitalismo en sus retratos y biografías tendía 
puentes entre su vida y la de aquellos a quienes retrataba o biografiaba, 
sin olvidar, además, referirse a los lectores, a quienes incorpora también 
a su discurso. Si todos sus escritos se hallan penetrados de autobiografis-
mo desde sus años mozos, aún se intensifica más esta proyección en sus 
retratos y biografías, y cuando expuso El concepto de la nueva literatura en 

6	 Con carácter general: Andrés Soria Olmedo, “Notas sobre la biografía en España 
(Años veinte-treinta)”, Serta Philologica: Fernando Lázaro Carreter, III, Madrid, 
1983, pp. 531-540; Enrique Serrano Asenjo, Vidas oblicuas: Aspectos teóricos de la 
nueva biografía en España (1928-1936), Zaragoza, Prensas Universitarias, 2002; Ma-
nuel Pulido Mendoza, Plutarco de moda. La biografía moderna en España (1900-
1950), Mérida, Editora Regional de Extremadura, 2009; Jesús Rubio Jiménez, “Un 
marco para el retrato literario modernista. Ensayo de aproximación”, en Literatura 
hispánica y prensa periódica (1875-1931). Actas del Congreso Internacional, Lugo 25-
28 de noviembre de 2008, Santiago de Compostela, Universidade de Santiago de 
Compostela, 2009, pp. 323-356; Francisco Miguel Soguero García, “Los narradores 
de vanguardia como renovadores del género biográfico: aproximación a la biografía 
vanguardista”, en Francis Lough (ed.), Hacia la novela nueva. Essays on the Spanish 
Avant-Garde Novel, Oxford, Peter Lang, pp. 199-227. Referidas a Ramón Gómez 
de la Serna: Elpidio Laguna Díaz, Las biografías y retratos de Ramón Gómez de la 
Serna, Puerto Rico, Editorial Club de la Prensa, 1974; María Antonia Salgado, “La 
visión humorística en los Retratos de Ramón Gómez de la Serna”, Papeles de son Ar-
madans, LC (1969), pp. 15-25; Enrique Serrano Asenjo, “Las biografías de escritores 
de Ramón Gómez de la Serna y su poética encubierta: los contemporáneos”, Revista 
Canadiense de Estudios Hispánicos, XXX (2005), pp. 171-187; Susana Arnas, El arte 
del retrato y de la biografía en Ramón Gómez de la Serna, Zaragoza, Universidad de 
Zaragoza, 2011, tesis doctoral. Y necesariamente se han topado con sus retratos y 
biografías quienes se han ocupado sobre la autobiografía ramoniana, como Jacqueli-
ne Heuer, La escritura (auto)biográfica en Ramón Gómez de la Serna, Gèneve, Editions 
Slatkine, 2004.
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1909 ya insistía en que “toda obra ha de ser principalmente biográfica y si 
no lo es, resulta cosa teratológica. Las que están hechas en otro concepto, 
resultan intempestivas, voraces con la voracidad de lo que os descarna 
espiritualmente para corporizar cosas extrañas”7.

El retrato o la biografía eran para él procedimientos de exploración 
y apropiación de los personajes tratados. Comenzó en las páginas de su 
revista Prometeo el cultivo del retrato literario en 1908 y desde 1916 el de 
la biografía, dedicando su atención a escritores de los que se consideraban 
en la tradición modernista raros. Años después escribía:

Cuando la biografía no se había puesto de moda –allá por el 1916– 
yo ya encabezaba con largas y cordiales biografías a mi manera –bajo 
el signo del vitalismo muerto– las obras de Ruskin, de Baudelaire, de 
Villiers, de Nerval, de Oscar Wilde, etc.

Pasado el tiempo, coleccioné en un tomo, titulado Efigies, parte 
de estas biografías y seguí escribiendo otras nuevas, sobre Quevedo, 
Lope, Fígaro, Goya, El Greco, mi tía Carolina Coronado, Gutiérrez 
Solana, Azorín, Silverio Lanza, y otra vez tengo que apelar al etcétera.

Dos grandes tomos dedicados al Café de Pombo aglomeran más 
biografía desde la de Julio Antonio a la del último poeta llegado a la 
sagrada Cripta.

En el libro Ismos amontono todas las figuras del arte innovador 
desde Apollinaire a Picasso, pasando por Cocteau.

En mis conferencias he afrontado figuras como las de Edgar Poe, 
de cuya vida tengo una idea detallada, dramática, ejemplar, conside-
rándole el genio de América, además del más desolado de los poetas8.

Y fue por aquellos años cuando comenzaron a hacerle encargos biográfi-
cos. Cumplirá con su cometido aprovechando para autobiografiarse, antes 
de emprender su gran proyecto autobiográfico: Automoribundia, verda-
dero testamento de un escritor desencantado del oficio tras decenios de 

7	 Ramón Gómez de la Serna, “El concepto de la nueva literatura”, en Una teoría per-
sonal del arte, ed. de Ana Martínez Collado, Madrid, Tecnos, p. 62. Ioana Zlotescu, 
“El retrato, espejo del autorretrato y refugio de la autobiografía. De Prometeo a Pom-
bo”, Turia, 41 (1997), pp. 120-126.

8	 Ramón Gómez de la Serna, Obras completas, XVII. Retratos completos, p. 31.
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lucha y de escribir abundantemente sobre el desencanto de muchos otros. 
Mantuvo siempre un interés por los raros contemporáneos y extendió sus 
averiguaciones a grandes personajes del pasado, mostrando preferencia 
por personajes singulares y por coetáneos a los que trató y conoció:

He preferido siempre en las biografías, dejándome guiar por esa liber-
tad de intención, a los seres singulares, a los originales, a los que están 
nimbados por el desinterés, por la bohemia, por la pureza imposible, 
por la conducta llena de fidelidad, por la simpatía que emanan al ha-
berse atrevido a ser los seres pintorescos y transeúntes de una época, 
dando romanticismo, novelería, galantería y gracia a sus calles9.

Y en otro momento decía:

El hombre que se destaca entre los miles de millones de hombres 
que compartieron su tiempo merece un trato lento y emocionado 
que revele lo que tuvo de pintoresco, sin dejar de revelar lo que tuvo 
de profundo al intentar decir algo nuevo sobre el enigma humano, 
logrando escribir su nombre en la oscura pizarra del anonimato10.

Desde pronto rechazó a quienes consideraba desfasados y anclados en el 
pasado. A su práctica de la escritura biográfica añadió una reflexión sobre 
ella, mostrando cómo para él esta indagación en otras vidas lo era en la 
suya y por eso decía: 

meto historia propia, ayes propios, matices y vericuetos propios en 
esas biografías; pero siempre es “de otro” de quien trato y además, 
a conciencia, porque mi empeño es no mentir; es que si algún día 
me encuentro con el biografiado –alguna vez todos nos hemos de 
encontrar– no me reclame la verdad que no dije y me desafíe por las 
mentiras que llegué a decir11.

Cuando se trataba de no contemporáneos sostenía que el público quiere 

9	 Ibídem, p. 32.
10	 Ibídem, p. 382.
11	 Ramón Gómez de la Serna, Obras completas, XIV. Retratos autobiográficos, II. Cartas 

a mí mismo, Barcelona, Círculo de Lectores-Galaxia Gutenberg, 2002, p. 674.
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“esa mezcla de las almas antiguas con las almas contemporáneas”, que es 
otro modo de decir lo mismo12. Así se hacían, según él, más contempo-
ráneos los hombres del pasado. Es decir, no renunciaba nunca al sello 
personal, a introducirse en lo relatado dando lugar a escritos híbridos, 
reveladores tanto del retratado o biografíado como de su retratista o bió-
grafo. Sabía que toda representación conlleva una interpretación y que 
era necesario combinar bien los ingredientes anecdóticos con otros para 
que el retratado o biografiado resultara vivo, cercano. Y en la “Advertencia 
preliminar” a su biografía de Quevedo daba algunas pistas más sobre su 
manera de proceder:

Mis biografías son unas biografías particulares.
Me detengo en lo que creo esencial y paso de largo lo que es solo 

arrendajo y embrollo, que enturbia la pujanza del retratado.
Le dejo a él solo o le acompaño según las circunstancias.
[...] En las biografías vale el soplo, el empellón, el cerrar los ojos y 

abrirlos de súbito, los momentos destacados, las ráfagas.
[...] Desmenuzar la biografía, mamotrearla y prontuariarla con no-

ticias inútiles o premiosas, es no dar su conjunto de mascarón de proa 
y fachada que deben representar el Madrid eterno.

 Con este criterio plástico, blasonal, caratulesco de fachada madri-
leña está escrita esta biografía13.

2. Retratos y biografías de Ramón del Valle-Inclán escritos por 
Ramón Gómez de la Serna

Sus escritos biográficos sobre Valle-Inclán tienen la particularidad de re-
ferirse a uno de los escritores que sintió más cercanos. Lo miró y anali-
zó desde sus años mozos, al principio con recelo, después con creciente 
admiración porque personalizó en él y en Azorín la figura del escritor 
español que mantiene la dignidad de su oficio contra viento y marea. 
En este sentido, sus biografías sobre estos escritores son un prólogo muy 

12	 Ramón Gómez de la Serna «Prólogo» a Obras completas, XIX. Biografías de escritores, 
Barcelona, Círculo de Lectores-Galaxia Gutenberg, 2002, p. 809.

13	 Ramón Gómez de la Serna, “Advertencia preliminar” a Quevedo, en Obras completas, 
XIX. Biografías de escritores, pp. 969-970.
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revelador para su desencantada Automoribundia. Compitió con ellos en 
dedicación entera y hasta absoluta a la escritura. Al escribir sus biografías 
ponía cierto orden en su proceso de apropiación del modelo de escritor 
que eran para él. Se miraba en sus vidas y en los espejos de tinta de sus 
obras, buscando claridad en su negrura. Ayuda la escritura sobre la vida 
de otro escritor a indagar y escribir sobre la propia vida:

Un escritor visto en su espontánea y alegre inspiración nos ensancha 
la vida, y viniendo del pasado nos lleva al porvenir; pero ese mismo 
escritor, visto por el “notero”, nos lleva al pasado y nos obliga a una 
muerte desecada, vieja muerte en otro tiempo14.

El camino recorrido va de la impresión al intento de aprehender lo esen-
cial de la personalidad del retratado. De lo anecdótico a lo sustancial. No 
es secundario lo anecdótico sino que tiene el valor de primera impresión, 
de síntoma, muestra la piel del personaje, su boceto, su silueta. O es 
emanación de estos cuando el personaje tiene una personalidad pública, 
que lo dota de una imagen dentro del cuerpo social. Después viene su 
desarrollo y del trazo rápido y fugaz se pasa al análisis sintético que exige 
la semblanza o al análisis de la personalidad, a la interpretación del bio-
grafiado que siempre necesita una biografía que se precie de tal, aunque 
sea apoyándose más en la videncia –como hará Ramón– que en los datos. 

Todo este proceso se ve muy bien en la biografía que escribió sobre Azo-
rín; es una galería de escritores de su generación con una valoración en oca-
siones despiadada de algunos de ellos15. Salva siempre al escritor alicantino, 
porque para él era el prototipo del escritor, el maestro dedicado absoluta-
mente como un verdadero monje a su oficio y le producía admiración por 
ello16. Lo mismo le ocurrió con Valle-Inclán, a quien situará en lugar pree-

14	 Ibídem, p. 969.
15	 Ramón Gómez de la Serna, Azorín, en Obras completas, XIX. Biografías de escritores.
16	 Así lo había presentado ya Clarín en un “Palique” (Madrid Cómico, 9-2-1899) 

cuando publicó Los hidalgos: “Otros ahorcan los libros y se meten a predicar liber-
tariamente. / Martínez Ruiz, de veras, se fue del púlpito a la biblioteca. Dejémosle 
en paz. / Que estudie, que estudie. / Respetemos el culto a esa especie de oración 
perpetua. / En España la vida del verdadero estudiante, es vida monástica, en la 
rigorosa acepción de la palabra...”. La identificación entre dedicación a la literatu-
ra y la vida monacal, retirada y austera, serán habituales en las referencias a estos 
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minente en esa galería de escritores que rodea a Azorín en su biografía17. De 
joven, no obstante, había escrito comentarios despectivos. En Morbideces:

Los otros viejos, los especuladores, que quieren imponerse hablan-
do de su mucho trabajo y que señalan sus estanterías repletas como 
merecimiento respetable no saben que una de nuestras clarividencias 
reasume y sobrepasa toda su obra de trabajo.

Esos prohombrillos, se llaman Azorín, Baroja, Valle-Inclán, Trigo, 
Martínez Sierra, Rueda, etc., etc.

[...] Azorín es una edición en octavo menor de la obra en folio de 
Anatole France, en cuya traducción libre ha incluido algo de su espí-
ritu y del espíritu castellano; con un arte apelmazado de notario, con 
una meticulosidad consistente, árida e impersonal, hace el inventario 
del paisaje, de las cosas y de los gestos.

[...] Valle-Inclán, que ha abusado del corazón –ese desmayo de sensua-
lidad intelectualizada–, quiere reivindicarse a última hora con sus deli-
quios d'anuncianos de crueldad y de fiereza, que si en el breñal son emo-
cionantes y pintorescos, en el trasunto son monótonos y contrahechos18.

Les achacaba indecisión y timideces en su escritura, discursos ya enve-
jecidos. En la “Depuración preliminar” de su Teatro en soledad afirmaba 
que de la generación anterior solo quedaban unas páginas de Azorín, pero 
que luego se llenó de miedos. Quizás se refería a sus escritos anarquistas 
no muy distintos a algunos suyos en ese momento. Ramón no dejaba 
títere con cabeza y Valle-Inclán era visto aún como “ese hombre opaco de 
lirismos tópicos, de experiencia y larga retención, hijo de una ira artística 

escritores. Valle-Inclán alimentó está figuración desde muy pronto, como analicé 
en “Juego de espejos: retratos y caricaturas de Valle-Inclán”, en Valle-Inclán carica-
turista moderno, pp. 190-200 y 223-228. Y el propio Ramón Gómez de la Serna 
adquirirá con el tiempo esa misma cualidad en algunas semblanzas. Véase Antonio 
Tovar, “Ramón asceta”, Ensayos y peregrinaciones, Madrid, Guadarrama, 1960, pp. 
287-299.

17	 Ramón Gómez de la Serna, “Ramón del Valle-Inclán”, en Obras completas, XIX. 
Biografías de escritores, pp. 114-120.

18	 Ramón Gómez de la Serna, Morbideces, en Obras completas, I. Escritos de juventud 
(1905-1913), Barcelona, Círculo de Lectores-Galaxia Gutenberg, 1996, pp. 493-
494. 
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iracunda en su suavidad y su cautela, enormemente premeditada...”19. 
Tampoco Baroja o Unamuno salían mejor parados, acusado este de “imi-
tador y vulgarizador plomizo de la locuras inimitables...”20. José-Carlos 
Mainer llega a decir que en ese momento Valle-Inclán era su “verdadera 
bestia negra”21. Con su manera de escribir rompedora y cocodrilesca de 
entonces no podía admitir el discurso de estos escritores consagrados de 
mayor edad. Y no entendía que justamente la exploración de la palabra en 
sus posibilidades era también la aspiración simbolista de escritores como 
Valle-Inclán. De Valle-Inclán decía en “Palabras en la rueca”:

La palabra, ¿qué saben de la palabra los escritores? Todos, hasta esos esti-
listas como ese hombre incierto que no tiene más que dibujo, ese Valle-
Inclán, no saben ser desprendidos y escaparse a sus amigos mediocres y 
a su propia amistad pesada y rancia, y hablan en medio de todo un len-
guaje comercial y vano, lleno de todos los tópicos de la palabra y de toda 
su flojedad, acusándose por sintaxis aún; una palabra conformada por 
todo el alrededor y todo el ceremonial, más que por ella misma, dentro 
de la farsa de las palabras y de su rendición, sin una sola trimegista, sin 
que unas en otras disocien con fuerza la tendencia a los latiguillos y a las 
similitudes con toda la tradición ayuna y tuberculosa; en ellos la pala-
bra no tiene nada esforzado, no tiene todas las reminiscencias que debe 
tener y todas las introspecciones y todas las iniciaciones aventuradas, 
expuestas a no ser más que precursoras sin éxito y sin admiración...22

Pero con el correr de los años cambió y sintió verdadera pasión por escribir 
la biografía de Azorín –lo hizo en 1930– o la de Valle-Inclán, que culminaría 
en 1944. La construcción de la imagen positiva de Valle-Inclán por parte de 
Gómez de la Serna se realizó –como queda dicho– paralela a la construcción 
de la imagen del escritor como héroe en un país ajeno a su vida intelectual. 

19	 Ramón Gómez de la Serna, Obras completas, II. Prometeo, II. Teatro de juventud 
(1909-1912), Barcelona, Círculo de Lectores / Galaxia Gutenberg, 1996.

20	 Ibídem, 155.
21	 José-Carlos Mainer, “Prólogo”, en Ramón Gómez de la Serna, Morbideces, en Obras 

completas, I. Escritos de juventud (1905-1913), p. 116. Aduce como pruebas, además 
de estos textos, una nota anónima de Prometeo (37, 1912) acusándole de haber pla-
giado en La marquesa Rosalinda la obra de Jean Louis Vaudoyner, La noche persa.

22	 Ramón Gómez de la Serna, “Palabras en la rueca”, Obras completas, I. Escritos de 
juventud (1905-1913), pp. 880-881.
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Se fue dando cuenta de que había escritores anteriores que podían servirle de 
modelos literarios y vitales: Azorín, Valle-Inclán. Por eso en los años veinte 
los frecuenta y escribe sobre ellos con un tono muy diferente, y aunque tenía 
su propia tertulia en el Café de Pombo, no por eso dejaba de pasar de vez en 
cuando por las de Valle-Inclán, coincidiendo además en banquetes y por las 
calles de Madrid. Hasta lo recordaba participando en el banquete pombiano 
dedicado a Don Nadie con Zuloaga y Ricardo Baroja23 [Figs. 1 y 2].

Luis Alemany, “La tertulia de Levante”, Pharos, núm. 4, abril de 1912

Francisco Sancha, “Supuesto banquete al escultor Miranda”, La Esfera, núm. 696, 7/IV/1927.

23	 Ramón Gómez de la Serna, Don Ramón María del Valle-Inclán, en Obras completas, 
XIX. Retratos y biografías, IV, p. 575. Lo describió en su libro sobre Pombo.
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En el caso de don Ramón fue perfilando el personaje y algunas anécdo-
tas alcanzaron una notoriedad evidente. Por ejemplo, las relacionadas con 
la pérdida del brazo sobre las que escribió en 1918: “Algunas versiones 
de cómo perdió el brazo don Ramón María del Valle-Inclán”, en Mues-
trario24. Buena parte de estas anécdotas pasarán ligeramente retocadas a 
escritos posteriores y ocupan varias páginas en la biografía de 1944, como 
puede verse en este sucinto careo:

Ramón María del Valle-Inclán25		 Muestrario26

El hambre del hidalgo (pp. 501-502)	 El hambre del hidalgo (pp. 661-662)
El brazo relicario (502)		  En Versiones a granel (662)
La aventura con el león (502)		  El león (661)
El ladrón de brazos (502)		  En Versiones a granel (663)
La nueva mujer de Putifar (503)	 La nueva mujer de Putifar (654)
El bandido Quirico (503)		  El bandido Quirico (656)

Otras veces las anécdotas son solo aludidas de pasada cuando ya ha pasa-
do un tiempo desde su primera mención:

El brazo perdido picado 
por un halcón hambriento (504)		  El halcón (655)
Exvoto en una ermita (504)			   Exvoto (660-661)
Envío a Barbey d´Aurevilly (504)		  Barbey d'Aurevilly (656-657)
Semisuicidio heroico al ver que el rey
don Carlos solo condecora mutilados (504)	 La gran cruz (656-657)

24	 Ramón Gómez de la Serna, «Algunas versiones de cómo perdió el brazo don Ra-
món María del Valle-Inclán», en Muestrario, Madrid, 1918, pp. 273-287. El apro-
vechamiento de este anecdotario en una colaboración francesa: “Comment don 
Ramón, Marquis del Valle-Inclán, perdit un bras”, Hispania, I (1918), pp. 329-331; 
y (1919), pp. 64-70.

25	 Las páginas corresponden a Ramón Gómez de la Serna, Ramón María del Valle-
Inclán, en Obras completas, XIX. Retratos y biografías.

26	 Las páginas corresponden a Muestrario, en Obras completas, IV. Ramonismo II, Gre-
guerías. Muestrario (1817-1919), Barcelona, Círculo de Lectores / Galaxia Guten-
berg, 1997.
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Y también se había producido un aprovechamiento narrativo del triste 
suceso, incorporándolo en Sonata de invierno transformado. Ramón lo 
recuerda y cita en Muestrario27. Lo curioso es que en Muestrario afirmaba 
lo siguiente:

Entre mis versiones de esa pérdida, las hay inventadas, hay otras que 
he oído contar; como muestra del ingenio de don Ramón está la que 
él ha escrito en su Sonata de invierno y está la verídica28.

En la biografía de 1944 dirá:

Un adelfo de anécdotas iba a surgir de aquel brazo desaparecido. [...] 
Un día, pasados los años, yo me atrevía a lanzar unas inventadas ver-
siones de cómo perdió el brazo don Ramón. [...] Don Ramón fue 
condescendiente con mis invenciones, exclusivamente mías, aunque 
después los mentirosos que escriben por referencias hayan hablado de 
un editor al que se le ocurrió una cosa por el estilo.

Entre esas versiones de un día de alegre imaginación de mi pasado 
voy a elegir unas cuantas...29

Pasado el tiempo decide por tanto apropiárselas todas, convirtiéndolas en 
microrrelatos –como se diría ahora–, con su punto fantástico o macabro. 
El retrato y aun la biografía, entreverados de anécdotas, quedan así afir-
mados y ya no abandonará nunca el procedimiento. Y además, con esa 
mezcla de testimonio e invención fantástica que tan bien cuadraban al 
personaje.

El primer escrito importante, sin embargo, de Ramón sobre don Ramón 
fue “La personalidad fantasmagórica de Valle-Inclán” [Fig. 3], publicado en 
La Pluma, en enero de 1923, en el número monográfico que le dedicó al 
escritor gallego la revista de Manuel Azaña30. Un homenaje memorable por-

27	 Ramón Gómez de la Serna, Obras completas, IV. Ramonismo II, Greguerías. Muestra-
rio (1817-1919), pp. 657-658.

28	 Ibídem, p. 651.
29	 Ibídem, pp. 500-501.
30	 Ramón Gómez de al Serna, “La personalidad fantasmagórica de Valle-Inclán”, La 

Pluma, 32 (1923). Se cita aquí, sin embargo, por la versión recopilada en El alba 
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que ofreció algunos de los mejores retratos literarios y plásticos del escritor. 
Don Ramón dio a la luz en aquella revista Farsa y licencia de la reina castiza, 
Los cuernos de don Friolera y Cara de Plata. Fue una plataforma indispensable 
para entender su vuelta al mundo literario madrileño después de haber pa-
sado varios años en Galicia dedicado a la agricultura, hasta que se arruinó31.

Fig. 3. Ramón Gómez de la Serna, “La personalidad fantasmagórica de Don Ramón”,
La Pluma, núm. 32, enero de 1923.

Entre los homenajes plásticos, destaca el del pintor cordobés, nacido 
en Priego, José Moya del Pino [Figs. 4 y 5], autor de varios retratos inol-

y otras cosas (Madrid, 1923), incluida en Obras completas, V. Ramonismo, III. Libro 
nuevo. Disparates. Variaciones. El alba (1920-1923), Barcelona, Círculo de Lectores / 
Galaxia Gutenberg, 1999, pp. 856-865.

31	 Jean Marie y Eliane Lavaud, “Valle-Inclán y La Pluma  “, La Pluma, 2ª época, 2 
(septiembre-octubre de 1980), pp. 35-45.
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vidables del escritor. Formaba parte de la tertulia de Valle-Inclán desde 
que llegó a comienzos de los años diez a Madrid. Compartía tertulia con 
otros como Julio Romero de Torres, también buen amigo del escritor 
gallego32. Con otros artistas amigos realizaron una bellísima edición de 
Voces de gesta33. Reprodujeron también en La Pluma un retrato de Juan de 
Echevarría, otro de los pocos amigos con quienes don Ramón compartió 
su intimidad en sus largos paseos por Madrid34.

Moya del Pino, “Valle-Inclán”, La lámpara 
maravillosa, Madrid, SGEL, 1916.

Moya del Pino, “Valle-Inclán”, La Pluma, 
núm. 32, enero de 1923. 

Todo el número monográfico de La Pluma ofrece una galería de retra-
tos literarios, complementarios de los anteriores, que podríamos analizar 
aquí como un modelo perfecto de homenaje. Me limito, sin embargo, a 

32	 Margarita Santos Zas, “Valle-Inclán, de puño y letra: notas a una exposición de Ro-
mero de Torres”, ALEC, 23.1 (1998), pp. 405-450.

33	 He explicado sus relaciones en distintos lugares: Jesús Rubio Jiménez, “Valle-In-
clán retratado por José Moya del Pino: la melancolía moderna”, Moralia 8 (2008), 
pp. 24-36; “Valle-Inclán y Moya del Pino: buscando el fiel de la balanza (I)”, 
ALEC / Anuario Valle-Inclán, 37.3 (2012), pp. 57/845-98/886; y “Valle-Inclán y 
Moya del Pino: buscando el fiel de la balanza (y II)”, ALEC / Anuario Valle-Inclán, 
39.3 (2014), pp. 49/591-77/619.

34	 Dru Dougherty, “Valle-Inclán y la pintura: la exposición de Juan de Echevarría (Madrid 
y Bilbao, 1923)”, Boletín de la Fundación Federico García Lorca, 17 (1995), pp. 65-87.



166 Creneida, 3 (2015). www.creneida.com. issn 2340-8960

Jesús Rubio Jiménez, Ramón Gómez de la Serna biógrafo de Ramón María del Valle-Inclán. Una aproximación

“La personalidad fantasmagórica de Valle-Inclán”, de Gómez de la Serna, 
retrato literario que va acompañado de uno de los más sorprendentes 
retratos plásticos que nunca se han hecho de Valle-Inclán, firmado por 
Ángel Vivanco: “Valle-Inclán, fantasmagoría de Vivanco”. En él, don Ra-
món, con la imagen esquelética de un faquir, aparece fumando una pipa 
de kiff a lomos de una llama [Fig. 6].

Ángel Vivanco, “Valle-Inclán, fantasmagoría de Vivanco”,
 La Pluma, núm. 32, enero de 1923.

 
Resultan enigmáticos y hasta desconcertantes a primera vista algunos 

elementos de la composición: va montado en una llama y hay serpientes 
a sus pies. Repasando su obra conocida, lo más cercano que recuerdo de 
Vivanco son algunas de las representaciones de Moctezuma en la bio-
grafía de Hernán Cortés de la Pardo Bazán35. Ramón era consciente de 

35	 Se sabe poco de este extraordinario ilustrador –diseñador de La Pluma–, que cola-
boró bastante con Valle-Inclán en los años veinte, ornamentando varios volúmenes 
de Opera Omnia: en 1920, Los cruzados de la causa (Opera Omnia XXII), Flor de 
santidad (Opera Omnia II, con Moya del Pino); en 1922, Romance de lobos (Opera 
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estar escribiendo un ensayo diferente al que he comentado, construido 
mediante un ensartado de anécdotas:

Sobre la personalidad literaria, sobre su misma historia personal, des-
pués de mi relato de las numerosas maneras que tuvo de perder su 
brazo, trazado en mi libro Muestrario, queda en don Ramón la perso-
nalidad fantasmagórica.

No puede ser verídica y seguida ni ordenada la descripción de esa 
personalidad, tiene que brotar de la pluma como los dictámenes de 
las echadoras de cartas36.

Gómez de la Serna ensayó una definición de la “personalidad fantasmagó-
rica” de Valle-Inclán, una de las modalidades de personalidad que juzgaba 
escasas, por su vida azarosa y estrafalaria, que sus viajes a América y su 
vuelta mísera reforzaban haciendo de él un tipo excéntrico y desafiante, 
pero sobre todo “misterioso” de acuerdo con la acepción del término en 
el diccionario de la Academia.

Ramón adelantaba su manera de escribir el retrato: “No puede ser ve-
rídica ni seguida y ordenada la descripción de esa personalidad, tiene que 
brotar de la pluma como los dictámenes de las echadoras de cartas”. Es 
decir, recurre a su procedimiento de escritura biográfica como un ejerci-
cio de videncia del biografiado. Su texto es una sucesión de flashes, de-
finiendo por aproximación y adivinación al retratado teniendo delante 

Omnia XV), Sonata de primavera (Opera Omnia V); en 1923, Sonata de estío (Opera 
Omnia VI ) y Sonata de primavera (Opera Omnia V); Los cruzados de la causa y El 
resplandor de la hoguera en 1927 para la Biblioteca de Autores Españoles Contempo-
ráneos de Renacimiento. Hizo también la cubierta de una de las primeras ediciones 
de La pipa de Kiff (cubierta azul con una ilustración de un pelícano en 1919) y había 
colaborado en la edición de Voces de gesta en 1912. Fue la gran revelación del tercer 
salón de humoristas en 1909 y desde entonces se estableció una intensa corriente de 
simpatía con Gómez de la Serna, que lo elogió en Tristán, “Tercer salón de humo-
ristas”, Prometeo, 11 (1909). Puede verse en Ramón Gómez de la Serna, “Palabras 
en la rueca”, Obras completas, I. Escritos de juventud (1905-1913), pp. 273-275: “El 
salón de Humoristas de este año ha centralizado su mérito en un muchacho joven: 
Vivanco” (p. 273). Destacaba que concebía sus caricaturas con gran seguridad y 
tersura en la línea. Admirables sus fondos y su gracejo decorador. También Castelao 
participó en ese salón.

36	 Ramón Gómez de la Serna, Obras completas, V, p. 856.
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–como si de un juego de naipes se tratara– diversas imágenes del mismo. 
Deja su papel al azar, a las asociaciones imaginativas plásticas y por eso 
lo compara a las figuras que aparecen en las puertas del Renacimiento o 
a Cronos: “Don Ramón procede de Cronos, así como otros proceden de 
Dios”37. Tienen mucho que ver con la figura del escritor, ya canoso y con 
largas barbas: “El viejo Cronos es el abuelo natural de don Ramón, que 
cuenta también entre sus antepasados al otro viejo Cronos de los ríos y al 
Cronos de las nieblas y al de los entresijos de los bosques tupidos”38.

Lo cual le daba pie para explorar imaginativamente otros rasgos pecu-
liares del escritor, sus barbas y sus melenas, no solo físicamente sino como 
reveladoras de su personalidad y de su literatura:

Don Ramón vino al mundo con sus barbas de hilos claros, y de niño 
era el asombro de los demás niños con sus barbas luengas, que en-
tonces, aunque después haya sido tan moreno, eran rubiales como las 
de la panocha.

Don Ramón tuvo una adolescencia fantástica, grave, de seminarista 
que va a ser patriarca de las Indias.

Sobre los libros cayeron sus barbas como raíces de los conceptos, 
como arraigo de la cabeza a las que subían las ideas por ahí.

[...] Se extasió en la selva viendo raíces como serpientes, quietas 
unas sobre otras en cópula inmóvil39.

Ensarta con su facilidad habitual verdaderas greguerías: “Sobre los libros 
cayeron sus barbas como raíces de los conceptos”40; o después va añadien-
do otras: “En los inviernos, con las ventanas cerradas y el ruido de los 
dedos de la lluvia que teclea sobre el zinc de las ventanas, creció la perso-
nalidad de sauce y reloj de arena que es en el fondo la de don Ramón”41. 
En la calle de su pueblo sonaban “las barcas de las almadreñas”42; cuando 
se refiera a su infancia, retomará en la biografía definitiva estas imágenes 
y otras, porque este retrato es la base de buena parte del de 1944: las suce-

37	 Ibídem, p. 856.
38	 Ibídem, p. 857.
39	 Ibídem, p. 857.
40	 Ibídem, p. 857.
41	 Ibídem, p. 858.
42	 Ibídem, p. 858.
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sivas aproximaciones le van mostrando a un don Ramón del Valle-Inclán 
mitad peregrino, mitad emigrante, patriarca, bohemio con melena: “pa-
seó su melena como un rey merovingio del porvenir soviético”43.

Parte de estas comparaciones se pueden rastrear en retratos del escritor 
anteriores escritos por otros, otras son suyas. El retrato se va desarrollando 
como un juego de cartas que al descubrirlas muestran figuraciones del 
escritor, porque el suyo es un dictamen de echador de cartas –como ha 
anticipado–, un ejercicio de adivinación sucesiva:

Cada día tenía más maravillosas condiciones de faquir, y hasta con-
seguía fenómenos de levitación –las formas de sus ideales mujeres 
ascendían sobre el suelo–, y también conseguía que las semillas que 
aguardaban, que estaban preparadas para después, germinasen espon-
táneamente, y con gran antelación44.

Las imágenes de Valle-Inclán constituyen un singular tarot. Por aquí co-
menzamos a entender el retrato de Vivanco que ha seleccionado algunas de 
las imágenes: faquir, Fausto, mefisto de primera... Dedicado a esta “alquimia 
misteriosa” para encontrar “la palabra creadora”, fue desarrollando después 
cada vez facultades más maravillosas convertido en “un gran adivino y me-
fisto de primera”45; con el tiempo es “el astrólogo de las flores, de los ecos, de 
los que pasan muy lejos y no se sabe si son fantasmas o son de una realidad 
aplastante”46; en medio de los paisajes de Galicia es “un cenobita suelto, 
rebelde” y “es en la tarde de ese paisaje el hombre más fantasmagórico que 
se conoce, el hombre que comprende la selva y que se presenta en el palacio 
más señorial de los contornos a pedir el predio que le pertenece...”47.

Vamos entendiendo el título del retrato y también la imagen que su-
girió a Vivanco: un faquir con largas barbas soñando recostado en una 
llama mientras fuma su pipa, con unas sorprendentes serpientes a los pies 
de la llama y que se retuercen como raíces. Un personaje misterioso que 
evoca oriente (faquir), pero también América (la llama). Y dejándose lle-

43	 Ibídem, pp. 858-861.
44	 Ibídem, p. 861.
45	 Ibídem, p. 861.
46	 Ibídem, p. 862.
47	 Ibídem, p. 863.
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var por esta evocación, destinada a crear una imagen fantasmagórica del 
escritor –misteriosa–, aún daba un paso más: “Don Ramón ha tenido la 
cabeza cortada”48 y de ahí su idiosincrasia, su impasibilidad, su fiera inde-
pendencia; monarca degollado y repuesto, es por ello la suya 

la cabeza quimérica, la cabeza resurrecta, la cabeza que no solo evoca las 
tallas de los muebles del Renacimiento, en que todos los adornos son 
barbas y guedejas del viejo y venerable genio central, sino que evoca 
esos colofones de los libros complicados en que los ringorrangos del 
pendolista o dibujante, sin que precisen una cabeza, sin precisar una 
fisonomía, componen un ser imaginario, un apóstol teórico, un ser for-
mado por las rúbricas y las volutas puras, el verdadero ente del estilo49.

Ramón estaba explorando las posibilidades sugeridoras del término “fan-
tasmagórico”. El enigmático retrato de Vivanco se hace ahora transparen-
te: Valle-Inclán es un misterioso faquir, que fuma su cachimba de ma-
rihuana mientras indaga en el sentido oculto del mundo; montado en 
una llama, que evoca su paso por América y en un sentido más amplio 
su peculiar exotismo que subraya su cachimba. Y lo que importa más, 
Ramón introduce algunos términos de comparación en la definición de 
don Ramón que pasarán a su biografía, comenzando por “fantasmagóri-
co”, lo que ya no solo lo hace misterioso, sino perseguidor de fantasmas, 
quimérico:

Fantasmagórico y osado, un día se fue a Extremadura con uno de los 
Baroja en busca de un tesoro, aunque después se complicase esa idea 
con otra de mayor calibre asegurando que fue un intento de dedicarse 
a la minería50.

O su visión del personaje como faquir –compite con su visión como un 
rabino que había acuñado su común amigo José Moya del Pino–, que 
permanecerá en la biografía de 1944, desarrollada en el capítulo X afir-
mando, al hablar de sus viajes a Toledo, que

48	 Ibídem, p. 863.
49	 Ibídem, p. 864.
50	 Ramón Gómez de la Serna, Don Ramón María del Valle-Inclán, en Obras completas, 

XIX. Retratos y biografías, IV, p. 512.
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Don Ramón, que presumía de faquir, asombraba a todos en esos viajes.
Presumía de faquir no solo porque apenas comía, sino porque fu-

maba has-chiss –lo escribían y pronunciaban como si estornudasen– y 
porque tomaba las cosas ardiendo sin inmutarse.

Esa facultad faquiresca de don Ramón hizo sufrir crueles sorpresas 
a los que le acompañaban51.

No solamente pose o capacidad para tomar las cosas muy calientes sino 
resultado de una disciplina sobre la que había reflexionado en voz alta 
en algunas conferencias al referirse al ayuno o al has-chiss52. Es decir, esta 
peculiar pose era resultado de su proceso de ascesis personal y artística, de 
su devenir vital que lo iba haciendo cada vez más fantasmal. Fantasmal lo 
describe moviéndose por el pazo de La Merced durante sus años de agri-
cultor. Con sus idas y venidas del campo a la ciudad, “Valle resultaba un 
ser misterioso y torturado por la disputa del campo y la ciudad”53. Iba de 
un lado a otro, “era el pasajero y venía de lejos para ir más lejos”, lo que 
le llevaba a preguntarse a Ramón en su biografía:

¿Fue el peregrino que quiso unir La Meca, el centro de las peregrina-
ciones islámicas, con Santiago de Compostela, el centro de las pere-
grinaciones cristianas?54

Todo le venía bien a Ramón para dotar de una personalidad misteriosa 
al escritor gallego, que amplía con otras anécdotas e ideas en el capítulo 
XII hasta ir a parar a su retrato del personaje envejecido, “mensajero me-
lenudo y estrafalario”, pero siempre misterioso, un verdadero santón que 
pinta fantásticamente:

Así como a los faquires les llega un momento en que parecen muertos 
y se les lleva a un lugar especial y custodiado donde se les conserva en 
ese estado cataléptico hasta que por medio de masajes y otros ritos se 
les devuelve a la vida, así Valle-Inclán estaba incorrupto en su casa y 

51	 Ibídem, p. 552.
52	 Ibídem, p. 558.
53	 Ibídem, p. 578.
54	 Ibídem, p. 580.
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salía a ver comer naranjas frías a los niños congelados.
Valle-Inclán había llegado a los éxtasis de la panoplia y se entraba y 

se salía por los cajones de su bargueño.
Estaba en la hora del faquirismo auténtico, tapados los oídos, la 

nariz y cortado el frenillo de la lengua como hacen los auténticos fa-
quires para taponarse al exterior, aprovechando su hambre proverbial 
para que su estado místico llegase a la supremidad55.

Es en ese punto y momento en el que la identificación con él se hace ma-
yor porque le lleva a la consideración del escritor en España:

No le avergonzaba su pobreza por todo eso y porque así nos enseñaba 
lo más digno que se puede enseñar, que es a conllevar la pobreza.

Yo, que me he sentido malhumillado y avergonzado junto a tantos 
hombres, a la vera de Valle-Inclán me sentía orgulloso, feliz, en com-
pañía de una primerísima dignidad.

Sobre su personalidad había como una autoridad delegada de lo 
alto, como la que cayó sobre los apóstoles cuando los muy rústicos 
comenzaron a hablar todas las lenguas y a decir secretos de Dios.

[...] Esa cosa jesucrestal que yo veía en Valle me le hacía más res-
petable, más amable y nunca pisé su sombra. ¿Es de ciegos creer más 
ungido al sacerdote que al santo peregrino?

El que no se toma tiempo para ver llegar lo que a lo mejor no llega 
nunca, no es artista cabal.

El que trapichea mucho busca cargos de influencia para halagar 
a los vulgares y entrometidos hambrones, es inútil que quiera ser el 
literato que vivió la delicia inefable, aunque haya muerto en la indi-
gencia.

Valle conservó ese señorío en la espera, en ese vivir en acecho de 
cazador furtivo para no traer un mal conejo que echar al puchero 
porque él esperaba cazar dentro de varios años la posible pieza uni-
córnica56.

El tono elegíaco es indudable en pasajes como este. Y la fraternidad de 
quien se siente también escritor y ninguneado socialmente. Pero él no se 
doblegaba, no cedía. Cómo él mismo, que se siente ya escritor heroico y 

55	 Ibídem, p. 581.
56	 Ibídem, p. 582.
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por ello no tiene pudor en discurrir sobre sus disparates a la vez que sobre 
el esperpento a lo largo del capítulo XIV, fórmulas las dos apropiadas para 
expresar la desazonante condición de la vida española. Y como los peri-
patéticos personajes de Luces de bohemia, atraviesa la noche madrileña sin 
dejar de seguir explorando la imagen del faquir:

En mis encuentros en la noche, cuando iba o venía solo, se me pre-
sentó amargado de esa aceptación, de aquel borbotoneo confesiona-
rio en que gritaban los sarasas siguiéndole jocundos y cascabeleros57.

O después entrelazando su visión de don Ramón con su particular barba 
y como faquir:

En alguna noche de aquellas de cierzo y agua en que volvíamos del 
café sin paraguas, su aspecto de pájaro augural era terrible, con la 
barba pegada a la sotabarba, con algo de pájaro ahogado.

Barba de faquir sobre todo, ya que él, que confesaba que su alma 
era la de un antiguo faquir que podía milagrear y resistir todos los 
dolores, cuando fumaba su larga pipa de Kiff, se le veía lo natural que 
era del Oriente58.

Habituado a tomar y retomar sus hallazgos y expresiones, no dudaba en 
reiterar un poco después lo que hacía algunos años había publicado como 
greguería en Luz:

La barba de Valle-Inclán ya era cosa de humo, un humo que iba ha-
cia abajo como esos cendales de los grandes puertos pirenaicos que 
barban los abismos59.

Ramón Gómez de la Serna cogía una palabra o una frase como quien coge 
una esponja empapada de agua y empezaba a apretarlas caprichosamente, 
para que fueran soltándola: es una de las maneras de crear sus greguerías. 
Pongamos un ejemplo. Coge las barbas de don Ramón y empieza a es-
trujarlas. Las barbas se convierten en greguería estricta en 1924, cuando 

57	 Ibídem, p. 598.
58	 Ibídem, p. 624.
59	 Ibídem, p. 625.
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dentro de la serie que contienen “Tribuna libre: greguerías”, publicada 
en Luz el 17 de marzo había incluido esta: “Las barbas de Valle-Inclán 
son de humo, un humo hacia abajo en vez de ser un humo hacia arriba.” 
Después la retoma en su biografía como una variación.

No faltan nunca las barbas de don Ramón en los escritos ramonianos. 
La escritura ramoniana recicla lo anterior, pero siempre creativamente, 
brotando nuevas ramas. Están ya las barbas muy presentes en el retrato 
que incluye de don Ramón en Azorín, luego amplía según la ocasión. No 
deja de advertirlo:

Dos siluetas he hecho de Valle-Inclán y no voy a repetir aquí nada 
de lo dicho en ellas; queda la más fantasmagórica en mi libro El alba 
y la otra en un capítulo de Muestrario, donde cuento las mil y una 
maneras de cómo perdió el brazo don Ramón.

Las palabras dedicadas a Valle-Inclán merecen pesarse en balanza 
de platero, porque es el más difícil tipo de artista español que se co-
noce60.

Cumple solo en parte su afirmación de que no va a repetirse, porque aca-
ban reapareciendo imágenes ya acuñadas junto a otras nuevas. Hacia el 
final, por ejemplo, retoma la imagen del escritor como “Viejo Cronos que 
asiste al juicio oral de las noches, espanta a los merodeadores de la viña del 
arte”61; también su carácter fantasmal:

A Valle-Inclán le tienen gran respeto estos jóvenes que le ven llegar 
con luengas barbas y luengas guedejas del fondo hiperbóreo de las 
apariciones celtas, medio señorito hidalgo, medio uno de esos espec-
tros envuelto en una sábana que se presentan con tipo de Valle-Inclán 
a los médiums fotográficos62. 

El retrato incluido en Azorín es quizás peor que los anteriores, en buena 
parte un ensartado de anécdotas. Pero otras son verdaderos hallazgos: 
“Valle es un hipertiroideo del arte y está quemado y enjutado en fuego de 

60	 Ramón Gómez de la Serna, Azorín, en Obras completas, XIX. Retratos y biografías, p. 
115.

61	 Ibídem, p. 120.
62	 Ibídem, p. 115.
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su tiroides, en carburación de su alma”63. O la exploración greguerística 
–una vez más– de sus barbas:

Siempre han sido barbas orgullosas, de las que él podría decir lo que 
el Cid Campeador dijo llevándose la mano a las suyas durante su 
altercado con Garci Ordóñez.

En esta última época, las barbas de don Ramón se han adelgazado, 
y se han atenuado, convirtiose en un cendal de esos que flotan en las 
cumbres al amanecer.

A través de estas últimas barbas de Valle-Inclán se transparece su 
garganta, de poderosa nuez, y se deja ver que no lleva la golilla su-
puesta, quedando en cierta desnudez la gárgola de su elocuencia.

De tanto deshilarlas con el cardar constante de su única mano, en 
un gesto de eterno lencero de la palabra, parece que ha ido sembran-
do de hebras el tiempo...64

Y el recuerdo del escritor visto atentamente desde los años de su infancia 
comienza a tener papel relevante: 

A Valle-Inclán en mi infancia le veía por la biblioteca del antiguo 
Círculo de Bellas Artes, asomándose a ella después de la charla en los 
salones del tresillo con los artistas en época de delirio. Allí repasaba 
las Ilustraciones, con predilección la italiana65.

Están muy presentes sus barbas también en “D. Ramón del Valle-Inclán”, 
incluido en Retratos contemporáneos y alcanzarán toda su relevancia en 
alguno de sus artículos posteriores: «Misterio de Valle-Inclán. Nuevas 
palabras sobre su estética y sobre su barba», publicado en La Nación de 
Buenos Aires el 25 de abril de1943.

La dinámica del trabajo de Ramón no la marcan los datos biográficos 
del personaje –que están reducidos al mínimo y era asunto que quedaba 
fuera de sus intereses– sino las imágenes que se fue haciendo de él a través 
de su trato, a través de sus lecturas que incorporará con breves apunta-
ciones críticas en su biografía, a través de las imágenes que ha visto suyas, 

63	 Ibídem, p. 115.
64	 Ibídem, p. 119.
65	 Ibídem, p. 115.
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pero sobre todo con ese planteamiento adivinatorio que marca la pauta de 
su retrato en La Pluma y que continúa cuando vuelve a escribir en 1924 
otro retrato de don Ramón con el mismo modelo de escritura. El escri-
tor había estado internado en un sanatorio de Santiago, después volvió 
a Madrid. Ramón en Nuevo Mundo le dedica otro retrato genial que no 
he visto nunca analizado ni apenas citado: “El escritor en la enfermería” 
(18-VII-1924) [Figs. 7 y 8]. Son otra serie de sucesivas aproximaciones 
basadas en imágenes para retratar al “viejo cabecilla”:

Fig. 7. Ramón Gómez de la Serna, “El escritor 
en la enfermería”, Nuevo Mundo, 18/VII/1924.

Fig. 8. Ramón Gómez de la Serna, 
“El escritor en la enfermería”, Nuevo 

Mundo, 18/VII/1924 (detalle).

El león de pelo obscuro tiene ya esos cabellos entregrises, que dan a 
la cabeza aspecto de trasgo. Resulta imponente entrever a D. Ramón 
con su cabeza delirante en el lecho impacientador, desmelenadas sus 
barbas fornidas y desliado su pelo extraño, en que lucha lo negro con 
lo blanco en agria lucha.

Raro es que la vejez del escritor no tenga esa caída en los lechos aje-
nos y fríos del hospital. El escribir, el luchar, el no dormir ha deshe-
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cho por algún lado al escritor. Sus riñones por lo menos, han queda-
do triturados como si hubiesen filtrado todas sus terribles desazones.

Valle-Inclán da ejemplo de la caída heroica incorporado en ese le-
cho de hospital, en la atmósfera húmeda de Galicia, llena de olor a 
hierbas emolientes.

El escritor tiene aspecto de torero en ese lecho de su espera a la 
operación o de su convalecencia después de operado. Ha caído herido 
por su profesión, en plena lid, en la plaza abierta de la publicidad, por 
tener la osadía de ejercer la profesión más peligrosa y osada.

El torero de las letras se presenta animoso y rodeado de amigos, 
aunque su lesión interior le tenga un poco desarraigado de la vida. Se 
vuelve anecdótico y despabilado en el lecho el diestro herido.

Valle-Inclán, con su cabeza de inquisidor roto, con el periódico 
siempre encima de la cama, tiene ánimo de águila enmarañada, y 
cuenta cosas de sus antepasados, esos antepasados que, por la con-
ciencia que tiene de sus invenciones, son él mismo66.

Curtido en mil batallas de la vida literaria y conocedor de sus miserias, 
andaba Ramón en aquellos años muy ocupado indagando en las impli-
caciones de la palabra escritor. Y para el retrato de Valle-Inclán ahora se 
apropia del lenguaje taurino para trasladarlo a la pintura del escritor, pre-
sentado como varón doliente en su lecho, es decir, al margen de la gloria 
del triunfo de la plaza: en la enfermería, corneado por el toro de la enfer-
medad, causada por una vida artística de lucha tenaz en el ruedo ibérico.

Para Ramón, Valle-Inclán representa ya el arquetipo del escritor espa-
ñol heroico que ha apostado toda su vida por la literatura. Paga el pre-
cio de su lucha: es un “león de pelo obscuro” con “cabellos entregrises, 
que dan a la cabeza aspecto de trasgo”. ¿Latía la vieja personificación del 
heroísmo en el león español que tanto habían utilizado publicaciones 
progresistas como la revista Don Quijote en el cambio de siglo? Y retoma 
otra imagen que connota la misma nobleza: “Con su cabeza de inquisidor 
roto [...] tiene ánimo de águila enmarañada”. León y águila, pero heridos. 
No renuncia a seguir fabulando y “en ese delirio de locuacidad fantasmal” 
transforma cuanto cuenta en literatura:

66	 Ramón Gómez de la Serna, “El escritor en la enfermería”, Nuevo Mundo, 18-7-
1924. La idea permanece en la biografía cuando cuenta cómo fantaseaba sobre sus 
orígenes.
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En labios de Valle-Inclán, todo relato tiene algo de gesta guerrera 
mezclada con un cuento de niños. Don Ramón, no ha podido apenas 
andar este último invierno, teniendo que estar a la puerta de su casa 
como un guerrero reumático. Necesitaba desherrumbrarse, porque 
está en la mejor época para ponerse la armadura de plata, esa arma-
dura que tan bien va con el pelo así y la carátula de ese modo, como 
puede verse en el retrato del duque de Benavente, de Carlos V, del 
Conde-duque de Olivares, del duque de Alba.

Don Ramón tiene que perorar aún mucho, peripatético, andariego, 
incansable, como embozado y ceñido en el brazo que le falta, con 
alarde de barco de vela que lleva en su hombro el timón y en la otra 
mano toda al fuerza de la dirección y del arriar y desplegar velas.

Ha vuelto a Madrid curado, animoso, declamador de una sola 
mano, persuadidor, mostrándonos su extraña cabeza estriada, ceni-
cienta, como si estuviese espolvoreada por el recuerdo de todos los 
Miércoles de Ceniza.

El pájaro herido en una ala que es Valle-Inclán, escapado a la tram-
pa de las sábanas del sanatorio, vuelve a ser ese Covarrubias en rebel-
día de los viejos principios, y que en la noche da la sensación de que 
anda por calles que llevan su nombre, en una repetición digna de él, 
en pequeñas lápidas de mármol, con la letra del nombre canalizada 
de oro.

El lírico basilisco que durante muchos años se ha consumido en 
la cama de la clínica –¡le hubiera ido tan bien la estancia en uno de 
aquellos viejos hospitales peregrinos!– arrojó ya lejos de sí la camisa, 
medio de loco, medio de herido, que viste el enfermo de sanatorio, y 
vuelve emprendedor, a celebrar las fiestas literarias en que lucha con 
los personajes de sus novelas en lid amistosa, con un sentido de verso 
vertido y desparramado por la prosa como esas sartas de perlas a las 
que se las rompió el hilo, pero que siguen siendo un collar aún en la 
bandeja en que se remansan67.

El brazo cortado de don Ramón sigue dando lugar a brillantes imáge-
nes –otro diría greguerías– que sorprenden: “barco de vela que lleva en 
su hombro el timón”, “pájaro herido en una ala”, “lírico basilisco”... De 
estos flecos brillantes y luminosos de la nube en expansión que fueron los 

67	 Ibídem.
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escritos de Ramón sobre don Ramón solo parte ha pasado a su biogra-
fía de 1944. En su capítulo XVI, transcribe prácticamente todo el largo 
fragmento que acabo de citar, pero realiza desarrollos como con casos 
anteriores68. Su final está bien evocarlo y jugarlo aquí para que rebrille de 
nuevo, tan lleno de ecos de la poesía arabigoandaluza, cuando ve su escri-
tura “con un sentido de verso vertido y desparramado por la prosa como 
esas sartas de perlas a las que se las rompió el hilo, pero que siguen siendo 
un collar aun en la bandeja en que se remansan.”

Creo que, aun sin un careo exhaustivo, habrá ido quedando claro el 
proceder de Ramón en sus escritos valleinclanianos, ideando imágenes 
que después retoma y amplía. El “Prólogo” de su biografía en 1944 es 
bastante clarificador; remitiendo a sus escritos anteriores, a su semblan-
za incluida en Retratos contemporáneos, dice: “pinté un cuadro bastante 
completo del escritor, retrato del que algunos han tomado la manera y la 
anécdota sin poner en la tablilla la palabra copia, ya que lo que hicieron el 
retrato de un retrato y no el retrato de la fisonomía natural por su cuenta 
y riesgo”69. Decía ahora haber sido señalado por el escritor como su bió-
grafo porque había leído muchas de sus biografías y en particular la de 
Azorín (1930) donde perfiló la época y le dedicó un capítulo entero que le 
gustó. Mal lo podía desmentir y previsiblemente hubiera visto con agrado 
esta biografía donde retomaba materiales y donde su afán era “mostrarle 
y mostrarme a su lado, ultimando esa prueba terminante que es la corro-
boración, hecha por el que sigue viviendo, del que fue su contemporáneo 
y su amigo que ya murió”70.

Gómez de la Serna insistía en que “en una biografía es importante la 
entonación y la moralidad del biógrafo, que ha de ser un literato sufi-
cientemente puro y que, además, no alargue lo que no debe alargar, hasta 
hacer mentiroso lo verdadero”71.

No le cabía ya la menor duda de que don Ramón era el escritor ejem-
plar, “un ejemplo excelso como prototipo de escritor digno, dedicado, 
como quien no hace la cosa, a la captación de la palabra de arte que 
ha de complacer siempre a la Humanidad, y que será lo único que no 

68	 Ramón Gómez de la Serna, OC, XIX. Retratos y biografías, IV, pp. 604-605.
69	 Ibídem, p. 465.
70	 Ibídem, p. 467.
71	 Ibídem, p. 465.
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será riqueza echada en saco roto”72. Quería que alentara a través de toda 
la biografía su lado “misterioso y legendario”, “emisario de lo ignoto” a 
quien “lo mismo se le podía llamar demiurgo que taumaturgo”, “un tipo 
inverosímil que adornó la vida como una viñeta temeraria y delirante”73; 
“un ser misterioso que trajo un mensaje del más allá a la vida y se lo llevó 
sin quererlo acabar de leer”74.

3. Para concluir

Podríamos decir que Gómez de la Serna con Valle-Inclán procedió como 
un pintor: comenzó por apuntes del personaje, trazando su silueta, des-
pués fue abocetando el retrato, desarrollando rasgos con pinceladas más 
numerosas y matizadas y finalmente atacó el retrato que resultó definitivo 
en su biografía en 1944, superponiendo en sucesivas veladuras los tanteos 
anteriores. O si se prefiere, podemos tomar su expresión de “Las palabras 
en la rueca”: el escritor que hila y devana las palabras y con ellas teje sus 
escritos. Ramón teje una y otra vez su retrato literario de Valle-Inclán. 
Corta la tela y cose el traje a su desmedida medida, como decía al princi-
pio, sin prestar mucha atención a los patrones establecidos.

Es importante recalcar, concluyendo, que esta biografía ocupó un lugar 
notable durante bastantes años en los estudios sobre don Ramón, solo 
contrapesada por la tendenciosa e incompleta que publicó por las mismas 
fechas Melchor Fernández Almagro, soslayando los episodios conflictivos 
como requerían los cánones del primer franquismo. Y por esto acaso es 
por lo que durante mucho tiempo perduró una visión pintoresca y anec-
dótica de aquel gran escritor peripatético, la mejor máscara a pie que 
cruzaba la calle de Alcalá. No se entendió muchas veces, que había que 
trascender las anécdotas y ahondar tratando de comprender su sentido. 
De aquí la omnipresencia en nuestros propios relatos de las anécdotas 
relacionadas con la pérdida de la mano. Es cierto que es sustancial para 
comprender a Valle-Inclán la multitud de retratos plásticos y literarios 
que fue dejando tras de sí, que hoy por fortuna van siendo sometidos a 

72	 Ibídem, p. 466.
73	 Ibídem, p. 466.
74	 Ibídem, p. 468.
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procesos de recuperación y análisis cada vez más sistemáticos75. También 
en esto fue pionero Ramón insertando en su biografía fragmentos de re-
tratos que habían hecho otros: Pedro de Répide, Maeztu, Juan Ramón 
Jiménez, etc. Es un peligro quedarse en lo anecdótico como bien lo advir-
tió José Bergamín. A Ramón también le preocupaba que no se advirtiera 
que las anécdotas no eran sino la capa más superficial de su retrato, un 
emplasto para proteger su desvalida humanidad.

Terminado este ensayo, ordenando parte del archivo de Daniel Devoto 
y María Beatriz del Valle-Inclán, llega a mis manos una preciosa carta 
de Ramón, que resume bien cómo escribió su biografía de don Ramón 
en Buenos Aires, teniendo delante de él retratos del biografiado que nu-
trieron su “sonambúlica obra de admiración y justicierismo”; dirigida la 
carta a Mariquiña del Valle-Inclán que, al parecer, le había proporcionado 
alguna información, sirve a la perfección como síntesis de lo expuesto en 
nuestro ensayo:

Ramon gomez de la serna
Buenos aires
Victoria 1970
Tel. 47. 4775

Mi querida Mariquiña:
Muchas gracias por sus referencias a esos versos admirables de su 

padre, nuestro gran Don Ramón.
Está bien que consulte con Jaime por si pudieran completarse, pues 

tienen la inmensa amargura que merecía la España literaria que no se 
portó como debía con él y logró que se fuera más pronto de lo que 
debía haberse marchado.

Estoy frente a un caballete lleno de retratos de él, procreando mi 
sonambúlica obra de admiración y justicierismo.

Con muchos recuerdos a su esposo es su muy devoto

							      Ramón

75	 Jesús Rubio Jiménez, Valle-Inclán caricaturista moderno. Javier Serrano Alonso y 
Amparo de Juan Bolufer, Valle-Inclán dibujado /dibuxado. Caricaturas y retratos del 
escritor /caricaturas e retratos do escritor (1888-1936), Concello de Lugo, 2008. Véase 
asimismo VV.AA., Retratos de Valle-Inclán, Pontevedra, Museo de Pontevedra, 2012.



182 Creneida, 3 (2015). www.creneida.com. issn 2340-8960

Blanca Fonseca, El microrrelato hispanoamericano y su origen poético

Muchos recuerdos de Luisita.
El recorte que le envío está un poco mal recortado pero se puede 

leer76.

76	 Pertenece al Fondo Daniel Devoto-María Beatriz del Valle-Inclán, depositado en la 
Fundación Lázaro Galdiano (Madrid).
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“Eso es el modernismo: un gran movimiento de entusiasmo y 
libertad hacia la belleza”
Juan Ramón Jiménez, La voz, 18 de marzo de 1935.

1. Vivir la vida frívola

Álvaro Retana, Alvarito, César Maroto, Carlos Fortuny, Claudina Regnier 
son solo algunas de las máscaras del polifacético Álvaro Retana y Rodrí-
guez de Arellano, autor objeto de este artículo y que, si por algo se carac-
terizó, fue por usar su propia vida como un lienzo con mágicas virtudes 
novelables. Tanto es así que, al evocar el episodio de su nacimiento en la 
autobiografía que acompaña a su ensayo Historia del arte frívolo (1964), 
Retana narra más que informa de lo que sigue:

Había nacido en alta mar, durante un viaje de mis padres a Filipinas, 
frente a Colombo, capital de Ceylán [sic], esa isla maravillosa donde 
dicen que estuvo el paraíso de Adán y Eva, prendida de Asia como 
un corazón rojo y verde, colores que parece ser marcaron mi destino.

Al desembarcar fui bautizado por el obispo en Batangas, lindo pue-
blecito de indios fieros y sensuales, cercano a Manila, donde residían 
mis abuelos, indicando como fecha de mi nacimiento el 26 de agosto 
de 1890, bajo la influencia que nunca pude explicarme de Virgo, 
signo del Zodíaco con el cual me declaro incompatible.

Por la gracia de Dios vine a este mundo inteligente, optimista, tra-
bajador, ardiente y desdeñoso para los prejuicios sociales. Desde muy 
niño dividí a la humanidad en dos grandes grupos: en uno yo solo y 
en el otro la demás gente, gentecilla y gentuza.

[...]
Inicié estudios universitarios que no pude acabar. Escribir, pintar, 

idear decorados, componer música ligera, era cuanto me apetecía. Mi 
padre me dejó por imposible, rebelde, caprichoso, deslenguado.

[...]
Mi formación intelectual se la debo a autores extranjeros: Emilio 

Zola, Catulle Mendés, Arsenio Houssaye, Maupassant, Oscar Wilde, 
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Colette, Huysmans, Rachilde, Barbey d’Aurevilly, Villiers de l’Isle 
Adam, Jean Lorrain... Si ardiese mi biblioteca salvaría Las mil y una 
noches que es mi obra favorita1.

Esta etopeya rojiverde, que da buena cuenta del carácter multidisciplinar 
del artista, viene motivada por la contemplación desde la senectud de 
un autorretrato [Fig. 1] de sus inicios literarios en El Heraldo de Madrid, 
cuando contaba con 21 años de edad –o 13– si atendemos a las biografías 
falseadas incluidas en la contraportada de algunas de sus novelas, que re-
trasaban a 1898 el año natalicio. Los cuentos galantes y las crónicas subi-
das de tono que publicaba bajo el heterónimo de la joven francesa Claudi-
na Regnier en revistas y periódicos satíricos como El Gran Bufón, Madrid 
cómico o La Hoja de Parra y las novelitas que nutrían las, por entonces 
muy populares, colecciones de narrativa breve, no solo hicieron enrojecer 
a las mentes más morigeradas, sino que pusieron verdes de envidia a los 
“Unamunos”, que así llamaba Retana a los escritores más preclaros del 98.

Fig. 1. Autorretrato de Retana aparecido en Historia del arte frívolo, 1964.

1	 Álvaro Retana, “Autobiografía”, en Historia del arte frívolo, Madrid, Editorial Tesoro, 
1964, pp. 21-22 (p. 21).
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Uno de los motivos del resentimiento de los “Unamunos” se debe en 
parte a que, mientras que Felipe Trigo –padre literario de Retana como 
también de otros agitadores de la novela erótica como Eduardo Zama-
cois, Joaquín Belda o José María Carretero, más conocido por su alter ego 
de firma El Caballero Audaz– ingresaba 60.000 pesetas al año gracias a los 
royalties de sus novelas, los ingresos anuales de Pío Baroja apenas supera-
ban las 3.000 pesetas anuales2.

Si Trigo fue uno de los primeros novelistas en vivir rodeado de lujo 
gracias a sus derechos de autor, Retana no le iría a la zaga al médico y no-
velista de Villanueva de la Serena. En la entrevista que sirve de pórtico a 
su polémica novela El tonto (1925) le cuenta al periodista Mariano Tomás 
(1890-1957) que en 1922 había comprado en Torrejón de Ardoz una 
finca valorada en 18.000 duros que había transformado “en un verdadero 
y palpable palacio episcopal”3. No faltaba detalle en la suntuosa residen-
cia: un patio andaluz con celosías, estanque, surtidores, rejas de estilo 
sevillano e incluso un azulejo con la imagen de la Virgen de la Macarena 
enseñoreando la fachada principal. 

2	 Véase Maite Zubiaurre, “El novelista más guapo del mundo: Álvaro Retana y la 
sicalipsis”, “Introducción” a Álvaro Retana, Las locas de postín; Los ambiguos; Loli-
ta buscadora de emociones; El tonto, ed. Maite Zubiaurre, Audrey Harris y Wendy 
Kurtz, USA, Stockcero, 2013, p. XVI. Recogen esta misma idea los trabajos de Car-
men Bassolas, La ideología de los escritores. Literatura y política en La Gaceta Literaria 
(1927-1932), Barcelona, Fontamara, 1975, p. 282, y José María López Ruiz, Del 
Madrid del cuplé, Madrid, El Avapiés, 1988, p. 41.

3	 Mariano Tomás, “A manera de prólogo”, Álvaro Retana, El tonto, p. 118. Gracias al 
trabajo de Pilar Pérez Sanz y Carmen Bru Ripoll, “Álvaro Retana «El sumo pontífice 
de las variedades»”, La sexología en la España de los 30, Revista de sexología, IV, 20-21 
(1989), p. 18, podemos conocer detallado inventario del autor, en el que consigna-
ba el precio, procedencia y ubicación de los enseres y objetos que adornaban cada 
sala, podemos reconstruir cómo fue su finca, cuyas estancias había renombrado con 
suntuosos nombres. Así pues, el salón César Borgia contenía, además del trono de 
su majestad Álvaro Retana (Rey de su casa), la calavera de Tina de Jarque que, en 
palabras del autor: «La adquirí en las Grandiosas Américas del Rastro, en el cuarto o 
quinto bazar, conforme se entra a mano izquierda. Me costó veinte pesetas. La cubrí 
con una mantilla negra y le puse un abanico y un ramito de rosas. La armadura y pie, 
realización de Emilio Hart. La instalación eléctrica efectuada por Eloy Gómez López 
de Núñez de Balboa 7».
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     Fig. 2. La Chelito.      	           Fig. 3. Portada de 	           Fig. 4. Mi novia y mi novio
			            Los extravíos de Tony. 	                  de Álvaro Retana

A mediados de los felices veinte, Álvaro y sus máscaras habían publica-
do casi ochenta obras entre novelas, cuentos y libretos para espectáculos 
de varietés. Una monografía sobre la vida y la obra de La Chelito4 (1930) 
[Fig. 2], Los extravíos de Tony (1919) [Fig. 3] –novela de iniciación con 
tintes autobiográficos que se comentará más adelante–, La carne de tabla-
do (1918), Ninfas y sátiros (escenas pintorescas de Madrid de noche) (1918), 
El príncipe que quiso ser princesa (1920), El vicio de color de rosa (1920), 
La mala fama (1922), Mi novia y mi novio (1923) [Fig. 4] o la novela de 
costumbres aristocráticas Las locas de postín (1919)5 son algunos de sus 

4	 Cuenta Retana en Historia del arte frívolo que Consuelo Portella Audet, conocida 
como la Bella Chelito, había nacido en las postrimerías del XIX en Santa Clara 
(Cuba) y que debutó con tan solo 14 años en el consagrado París-Salón de calle 
Montera. Consuelo comenzó cantando y bailando en las reuniones que organizaban 
en casa sus progenitores y a las que asistían, entre otros, Ramón Gómez de la Serna 
y Azorín, quienes aconsejaron a los padres de la joven promesa que se dedicase al 
teatro. Véase Álvaro Retana, Historia del arte frívolo, p. 176.

5	 Existe una primera edición de esta novela publicada en Madrid en la colección Afro-
dita de la Biblioteca Hispania en torno a 1919, según fecha que da entre interrogan-
tes el catálogo de la Biblioteca Nacional de España y que recogen en sus estudios: 
Luis Antonio de Villena, “Introducción” a Álvaro Retana, Las locas de postín, Ma-
drid, Odisea, 2004, pp. 5-26, (p. 15), y Javier Barreiro, “Álvaro Retana en la eroto-
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exitosos trabajos anteriores a la Guerra Civil. Los títulos hablan por sí 
solos de la laxitud en materia de costumbres sexuales de la época en la que 
vieron la luz, una época marcada por la proliferación de locales en los que 
guayabos, tobilleras, chulos y aristócratas perversos acudían a ver cantar 
y bailar a las –cada vez más ligeras de ropa– estrellas del momento. Tanto 
es así que el propio monarca Alfonso XIII aportó no sólo el capital nece-
sario para rodar las primeras películas pornográficas en España sino que 
también sugirió a la productora tramas y escenas que le apetecía visionar6.

A pesar de la aparente erotomanía que dominaba todas las esferas del 
poder y de que Retana parecía dominar tanto los salones de la nobleza 
como los teatros y los cafés de la bohemia, al estallar la Guerra se le in-
cautó su finca y se le depuró en el Tribunal de Cuentas, puesto que había 
ganado por oposición instado por su padre Wenceslao Emilio Retana y 
Gamboa. Según relata Álvaro Retana en el prólogo a su novela Los ambi-
guos, la publicación de El capricho de la marquesa, otra de sus novelas bre-
ves subidas de tono, encendió la ira de su padre que, por aquel entonces, 
era Inspector General de Policía en Barcelona; cargo que aprovechó para 
denunciar la obra por inmoral y hacerla retirar de librerías y quioscos. 
Más grave fue la sanción de cinco meses de cárcel que la censura de Primo 
de Rivera le llegó a imponer por El tonto7.

grafía del primer tercio de siglo. Un acercamiento a los textos del cuplé sicalíptico” 
en «https://javierbarreiro.wordpress.com/2014/03/05/Alvaro-retana-en-la-erotogra-
fia-del-primer-tercio-de-siglo-un-acercamiento-a-los-textos-del-cuple-sicaliptico/». 
Originalmente el artículo se publicó en el Anejo XI de Analecta malacitana, El cortejo 
de Afrodita. Ensayos sobre literatura hispánica y erotismo, ed. Antonio Cruz Casado, 
Málaga, Universidad de Málaga, 1997, pp. 267-284. Jacqueline Heuer, “Álvaro Re-
tana recuperado”, en Actas XIII Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas, 
Madrid, Castalia, 2000, II, pp. 643-654, sin embargo, posterga a 1920 la fecha de 
la publicación (p. 646).

6	 Así lo señala Lily Litvak, Antología de la novela corta erótica española de entreguerras 
(1918-1936), Madrid, Taurus, 1993, pp. 20-21, en la que cuenta que el monarca: 
“castizo, noctámbulo, deportista, mujeriego, populista, gustaba de la pornografía”.

7	 En el número monográfico de La revista de sexología dedicado a Retana, Pilar Pérez 
Sanz y Carmen Bru Ripoll, “Álvaro Retana «El sumo pontífice de las variedades»”, 
La sexología en la España de los 30, Revista de sexología, IV, 20-21 (1989), pp. 14-15 
y 21-22, señalan que, de los cinco meses de condena en la Cárcel Modelo, Retana 
solo llegó a cumplir una quincena. Sin embargo, el 14 de agosto de 1928 ingresó de 
nuevo en la cárcel tras la publicación de su versión de Los extravíos de Tony, Un nieto 



189 Creneida, 3 (2015). www.creneida.com. issn 2340-8960

Sara Toro Ballesteros, El escritor que se pintó a sí mismo: Los figurines de Álvaro Retana

El argumento de la novela, como el de muchas de su producción si-
calíptica, es una sucesión de excusas para hilar un episodio sensual tras 
otro. Aurelia, una gentil cocotte rodeada de vejestorios a la que se refiere 
como una “Sherezada modern style”8, ameniza las tertulias leyendo a sus 
invitados pasajes de literatura galante de un autor –sobreentendemos que 
es el propio Retana– al que es adicta. Cuando se le acaban las novedades 
editoriales, entretiene a la senil audiencia con traducciones de autores 
clásicos consagradamente libertinos, así como de otros contemporáneos 
europeos que había conocido en sus continuos viajes. Sin embargo, llega 
un momento en el que Aurelia se queda sin historias y decide recurrir a 
su propio currículum sentimental. Además de por lecturas eróticas, su 
iniciadora en el sexo es –como no podía ser de otra forma– su profesora 
de francés. En la casa de la profesora doña Julia conoce a Polín, un “ca-
dete de infantería muy pintado, de pelo negrísimo y crespo, carnación 
nacarina y ojos de color de las uvas tintas, que fumaba en una boquilla de 
media vara, sentado a la oriental sobre un almohadón como un bibelot de 
tocador”9. Aurelia descubre que en realidad Polín no es ningún cadete de 
infantería, sino el mantenido de una vieja con cara de bulldog que decide 
renegar de su destino de muñequito de lujo y volver a su antiguo oficio de 
aprendiz de carpintero. La novela termina con el vano intento de Aurelia 
de perder la virginidad con el efebo, que parece inmune a sus caricias.

 Maite Zubiaurre, Audrey Harry y Wendy Kurtz señalan en el prólo-
go a su cuádruple edición de Las “locas” de postín, Los ambiguos, Lolita 
buscadora de emociones y El tonto que el tonteo –de aquí el nombre de la 
novela– no consumado entre la lolita y el efebo puede leerse “como un 
ataque frontal a la masculinidad y, por ende, a la nación: no debemos ol-
vidar que en esa España de capa caída, perdedora de sus últimas colonias, 
la identidad nacional se percibía como íntimamente vinculada a la iden-
tidad heterosexual”10. Por tanto, la labilidad de fronteras entre sexos de 

de Don Juan, llegando esta vez a cumplir uno de los tres meses de condena impuesta. 
Más tedioso sería su ingreso en prisión en 1939, que con algunas intermitencias de 
libertad se prolongaría hasta el verano del 48.

8	 Álvaro Retana, El tonto, p. 124.
9	 Ibídem, p. 133.
10	 Maite Zubiaurre, “El novelista más guapo del mundo: Álvaro Retana y la sicalipsis”, 

en su “Introducción” a Álvaro Retana, Las locas de postín, p. XXI.
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la propuesta estética de Retana hacía peligrar los principios de soberanía 
masculina defendidos desde el poder, entre otros, por Gregorio Marañón.

Otro de los atrevimientos de Retana que también debió importunar 
al régimen de Primo de Rivera tiene que ver con las declaraciones de la 
citada entrevista que prologa El tonto. Retana confiesa a Mariano Tomás 
tener en su finca un altar laico tapizado de terciopelo rojo y adornado con 
candelabros de plata y floreros de cristal. Presidiendo el altar se encontra-
ba él mismo en calidad de dios mayor, y a los lados, en calidad de santos 
de su devoción, la humorista y bailarina Luisita Esteso11, Mercedes Fifí12, 
Matilde del Castillo, Antonia de Cachavera13, tres jóvenes muchachos y 

11	 Recoge Álvaro Retana en su Historia del arte frívolo, p. 311, que la niña prodigio, 
hija de Luis Esteso y Polonia Herrero Amat, La Cibeles contaba con las piernas más 
bonitas del mundo de las variedades. El estilo de Luisita estaba basado en el humo-
rismo estético sin necesidad de gesticulación y actitudes grotescas. A mediados de los 
sesenta poseía un importante patrimonio inmobiliario atesorado con el fruto de su 
trabajo.

12	 De las numerosas mujeres que pasaron por la vida de Retana, sólo calificó de novias 
a Luisa de Lerma, Margarita Ferreras, Nena Rubens, Mercedes Fifí y a Floriana y 
Lina Valery. Véanse Pilar Pérez Sanz y Carmen Bru Ripoll, op. cit., p. 33. Retana la 
retrata en la p. 166 de su Historia del arte frívolo como una apasionada intérprete de 
segunda división que “gustaba de la coexistencia de poetas y novelistas y, estilizada 
por su relación con ellos, acabó experimentando vocación literaria. Sus cartas, como 
las de “madame” de Staël, hubieran sido dignas de publicación. Inspiró a Emilio 
Carrere pulidos versos y a Álvaro Retana su relato «El más bello amor de Mercedes», 
aparecido en «La novela de hoy» hacia 1925. [...] Presidía en el Coliseo dos Recreios, 
de Lisboa, donde actuaba, una peña de asiduos integrada por un ruso nada arisco, 
un chino que no fumaba opio, un argentino que no cantaba tangos y un norteame-
ricano que no mascaba chicle”.

13	 Retana le dedica tres fotografías y las pp. 332 y 333 de su Historia del arte frívolo. 
Cuenta que fue la estrella del Paralelo de Barcelona durante largo tiempo y que en la 
temporada que realizó en Bilbao en el año 1935 la autoridad tenía que enviar docenas 
de antidisturbios para contener al auditorio, encendido por una súbita “rebelión de la 
carne”. Y es que: “Desde su debut combatieron en ella un ángel y un demonio. Este 
era quien actuaba en los “music hall”, soliviantando los espíritus, y el otro el que la 
acompañaba, terminado el espectáculo, a la severidad de su hogar inaccesible” (Álvaro 
Retana, Historia, p. 332). Afirma Retana que por su cultura, inteligencia y peregrino 
ingenio Antonia de Cachavera hubiera rivalizado con Aspasia o con Madame Sévigné, 
“pero nacida en el XX, hubo de avenirse a competir con las primeras figuras del género 
chico, vodevil, revista y variedades” (Álvaro Retana, ibídem, p. 332).
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un par de bellas admiradoras. A una de ellas, la barcelonesa María Anto-
nia, va dedicada precisamente El tonto.

Tras cumplir su mes de condena, Álvaro Retana, en una artera estra-
tagema de autobombo, vuelve transmutado en su habitual entrevistador 
Carlos Fortuny con Crítica frívola. La ola verde, donde trata de vengarse 
de sus compañeros de profesión, que lo habían abandonado sin reparos 
en las garras del dictador. La tesis que defiende en La ola verde es bastante 
clara: Eduardo Zamacois, Hoyos y Vinent, Alberto Insúa, Luis Antón 
del Olmet, Felipe Sassone, Artemio Precioso, Joaquín Belda y el resto de 
compañeros de generación escribían literatura erótica, y si no la escribían 
en puridad, sí que trataban de describir la pasión amorosa en sus obras y 
no por ello acabaron en la cárcel14. 

Tampoco le apoyó el Marqués de Portazgo del que, por otra parte, co-
nocía sórdidas historias, ni tampoco sus amigos de la alta sociedad cuan-
do fue condenado a muerte en juicio sumarísimo el 17 de mayo de 1939 
por la causa que se describe en el acta procesal que aquí se extracta:

Probado y así se declara por el Consejo que el procesado, antiguo escri-
tor pornográfico, durante el dominio rojo se aprovechó de su amistad 
con los dirigentes marxistas para apoderarse de objetos sagrados con los 
que decoró su estudio mezclándolos con propósito de escarnio con pin-
turas y retratos inmorales; que en una carta dirigida al Jefe del S.I.M. 
pide a este textualmente “una custodia grande para incrustarle por un 
lado un reloj y por el otro el retrato de la Chelito; un cáliz para poner 
tres cosas con los colores de la bandera republicana y una imagen del 
Niño Jesús para vestirlo de miliciano con un fusil al hombro, etc.”15.

14	 Véase Carlos Fortuny [Álvaro Retana], Crítica frívola. La ola verde, Barcelona, Jasón, 
1931, pp. 302-303. Antonio de Hoyos y Vinent acabó en prisión al terminar la 
Guerra Civil, pero no por sus novelas, sino por haber militado en la FAI (Federación 
Anarquista Ibérica) y por sus artículos en El Sindicalista. Artemio Precioso, por su 
parte, recuerda en Españoles en el destierro: la vida en Francia de Santiago Alba, Blasco 
Ibáñez, Sánchez Guerra, Unamuno, E. Ortega y Gasset, Carlos Esplá, López Ochoa 
y Manteca: con diálogos, anécdotas, cartas y semblanzas de estos ilustres perseguidos, 
Madrid, Talleres Poligráficos, 1930, p. 98, que se exilió en 1929 para no cumplir la 
condena por escándalo público por la que le condenaron “a la pena de seis meses y 
no sé cuántos días de cárcel, a mil pesetas de multa y a once años de inhabilitación 
para cargos públicos, y no sé si a algo más”. 

15	 Pilar Pérez Sanz y Carmen Bru Ripoll, op. cit., pp. 20-21.
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Fig. 5. Historia de una vedette contada por su perro.

Ante la acusación del fiscal de que usaba un copón bendito para beber 
semen de sus amantes, Retana hace gala de un aplomo y un sentido del 
humor que jamás le abandonaría y contesta: “Señor, prefiero siempre to-
marlo directamente”16. Tras aplazar varias veces su ejecución, se le con-
mutó por treinta años de cárcel, de los que cumplió prácticamente una 
década; puesto en libertad y recuperado su empleo en el tribunal de cuen-
tas en el año 1957, Álvaro continuó con sus múltiples actividades, que no 
había abandonado en prisión, e incluso vivió un pequeño renacer con el 
taquillazo de El último cuplé. También volvió a publicar ensayos sobre el 
género que tan bien dominaba como: Estrellas del cuplé o Estrellas del arte 
frívolo, además del ensayo Historia del arte frívolo y una novela de las que 
tanto gustaban en su juventud, como Historia de una vedette contada por 
su perro (1954) [Fig. 5], si bien en 1970, habiendo cambiado su más que 
saqueada mansión, por una humilde buhardilla en el madrileño barrio de 
San Bernardo, murió –cuentan que asesinado por un chulo–17, pero sobre 

16	 Javier Barreiro, Cruces de bohemia: Vidal y Planas, Noel, Retana, Gálvez, Dicenta y 
Barrantes, Zaragoza, Una Luna, 2001, p. 94.

17	 Luis Antonio de Villena, El ángel de la frivolidad y su máscara oscura (vida, literatura 
y tiempo de Álvaro Retana), Valencia, Pre-textos, 1999, pp. 99-100, se hace eco de los 
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todo asesinado por la España del olvido. Como no podía ser de otra ma-
nera, en su testamento dio muestras tanto de su humor como de su ironía:

Deseo que no se guarde luto por mi muerte. [...] No hay por qué 
llorar a un extinto, puesto que quien muere descansa y, siendo como 
yo, deja descansar a los demás. A mis pies se colocará una cinta con 
los colores de la bandera española y un cartelito que diga: mierda 
para los que quedan. [...] [Hago] constar que muero sin perdonar a 
cuantos elementos del régimen de Francisco Franco Bahamonde 
se han complacido en perseguirme, difamarme y desdeñarme, con ese 
implacable rencor que distingue a tantos titulados católicos, apostóli-
cos romanos, compostelanos y hasta del puente de Vallecas, partida-
rios de restaurar la siniestra España de Felipe II.

Si es verdad que existe el infierno, como allí nos encontraremos todos, 
procuraré hacerles imposible la vida eterna, con la colaboración especial 
de Satanás que, seguramente, será conmigo menos infame y rencoroso 
que ellos, a quienes me gustará ver cómo les queman los cuernos.

No terminaré este testamento, sin proclamar que fallezco sin acu-
sarme de otros pecados que los exclusivamente de alcoba; perpetrados 
siempre sin perjuicio de tercero y de acuerdo con la parte beligerante, 
que invariablemente solicitaba una repetición18.

Ese es el legado que le dejó a Alfonso, su único hijo, fruto de su relación con 
su primera “esposa experimental”19, la bailarina Luisa Tejeira de Lerma20.

rumores en torno a su muerte. También habla de asesinato Alberto Álvarez-Insúa, 
Bibliografía e historia de las colecciones literarias en España (1907-1957), Madrid, 
Libris, 1996.

18	 Pilar Pérez Sanz y Carmen Bru Ripoll, op. cit., pp. 26 y 28. En el prólogo a su novela 
El encanto de la cama redonda, publicada el 1 de diciembre de 1922, Retana pedía ser 
enterrado con una túnica con los colores patrios y un sombrero cordobés en un ataúd 
forrado con retratos de cupletistas. En lugar de los habituales crespones negros, Álvaro 
pedía que la sala del velatorio estuviese adornada con mantones de Manila, pues exigía 
que su entierro fuese una manifestación de regocijo; incluso proponía un concurso con 
un premio de 5.000 pesetas para la persona que pronunciase el discurso más divertido 
sobre él (pp. 7-8). Las mayúsculas de la cita del testamento se presentan así en el original.

19	 Ibídem, p. 33. Además de Luisa de Lerma, fueron “esposas experimentales” de quien 
nunca pasó por la vicaría Lina Valery y Nena Rubens. Aurora Purificación Mañanós 
Jauffret, más conocida como La Goya, fue la madrina de su hijo Alfonso.

20	 Cuenta Retana que la madrileña Luisa de Lerma actuó en el Metropolitan de Nueva 
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2. Dibujar el género frívolo

Desde finales de los 80 del pasado siglo XX hasta la actualidad, muchos 
críticos han tratado de proyectar un haz de luz sobre el autor al que la 
escritora francesa Myssia Darrys denominó como “el novelista más guapo 
del mundo” [Fig. 6]. El “epíteto épico” de la ficticia Darrys era uno de 
sus remoquetes preferidos junto con el de “Petronio español de nuestro 
tiempo”21 que le aplicó no una de sus múltiples máscaras, sino el crítico 
literario Julio Cejador Frauca, que en su Historia de la Lengua y la Litera-
tura Castellanas le apodó de esta manera por ser “el escritor más travieso 
en asuntos y el más elegante, ameno y delicado en la forma”22.

Fig. 6. El novelista más guapo del mundo.

York y que el éxito la acompañó por México, Argentina e incluso Hollywood, pues 
Blasco Ibáñez la escogió para bailar un tango junto a Rodolfo Valentino en la versión 
cinematográfica de Los cuatro jinetes del Apocalipsis. Asimismo, incluyó en los reperto-
rios de sus actuaciones la música de Albéniz, Falla, Granados, Giménez y Rimski-Kór-
sakov, contribuyendo a la distribución de dichos compositores entre el gran público.

21	 Julio Cejador Frauca, Historia de la lengua y la literatura castellanas. XIII, Madrid, 
Tipografía de la Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos, 1920, p. 181.

22	 Ibídem.
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La materia espiritualista de Retana, como se puede ir vislumbrando por 
los detalles expuestos hasta ahora, era la de crear y recrear de continuo un 
trampantojo de sí mismo, ya fuese en sus autorretratos fotográficos, ya en 
los textuales o plásticos. Justamente a los 13 años, pero no a los 13 que 
proclamaba en 1911, sino a los verdaderos, comenzó su actividad artística 
en el campo de la ilustración gráfica en el periódico escolar Iris, donde 
colaboró con el famoso figurinista y dibujante José Zamora.

Petito Zamora compartía con Retana la afición por el juego del equívoco 
heteroflexible, así como la costumbre de quitarse una década de encima. 
Asimismo, al igual que hiciera su amigo, se dedicó a ilustrar algunas revis-
tas del Madrid de su adolescencia, como Nuevo Mundo y La Esfera, hasta 
que entró a trabajar en París como figurinista en el taller de uno de los 
creadores de alta costura más célebre de su tiempo: Paul Poiret. Allí trabajó 
y trabó amistad con Erté, uno de los principales agitadores del art decó. 

Ante el inminente desencadenamiento de la I Guerra Mundial, Zamo-
ra volvió a España y a su antiguo empleo en La Esfera23, que alternó con 
la aguja y el pincel con igual fortuna tanto en la elaboración de decorados 
para los tablaos de varietés como en el diseño de trajes para el ballet de 
Serguéi Diáguilev. También realizó las portadas para las célebres cancio-
nes “del maestro Padilla” y para completar esta sinergia artística se lanzó a 
escribir novelas, aunque con menos tino y fama que su amigo “El Petro-
nio español”, de quien, por otra parte, ilustraría El príncipe que quiso ser 
princesa, El más bello amor del rey y El capricho de la marquesa. 

Los títulos anteriormente citados dan cuenta por sí solos del atractivo 
por el boato nobiliario en la literatura galante, que gustaba de ambientar 
sus tramas en los garitos nocturnos en los que alternaban por igual toreros 
en ciernes, cupletistas de moda y aristócratas. Así, no es de extrañar que los 
compañeros habituales de correrías de Pepito Zamora fueran el marqués 
Antonio de Hoyos y Vinent y la exótica bailarina Tórtola Valencia. Los dos 

23	 Como bien señala Luis Antonio de Villena, revistas como Blanco y negro, La Esfera, 
las editoriales Hispania, Colombia y las colecciones de narrativa breve “La Novela de 
Hoy”, “La Novela Corta”, entre otras, “crearon o reflejaron una voracidad lectora de 
clases no intelectuales que estaban ávidas de nuevas sensaciones o de vicios secretos que 
–entre otras cosas, y como siempre– debían sacarles de la tépida rutina y colmar [...] su 
sed de aventuras”. Véase Luis Antonio de Villena, “Álvaro Retana, en el abanico de la 
‘novela galante-decadente’”, Turia. Revista cultural, 21-22 (1992), pp. 19-28 (p. 21).
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primeros aparecerían retratados con frecuencia en las novelas de Retana, 
unas veces con sus nombres y apellidos y otras bajo nombres en clave, como 
sucede en Ninfas y sátiros, donde Zamora se convierte en el modisto y figu-
rinista Juanito Basora y su cómplice de farras, Hoyos y Vinent, pasa a ser el 
marqués de Miláns Antonio de las Verdes Asturias y Bernáldez de Parrús.

El esfuerzo de Zamora por engalanar la vida –recuérdese que los orope-
les de plumas, tul y lentejuelas que embellecían a las cupletistas ocultaban 
la realidad de su humilde procedencia– se vio truncado por su exilio a 
Francia durante la Guerra Civil. A su vuelta Pepito se instaló en Sitges 
junto a su novio José, dedicándose a la pintura de corte naïf. César Gon-
zález-Ruano, amigo de la pareja, a la que solía visitar a menudo, apunta 
en su diario íntimo:

Le quiero a Pepito y a José, el griego. Es sencillamente admirable esta 
elegancia suya de mostrarse siempre de buen humor aún en tempora-
das bien adversas. Jamás le he oído lamentarse de nada. Sigue jugan-
do al joven frívolo a sus años. Hace falta para esto ser, de verdad, muy 
poco frívolo. Hace falta tener un alma muy seria para estar siempre 
riéndose. Hace falta ser muy hombre para empeñarse a través de una 
larga vida en no parecerlo24.

Efectivamente, hay que contar con un alma muy seria para mantenerse, 
aun en la adversidad, en la cara amable del humor y por supuesto para 
dedicarse al arte frívolo. En el prólogo a su Historia del arte frívolo (1964) 
Retana expone que, aunque normalmente se relaciona este tipo de arte 
con lo caprichoso, ligero y falto de importancia, es un tipo de arte res-
petado, celebrado y admirado por todas las naciones. Muchas actrices, 
–declara– que han representado repertorios clásicos son menos conocidas 
que la tonadillera Raquel Meller o el bailarín Antonio. Asimismo, el arte 
frívolo integra otras manifestaciones de la belleza a las que no se les suele 
otorgar la importancia que merecen, como la preparación del escapara-
te de unos grandes almacenes, unos pasos de flamenco, el peinado de 
un buen peluquero, Sara Montiel cantando una rumba o Tony Leblanc 
contando chistes. Además alega que es posible pasar del género frívolo 

24	 César González-Ruano, Diario íntimo (1951-1964), Madrid, Comunidad de Ma-
drid, Consejería de Educación y Visor libros, 2004, pp. 793-794.
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al elevado, pero no viceversa. Nadie puede negar que Zuloaga o Picasso 
fueron excelentes pintores; sin embargo, no tuvieron demasiada suerte 
como figurinistas de moda para el teatro. Por el contrario, Zamacois com-
puso poemas sinfónicos y Martínez Abades marinas sorprendentes, pero 
su celebridad, prestigio y beneficio económico provienen de sus cuplés, 
que Retana auguraba que serían famosos hasta el año 2000. El alegato en 
defensa del arte frívolo culmina con la afirmación de que uno nunca se 
duerme cuando suena el cuplé de El relicario, pero sí puede dormirse con 
una pieza musical clásica25.

No son pocos los beneficios de estar despierto, sobre todo cuando se 
trata de asistir a la renovación y el refinamiento del género frívolo a través 
de la obras pictóricas y literarias de Zamora y Retana, unas creacciones 
que buscaban retratar una belleza joven y andrógina envuelta en bastantes 
ocasiones en un velo de exotismo orientalista [Figs. 7 y 8]:

      Fig. 7. Figurín de Álvaro Retana.		       Fig. 8. Figurín de Pepito Zamora.

25	 Álvaro Retana, “A manera de prólogo”, pp. 9-20 (pp. 10-17).
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3. ¿Pero es que hay hombres aquí?: Maquillaje, literatura y deleite

“No vivía para otra cosa que para el maquillaje, la literatura y el deleite”26, así 
describe Retana en Las locas de postín [Fig. 9] a Juanito Si-sí, un joven aris-
tócrata con caprichosas inclinaciones literarias que recibía tal sobrenombre, 
“porque jamás había dicho que no a ninguna proposición contra natura”27.

 
Fig. 9. Dibujo que acompanía a la edición de Las locas de postín 

prologada por Luis Antonio de Villena, p 89.

Las locas de postín es, al igual que Ninfas y sátiros, un roman à clef. Salvo 
el grotesco final en el que el protagonista trata de suicidarse metiendo la 
cabeza en una palangana, la trama es bastante sencilla: Rafaelito pierde 
el billete de mil pesetas que obtuvo como pago por sus favores sexuales 
al Marqués de Villamalo para descubrir finalmente que no ha sido una 
pérdida, sino un robo perpetrado por La Duquesa, su pretendido amigo, 
que, en confabulación con el hermano menor de Rafaelito, Guillermo –el 
único personaje abiertamente homófobo y heterosexual–, le robará otras 
dos mil pesetas. 

26	 Álvaro Retana, Las locas de postín, p. 42.
27	 Ibídem.
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Aunque en algunos momentos la novela parezca abusar de la moralina, 
lo cierto es que, como afirma Luis Antonio de Villena, la novela es “atre-
vida e innovadora”28, pues nos brinda la oportunidad de reflexionar sobre 
la homosexualidad en una España intolerante y homofóbica que se parece 
muy poco a la actual en lo que a tolerancia y reconocimiento de derechos 
civiles del colectivo gay se refiere. Y es que Retana fue, ante todo, “el pre-
cursor de una nueva novela de costumbres y [...] uno de los escritores más 
significativos y característicos, de la nada desdeñable aunque coloquial 
prosa, de la novela española en la línea renovadora de los años veinte”29. 
No en vano, Las locas de postín se subtitulaba “novela de malas costum-
bres aristocráticas”; tanto es así que, gracias a las descripciones de Retana, 
podemos recrear el atuendo, el vocabulario y el modus vivendi de la high 
class madrileña de ese tiempo.

Merece la pena detenerse en “El apio maravilloso”30, capítulo IX de la 
novela en el que tiene lugar el episodio de la función del transformista 
Edmond de Bries. El graderío, encendido de pasión por el talento y la be-
lleza de la tonadillera ataviada de goyesca, prorrumpe en insultos al grito 
de “¡Mariposa! ¡Goloso! ¡Apio!”31 al descubrir que la artista es en realidad 
un hombre travestido de mujer. Maite Zubiaurre compara este pasaje con 
otro similar del capítulo II, titulado “¡Ay, Jesús, cómo está el patio!”32. 
En él, Rafaelito y La Duquesa pasean por las principales calles de Madrid 
en un vistoso carruaje, cuando a su paso por Cibeles unos jóvenes que 
los contemplan vociferan: “¡Apio! ¡Escarola! ¡Brecolera!”33. En este caso, 
ninguno de los dos amigos reacciona contra el pretendido ataque; es más, 

28	 Luis Antonio de Villena, “Las ‘locas’ de postín y a Sodoma en tren botijo: conciertos 
y disonancias”, “Introducción” a Álvaro Retana, Las locas de postín, ed. Enrique Re-
del, Madrid, Odisea, 2004, p. 21.

29	 Luis Antonio de Villena, “Álvaro Retana, en el abanico de la ‘novela galante-deca-
dente’”, p. 28.

30	 Antonio Cruz Casado, “La moda femenina en las novelas eróticas en clave de Álvaro 
Retana (1890-1970)”, en Moda y sociedad. Estudios sobre: educación, lenguaje e histo-
ria del vestido, eds. Emilio José García Wiedemann y María Isabel Montoya Ramírez, 
Granada, Centro de Formación Continua, 1998, pp. 223-234 (p. 231), señala que 
Álvaro Retana anunció en 1918 la intención de dedicar una novela a Pepito Zamora 
bajo el título de El apio maravilloso (Historia de un modisto-dibujante-bailarín).

31	 Álvaro Retana, Las locas de postín, p. 41.
32	 Maite Zubiaurre, op. cit., p. 23.
33	 Álvaro Retana, Las locas de postín, p. 9.
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reafirman su autoestima a través de su apariencia –“¡Somos demasiado 
jóvenes y hermosas para pasar inadvertidas!”34, sostiene La Duquesa– y 
de su clase social –“Debemos despreciar los alaridos de la chusma enca-
nallada. Nuestra tranquilidad no puede estar a merced de unos plebeyos 
tumultuosos”, apostilla Rafaelito”35–. Sin embargo, en el teatro, Edmond 
de Bries se defiende del público espetándoles: “¡Ay, qué cursis! ¡Ya no se 
dice apio! ¡Se dice vidrio!”36. Resulta irónico que sea Edmond de Bries, un 
chico de provincias llamado en realidad Ascencio Marsal, el que venga a la 
capital madrileña a dar lecciones de modernidad a un auditorio en su ma-
yoría aristocrático, y es que, como vienen señalando los estudios en torno 
a los creadores raros y olvidados de la Edad de Plata, la modernidad opera 
como una fuerza centrípeta y a la vez centrífuga en la que la marginalidad 
enriquece al centro y este a su vez se expande hacia los márgenes. De Bries 
se valió, como hiciera dos siglos antes Chatterton, de la falsificación para 
rodearse de lujo y cuestionar el saber establecido, pero en lugar de servirse 
de la literatura utilizó su propio cuerpo. No obstante, sus palabras requie-
ren un poco de atención, pues considera demodé el término “apio”, que 
años más tarde reviviría Lorca en su “Oda a Walt Whitman para nombrar 
a los homosexuales de Sevilla”, y prefiere, en cambio, “vidrio”, que en el 
diccionario no alude directamente a “el hombre afeminado”, sino que se 
usa en sentido figurado para referirse a la persona de ánimo quebradizo 
que se enoja y desazona con facilidad. Una persona frágil, pero al fin y al 
cabo persona, no sólo ser humano de sexo masculino.

 Notorio también que sea precisamente una mujer la que defienda al 
imitador de mujeres cuando tras uno de sus números recibe los clásicos 
abucheos: “¡Sape! ¡Bribón! ¡Sarasa! ¡Fuego!”37. La admiradora del trans-
formista se sorprende de la antipatía de los insultadores y comenta a su 
grupo de amigas: “El chico, ¿no es el último número del programa? Pues 
al que no le guste que se marche. ¿Qué derecho tienen a ofenderle? Cada 
cual se gana la vida como puede, y con su trabajo no perjudica a nadie”38. 
Edmond de Bries, por su parte, se defiende de la petición de los jara-

34	 Ibídem, p. 10.
35	 Ibídem.
36	 Ibídem, p. 40. 
37	 Álvaro Retana, Las locas de postín, p. 41.
38	 Ibídem.
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neros de que imite a un hombre, respondiendo desafiante: “Pero, ¿hay 
alguno aquí?”39. Todo esto es posible gracias a que el teatro, a diferencia 
de la calle, ofrece un entorno seguro en el que responder a las ofensas e 
incluso al permitir “que una audiencia «mixta» (homosexual y hetero-
sexual) se enfrente abiertamente con un tabú y conozca los entresijos de 
una sexualidad que vuelta estigma contribuye a la normalización de la 
homosexualidad”40. 

En su Diccionario gay-lésbico Félix Rodríguez recoge multitud de tes-
timonios en los que aparece el adjetivo “loca”, que se utiliza despectiva-
mente para referirse “al homosexual muy amanerado, con mucha pluma; 
y por extensión a cualquier cosa relacionada con él”41. Retana retrata con 
minuciosidad y en primicia todo lo “malo”, todo lo que tiene que ver con 
el “tercer sexo”, que así se denominaba a la homosexualidad en su época. 
Así, perfila toda una tipología de “locas” que van desde la loca por convic-
ción a la loca vetusta, pasando por la romántica, la escandalosa, la profe-
sional y la en entredicho. Como ejemplo de loca escandalosa cita a “Pepi-
to Rocamora, el joven dibujante de elegancias femeninas y su inseparable 
camarada de correrías Aurelio de Regoyos, novelista aristocrático de fama 
universal”42; y como ejemplo de loca por convicción, a Sarabia, “el modis-
to aristocrático, que ha convertido en señoritos a tantos organilleros”43. Se 
adivina que Rocamora y Regoyos son las máscaras de Zamora y Hoyos y 
Vinent, que, como se ha apuntado anteriormente, aparecían de continuo 
en sus novelas, pero resulta necesario en este punto detenerse en “la loca 
por convicción”. En las palabras liminares del prólogo a Las locas de postín 
Retana invita a los lectores a abominar del tercer sexo, pero se debe hacer 
caso omiso a esta afirmación, puesto que al principio del preámbulo se 
confesaba “buscador insaciable de emociones morbosas”44. Además fo-
mentó el empoderamiento del tipo de homosexual más vilipendiado de 
todos, pues la loca con su pluma, sus plumas y su convicción goza del 

39	 Ibídem.
40	 Maite Zubiaurre, Culturas del erotismo en España (1898-1939), Madrid, Cátedra, 

2014, pp. 375-376.
41	 Félix Rodríguez, Diccionario gay-lésbico, Madrid, Gredos, 2008, p. 255.
42	 Álvaro Retana, Las locas de postín, p. 34.
43	 Ibídem.
44	 Álvaro Retana, “A manera de prólogo”, en Las locas de postín, p. 1.
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privilegio de poder desclasarse. Mediante el uso de su habilidad para el ar-
tificio, el modisto es capaz de convertir en señoritos a organilleros, y toda 
loca sabe que lo más importante no es serlo sino parecerlo. Esto entronca 
directamente con la estética y la ideología del dandi.

 El dandi se caracterizaba sobre todo por abjurar de lo natural, por cul-
tivar la diferencia en el siglo de lo uniforme. El dandi y la loca son, como 
el art decó, fundamentalmente figurativos, es decir, sólo existen en tanto 
que exhibición artística, pues ambos son las exclusivas piezas de arte de 
sus figurines. Sin sus esmaltes, joyas y cromados que los vuelven únicos 
y diferentes pierden su esencia y sólo queda la funesta melodía del orga-
nillero. En resumidas cuentas, no puede haber un dandi sin ostentación, 
no puede haber un dandi de andar por casa. El propio Retana gustaba de 
ataviarse con quimonos y batines de seda aun en su hogar; de hecho, a 
mediados de los veinte planeaba ofrecer lo que él llamaba “conferencias 
escenificadas”, en las que dice: “Me presentaré con esta misma indumen-
taria casera que me ves ahora [...]. Pintaré figurines a la vista del público, 
haré desfilar maniquíes vivientes para ilustrar mis conferencias sobre mo-
das femeninas [...]. En fin, será algo muy divertido, propio para damas 
honorables y caballeros frívolos”45.

Por definición el dandi es un hombre invariablemente elegante y en 
permanente búsqueda de la belleza, y es que, como afirmaba Balzac en El 
tratado de la vida elegante, “el principio de la vida elegante se basa en un 
elevado concepto de orden y de armonía, destinado a conferir poesía a las 
cosas”46. Pero como su indagación no tiene por objeto atraer a la sociedad, 
sino diferenciarse de ella, el dandi se ve obligado a disimular el hastío y la 
pena bajo una capa de ironía, que es el corrector de tristezas de la retórica. 

45	 Álvaro Retana, Álvaro Retana: el Petronio del siglo XX: biografía del famoso escritor 
galante, único en su género, Retana novelista picaresco, Alvarito artista enciclopédico, 
compositor, dibujante, actor, “astro” de la cinematografía española, Barcelona, Bibliote-
ca Films, 1926, pp. 15-16.

46	 Honoré de Balzac, Charles Baudelaire, Jules Amédée Barbey d’Aurevilly, El dandis-
mo, Barcelona, Anagrama, 1974. Apud AA. VV., Prodigiosos mirmidones. Antología y 
apología del dandismo, eds. Leticia García y Carlos Primo, Madrid, Capitán Swing, 
2012, p. 75.
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4. “Damas honorables” y cupletistas aristocráticas

Yo desde mi más tierna infancia, he vivido para, con, de, en, sobre, 
tras la mujer. [...] Fui un niño precoz que a los trece años se dejó 
seducir por una opulenta jamona rubia y sentimental, madre de un 
compañero de colegio, y que a los diez y seis ya era amigo y confi-
dente de La Goya, Adelita, Lulú, Preciosilla, Tórtola Valencia, Amalia 
Molina, Chelito, Olimpia d’Avigny y otras deidades no menos cele-
bérrimas en el mundo del arte o la galantería.

Pero nunca la atracción que sobre mí han ejercido las mujeres ha 
sido exclusivamente carnal. [...] Me ha seducido su alma antes que 
su cuerpo, he observado sagaz y, utilizando mi arte como ganzúa, 
he abierto dulcemente sus “interiores” para curiosear en los más ín-
timos repliegues de su corazón. [...] En mis libros, ni por casualidad 
encontrará el lector una mujer irreprochablemente honrada. Me han 
parecido más sugestivas esas otras que llamamos “perdidas” que el que 
más y el que menos desearía encontrar. [....] Las mujeres honradas 
carecen en absoluto de historia, y el relato de sus altruismos resulta 
soporífero. En cambio las liviandades de las honestas deshonestas tie-
nen siempre un interés que cautiva al novelista y contagia al lector. 
[...] Las protagonistas de mis libros más populares están todas en 
pecado mortal; pero huelen bien47.

Otra de las innovaciones de la prosa retaniana es precisamente el trata-
miento que reciben las mujeres, las cuales, además de por sus cualidades 
odoríferas, se diferencian de las que dibujan otros novelistas sicalípticos 
de su tiempo en que jamás se conciben desde la tradicional misoginia 
falocéntrica. Por ejemplo, Joaquín Belda en su obra Las mujeres de Belda 
(1921) confiesa lo siguiente:

Yo –lo digo con toda franqueza– tengo, en general, muy mal concep-
to de la mujer: creo que la apetecible hembra del género humano es 
una cosa sin terminar, algo así como una casa suntuosa a la que faltase 
la escalera, o un magnífico automóvil al que no le hubieran colocado 
el motor. [...] Hay mujeres guapas, otras simpáticas, otras inteligen-

47	 Álvaro Retana, Las mujeres de Retana, Madrid, La Novela Corta, 1922, pp. 2-3.



204 Creneida, 3 (2015). www.creneida.com. issn 2340-8960

Sara Toro Ballesteros, El escritor que se pintó a sí mismo: Los figurines de Álvaro Retana

tes, y la gran mayoría de ellas no son más que unos pobres seres sin 
relieve incapaces de dialogar48.

Las mujeres de Retana, en cambio, presentan ricos matices de persona-
lidad y no permanecen impasibles, ni a la espera de que un hombre las 
salve. De hecho, toman la iniciativa en muchos aspectos de la vida co-
tidiana, como las mujeres de su famoso cuplé “Batallón de modistillas”:

Son los hombres con nosotras 
en la paz muy bravucones 
y nos tienen dominadas 
sin dejarnos rechistar. 
Pero en cuanto que nos vean 
decididas a la lucha, 
con las suegras en vanguardia, 
de correr no pararán49.
[...]

Dos tipos de mujer habitualmente denostados: la modistilla –pobre, anal-
fabeta y que normalmente era burlada– y la suegra toman ahora el poder y 
van a la misma guerra que sus compañeros, contribuyendo, de este modo, 
a romper con la habitual dicotomía modernista gobernada a turnos por 
la virgen María y a turnos por la femme fatale. En este sentido, el cuplé 
de Retana “Finca explotable” reivindica que los pies de la mujer, símbolo 
fálico representado obsesivamente durante el modernismo, sirven para 
bailar y hacer deporte, conectando así con una mujer más moderna:

La mujer es una finca,
según pública opinión,

48	 Joaquín Belda, Las mujeres de Belda, Madrid, La Novela Corta, 1921, p. 1. Para una 
comparativa entre los dos autores véase el trabajo de Alberto Sánchez Álvarez-Insúa, 
“La mujer en la literatura galante de período de entreguerras. Las mujeres de Joaquín 
Belda y Álvaro Retana”, en La otra Edad de Plata. Temas, géneros y creadores (1898-
1936), ed. Ángela Ena Bordonada, Madrid, Editorial Complutense, 2013, pp. 185-
197.

49	 Álvaro Retana, “Batallón de modistillas: cuplé”. Véase Serge Salaün, El cuplé (1900-
1936), Madrid, Espasa-Calpe, 1990, p. 246.
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y saber administrarla
es de muchos ambición.
Son los pies el piso bajo
y se deben reservar
para el baile y los deportes,
además de para andar.
Las rodillas, primer piso,
sólo tiene aplicación 
para las que friegan suelos
o son de gran devoción.
Al amor se reserva 
todo el piso principal,
procurando que no falte
la calefacción central.
Siempre fue el segundo piso
de segura explotación,
pues la izquierda o la derecha
son de igual aceptación.
La azotea que es la cara
por la boca es un filón,
cuando se cultiva el beso
o algo de más sensación.
Y las manos, finalmente,
rendimiento pueden dar
en el cine, sobre todo,
si se saben manejar.
Mas conviene hacer presente
que en el piso del amor 
nunca debe utilizarse 
la escalera posterior50.

La riqueza de matices y dobles sentidos que ofrecen las letras de Retana ha 
sido estudiada extensamente por Javier Barreiro en varios trabajos, entre 
los que destaca su artículo “Álvaro Retana en la erotografía del primer 
tercio de siglo. Un acercamiento a los textos del cuplé sicalíptico”. Aquí, 
hace hincapié en las insinuaciones al acto sexual que presentan algunos 
de los cuplés del de Batangas y cita como ejemplo “La sortija estrecha”:

50	 Álvaro Retana, “Finca explotable”. Véase Javier Barreiro, op. cit., pp. 280-281.
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... Al verla en la mano la encontré pequeña
y el chico me dijo: “Te entrará muy bien”.
Y cuando la cena los dos terminamos
lleno de entusiasmo la probó a meter.
... El muchacho hacía hábiles esfuerzos
pero ni torcida la podía entrar,
cuando, de repente, noté sorprendida
que ya había entrado casi la mitad.
Yo le dije: “Chico, sería espantoso
que, una vez metida, no pueda salir”.
Y él me dijo: “Tonta, si esto sucediera,
serías el caso primero en Madrid”.
Seguía apretando
con tal maestría
que, al sentirla dentro,
grité de alegría.
Mas dije pensando
en tanto dolor:
“Más grande me hubiera
venido mejor”.
Por eso un consejo
os quiero yo dar,
las cosas pequeñas
hay que rechazar51.

La estrechez de la sortija resulta en este punto oportuna para que la mujer 
reivindique su parte activa en la vida sexual. Suscribo totalmente la tesis 
de Maite Zubiaurre en Culturas del erotismo en España, según la cual, gra-
cias al cuplé y a su representación explícita, múltiple y procaz del erotis-
mo, las artistas de variedades asaltaron la escena con un importante men-
saje que comunicar al público, e incluso a sí mismas: “que lo que estaba 
ocurriendo sobre las tablas podría acontecer con facilidad en el mundo 
‘real’”52. Así, las “damas honorables” que acudían a los teatros a escuchar 
a las cupletistas de belleza aristocrática –que es el adjetivo que más veces 

51	 Álvaro Retana, “La sortija estrecha”. Véase Javier Barreiro, op. cit., p. 282.
52	 Maite Zubiaurre, op. cit., p. 298.
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les destina Retana en Historia del arte frívolo–, por mor de la magia de la 
moda podían ver en un mismo espectáculo a cocottes, gitanillas y castizas 
chulapas. 

Su técnica para el diseño de figurines fue, como su biografía, un lienzo 
en el que crear y recrear diversos tipos de mujer. Tras el dibujo a lápiz de 
maniquís desnudos de rostro ambiguo [Fig. 10] comenzaba la fiesta: vo-
lantes para las rumbas, mantones para el cuplé, lentejuelas para la noche, 
escotes apetitosos [Fig. 11], pero también pantalones cortos para hacer 
deporte y trajes de chaqueta que abrieron, hace poco menos de cien años, 
un nuevo abanico de posibilidades de ser mujer y de entender y disfrutar 
de la sexualidad [Fig. 12]. 

Fig. 10. Maniquís para vestir. Extraído de Álvaro Re-
tana, El sumo pontífice de las variedades, Pilar Pérez 

Sanz y Carmen Bru Ripoll, p. 75.
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Fig. 11. Figurines de Álvaro Retana adquiridos por la BNE.

Fig. 12. Pepita Odena, extraído de Historia del arte frivolo de Retana.
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Title: Góngora’s Version of Arcadia in the 
Fábula de Polifemo y Galatea. 

Resumen: Según la tesis del filólogo clásico 
alemán Bruno Snell, la Arcadia de la poesía an-
tigua es un paisaje espiritual de carácter me
tapoético. Lo habitan los pastores enamorados, de 
manera que sus sentimientos, que Snell identificó 
con la “realidad del alma”, toman carta de natura-
leza en dicho espacio. Los fantasmas que surgen de 
estos afectos se convierten, entonces, en “figuras 
de la poesía”. Góngora hizo suyas en la Fábula de 
Polifemo y Galatea las estructuras elementales de la 
bucólica, condensando sus extensas tramas en un 
epilio conceptista. Si los idilios al modo de Teócri-
to o Virgilio tratan de los enredos de las pasiones 
fruto del deseo, las resistencias y los conflictos, el 
salvajismo y la tensión entre el amor y el odio, 
Góngora sintetizó esta fenomenología erótica en 
la configuración arquetípica de la pareja amorosa 
y del tercero como intruso. Por eso, esta lectura de 
las octavas reales del cordobés no se dirige tanto a 
su contenido épico –ni siquiera al eglógico, por 
raro que suene– cuanto, más bien, al alcance de su 
rico armazón conceptual, que implica una reflex-
ión elemental sobre la esencia de la poesía.

Abstract: The German classical philologist Bruno 
Snell argued that the Arcadia of ancient poetry is 
a spiritual landscape with a metapoetical dimen-
sion. The shepherdesses and herdsmen in love as 
well as their feelings, which Snell called the “real-
ity of the soul”, are the inhabitants of this land-
scape of the soul. The fancies that arise from the 
feelings are being transformed in figures of po-
etry. Góngora takes up the elementary structures 
of bucolic poetry and condenses their extended 
plots to a poem of conceits. While the idylls e.g. 
of Theocritus or Vergil are about the twists of 
emotions arising from desire, about the resist-
ances and conflicts, the violence of passion and 
the conflict between love and hate, Góngora con-
denses this erotic phenomenology to the arche-
typal configuration of the loving couple and the 
third person as intruder. That is why the reading 
of the poem is not primary concerned with the 
epic plot; and not even with the eclogic plot, as 
strange as it may seem, but with the dimension of 
the meaning of the plot which turns out to be an 
elementary reflection about the essence of poetry.

1	 Artículo traducido por Laura Selva Carugati (UNSAM) y Rafael Bonilla Cerezo 
(Universidad de Córdoba). Una primera versión del presente ensayo se publicó en
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La Arcadia es el país de la poesía. Por un lado lo es, debido a que, según 
la tradición, los pastores que allí vivían ejercitaban el canto desde bien 
jóvenes e incluso celebraban competiciones musicales. La bucólica con-
virtió de hecho este asunto en su fundamento primordial. Por eso, el 
dios de los pastores, Pan, procede de aquel lar. El mito del origen de la 
invención de la siringa proporciona una estructura primordial del arte 
arcádico. En Ovidio, Syringe es la más hermosa de las ninfas “en la fres-
ca montaña de la Arcadia” (Metamorfosis, I, 689-712) y, como signo de 
veneración a Diana, desea permanecer virgen. Pan la pretende, Syringe 
huye horrorizada de él y, antes de que el lascivo fauno le dé alcance, se 
metamorfosea en caña. El sonido que produce el viento al pasar por la 
recién creada flauta llevará al semicapro a dar rienda suelta a sus deseos 

	 el homenaje a Sebastián Neumeister, bajo el título de “Góngoras Version Arkadiens 
in der Fábula de Polifemo y Galatea”, en Arkadien in den romanischen Literaturen. Zu 
Ehren von Sebastian Neumeister zum 70. Geburtstag, eds. Roger Friedlein, Gerhard 
Poppenberg y Annett Vollmer, Heidelberg, Winter, 2008, pp. 295-321. Rafael Bonilla 
Cerezo, amistosamente, ha aceptado incluir esta versión castellana, bruñéndola con 
generosidad, en el número 3 de la revista Creneida (www.creneida.com). Los copiosos 
trabajos de los últimos años acerca de los poemas mayores de Góngora, y especial-
mente sobre el Polifemo, son de tal alcance y riqueza que no he podido integrarlos 
con detalle en este artículo. Me refiero, claro está, tanto a los magistrales libros de 
Mercedes Blanco, quien ha llevado los estudios gongorinos a un nivel intelectualmente 
nuevo, como a los grandiosos de Jesús Ponce Cárdenas sobre la fábula de 1612 y, 
asimismo, a su edición del texto, sumamente erudita. En varios lugares de las páginas 
que siguen, si bien a vuela pluma, ofrezco pequeñas glosas de estas y otras aportacio-
nes. Remito no obstante al muy completo estado de la cuestión de José Manuel Rico 
García, “Una aproximación al Polifemo a través de la crítica”, en Góngora y su estela en 
la poesía española e hispanoamericana. El “Polifemo” y las “Soledades” en su IV centenario, 
ed. Antonio Castro Díaz, Sevilla, Asociación andaluza de profesores de español “Elio 
Antonio de Nebrija”, Diputación de Córdoba, 2014, pp. 55-80.
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de otro modo. Intuye así la posibilidad de un ars nova a través del cual 
podrá estar siempre junto a su esquiva amada. Con varias cañas, de 
distinta longitud y pegadas con cera, se apresta a inventar el albogue, de 
tal manera que el instrumento musical de los pastores recibe el nombre 
de la citada ninfa: “siringa”. Así, el arte arcádico vincula desde su raíz 
mítica la poética con la erótica, hasta tal punto que la poesía se reconoce 
a partir de entonces como la figura transformada de un deseo frustrado 
e inhibido, como la figuración, pues, de un deseo que tropieza con una 
realidad que lo contraría. 

Por otra parte, la Arcadia es también el país de la poesía a consecuencia 
de que, canalizada por la bucólica, se convirtió en una región construida 
mediante versos. Es, en resumidas cuentas, una configuración elemental 
de aquello que surge cuando se poetiza. Por eso, en un estudio de veras 
imprescindible, Snell la ha llegado a describir como un “paisaje espiritual 
descubierto en el año 42 o 41 a. C.”2. Virgilio es el colonizador de este 
“país del amor y la poesía” y el sendero de tal hallazgo atiende por “églo-
gas”. Por tanto, el descubrimiento tiene aquí un carácter performativo. 
Virgilio no solo ha ido en busca de este territorio y se ha encontrado 
con él, sino que sobre todo lo ha inventado, en tanto que configuró de 
modo mítico-fantástico la realidad mundana de la vida de los pastores. 
Así ha surgido una “región intermedia”3 en la cual lo mítico constituye 
una peculiar parcela de la realidad y, más aún, la realidad se convierte en 
una parcela de lo mítico. Con Virgilio, la Arcadia no solo tomó carta de 
naturaleza como el país de la poesía, sino que fue aún más lejos: la poesía 
bucólica se transformó en una reflexión sobre la poesía misma. Trata, 
pues, de sí misma, en virtud de que funda la Arcadia como su mundo. Así 

2	 Bruno Snell, “Arkadien als geistige Landschaft“, en Europäische Bukolik und Geor-
gik, ed. Klaus Garber, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1976, pp. 
14-43; primero en Antike und Abendland, 1 (1945), pp. 26-41. Ernst A. Schmidt, 
“Arkadien: Abendland und Antike”, en Antike und Abendland, 21 (1975), pp. 36-
57, habla incluso “de tres descubrimientos de Arcadia: Virgilio, Sannazaro, Snell” 
(p. 38). La objeción de Schmidt, para quien el “paisaje espiritual” de Snell sería una 
retroproyección sobre el trasfondo de la Arcadia de la modernidad temprana, es acer-
tada solo en parte, puesto que el propio Snell considera el descubrimiento de Virgilio 
tentativo y provisorio. La conciencia de la poesía ha necesitado mucho tiempo para 
llegar hasta sí misma y aún no ha culminado del todo este proceso.

3	 Bruno Snell, op. cit., p. 16. 
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las cosas, la Arcadia no es solamente la realidad de la poesía, sino aquella 
realidad fundada y erigida por la poesía4. 

El contenido de la bucólica se cifra en esencia en historias amorosas 
(“idilios”), por lo general desdichados. Recurriendo a Teócrito, Virgilio 
convierte al pastor Dafnis en la figura de la “región intermedia”. Como 
proto-pastor mítico ha inventado el canto de los pastores. En Teócrito, 
Dafnis es, igual que Syringe, desabrido respecto al amor, y quizá por ello 
resulta impelido por Afrodita hacia la muchacha, ante la cual se muestra 
tan renuente que morirá a causa de su “amor amargo”. Esto nos brinda un 
elemento más de la estructura sustancial del arte arcádico: en él eros y tha-
natos están estrechamente vinculados; la poesía, producto del espíritu del 
deseo, guarda una relación peculiar con la muerte. También la muerte, 
precisamente, pertenece y participa de la Arcadia5. En la temprana mo-

4	 Mercedes Blanco, “Entre Arcadia y Utopía: el país imaginado de las Soledades de 
Góngora”, Studia aurea, 8 (2014), pp. 131-175, acaba de subrayar que tanto San-
nazaro como Tomás Moro “eliminan del mundo imaginario que crean o recrean los 
componentes más opresivos de la vida social en la Europa de su tiempo: castas de 
señores y vasallos, trabajo como penalidad y servidumbre, sumisión de las íntimas 
creencias a un aparato eclesiástico, riqueza ostentosa acaparada por muy pocos e in-
digencia para la mayoría. El viaje ficticio adentra a los lectores en un país imposible 
y fantástico pero capaz de convertirse en acicate de una reforma interior, de una 
curación del alma, y tal vez en estímulo de una reforma política o religiosa” (pp. 
133-134). Y añade: “La posible felicidad de Arcadia, aunque siempre traspasada por 
un angustioso sentimiento de pérdida y de nostalgia (para el caballero napolitano, la 
de un tiempo anterior a la crisis política, a la guerra y al exilio que ensombrecieron 
los años finales del siglo xv y los primeros del siguiente), está basada en un principio 
estético afirmado en el prólogo. El sumo grado del deleite y de la belleza residen no 
en las sofisticaciones del lujo, en las complicaciones del arte, en la riqueza de los 
materiales preciosos, sino en lo más común, antiguo y eterno de una naturaleza in-
violada, representada por los altos árboles en los montes, por el canto de los silvestres 
pájaros en los bosques solitarios, por las fuentes surgiendo de las rocas. [...] Si Utopía 
se leyó como un juego de ingenio y por otra parte como un tratado político, Arcadia 
pudo leerse como un espejo en que afinar la experiencia de los deleites y dolores del 
amor como pasión, enfermizo pero sublime” (pp. 138 y 140). Véase asimismo Ro-
drigo Cacho Casal, “Góngora in Arcadia: Sannazaro and the Pastoral Mode of the 
Soledades”, Romanic Review, 98.4 (2007), pp. 115-135.

5	 Para Fernando R. de la Flor, “Arcadia y Edad de Oro en la configuración de la 
bucólica dieciochesca”, Anales de Literatura Española, 2 (1983), pp. 133-153, esta 
Arcadia lúgubre hubo de sugestionar a los ingenios barrocos y neoclásicos, en la 
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dernidad las pinturas de Guercino y Poussin transformaron dicho tema 
–aún dentro del bucolismo– en una expresión proverbial6. De esta mane-
ra, la Arcadia, en tanto que país del amor y de la poesía, será también el 
país de la muerte; la poesía arcádica surge de dicha unión, de modo que 
resulta ser no solo la figura espiritual del amor malogrado, sino también 
la espiritualización de la propia muerte. De hecho, en la égloga V de 
Virgilio el Dafnis mítico es elevado a las estrellas mediante la apoteosis.

Como pastor mítico, Dafnis es al mismo tiempo un integrante más de 
su gremio, pero con matices. Maestro y amante de los dos cantores de la 
égloga V, Dafnis es la configuración de los elementos de lo bucólico: de lo 
mítico, lo erótico y lo poético. Es la figura de la poesía, que, según Snell, 
surge en “la Arcadia, país del deseo”7, y que, por tanto, propicia la apa-
rición del mismo. El poeta nace, en suma, “con cierto asombro”, en “la 
Arcadia descubierta por Virgilio”8. Se trata, claro está, del asombro que 
se desprende del inicio de todo conocimiento. El poeta –como amante– 
nace en la Arcadia, que, a su vez, surge a través de la poesía, a partir del 
espíritu del amor. Poeta es aquel –así lo reconoció Virgilio– oriundo de 
aquel territorio, dado que él lo conforma. Y lo hace mediante la figura-
ción transformadora, que constituye una realidad particular. La fantasía 
es, por tanto, el órgano de la articulación del cuerpo y del espíritu. En la 
medida en que transforma la realidad corporal en ficción espiritual, funda 
también el país del alma. 

En la concepción occidental, la poesía constituye desde la génesis ho-
mérica un mundo paralelo fantasmático, que, si bien apunta al mundo 
histórico-real, no casa del todo con él. Según Snell, en sus églogas Virgilio 
convirtió este fenómeno en el tema mismo de su poesía. Por eso, en un 
sentido fundamental, y diríase que fundacional, es el gran pionero de la 
Arcadia como “paisaje espiritual”. Seguramente, la invocación de las musas 
también representa en la poesía grecolatina una instancia de la autorre-

medida de que “se trata de un género que –reconocible también en las primeras ma-
nifestaciones prerrománticas– encierra una paradoja: la de la muerte, el alejamiento, 
la desgracia instalada en un territorio utópico” (p. 137).

6	 Véase Erwin Panofsky, “Et in Arcadia ego”, en Klaus Garber (ed.), op. cit., pp. 271-
305. 

7	 Bruno Snell, op. cit., p. 31.
8	 Bruno Snell, ibídem, p. 33.
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flexión, ya que aquella procede de otra dimensión y, por eso, inaugura otro 
plano de realidad. Así, esta región intermedia, en tanto que es concebida 
como inspiración de las piérides, se traslada a lo extrahumano. Las églogas 
del mantuano suponen, pues, un avance en el camino hacia el descubri-
miento del alma como una región profundamente humana. Si la Arcadia es 
el paisaje del alma, los sentimientos, que, como decimos, son la realidad del 
alma, se configuran en este paisaje y se desenvuelven dentro de él. Además, 
las églogas dan pábulo a una honda reflexión sobre la constitución de este 
paisaje espiritual y de sus habitantes; de las formas del alma como figuras 
de la poesía. Los fantasmas que surgen del pathos –sobre todo erótico– se 
truecan entonces en figuras de la poesía y, en virtud de esa condición, se 
van definiendo como tales, formando el tema basilar de la poesía lírica. 
Así, Virgilio descubrió el paisaje espiritual de la Arcadia como paisaje del 
alma, como el país del alma, del que emana la añoranza, formándolo. En las 
églogas se comienza a levantar una intuición por lo que atañe a la realidad 
peculiar del mundo poético: ya no se trata del mundo mítico del Olimpo y 
de los dioses, sino del mundo poético de la Arcadia y de los hombres. 

 Debido a que la realidad de esa figuración poética, a la postre tan par-
ticular, es difícil de concebir y hasta de asimilar, a causa de sus peculiares 
condiciones natalicias, se le superpone una y otra vez un “realismo” que 
intenta cerciorarse de aquello que identificamos con la “realidad poética” 
mediante una relación mimética con la “realidad extrapoética”, en lugar 
de transformar a esta última en poesía. Fue también Virgilio quien otorgó 
rango de tema a dicha superposición, dado que articuló el mundo arcá-
dico de acuerdo con el mundo histórico de las guerras civiles romanas. El 
mundo político le brindó, en fin, el diferencial para distinguir la realidad 
poética y la del mundo de la vida y, al mismo tiempo, para vincularlas 
entre sí. El mundo de la poesía se conforma en la medida en que se di-
ferencia del mundo de la vida, y esto acontece en tanto que incluye el 
mundo de la vida en el interior del suyo propio. Por tanto, los vínculos 
con el mundo extraliterario no son miméticamente referenciales; los di-
versos elementos del mundo se metamorfosean –como el material oníri-
co en el sueño– en figuraciones de la poesía. La relación con el mundo 
aporta el material; el sentido –la idea onírica– corresponde en cambio a 
los idilios: historias de amor triangulares y múltiples que tratan del deseo 
y la inhibición, de la irrupción de la resistencia de la realidad mundana 
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en la realidad del deseo. La analogía entre la Arcadia e Italia, entre poesía 
y realidad, está ya implícitamente contenida en la Arcadia misma; es, del 
mismo modo, paisaje real de Grecia y paisaje poético del alma en el hori-
zonte de la realidad que transforma poéticamente. 

La modernidad temprana ha redescubierto esta región intermedia. 
Después de la Arcadia de Sannazaro se convirtió por largo tiempo en la 
lanzadera para el deseo y en el paisaje espiritual de las pasiones. De este 
modo, Garcilaso transfiguró en su égloga III la región del Tajo en un 
mundo espiritual; y Góngora haría lo propio con la Sicilia del Polifemo, 
por no hablar de Cervantes y la Mancha. 

La interpretación de la Arcadia sancionada por Bruno Snell ha gozado 
de gran repercusión y viene influyendo lo suyo sobre la crítica de nuestros 
días. Wolfgang Iser también consideró, en un estudio extenso, la bucólica 
de la modernidad temprana como “autopresentación de la poesía”9. Al 
“tematizar el fingir”10, no es mimesis de un mundo pastoril extraliterario, 
sino “mimesis de la poesía” misma: “ella misma se convierte en objeto de 
la imitación y por eso permite que se entienda por primera vez cómo ha 
sido comprendida”. Esta “autoimitación” es a su vez autorreflexión de la 
poesía, que alcanza allí una conciencia plena de su naturaleza artística. 
Iser, igual que Snell, atribuye este particular a Virgilio. Luego la Arcadia 
es “un mundo de poesía, creado en las églogas de Virgilio”, que representa 
“lo que podría significar el cantar y hacer poesía en la vida humana”11. Los 
pastores son “tropos” del alma12.

Así, la Arcadia no encarna ya –o no únicamente– el lugar utópico de la 
añoranza de la socialización natural. Las historias de amor quedan ya bas-

9	 Véase Wolfgang Iser, Das Fiktive und das Imaginäre. Perspektiven literarischer Anthro-
pologie, Fráncfort del Meno, Suhrkamp, 1993, p. 66. Anteriormente Winfried Wehle 
también había situado –en relación a una primera versión del estudio de Iser– a la 
Arcadia “en el reino de la representación humana”; “se la ha de buscar con el alma”. 
Como “un país poético”, es el país de la poesía el que aporta “una nueva compren-
sión de la ficción literaria”. Véase Winfried Wehle, “Arkadien. Eine Kunstwelt”, en 
Die Pluralität der Welten. Aspekte der Renaissance in der Romania, eds. Wolf-Dieter 
Stempel y Karlheinz Stierle, Múnich, W. Fink, 1987, pp. 137-165 (pp. 137-139). 

10	 Wolfgang Iser, op. cit., p. 30.
11	 Wolfgang Iser, ibídem, p. 76.
12	 Wolfgang Iser, ibídem, p. 77.
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tante lejos de la “libertad del amor”13; y es que los textos no versan sobre 
la felicidad sin esfuerzo y sobre el amor sin inhibiciones. Por eso, la fór-
mula de Köhler sobre la “libertad arcádica” podría ser una de las muchas 
realizaciones del deseo en el sueño, a partir del espíritu del rococó y del 
Ancien Régime14. A semejantes fantasías proyectivas se oponen aquí las es-
tructuras elementales de las tramas, que justamente obtienen su dinámica 
de historias de amor conflictivas, pues tratan de la infidelidad y el engaño, 
de los celos y la muerte fruto de un idilio desdichado. La “capacidad de 
sufrimiento” hasta “morir por amor”, incluso, es la condición exigida por 
la vida en la Arcadia15. El sepulcro, “este componente casi imprescindible 
en la poesía posterior y en el arte figurativo”, aparece ya, por primera vez, 
en la égloga V de Virgilio16.

Lope de Vega abre su Arcadia (1598) con un informe sobre el origen 
mítico, el cual asocia con la gigantomaquia arcaica, permitiéndonos así 
reconocer la violencia y el engaño como estructuras basilares de la Ar-
cadia17. Arkas, de quien proviene el nombre de este territorio mítico-
poético, es el hijo producto de una violación: “de aquella fuerza que a 
la ninfa Calisto hizo [Júpiter] con los vestidos de Diana nació Arcas”18. 
La historia se repetiría en el caso de la ninfa Alania. Su hijo es el gigante 
Alasto, cuya figura se parece a la de Polifemo y, junto con él, también se 
asocia a la gigantomaquia. La historia de amor entre el monstruo y una 
hermosa pastora, de nombre Crisalda, viene marcada, desde su arran-
que, por el amor y la muerte, concluyendo con la muerte del cíclope 
enamorado19.

13	 Helmuth Petriconi, “Das neue Arcadien”, en Klaus Garber, op. cit., pp. 180-201.
14	 Erich Köhler, Esprit und arkadische Freiheit. Aufsätze aus der Welt der Romania, 

Fráncort del Meno, Athenäum, 1966. 
15	 Winfried Wehle, op. cit., p. 137. 
16	 Erwin Panofsky, op. cit., p. 279. 
17	 Wolfgang Matzat, “Barocke Mythenparodie in Lope de Vegas Arcadia”, en Zwischen 

dem Heiligen und dem Profanen. Religion, Mythologie, Weltlichkeit in der spanischen 
Literatur der frühen Neuzeit, eds. Wolfram Nitsch / Bernhard Teuber, München, W. 
Fink, 2008, pp. 227-241, ha subrayado esta dimensión de la novela del Fénix.

18	 Lope de Vega, Arcadia, ed. Ewin S. Morby, Madrid, Castalia, 1975, p. 70. 
19	 Lope de Vega, op. cit., pp. 91-107 y 166-177. Véase sobre todo Rafael Osuna, “Una 

imitación de la Fábula de Polifemo ovidiana”, Bulletin Hispanique, LXX (1968), pp. 
5-19. 
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Debido a que, evidentemente, la violencia y la muerte son factores ele-
mentales de la Arcadia, parece más adecuado considerar la literatura arcá-
dica como confrontación del deseo de felicidad sin esfuerzo y el placer sin 
inhibiciones frente a las atalayas de la realidad. No representa simplemen-
te el país del espíritu como un país del deseo, sino como el país que surge 
cuando los deseos tropiezan con la inhibición. La Arcadia es de tal modo 
el paisaje del espíritu constituido por la añoranza que en ella tienen su 
asiento los enredos de las emociones –a flor de piel– derivadas de aquella 
tensión de fuerzas, de aquellas resistencias y conflictos: la violencia de las 
pasiones y el conflicto entre el amor y el odio.

La indicación de Paul Alpers, según la cual el “corazón” de la litera-
tura pastoril serían los pastores y no el paisaje, ciertamente no puede 
significar que las historias pastoriles tratan en efecto de la vida de los 
pastores. Salta a la vista que no es así20. La Arcadia es un paisaje del alma 
en el cual los pastores actúan como figuras, como figuraciones del afec-
to. Si los pastores han de ser representantes de todos los hombres, como 
insinúa Alpers21, queda entonces por responder, después de todo, a la 
pregunta de por qué precisamente los pastores sirven de figuraciones del 
resto de la humanidad. Esta sería una cuestión que excede con largueza 
la linde de la literatura pastoril, pues lo pastoril, como representación 
de nuestra especie, se remonta al pastor espiritual cristiano y se per-
petúa hasta el mismísimo “pastor del ser” de Martin Heidegger, claro 
que en otras coordenadas espacio-temporales. ¿O ha llegado la hora de 
aprender a descodificar también estas últimas como figuraciones de la 
Arcadia? 

*****

Góngora ha ubicado su Fábula de Polifemo y Galatea (1612)22 en el país 
del alma, del amor y de la poesía, y lo ha llamado Sicilia. Hizo suyas 
las estructuras elementales de la bucólica, condensando poéticamente 
sus vastos y ricos modelos de trama en una fábula conceptista. Las si-

20	 Paul Alpers, “What is Pastoral?”, Critical Inquiry, 8 (1982), pp. 437-460.
21	 Paul Alpers, op. cit., p. 456.
22	 Véase Luis de Góngora, Fábula de Polifemo y Galatea, ed. Jesús Ponce Cárdenas, 

Madrid, Cátedra, 2010. Cito por esta edición.
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guientes consideraciones se basan, como todo tratamiento de la obra del 
cordobés desde mediados del siglo pasado, en los trabajos de Dámaso 
Alonso quien, por su parte, se había inspirado a su vez en los comenta-
ristas del Seiscientos23. Ellos habían avanzado ya mucho de lo relativo al 

23	 La edición de la Fábula de Polifemo y Galatea por parte de Ponce Cárdenas significa, 
por mor de su erudito comentario, un giro copernicano en los estudios gongorinos. 
Combina la erudición de los comentaristas del siglo XVII con los métodos de la filo-
logía y la crítica modernas. Esta edición será determinante para las próximas genera-
ciones. Su introducción a esta edición y sus amplias investigaciones sobre el Polifemo 
publicadas con anterioridad analizan el poema –sobre todo– en su dimensión narra-
tiva, especialmente en la tradición del epilio en la Antigüedad tardía y en el contexto 
de la querella del poema heroico alrededor de 1600. Véase Jesús Ponce Cárdenas, Cinco 
ensayos polifémicos, Málaga, Universidad de Málaga, 2009; y El tapiz narrativo del Po-
lifemo: eros y elipsis, Barcelona, Universitat Pompeu Fabra, 2010. Mercedes Blanco, 
Góngora heroico. Las Soledades y la tradición épica, Madrid, CEEH, 2012, abrió esta 
dimensión de la poesía de Góngora también por lo que se refiere a las Soledades. So-
fie Kluge, “Mirror of Myth. The Baroque Epyllion” y “A Monstruous Tale. Mosaical 
Mythography in Góngora’s Polifemo”, en Diglossia. The Early Modern Reinvention of 
Mythological Discourse, Kassel, Reichenberger, 2014, pp. 139-174, sitúa su lectura del 
poema en el horizonte de la discusión de los géneros: “The Baroque epyllion was a 
space for the aesthetic-meditative contemplation of this eternal chimera of the human 
imagination: what myth was”. El epilio fue, en fin, “the essential seventeenth-century 
medium for venting the precarious issue of ‘fiction’” (p. 153). En la “Introducción” a 
su edición del Polifemo, Jesús Ponce Cárdenas niega que la Sicilia de Góngora sea un 
paisaje del alma. No es “un paisaje espiritual”, sino “un paisaje sensual” (Luis de Gón-
gora, Fábula de Polifemo, op. cit., pp. 98-99). Acentúa el realismo narrativo y descripti-
vo de todo el poema y, al referirse al encuentro amoroso entre Acis y Galatea, también 
insiste –con una pudorosa paráfrasis– en que ambos “están cumpliendo con todos los 
ritos de Venus” (Ibídem, p. 57). ¿Por qué no habrían de hacerlo? Evidentemente en 
el poema hay un paisaje sensual y una acción no menos sensual. La descripción de la 
caverna de Polifemo como “seno” (1612, V) o la caracterización de Acis como “venablo 
de Cupido” (1612, XXV) para alguien con cierta fantasía sensual puede resultar de 
una claridad casi pornográfica. Sin duda Góngora era un individuo cuya sensualidad 
rayaba en lo grosero, tal como lo notó ocasionalmente José Ortega y Gasset, “Gón-
gora (1627-1927)”, en Obras completas III, Madrid, Revista de Occidente, 19502, pp. 
580-587: “el ‘culto’ Góngora tenía un alma inculta, rústica, bárbara. No se trata de 
una limitación, sino de la verdadera condición para el refinamiento y la espiritualidad. 
Lo egregio y perfecto confina siempre con lo bárbaro y atroz” (p. 584). Por eso, la 
dimensión sensual del poema no excluye en ninguna medida la dimensión espiritual, 
sino que constituye, precisamente, su sentido literal, del cual surge y tiene que surgir el 
sentido espiritual, si verdaderamente quiere ser espiritual. José Ortega y Gasset, op. cit., 
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contenido del poema, mostrando que todo en él está motivado. Dicho de 
otro modo: el Polifemo es significante en todas sus partes y por los cuatro 
costados. Y curiosamente casi no se ha postulado la pregunta relativa a 
dicho contenido conceptual. Los abundantes escolios al poema de don 
Luis permanecen –con excepción del trabajo de Alexander Parker, que 
en parte sí se sumergió en dicha dimensión24– en el plano de una lectura 
referencial del contenido: el texto es leído como si fuese de naturaleza 

p. 586, lo denominó transfiguración: “Se trata precisamente de hallar para la cosa más 
vil su cuerpo astral, su perfil poético”. Mercedes Blanco, “El paisaje erótico entre poesía 
y pintura”, Criticón, 114 (2012), pp. 101-137, ha situado de manera convincente, y 
con una irónica remisión a una diferenciación establecida por Dámaso Alonso, la des-
cripción de Galatea en el contexto de la representación del desnudo de los siglos XVI 
y XVII, entendiendo la Galatea durmiente como una versión de la bella durmiente 
en las “provincias del imaginario erótico”. El poema de Góngora se mueve, pues, tal 
como estas imágenes, entre “el Escila de un academicismo decorativo” y “el Caribdis 
de la pornografía”, pero “soslaya los inconvenientes de uno y otro tomando verdaderos 
riesgos y consiguiendo superarlos. De ahí surgen textos e imágenes que desplazan o 
amplían las provincias del imaginario erótico que el arte es capaz de poblar de aventura 
y de belleza” (Mercedes Blanco, “El paisaje erótico”, p. 133).

24	 Alexander A. Parker, “Introducción” a Luis de Góngora, Fábula de Polifemo y Gala-
tea, ed. Alexander A. Parker, Madrid, Cátedra, 1984, pp. 23-129. Mercedes Blanco, 
“Góngora y el concepto”, en Góngora hoy I-II-III, ed. Joaquín Roses, Córdoba, Di-
putación Provincial, 2002, pp. 319-346, destacó asimismo la dimensión conceptista 
de Góngora: “si la noción de concepto y las nociones próximas de ingenio y agudeza 
tienen algún tipo de legitimidad, deben aplicarse por excelencia a Góngora, el poeta 
que [...] desarrolla mejor que nadie lo que hoy llamamos conceptismo” (p. 325). 
Tanto en Góngora heroico, op. cit., como en Góngora o la invención de una lengua 
(León, Universidad de León, 2012), Blanco mostró por medio de sus lúcidos aná-
lisis de una serie de poemas particulares cómo el conceptismo marca toda la obra 
de Góngora. Evidencia cómo los exégetas del siglo XVII interpretaron su poesía en 
términos de sublimidad, lo que significa que hay que entender el conceptismo como 
una expresión de la estética de lo sublime. Esto abre perspectivas exponencialmente 
nuevas al “conceptismo premoderno”. Jesús Ponce Cárdenas, “Penetras el abismo, 
el cielo escalas: nueva lectura de Góngora”, Criticón, 117 (2013), pp. 177-196, pre-
sentó los dos libros de Blanco en un artículo-reseña en el que afirma que “encierran 
diversas claves para abordar una nueva lectura de Góngora” (p. 177). Estos dos libros 
son, en fin, “la aportación hermenéutica más relevante sobre la poesía barroca his-
pana y la estética de la agudeza de los últimos veinte años” e “inauguran una etapa 
nueva” en el ámbito de los estudios del Barroco (Ibídem, p. 194).
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épico-novelesca25. Las siguientes páginas se encaminan hacia una lectura 
del texto no de orden mimético-referencial, sino poiético-conceptual, y 
lo leen como la conformación de un mundo espiritual, cuyo contenido 
conceptual implica y se cifra en una reflexión clave sobre la esencia de 
la poesía. Dichos apuntes han de mostrar que el poema de Góngora no 
solo posee en general un argumento coherente, sino que su misma tra-
ma constituye en todas las partes de la fábula el cimiento literal de su 
esencia conceptual poetológica. Desde luego, mi análisis también habrá 
de atender a dicho argumento para esclarecer su dimensión conceptual. 
Por eso, al menos en parte, no dejo de brindar aquí un comentario para-
fraseado de las octavas de 1612, que, sin embargo, aspira a revelar rasgos 
fundamentales de su arquitectura conceptual. Una lección de esta índole 
podría, a fin de cuentas, constituir el punto de partida para un sondeo 
que persiga la revelación del núcleo conceptual de la obra: la constelación 
de amor y violencia, de muerte y poesía. En esta oportunidad quedará 
pendiente, por razones de espacio26. 

25	 Véanse José María Pozuelo Yvancos, “La Fábula de Polifemo y Galatea de Góngora 
como poema narrativo”, en Philologica (Homenaje al Profesor Ricardo Senabre), Cá-
ceres, Universidad de Extremadura, 1996, pp. 435-460; y Giuseppe Mazzocchi, “La 
estructura narrativa del Polifemo”, en Góngora hoy VII. El “Polifemo”, ed. Joaquín 
Roses, Córdoba, Diputación, 2005, pp. 125-138.

26	 Las siguientes observaciones no hubieran sido posibles, obviamente, sin los estudios 
precedentes. En el transcurso del análisis no se remitirá cada vez, y en particular, a 
las pesquisas de: Antonio Vilanova, Las fuentes y los temas del “Polifemo” de Góngora, 
Madrid, Instituto Miguel de Cervantes, 1957; Dámaso Alonso, Góngora y el “Poli-
femo”, Madrid, Gredos, 1967; Luis de Góngora y Argote, The Fable of Polyphemus 
and Galatea, translated and analyzed by Miroslav John Hanak, Nueva York, Lang, 
1988; Melinda Eve Lehrer, Classical Myth and the “Polifemo” of Góngora, Potomac 
(Maryland), Scripta Humanistica, 1989; Enrica Cancelliere, Góngora. Percorsi della 
visione, Palermo, Flaccovio, 1990; trad. Rafael Bonilla y Linda Garosi, Góngora. 
Itinerarios de la visión, Córdoba, Diputación Provincial, 2007; Kathleen Hunt Do-
lan, Cyclopean Song: Melancholy and Aestheticism in Góngoras Fábula de Polifemo y 
Galatea, Chapel Hill (Carolina del Norte), Department of Romance Languages, 
1990; José María Micó, El Polifemo de Luis de Góngora. Ensayo de crítica e historia 
literaria, Barcelona, Península, 2001; Joaquín Roses Lozano (ed.), Góngora Hoy VII. 
El Polifemo, Córdoba, Diputación Provincial, 2005; Isabel Torres: “The Polyphemus 
Complex. Re-reading the Baroque Mythologique Fable”, Bulletin of Hispanic Stud-
ies, 83 (2006) (número monográfico). Sobre la historia de los amores del cíclope 
y la nereida, véase Heinrich Dörrie, Die schöne Galatea. Eine Gestalt am Rande des 
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Las estrofas dedicadas al conde de Niebla comienzan con una epojé del 
mundo extrapoético. Al abrir la fábula con un hipérbaton, Góngora, ya 
desde el principio, acuña –a través de esta alteración del orden sintáctico– 
una mirada torcida que conduce a otra región de lo mental, caracterizada 
como un intermedio. El poema ha sido inspirado por la musa Talía a 
la hora del alba; es, por tanto, un producto de la cognitio matutina, del 
conocimiento de la esencia de las cosas in Verbo. El plano de producción 
del poema está vinculado, pues, con el intervalo entre noche y día, con el 
estado de transición entre la oscuridad y la claridad. 

Esta obertura, inspirada por la musa, la ha de escuchar el conde cuando 
ya es de día. La obra queda así introducida en función de su contexto de 
producción, sin obviar en modo alguno el de su recepción. La producción 
apunta al acceso a un reino intermedio; la recepción, en cambio, está 
ligada a la tregua de los negocios cotidianos, que para el conde de Niebla 
se cifra en un recreo aristocrático: la caza27. 

Dicha pausa se caracteriza, en fin, por la tensión –de tendencias con-
trarias– entre el reposo y el movimiento, entre el silencio y el ruido, entre 

griechischen Mythos in antiker und neuzeitlicher Sicht, Múnich, Ernst Heimeran, 
1968. A propósito de la iconografía, remito a Sandra Montón Subias, “Galateia”, 
Lexicon Iconographicum Mythologiae Classicae, V, 1 (1990), pp. 1000-1005; y Odette 
Touchefeu-Meyer, “Polyphemos”, Lexicon Iconographicum Mythologiae Classicae, 
VIIII, 1 (1997), pp. 1011-1019. 

27	 Jesús Ponce Cárdenas, “Góngora y el conde de Niebla: las sutiles gestiones del mece-
nazgo”, Criticón, 106 (2009), pp. 99-146, también pone de relieve que “la vigilancia 
de las faenas del campo alternaba en los dominios de los Guzmán con la importante 
actividad de la pesca en las almadrabas: en junio de 1598 el conde de Niebla dirigía 
la primera de sus pesquerías y notaría con satisfacción cómo «habían muerto buena 
cosa de atunes. Y aquel día partió un bol de más de mil» (pp. 108-109). Rafael Bo-
nilla Cerezo y Paolo Tanganelli, Soledades ilustradas. Retablo emblemático de Góngora, 
Salamanca, Delirio, 2013, pp. 39-40, han denunciado que el horacianismo de Gón-
gora sigue falto de estudio, insistiendo, lo que armoniza bien con el prólogo de mi 
trabajo (Pan y Siringa), en que las dedicatorias del Polifemo y las Soledades heredan 
más de un trazo –la corona para el poeta, la fama para el prócer de turno, las musas 
Talía y Euterpe– de la Oda dedicada a Mecenas en el libro I del venusino: “Pero a mí 
me asocia con los altos dioses / la yedra, guirnalda de las frentes doctas; / el ameno 
bosque, los ágiles coros / de Ninfas y Sátiros me apartan del mundo / con tal que 
Euterpe su flauta o la lira / lesboa Polimnia no me nieguen. Pero / si, en cambio, me 
cuentas como vate lírico, / herirá los astros mi cabeza enhiesta” (vv. 29-36).
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ocio y acción. El halcón, ave cetrera por excelencia, el caballo y el perro 
son presentados respectivamente como distintas formas de esa tensión en-
tre inhibición y dinámica que se explicita aún mejor en la tercera estrofa 
de la dedicatoria, bajo el lema de la tregua como “ocio atento” que escu-
cha el “fiero canto” del “músico jayán”. La tensión también se percibe en 
las rimas: el “ejercicio robusto” de la cacería rima con el “dosel augusto” 
del descanso y, además, ambos riman con “gusto”. El gusto como juicio 
en cuestiones del arte tiene su medida en aquellas figuras de tensión que 
establecen el tema fundamental de la obra que nos ocupa. 

De este modo se abre el mundo de la poesía, localizado en el reino 
de Polifemo. Esto se ha de comprender en un sentido etimológicamen-
te literal. Góngora nos describe el reino de la polifemia que se genera a 
través de la fábula. La voz “fábula” remite al término latino fabulari, fari 
–‘hablar, narrar’– y en el antropónimo “Polifemo” se halla contenido el 
término griego phemi (‘hablar’) y el prefijo poly (‘mucho’). Luego la fábula 
de Polifemo es el mito del hablar, por la sencilla razón de que nos dice 
mucho y con muchos sentidos. El reino del espíritu es reconocible como 
el reino del lenguaje y la fábula gongorina examina sus condiciones en el 
horizonte del amor por Galatea, cuyo nombre evoca a la diosa blanca que 
Robert Ranke-Graves distinguiera como arquetipo, fundamento y fin de 
toda poesía.

Polifemo es la primera figura que surge del fondo oscuro del paisaje 
espiritual. El fantasma salvaje, que linda con lo amorfo; es también el sal-
vajismo que adviene a la aparición: lo salvaje como figura. El gigante o el 
monstruo son figuraciones primeras de dicho proceso. Por eso es presen-
tado como un jayán. Góngora analiza en su epilio del amor de Polifemo 
por la ninfa Galatea el surgimiento del mundo del espíritu a partir de esa 
nostalgia que se origina en el oscuro fondo del instinto. Refleja este sur-
gimiento, pautándolo gracias a una serie de conceptos que, por su parte, 
constituye un concepto del conjunto: un superconcepto28.

28	 Sobre el Barroco como movimiento literario basado en –y tendente a– la nostalgia, 
véase Fernando R. De la Flor, Era melancólica: figuras del imaginario barroco, Palma 
de Mallorca, Universitat de les Illes Balears y J. J. de Olañeta, 2007, p. 51: “Cultura 
de lo magnificiente, el Barroco hispano elige como centro lo que ya no es (o, acaso, 
lo que no ha sido nunca), mientras construye en torno a ello la alegoría viva de lo 
efímero esplendente. Ello hasta venir a dar en una «Edad de Hierro» del espíritu; en 
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Después de que las estrofas dedicatorias han concebido –en la tensión 
entre la oscuridad y la claridad– el paso al mundo del espíritu como trán-
sito de la oscuridad a la luz, el poema mismo arranca de la oscura región 
de lo subterráneo. La sede es aquí una Sicilia que –igual que la Arcadia 
de Virgilio– ha sido trasformada completamente en un paisaje literario. 
Esto se manifiesta, por un lado, en el hecho de que, a continuación, los 
accidentes orográficos del mismo son representados de forma antropo-
mórfica, a modo de identificaciones proyectivas –el cabo Lilibeo tiene un 
pie (1612, 4, 26), la caverna de Polifemo es una boca (1612, 4, 32) que 
bosteza (1612, 6, 42), o un oscuro regazo (1612, 5, 37)29–, y también 
en el hecho de que, invertidamente, la figura del jayán es descrita algo 
más adelante como un paisaje (1612, 7-8). Por otro lado, todo ello se 
manifiesta a través del fino subtexto mítico que Góngora confiere a su 
topografía. 

El lugar, en primer término, posee rasgos propios de una caverna sub-
terránea. La montaña es la bóveda de la fragua de Vulcano o la tumba de 
Tifeo. En Hesíodo, Tifeo aparecía ya como un monstruo coronado por 
centenares de cabezas de sierpes y dragones, amén de dotado de una tre-
menda voz que emitía sonidos inarmónicos (vv. 820 y ss.). Después de la 
victoria de Zeus sobre los titanes, será engendrado nuevamente por Gaia 
y Tártaros para disputarle el poder a los dioses del Olimpo, y él mismo, 

unos «tiempos recios»; en un momento en que, según expresión de Baltasar Gracián, 
«las mismas entrañas de la tierra parece se han vuelto de bronce»”.

29	 Véanse al respecto los postulados de Rafael Bonilla Cerezo y Paolo Tanganelli, Sole-
dades ilustradas, op. cit., pp. 37-38, acerca de los versos de la Soledad I que rezan: “ba-
tes los montes que, de nieve armados, / gigantes de cristal los teme el cielo” (1613, 
I, 7-8): “El íncipit de las Soledades, desde la Dedicatoria hasta aproximadamente el v. 
221 de la silva de los campos, configura esta macro-empresa (o res picta compuesta) 
que presenta en primerísimo plano al «mentido» Júpiter novel, que emerge ya en la 
amplificación mítica de la escena venatoria inicial. Góngora equipara la batida de 
caza del duque con la gigantomaquia: Béjar es la deidad (le aplica este epíteto en el v. 
25) que ha triunfado sobre los montes / gigantes que escalan hacia el cielo / Olimpo. 
[...] Después de esta anamorfosis de la sierra bejarana –nada extraña para la época: 
pensemos en las representaciones antropomorfas de los Apeninos en La sconfitta dei 
Veneziani in Casentino, de Vasari, en una lámina del Amadigi de Bernardo Tasso 
(1560) o en la homónima escultura de Giambologna (1580) para la florentina Villa 
di Pratolino–, no parece casual que, al concluir su montería, el duque se tienda a 
reposar bajo una encina, el árbol de Júpiter”.
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a su vez, no tardará en dar a luz otros monstruos, fruto de su unión con 
la serpiente Equidna: el Cancerbero, la Hidra, la Quimera, la Esfinge 
(vv. 297 y ss.). Tifeo es, por un lado, la figura del monstruo arcaico que 
linda con lo informe; y por el otro, la última figura de la lucha arcaica de 
los poderes subterráneos de lo amorfo, de lo grotesco y de la oscuridad 
contra los poderes gentílicos de la figura y de la luz. Por eso, también, 
será vencido por los rayos de Zeus –que a causa de un tremendo incendio 
abrasan la tierra entera– y arrojado de nuevo al Tártaro. Las erupciones 
del Etna informan de las últimas convulsiones del monstruo. Tifeo es, por 
tanto, una figuración de lo primitivo, visto como aquello que se resiste 
y se rebela; de lo monstruoso y amorfo, de lo oscuro y lo subterráneo. 
De ahí que, a continuación, Polifemo irrumpa en el texto como una “re-
figuración” de tamaño coloso. La alusión a Vulcano apunta, por su parte, 
a una prefiguración de la historia erótica triangular. Es el amante y esposo 
tullido y deforme de Afrodita quien opta por favorecer a Ares, reluciente 
dios de la guerra –como Galatea preferirá a Acis antes que al hijo de Nep-
tuno–. Esta suma condensación poética de narraciones míticas y modelos 
grecolatinos en la trama brinda un modelo para la espiritualización del 
plot épico.

Justo delante de este telón de fondo se describe la caverna de Polifemo. 
Es el oscuro seno de la noche negra –cubierto por la vellosa y enmara-
ñada copa de los árboles y arbustos–, el cual tiene su morada en las pro-
fundidades del infierno donde fueron confinados Tifeo y los titanes: «en 
la cámara mohosa, al margen de la tierra tremenda [...], en la fastidiosa 
y musida garganta de la que también los dioses tienen pavor» (vv. 729-
745)30. Subraya estos atributos la bandada de aves nocturnas que habitan 
la cueva. Nótese que “infame turba” está ligado, a su vez, al campo de 
fari-phemi. Por otra parte, la propia bandada es una formación que linda 
con lo amorfo. Así es la “bárbara choza”, la gruta silvestre y oscura como 
vivienda de Polifemo y su rebaño: una morada próxima a la barbarie y 
la animalidad. No obstante, Polifemo es el dueño y señor del hervidero 
caprino que asoma detrás del peñasco que sella la caverna, pues reúne a su 
grey con un silbido y la conduce nuevamente al redil-cueva. El hervidero 
del rebaño es, igual que la bandada, otra entidad amorfa. A ello corres-

30	 La traducción es mía.
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ponde la forma sintáctica de la estrofa que es, en sí misma, una bandada 
o un hervidero de palabras. La sintaxis no podría forzarse mucho más sin 
perder todo tipo de sostén gramatical. Góngora lleva la tensión sintáctica 
hasta el límite de la disolución, la estira hacia un caos agramatical. 

Polifemo también es representado como figura de lo informe en transi-
ción a la figura, en el límite de la naturaleza y la cultura, concebido todo él 
como un paisaje. El propio cíclope se iguala con una montaña –conforme 
a su caverna erigida en otra montaña, cerrada por un peñasco–; de hecho, 
él es el orbe entero, regido por su ojo, que luce en su frente como un sol. 
La gigantesca hipérbole continúa en la siguiente estrofa, en tanto que su 
ondulado cabello negro se convierte en el agua oscura de la corriente del 
Leteo, de modo tal que Polifemo se muestra como la plena figuración del 
mundo: el cielo, la tierra y el infierno. Lo es debido a que reúne en su per-
sona tendencias opuestas entre sí. El cabello negro ubica el sol del ojo en 
un cielo negro y lo traslada, además, al infierno. Y el torrente de su barba 
es un “hijo adusto”; en efecto, se trata de un hijo quemado, ardiente, de 
los Pirineos, los cuales, como sistema orográfico –montuoso es también 
el protagonista del texto–, contienen el término griego pyr (‘fuego’), pues 
habían sido devastados por un violento incendio, según una leyenda lu-
gareña muy difundida en la época de Góngora. La barba-torrente es, por 
tanto, y a la vez, fuego, agua de fuego, agua ardiente. Tal tensión de con-
trarios sirve como agente de la figuración que transforma lo informe en 
figura. La prosopografía de Polifemo hace, pues, con el núcleo conceptual 
de la metáfora aquello que la estrofa anterior hiciera con la sintaxis. El 
horizonte de asociación de los conceptos está a tal punto tensionado que 
apenas es sintetizable, amenazando por ello con hacer estallar el marco de 
lo representable y de lo pensable.

No obstante, lo aquí reunido se configura gracias a una imagen de 
pensamiento rigurosamente elaborada. Polifemo es un atroz paisaje sal-
vaje dentro del cual su ojo es el sol; el cuerpo, la montaña; y los cabellos, 
los ríos. Es el mundo; o mejor, una primera figura arcaica y salvaje de un 
mundo no menos arcaico y salvaje. Por eso, si bien su retrato viene mar-
cado en general por el salvajismo, da pruebas también de ser un rústico 
civilizado, transformado de manera hasta galante. Las fieras de la comarca 
se convierten en una; toman cuerpo en “el animal salvaje”, en general, 
cuya piel abigarrada de cientos de colores le sirve a Polifemo como zama-
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rra de piel compuesta, a su vez, por cientos de pieles. Es la figura de la 
transformación de la barbarie en cultura, sin perder por ello sus atávicos 
atributos. Así como la caverna era su “bárbara choza” (1612, 6, 44), la 
piel le sirve como vestidura barbárica a Polifemo, figura de la rusticidad. 

Simultáneamente, el cíclope se convierte en una figuración poética de 
desnudez y ocultación, de sentido literal y larvado. Lo polifémico aparece 
aquí bajo el caparazón de “lo salvaje”. Y también sus alimentos son de-
finidos en términos de envoltura y de contenido, de corteza y núcleo31. 
Sobre todo la alforja del pastor (zurrón) se convierte, mediante una ale-
goría sumamente ingeniosa, en figura poetológica –Dámaso Alonso lo ha 
señalado bien: “Erizo es el zurrón, de la castaña” (1612, 11, 81)–. Luego 
Góngora retoma de nuevo la imagen de la corteza y el núcleo. El zurrón 
del pastor, que contiene castañas, se convierte en la corteza espinosa –y 
con forma de erizo– del núcleo. Además nos hallamos ante una figura car-
dinal de sustitución metafórica: la talega del pastor en lugar de la corteza 
de los árboles y los frutos. Según el Diccionario de Autoridades, “zurrón” es 
al mismo tiempo la corteza de los frutos; y la voz “erizo” se define como 
“el zurrón o corteza de la castaña y otros frutos”. 

La metáfora se convierte así en sinonimia absoluta, en tautología, en 
una suerte de transferencia que a la par no es tal y caracteriza en esta 
ocasión a la sinonimia como caso límite dentro de la metaforización. El 
fruto es trasladado de una corteza a la otra, aunque la segunda tenga aquí 
el mismo significado que la primera y, no obstante, por paradójico que 
resulte, sea otra cosa. Así se plantea la problemática del discurso tropoló-
gico en toda su envergadura. El nexo tropológico de lo uno con lo otro 
amplía lo uno en tanto que integra y forma parte de eso otro. En efecto, 
una metáfora tautológica sigue formalmente el principio de la traslación, 
mas evita la articulación heterológica con lo ajeno. Por eso, lo tautológico 
es también, inicialmente, el principio rector del arte de Polifemo. La des-
cripción de su instrumento se constituye a partir de un juego de espejos 

31	 Góngora mismo se ha referido a la dimensión alegórica de sus textos en el marco de 
la polémica sobre las Soledades; concretamente en una carta poetológica basada en la 
imagen de la corteza y el núcleo. Para leer sus silvas se precisa de la “capacidad para 
quitar la corteza y descubrir lo misterioso que encubren”. Véase Luis de Góngora y 
Argote, Obras completas, ed. Juan Millé y Jiménez, Isabel Millé y Jiménez, Madrid, 
Aguilar, 1956, pp. 894-898 (p. 896).
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de homónimos a los cuales corresponde el eco que repite su “bárbaro 
ruido”: la homofonía y la sinonimia son las formas de este arte bárbaro-
arcaico cuyo efecto se extiende a todo el orbe, excitado y alborotado por 
él: “la selva se confunde, el mar se altera” (1612, 12, 93). Polifemo parece 
actuar con su arte, también, como figura del agitador. En efecto, lo poli-
fémico es una forma de la sedición. De ahí que la articulación de la tierra 
y el mar prepare de inmediato la relación del ser telúrico, Polifemo, con 
la ninfa del mar: Galatea. 

*****

Polifemo adora a Galatea. En el campo del petrarquismo esto obedecería 
a una fórmula tópica; sin embargo, aquí remite también a un subtexto 
religioso de dicha poesía y de la de Góngora. Galatea es una contrafigura 
de Polifemo. El cíclope está ligado a lo oscuro, a lo pesado-terrestre y a 
lo horrible; a Galatea, cuyo nombre (gala) remite a la elegancia y blan-
cura de la leche (láctea), le corresponde el fulgor resplandeciente y la más 
ligera delicadeza. Es la más hermosa nereida de todo el mar, pues Venus 
la ha dotado con una belleza superior a la de las tres Gracias juntas. Su 
piel es blanca como las plumas de un cisne, y sus ojos relucen –son dos 
luminosas estrellas– en su rostro más y mejor que los cien de Argos en la 
cola del pavón. Nótese que esta piel blanca, entremezclada con los ojos-
estrellas, resplandece como una líquida “roca de cristal”. La comparación 
de la piel blanca y luminosa con el agua cristalina también es un lugar 
común en el campo léxico de la alabanza femenina en la tradición lírica 
sentimental, donde menudea el vínculo de lo femenino con lo líquido. Al 
mismo tiempo, empero, en calidad de “roca de cristal”, también tiene que 
ver con la descripción de Polifemo: así como el monstruo era una mon-
taña, la hija de Doris asoma ahora como el peñasco crecido de una roca 
de cristal; así como Galatea es una ninfa del mar, el cíclope desciende del 
dios de los océanos: Neptuno. Y si los ojos de la nereida son estrellas –si-
guiendo una metáfora ya más que gastada por aquel entonces–, Galatea 
también se trueca en la figura de un paisaje que reúne en sus trazos el cielo 
y la tierra. Igual que los ojos de Polifemo son un sol en un cielo oscuro 
como la noche, los de Galatea son nocturnos luceros en un cielo claro. 
De esta manera, la contrafigura de Galatea asienta de modo singular una 
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correspondencia con la del jayán que alcanza hasta la misma esencia de 
ambos personajes. 

 Sobresale sin duda su piel, caracterizada como “pavón de Venus” y 
“cisne de Juno” (1612, 13, 104). He aquí una figura que Aristóteles des-
cribió en la Poética como metáfora analógica. Si A es a B como C es a 
D, entonces D y B son intercambiables, o bien se pueden metaforizar 
recíprocamente32. El pájaro con los ojos en las plumas, el pavo real (A), 
corresponde a Juno (B); el pájaro con las plumas blancas, el cisne (C), a 
Venus (D). Así, los ojos en las plumas blancas generan un pavo real de 
Venus y las plumas blancas con ojos un cisne de Juno. El principio meta-
fórico se convierte aquí en una articulación con lo otro, en la cual el cisne 
y el pavón son referidos uno a otro como Juno y Venus, de forma que 
suponen distintos –pero simultáneos– trazos de la original descriptio pue-
llae de Galatea y de su propia belleza33. El órganon de dicha articulación 
es la pluma, que remite a la que Góngora hubo de emplear para escribir 
el poema y, al tiempo, subraya la dimensión metapoética de la octava 13. 

La beldad de Galatea se describe a continuación, y sobre todo, con 
pinceladas rojas y blancas, entremezcladas de manera tornasolada –como 
antes las dos parejas de aves y diosas–: “púrpura nevada o nieve roja” 
(1612, 14, 108). Amor es el conductor de la carroza de caracoles, en la 
cual Galatea desfila como la mismísima Afrodita por el mar. La asocia-
ción de Galatea con Venus llega casi a la identificación. Sin embargo, 
a diferencia de Afrodita, Galatea es aquí una “bella ingrata” (1612, 15, 
119) que rechaza a todos sus festejadores. Junto a Polifemo se menciona 
entonces a Glauco y Palemo, de quienes Galatea huye igual que Eurídice 

32	 Aristóteles, Poética, trad. Eilhard Schlesinger, con nota preliminar de José María de 
Estrada, Buenos Aires, Barlovento Editora, 1947: “Hay relación analógica cuando 
el segundo término es al primero, como el cuarto al tercero; se empleará entonces el 
cuarto en lugar del segundo, y el segundo en lugar del cuarto. Algunas veces también 
se agrega el nombre relacionado con el que se ha sustituido al realizarse la metáfora. 
Así, por ejemplo, si considero que la copa es a Dionisio como el escudo es a Ares, 
llamaré a la copa escudo de Dionisio, y al escudo, copa de Ares; del mismo modo, si 
la vejez es a la vida como la tarde es al día, llamaré a la tarde, vejez del día o, como 
Empédocles, a la vejez tarde de la vida u ocaso de la vida” (1457b). 

33	 Véase al respecto Jesús Ponce Cárdenas, “La forja del estilo sublime: aspectos de la 
hipálage del Polifemo de Góngora”, en Cinco ensayos polifémicos, op. cit., pp. 371-
349.
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de Aristeo y que Atalanta de Hipómenes. De este modo, la estancia se 
vale de una constelación de cuatro pretextos míticos para caracterizar la 
esquivez de Galatea, al tiempo que nos hace comprensible el proceder de 
Góngora de modo ejemplar: la condensación poética de historias míticas 
en imágenes de cuño conceptista. En un capítulo definitivo, Mercedes 
Blanco ha razonado que “una diferencia separa a renacentistas y barrocos 
en su tratamiento de la fábula. El método de amplificación, que, en el 
segundo caso, propende a dilatar el episodio mítico para englobar en él 
otros muchos. [...] Góngora procede a la inversa, por condensación [...], 
destacando su capacidad de hacer resonar, a propósito de cada motivo, 
notas armónicas por analogía o contraste, nacidas del contacto del relato 
principal con otros tangencialmente evocados”34.

Como “monstro de rigor” y “fiera brava” (1612, 31, 245), Galatea, 
una vez más, está ligada al monstruoso y salvaje Polifemo. Si bien las 
figuras del poema de don Luis son bien distintas, en muchos elementos 
se refieren recíprocamente; o sea, comparten atributos el uno con la otra, 
de modo tal que posiblemente representen tres aspectos de una –y acaso 
la misma– figura. Como en la caracterización de la barbarie de Polifemo 
(1612, 9), también en el caso de Galatea se emplean elementos de la isla 
de Sicilia para retratarla. Destaca entre todos ellos la abundancia, asociada 
aquí con una serie de dioses gentílicos: Baco, Pomona, Ceres, Pales (18; 
19). Luego tiene, ante todo, la función de hacer explícito el subtexto re-
ligioso mencionado. No solo Polifemo adora a Galatea, también el resto 
de habitantes de Sicilia la veneran como a una divinidad. Este culto, sin 
embargo, posee los visos de una religión salvaje, sin templo, porque es 
una mezcla de religión y amor: la religión del amor que convierte el amor 
en religión. La identificación de Galatea con Venus cobra allí su pleno 
sentido. Se convierte en la figura del amor que, en la lírica de los siglos 
previos, había metamorfoseado a la amada en objeto de culto de una eró-
tica religiosamente iridiscente: en una diosa sin templo idolatrada a partir 
del amor religioso. La figura del alma que ha formado lo religioso obtiene 
en esta religión literaria del amor otra configuración. Ambas tienen su 
fundamento en el pathos erótico. No se olvide, en este sentido, que para 
el cristianismo la unio se convirtió en la experiencia interior de la mística 

34	 Mercedes Blanco, «La estela del Polifemo o el florecimiento de la fábula barroca 
(1613-1624)», Lectura y signo, 5 (2010), pp. 31-68 (p. 44).
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nupcial, conforme a la interpretación alegórica del Cantar de los Cantares, 
que a su vez había bebido lo suyo del mundo bucólico. 

Góngora muestra por lo pronto las degeneradas y degradantes conse-
cuencias de esta trasmutación. Debido a que la religión del amor, cuya 
diosa es Galatea, no goza de forma institucionalizada de sedes de culto 
fijo, mas sí de un evidente carácter religioso, con no menos nítidos tintes 
profanos, no extrañará que abunden sus lugares de culto. Los altares de 
Galatea surgen allí donde ella haya estado, mostrando así la vinculación 
entre adoración y epifanía. Se erigen además en un ámbito vago del inter-
medio entre la tierra y el mar; paréntesis –o encrucijada– de presencia y 
ausencia, pues Galatea ha dejado sus huellas en la playa, que en cualquier 
momento el mar podrá borrar35. Las aras destinadas para su culto son 
objetos sustitutos de índole fetichista; reemplazan el objeto venerado por 
otro. Se ve a las claras cuando Góngora se detiene en la pisada de la ninfa, 
que sustituye al pie, del mismo modo que el pie sustituía a la persona. 

Este deseo salvaje de la religión de amor se manifiesta como un extra-
vío general que conduce a la disolución de las estructuras civilizadoras. 
Los campos de Sicilia ya no se cultivan, los rebaños carecen de pastores. 
Al comienzo, Polifemo reunía sus rebaños con un silbido, pero ahora las 
cabras se dispersan, dado que el silbido ya no es el de los mayorales, sino, 
a lo sumo, el del viento. La señal cultural se ha convertido de nuevo en un 
sonido de la naturaleza (1612, 21, 165-168). La reconversión de la cultu-
ra en naturaleza se manifiesta ejemplarmente en la octava sobre el perro 
pastor –prototipo de la transformación domesticadora de la naturaleza 
en cultura–. El perro desatiende su tarea y descuida las reses, de tal modo 
que el lobo puede cobrárselas sin dificultad. Los versos que aluden al pe-
rro y al lobo se refieren unas a otras por la rima y evidencian la vuelta al 
estado salvaje. El gozque se echa a dormir en la sombra, y de las sombras 
sale justamente el lobo: “el can, el día, dormido / [...] en sombra yace. / 
[...] Nocturno el lobo de la sombra nace” (1612, 22, 169-172). El deseo 
mismo es reconocible en ese momento como un fruto de la naturaleza. Y 
como lo animal en el hombre, desencadena el culto salvaje de la idolatría 
exaltada, que, repito, induce a la disolución de la cultura. En el laberin-

35	 La sintaxis muestra a las claras este cruce entre el mar y la huella: el enunciado “el 
margen del mar donde para su pie” se convierte aquí en “el margen donde para / del 
espumoso mar su pie ligero” (1612, 20, 153-54). 
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to de las pasiones, el culto y la cultura parecen referirse uno al otro por 
oposición.

Galatea se queda fría ante el férvido deseo de sus rústicos galanes. El 
manoseado símil que iguala su blanca piel con la nieve queda ahora con-
ceptualmente integrado y motivado. Si la ninfa huyó de sus admiradores 
y oculta su cuerpo, blanco como la nieve, en una fuente a la sombra de 
un laurel, dicho árbol remite a otro mito que apunta al origen del arte. 
Dafne se transforma en un laurel para huir de la persecución de Apolo; 
y este ha de conformarse con dicho laurel como trasunto de la amada. 
Apolo es el dios de las artes y el “musageta”, de ahí que el laurel sea a su 
vez insignia del poeta, del poeta laureatus. Esto remite de nuevo a la di-
mensión poetológica de la Fábula de Polifemo, a la vinculación elemental 
de erótica y poética como su principal armazón conceptual. El símil de 
los ojos de Galatea con el sol es también moneda común en la lírica del 
trovar clus y en el petrarquismo. Sin embargo, aquí está reiteradamente 
sobredeterminada. En el comienzo de la estrofa el sol ha sido apostrofado 
como ardiente: “el sol ardiente” (1612, 23, 178); y ardiente era también el 
deseo de los admiradores de Galatea: “arde la juventud” (1612, 21,161). 
Ahora, la ninfa misma se convierte, gracias a sus ojos, en sol, mientras que 
su cuerpo es nieve. La tensión entre sus férvidos galanes y su frialdad es 
también un ingrediente más de su personalidad. Además, los soles-ojos 
se refieren al ojo de Polifemo, que a su vez era otro sol (1612, 7, 61-62). 

*****

También Acis, en una caracterización inicial, es asociado con el sol. Su 
aparición tiene como correlato una constelación celestial. La constelación 
del Can Mayor asoma en pleno verano, durante la “canícula astrológica”. 
Pero si es iluminado durante el día por el sol, ese can se convierte en 
salamandra que puede vivir en el fuego (solar) sin quemarse. La confi-
guración de las estrellas en constelaciones podría ser, sensu lato, un modo 
elemental de la figuración, en tanto que elementos dispares son reunidos 
bajo la especie de una figura; el cúmulo de estrellas se convierte en cons-
telación. La domesticación del lobo, ya evocada, lo prefiguraba: el lobo se 
convertía en perro, y por tanto en cultura; y el perro es aquí transformado 
en constelación, en la misma medida en que se metamorfosea en signifi-
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cado. Una constelación figurativa de este jaez le otorga forma al tiempo. 
Las constelaciones son figuras del orden temporal; explicitan, en fin, el 
principio de figuración en general: el mundo queda así provisto de sig-
nificado, transformado en significado en un proceso que se explicita y se 
refleja, una vez más, en la imagen de la salamandra del sol. El cúmulo de 
estrellas se trueca en perro, y el perro en salamandra, cuyas connotaciones 
míticas lo convierten en emblema poetológico. Su relación con el fuego 
proporciona el contenido para ello.

La salamandra del sol prefigura la aparición de Acis que, por ende, es 
una figura de lo salamándrico, pues se refiere al elemento del fuego. La 
transpiración de su piel se iguala con “húmidas centellas” y “ardientes 
aljófares” (1612, 24,187-88). Esta unión del fuego y el agua hace de Acis, 
como sucedía en el caso de Polifemo, una figura de calor húmedo y agua 
ardiente. Su relación con Galatea es entablada también a través del sol de 
sus ojos y, luego, ligada al medio acuoso. Acis bebe de la fuente el agua 
clara como el cristal y admira la piel de Galatea, asimismo clara como el 
cristal. Los tres personajes están caracterizados por la fusión en oxímoron 
de fuego y agua y, así, se unen en dicha configuración. 

Así como Galatea se identifica con Venus, Acis se asocia, hiperbólica-
mente, con Cupido. No es simplemente una flecha, sino “un venablo de 
Cupido” (1612, 25, 193). Esto ya lo evidencia su nombre, que se remon-
ta al término griego akis –‘punta, flecha’– y remite a su vez al latinismo 
acumen y al español agudeza. Como flecha de amor es también la punta 
(aguda) de un concepto poético y, por tanto, la figura de una vinculación 
de la erótica y de la poética. Esta dimensión poetológica se extiende a la 
relación con Galatea. La atracción que la ninfa ejerce sobre él se define 
como magnética y motivada, en principio, por la caracterización de Acis 
como venablo metálico atraído por ese “imán” que es Galatea. Mas el 
imán es atribuido –por ejemplo en el Idilio de Claudiano– a Venus, y el 
metal a Marte, de tal modo que aquí se evoca implícitamente, una vez 
más, la historia triangular de Hefesto, Afrodita y Ares como prefiguración 
de la de Polifemo, Galatea y Acis. Además, el imán posee una segunda 
connotación poetológica a través del Ion de Platón. 

Galatea se convierte finalmente para Acis en un ídolo, por lo que la 
religión, la erótica y la poética se abrazan y se mezclan en una constela-
ción. Las ofrendas que Acis ofrece a su amada (1612, 26) son concebidas 
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–como antes las de Polifemo– en el campo de la corteza y el núcleo, al 
igual que en el de la transposición de una envoltura en otra. Son asimis-
mo figuraciones de lo metafórico. Este plano poetológico remite a su vez 
al erótico. Su elaboración proporciona la alianza entre fuego y agua. El 
encendido Acis refresca su rostro con el agua de fuente entre dos mirtos 
detenidos y alzados en mitad de la corriente. Los mirtos –atribuidos a 
Afrodita, tal como subraya la espuma del río, que rompe en sus troncos– 
se convierten, gracias a una animalización, en dos espléndidas garzas. He 
aquí la técnica del diseño gongorino de metáforas in nuce y al mismo 
tiempo de metamorfosis inesperadas. Esta escena supone, de hecho, el 
preludio de la siguiente: el coito de Acis y Galatea, durante el cual el vien-
to, que circula entre los arbustos, corre el telón; luego el elemental idilio 
amoroso aparece, por el modo de su presentación, como una forma del 
arte (1612, 27)36. Más todavía: no resulta difícil establecer el paralelismo 
entre los “mirtos-garzas” y el tableau en el que Galatea descansa –como 
las grullas o las cigüeñas– sobre un solo pie, “en postura digna de una 
bailarina de ballet clásico”37. 

36	 Véase Jesús Ponce Cárdenas, El tapiz narrativo, op. cit., p. 32, quien observa que dos 
perífrasis mitológicas (“Salamandria del sol, vestido estrellas” y “Su aliento humo, 
sus relinchos fuego, / si bien su freno espumas, ilustraba / las columnas Etón que eri-
gió el griego”) implican que entre una y otra hay que considerar una elipsis: aquella 
que compete a lo sucedido tras el cierre de la octava XLII, donde Góngora dibujaba 
“el tálamo de Acis ya y de Galatea”. En buena lógica, la desfloración de la ninfa debió 
de ocurrir hacia el mediodía, pero el “velo del silencio facundo” cae sobre la escena y 
sólo se descorre durante las últimas horas del crepúsculo (XLIII). No hay duda, pues, 
de que don Luis, con esa “falla temporal”, oculta a los lectores los negocios de la 
pareja durante unas ocho horas; si bien el malicioso narrador nos dará alguna noticia 
de lo que seguían haciendo en la número LX, al atardecer, pues recupera a los “dulces 
dos amantes” apenas “desatados de los nudos más süaves”. Véase también la reseña de 
Rafael Bonilla Cerezo, “Jesús Ponce Cárdenas, El tapiz narrativo del Polifemo: eros y 
elipsis, Barcelona, Universitat Pompeu Fabra, 2010”, Romanische Forschungen, 123, 
3 (2011), pp. 256-262. Sin embargo, el mismo Ponce Cárdenas subraya la “concen-
tración de la historia” a semejanza de la unidad dramática de acción, de lugar y de 
tiempo (p. 31), lo que supone que una lectura demasiado épico-realista parece poco 
verosímil. La secuencia es más bien la versión condensada de una serie de encuen-
tros. No se trata solamente de la narración de un encuentro sexual, sino, además, de 
la conceptualización del erotismo.

37	 Luis Miguel Vicente García, “Notas sobre la imaginería musical y el amor en la 
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El comienzo del cortejo de los enamorados viene marcado en varios 
lances como una cesura o una serie de cesuras. Galatea se despierta por 
el ruido que Acis hace en el agua. La ninfa ve un hombre y, como de 
costumbre, quiere huir. Al levantarse de golpe –en el campo de imagen 
en la cual su cuerpo blanco, tendido en la hierba, se había convertido en 
las flores que allí crecían (1612, 23, 179; 1612, 14, 106)– ella actúa, al 
moverse, como la hoz o segur de aquellas flores (1612, 28, 220)38. Esta 
cesura es, en primer lugar, una cesura en el transcurso de la propia diége-
sis del poema. Con ella comienza la relación entre Acis y Galatea como 
una nueva sección del texto. Además, se trata de una cesura en la vida de 
Galatea que prefigura su próxima desfloración, entendiendo este sustan-
tivo del modo más carnal posible. Pero Galatea misma es el instrumento 
de dicha incisión con la que inaugura un nuevo segmento de su vida. La 
ninfa se recorta a sí misma del fondo donde se había tendido. Finalmente, 
el campo de imagen de la hoz remite, a su vez, a la dimensión poetológica 
de la agudeza, de manera que el amplexo de los novios se debe leer, preci-
samente, como la representación de un concepto poético. 

En Acis como “venablo de Cupido” coinciden la poética del concep-
to y la dinámica de la erótica mediante la punta aguda de la flecha de 
Amor, que es su tertium comparationis. Lo que nos lleva a plantearnos 
dos preguntas: ¿por qué, por un lado, la erótica se dibuja por medio de 
este emblema desde hace por lo menos tres mil años; y, sobre todo, por 
qué el amor, fruto de lo dicho, se concibe como una herida? Y por otra 
parte, ¿qué es lo que da lugar a lo filoso y puntiagudo en el pensamiento 
poético? Galatea, como hoz, es una figura más de esta correspondencia de 
poética y erótica en el campo de la agudeza y de lo cortante. La hoz en la 
mitología griega era el instrumento con el cual Cronos ha castrado a su 
padre Urano cuando este quiso unirse con Gaia. Del miembro del dios, 
o de su eyaculación letal, surgió Afrodita, cuyo nacimiento, en buena 
lógica, está ligado a la interrupción de la boda entre el Cielo y la Tierra39. 

poesía de Góngora”, Edad de Oro, XXII (2003), pp. 205-219 (p. 210).
38	 Véase Fernando González-Ollé, «Tantos jazmines cuanta yerba esconde / la nieve de 

sus miembros da a una fuente», Revista de Literatura, XVI, 31-32 (1959), pp. 134-146.
39	 Este estrato del poema, que en términos del psicoanálisis debería ser conceptualizado 

como la lógica de la castración y de la conformación del fetiche, merecería un estu-
dio aparte.
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La cesura en la vida y en el proceder de Galatea se manifiesta en el cam-
po de imagen de aquello que antes ha mostrado su belleza y su frialdad 
amorosa. La nieve y el hielo se convierten, en tanto que son rígidos, en los 
grilletes que obstaculizan su fuga. Su piel, blanca como la de un cisne y 
como la nieve, se convierte en “grillos de nieve” y en plumaje helado que 
impiden la huida y el vuelo de la nereida. Los dos atributos que atrajeron 
la mirada del amante, los pies y la piel blanca, se transforman en el medio 
para capturarla, dado que su elemento central, la nieve, acentúa su sig-
nificado de otro modo. Su piel es resplandecientemente, hermosa como 
la nieve y el plumaje del cisne; la nieve hace que las plumas se hielen, 
negándole así el vuelo. Luego Galatea se convierte en un cisne atrapado 
por el hielo40. 

Esta figuración de tendencias opuestas aviva el fuego –nunca mejor di-
cho– de su ambivalencia sentimental41. Debido a que el admirador galán 
le ha dejado sus regalos sin aprovecharse de la indefensión del sueño de 
la protagonista, se modifica así la causa de su impedimento: el conato de 
huida de Galatea es trabado por la atracción que produce la respetuosa 
conducta de su festejador (1612, 29). El vacilar de Galatea es interpre-
tado explícitamente como efecto de Amor. Su flecha produce la decisión 
en la vacilación entre el rechazo y el intento de huida, por un lado, y la 
atracción y el deseo de permanecer, por el otro. Amor no quiere sino ver 
colgada del mirto de Afrodita la resistencia de Galatea, a guisa de trofeo. 
Para ello se abre otro campo de imagen que podría haber sido motiva-
dor para el emblema de la flecha de Cupido. El amor es guerra (militia 
amoris), un combate cuyo objetivo primero y último es la conquista de la 
mujer. Así, la “cama de campo” se trueca en esta oportunidad en “campo 
de batalla” (1612, 32, 255)42. El efecto de la flecha se muestra inmedia-

40	 Mallarmé transformará –en Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui– esta “blanche 
agonie” en uno de los emblemas de la poesía moderna. Acerca del cisne como sím-
bolo del poeta, véase Michael Jakob, Schwanengefahr. Das lyrische Ich im Zeichen des 
Schwans, Múnich, Hanser, 2000. 

41	 Véase al respecto Emilio Orozco Díaz, “El Barroco, lucha de contrarios”, en Temas 
del Barroco. De poesía y pintura, introd. Antonio Sánchez Trigueros, Granada, Uni-
versidad de Granada, 1989, pp. XXXVI-XXXVIII.

42	 Recuérdese ahora el final de la Soledad primera: “Llegó todo el lugar y, despedido, / 
casta Venus, que el lecho ha prevenido / de las plumas que baten más süaves / en su 
volante carro blancas aves, / los novios entra en dura no estacada; / que, siendo amor 
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tamente y se manifiesta de nuevo en cómo Góngora subraya la segunda 
acepción de una palabra. El cambio de significado de la palabra sentir, 
que sirve de eje de articulación, muestra el cambio de la disposición de los 
sentimientos de la ninfa. Cuando Galatea sintió el ruido que Acis hacía 
con el agua (1612, 28, 218), dicha turbación desencadena el rechazo y su 
deseo de escapar. El mismo verbo siente (31,247) se convierte, ahora, y 
sin embargo, en expresión de su deseo de permanecer y de su incipiente 
erotismo: la ninfa se lamenta de que su admirador sea invisible. El cam-
bio de la semántica de la palabra muestra, pues, la evolución anímica de 
la protagonista; el cambio de sentido muestra el cambio de sentimiento.

Los sentimientos que se despiertan en Galatea son mostrados en su 
relación con la capacidad de imaginar y de hablar. Dado que no conoce 
a su misterioso admirador, tampoco puede pronunciar su nombre, a pe-
sar de que este sería su mayor deseo. Pero un pincel süave ha trazado un 
bosquejo de Acis en su fantasía (1612, 32, 249-52). En el registro de un 
desarrollo realista de la trama, Galatea podría haber visto al despertar la 
figura del garzón, ocultándose entre las frondas, y haber grabado su rostro 
en la mente, y en el alma, como en los sonetos petrarquistas –recuérdense 
los espíritus de amor o rayos visivos–; más precisamente: una imagen 
esquemática, un boceto, si se quiere, de su futuro amante. En el registro 
de lo mítico esto significaría que la flecha de Amor ha grabado una suerte 
de esquema del hombre, despertando el interés de la hija de Doris. En el 
registro de lo psicológico, por último, ese encuentro remite a la relación 
entre la imagen y el deseo. La fantasía transforma el deseo en una imagen 
que luego, a su vez, estimula dicho deseo inicial, desnudando la estructu-
ra fundamental de la fantasía como órgano de la poesía, entendida como 
transformación en figura tanto del deseo cuanto del sentimiento43. 

una deidad alada, / bien previno la hija de la espuma, / a batallas de amor, campo de 
pluma” (1613, I, 1083-1091). 

43	 Según José María Pozuelo Yvancos, «La metamorfosis de Galatea como exemplum 
retórico», Góngora hoy (I-II-III), ed. Joaquín Roses, Córdoba, Diputación, 2002, pp. 
43-53, “Góngora no podía discurrir tan solo por este tópico de la flecha de Amor 
sin que su imaginación poética construyese algo nuevo. Lo hará en la estrofa 32, 
asociando una nueva metáfora: la imaginación y fantasía de Galatea es ya un pincel 
suave que ha bosquejado el retrato del muchacho. Metáfora construida sobre otra 
metáfora. El pincel de su fantasía ya ha bosquejado a su amado. «Pincel» se parece en 
su forma a la flecha y será en adelante metáfora de ésta” (p. 51).
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Según digo, esta constitución de la figura tiene una dimensión ima-
ginaria y otra verbal. Para Galatea esta última no está aún conformada, 
debido a que a ella le falta la clave de bóveda de la misma. De hecho, ni 
ella ni el garzón de Simeto dirán esta boca es mía en ninguna de las estro-
fas de la fábula. Por ello, la articulación del nombre de Acis, la relación 
lingüística con el otro, es reducida al movimiento elemental de su cuerpo, 
cuyo motor es el pie que articula sus miembros, estimado el símbolo eró-
tico por antonomasia durante la Edad de Oro44. Al mismo tiempo, el pie 
puede y debe leerse aquí como pie métrico, en tanto que Galatea provee 
al texto de don Luis del medio elemental de la poesía, ceñida ahora a su 
origen: la articulación erótica. 

Galatea descubre al joven mancebo, que se hace el dormido. Detalle 
que implica, una vez más, la desautomatización de una escena más o me-
nos tópica –pensemos en la Ninfa en la fuente de Cranach el Viejo, por 
lo que toca a la nereida– mediante el cambio de acento en el significado 
de los términos y de los propios iconos. El verdadero sueño de Galatea 
amedrenta a Acis a la hora de acercarse a ella, pero el sueño fingido de 
Acis es la excusa perfecta para seducir a la protagonista. Con ello se abre 
un campo que es de gran importancia para la determinación de los obje-
tivos de Góngora y en el cual hay que diferenciar lo poético –entendido 
ahora con el valor de “ficticio”– de lo engañoso de la pura mentira y de 
lo nulo de la apariencia. Este campo, en fin, se inscribe, sin embargo, y 
al unísono, dentro del campo de lo erótico, pues el fingir sueño es justo 
la estrategia de seducción de Acis. Así, lo erótico y lo poético conforman 
una correspondencia en el campo del fingir y de lo ficticio. 

Las tres estrofas siguientes se distinguen formalmente del resto. El en-
lazamiento al final de cada una de ellas las suelda en un bloque conjunto. 
Así surge un correlato formal con lo que se describe en ellas. El acerca-
miento entre Galatea y Acis supone una inclinación, tomada en sentido 
literal y por eso representada como imagen. La ninfa se inclina sobre el 
bello durmiente para poder observarlo mejor. El órgano de articulación 
es de nuevo el pie: “librada en un pie, toda sobre él pende” (1612, 33, 
228). Galatea se balancea tan equilibradamente sobre un pie que pende 

44	 Véase David A. Kossoff, “El pie desnudo: Cervantes y Lope”, en Homenaje a William 
L. Fichter. Estudios sobre el teatro antiguo hispánico y otros ensayos, coord. David Kos-
soff y José Amor Vázquez, Madrid, Castalia, 1971, pp. 381-386.
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sobre él. La ninfa y su relación con Acis se convierten así en imagen de la 
ponderación, no exenta de notas cetreras; en imagen del ponderar y del 
sopesar; de la dinámica mental que Gracián determina como la adecuada 
en el trato con el concepto poético. La inclinación erótica se concibe, 
pues, al mismo tiempo, como ponderación poética.

La mentalidad y el proceder de Galatea muestran qué debemos en-
tender por “ponderación”: la aprehensión de contrarios. A través de su 
conducta –tan cortés como ingenua respecto al durmiente, porque la ne-
reida no se da cuenta de que Acis simula su sueño–, Galatea se convierte 
en figura de lo urbano y civilizado, pero también, simultáneamente, de 
lo bárbaro y de lo irracional. Así se muestra, en efecto, frente al “silencio 
retórico”, al mutismo del mancebo que la engaña de forma artera. Luego 
Góngora retoma otra vez el problema del engaño y de la mentira que ya se 
había deslizado por pasajes previos. El sueño fingido es para Acis un me-
dio para cautivar a Galatea. De este modo, la historia de amor comienza 
con una artificiosa mentira. El poeta afronta de forma soberbia, gracias 
a la plástica de sus endecasílabos, el problema de la apariencia engañosa 
como fase de la seducción erótica y de la ficción poética45. Y se manifiesta 
en el marco de la figuración, descrita aquí, literalmente, como lo que sub-
yace en la base de todo el proceso: en hábito de sustancia, hypokeimenon, 
subiectum sustancial y, a la postre, como sujeto del poema.

Galatea, balanceándose sobre Acis, recibe un nuevo término de com-
paración, desarrollado por extenso, que pone de manifiesto la dimensión 
poetológica de la octava, confiriéndole, si cabe, mayor peso conceptual. 
Así como el águila se yergue, inmóvil, en su nido, siempre y cuando no se 
abata sobre un pichón de milano, Galatea contempla y vela por el sueño 
de Acis, estableciendo con él un rivalidad amable, similar a la que nace 
entre el cazador y la prensa durante la militia amoris. No en vano, Dáma-
so Alonso nos explicó en un trabajo magistral sobre la poesía de san Juan 
de la Cruz que “la caza de amor es de altanería”46. Galatea, que antes ha-
bía sido pavón y también cisne (1612, 13; 1612, 28), se convierte ahora 

45	 Recuérdese a este propósito el estribillo de una de las más famosas letrillas (1593) de 
don Luis: “Manda amor en su fatiga / que se sienta y no se diga, / pero a mí más me 
contenta / que se diga y no se sienta”.

46	 Dámaso Alonso, “La caza de amor es de altanería”, en De los siglos oscuros al de Oro, 
Madrid, Gredos, 1958, pp. 254-275.
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en águila. Lo más propio de las rapaces, sus alas y la capacidad de volar, 
parecen apuntar, por consiguiente, a una dimensión del complejo eróti-
co-poético sobre el que vengo discurriendo. El águila se presenta bajo dos 
signos opuestos. O bien está posada en su nido, atenta a sus pollos, para 
protegerlos, o bien se abate sobre las crías del milano, que descansan en su 
nido. Si Galatea se comporta con Acis como el águila con el mencionado 
nido, entonces este par de acciones del águila son trasladadas a la relación 
de la ninfa con el garzón de Simeto. Acis sería, por tanto, el morador del 
nido –de nuevo la envoltura y el contenido–, ya en calidad de cría, de tal 
modo que la historia de amor entre Afrodita y Adonis prefigura la de Ga-
latea y Acis; ya como presa, en un trazo superpuesto por el otro plano del 
águila –el tertium lo conforma el pichón, ahora el del milano, claro está, 
sobre el que se precipita la reina de las aves–, con todo lo que ello impli-
ca de enemistad y de lucha. El símil de Galatea con el águila configura, 
así, los momentos contrarios de la protección maternal y de la agresión 
de rapiña, de la maternal amante y de la enemiga agresiva. Ya el petrar-
quismo había recurrido para describir esta antinomia a la tópica imagen 
de la “dulce enemiga”, de la amante enemiga y de la enemiga amada. De 
los dos niveles y referentes reales del símil se consuma, en primer lugar, 
y sobre todo, el materno-protector; lo enemigo-combativo se integra, en 
segundo grado, dentro de aquel, en tanto que atenuado por lo que ata-
ñe a la cortesía entre rivales, o sea, enamorados (concordia oppositorum): 
“compitiendo / con el garzón dormido en cortesía” (1612, 34, 265-66). 

Este complejo poetológico-erotológico también se vincula, como no 
podía ser de otro modo, al asunto de la imagen. El bosquejo esquemático 
que Amor esboza con el “pincel suave” de su flecha es luego coloreado y, 
finalmente, rematado como cuadro. El cruce de las estrofas, que simbo-
liza el acercamiento entre los amantes, se hace ahora un grado más com-
plejo: “atenta mira [...] aquello que [...] la admira” (1612, 32, 273-275). 
La ninfa mira con interés un cuerpo que la engolfa de admiración, que 
la invita a mirar y estimula directamente su mirada. El paso de mira a 
admira, empleados ambos verbos en posición versal, implica también la 
cesión del testigo a Acis, por parte de Galatea, como agente del proceso 
amatorio. El engaño del sueño fingido es, como digo, el medio de esta 
acción que seduce activamente a la ninfa en la misma medida que el se-
ductor se exhibe pasivamente en escena como objeto de la mirada de la 
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seducida. Actividad y pasividad, amante y amada, están aquí indisoluble-
mente entrecruzados: Acis, contemplado pasivamente por Galatea, es al 
mismo tiempo activo en cada parte de su cuerpo; su cabello aspira a tener 
el color del sol y su bozo, aparentemente rizado, compite con el color de 
las flores (1612, 35, 277-80).

El engaño se despliega en la siguiente octava (1612, 36). Acis, oculto 
entre las matas, equivale ahora a una serpiente: peligrosa y letal, como en 
el caso de Eurídice, evocada anteriormente; tan hechicera y perniciosa 
como la Eva del Paraíso. Y es que el Polifemo de Góngora, si bien se mira, 
es obviamente un epilio, como ha sugerido Ponce Cárdenas, pero tam-
bién valdría referirse a él, acaso con más propiedad, como un “epilio al 
cuadrado”, por homenajear el título de un célebre articulito de Sarduy47. 
Es la postura que defienden Bonilla Cerezo y Tanganelli por lo que atañe 
a las Soledades, definidas por ellos como una “revisitación del epilio”, o 
bien como un “epilio larvado”, ya que consideran que “Góngora des-
pliega [en sus silvas] una suerte de camuflaje mitológico. Una tupida red 
de historias, sacadas del telar de las Metamorfosis, con la que envuelve 
a la mayoría de sus personajes: los reales y los imaginarios, todos ellos 
ficcionalizados”48. Pues bien, aunque las criaturas del Polifemo sean ya 
todas de ficción, extraídas como están de un telar virgiliano-ovidiano, no 
resulta difícil constatar cómo Galatea, primero, y ahora Acis –trasunto de 
Eurídice, o de Medusa–, se suman de inmediato a esos bailes de disfraces 
que Góngora gustó de incluir en sus poemas mayores. 

El veneno de la serpiente equivaldría a la belleza masculina de Acis, y 
Galatea no sólo no huye –como hiciera antes (1612, 17)–, sino que se lo 
bebe con avidez, pues ha dado un paso al frente; la secuencia completa 
queda, por tanto, articulada por el pie y por el paso. La correspondencia 
de lo erótico, de lo icónico y de lo poético bajo el signo de la agudeza y de 
la punta de la flecha –y del pincel– se amplía ahora con la serpiente y su 
venenoso colmillo, es decir, con el campo de la muerte, de la perdición y 
del mal. La “rústica greña” (1612, 36, 281) y la descripción personifican-
te del lugar –“intonso prado, peinado jardín, regalado seno” (1612, 36, 
282-84)– remiten de inmediato a la entrada de la caverna de Polifemo, 

47	 Severo Sarduy, “Sobre Góngora. La metáfora al cuadrado”, en Escrito sobre un cuerpo. 
Ensayo de crítica, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, pp. 55-60.

48	 Rafael Bonilla Cerezo y Paolo Tanganelli, op. cit., p. 26. 
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con su seno bajo la greña (1612, 5, 34-37). Lo arcaicamente violento, 
avanzado por el cíclope, retorna durante el momento agonal, reconocible 
como parte constitutiva y elemental de la relación erótica y, de hecho, 
como su fundamento.

Mientras la perspectiva se traslada gradualmente hacia Acis, Góngora 
vuelve a retomar el registro bélico. Acis mira a través de los ojos cerrados 
y pone a Galatea en su punto de mira, como si se tratara de un arma, para 
conocer su estado de ánimo. Como el pastor Argos, que estaba dotado de 
cien ojos, y también como un lince, el mancebo penetra los pensamien-
tos de Galatea. Si la ninfa se había convertido antes en una rapaz, Acis se 
metamorfosea ahora en depredador. Con la ayuda, eso sí, de Cupido, que 
ha disparado la imagen de Acis en el interior de Galatea, el joven rinde 
la fortaleza de su dama, igual que los griegos tomaron Troya mediante el 
ardid del caballo de madera49. 

49	 José María Micó, El Polifemo, op. cit., p. 65, señala que “Vilanova advierte simili-
tudes con ciertos pasajes del Leandro de Boscán (vv. 66-69) y de la Gerusalemme 
Liberata de Tasso (IV, 76)”. Según Rafael Bonilla Cerezo, “Góngora: ¿Homero espa-
ñol? ”, Cuenca capta. Los libros griegos del siglo XVI en el Seminario Conciliar de San 
Julián, ed. Rafael Bonilla e Israel Gallarte, Cuenca, Diputación Provincial, 2011, pp. 
207-248, “si Acis conquista la resistencia de Galatea como un «paladión», es decir, 
sigilosamente, omitiendo cualquier siniestro, Polifemo se topa con los celos, la ira y 
la venganza, por medio de unos animales que, como cabras en cacharrería y sin nin-
guna sutileza, se llevan por delante el muro vegetal que protegía a los novios. Es aho-
ra cuando podemos afirmar que los exégetas han reparado en el sesgo homérico de 
la octava sin atender al humor y menos aún al contraste entre las estancias XXXVII 
y LIX. Tampoco [han aludido] al primado del sueño, que no se cita en La Odisea a 
propósito de la caída de Troya. Sí lo hallamos, como rasgo nuclear, y hasta reiterado, 
en el canto II de La Eneida, escoltando a la metáfora de la «falange». Luego don Luis, 
para componer la octava 37 del Polifemo, tenía en mente a Virgilio mucho más que 
a Homero: «Vertitur interea caelum et ruit Oceano nox / inuoluens umbra magna 
terramque polumque / Myrmidonumque dolos; fusi per moenia Teucri / conticuere: 
sopor fessos complectitur artus. / Et iam Argiua / phalanx instructis nauibus ibat 
/ a Tenedo tacitae pera mica silentia lunae / litora nota petens, flammas cum regia 
puppis / extulerat fatisque deum defensas iniquis / inclusos utero Danaos et pinea 
furtim / laxat claustra Sinon. Illos patefactus ad auras / reddit Equus laetique cauo 
se robore promunt / Thessandrus Sthenelusque duces et dirus Vlixes, / demissum 
lapsi per funem, Acamasque Thoasque / Pelidesque Neoptolemus, primusque Ma-
chaon / et Menelaus et ipse doli fabricador Epeos: / inuadum urbem sorno uinoque 
sepultam, / caeduntur vigiles portisque patentibus omnis / accipiunt socios atque 
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La comparación con el Argos mítico está abismalmente sobredeter-
minada. En primer término, significa que Acis es todo ojos. Y a conti-
nuación se nos refiere el pasaje en el cual la belleza de Galatea es descrita 
precisamente en un concepto que está en la base del mito de Argos. Des-
pués de que Hermes matara a Argos, Hera le extirpó sus cien ojos y los 
colocó en las plumas de la cola del pavo real. Galatea es por ello pavón de 
Venus y cisne de Juno (1612, 13, 104)50. La clave mediadora es la mirada 
de Acis mismo, que se posa sobre el cuerpo de Galatea. El órgano de esta 
mirada, su ojo, es trasladado de este modo, literalmente, a Galatea, en 
tanto que ella acaba de convertirse en la portadora de los ojos de Acis. 
Para eso, Argos-Acis debe estar muerto y sus ojos tienen que haberle sido 
extirpados. En consecuencia, la interpenetración de los amantes se torna 
gradualmente más enredada y abismal. Se desarrolla sobre la figura de la 
herida del amor. Acis es la flecha de Amor –“el venablo de Cupido”– que 
ha alcanzado a Galatea. Galatea lleva ya en su piel los ojos extirpados de 
Acis-Argos, porque este la ha mirado. La violencia y la herida son conce-
bidas así como un momento de la estructura profunda de la erótica y de 
la poética de la fábula. 

El cruce de actividad y pasividad, de violencia y pasión, de victoria 
y derrota, se manifiesta una vez más en el comportamiento de Acis. Él 
se levanta –“despertado”– y se exhibe en todo su esplendor físico para 
continuar con la seducción y la conquista de la nereida. Pero luego se 
rinde –se deja cazar, cazando– a los pies de Galatea: “al marfil luego de 
sus pies rendido” (1612, 38, 299). Acis se somete y se rinde incondicio-
nalmente. Nótese que el verbo “rendir” deriva de la jerga militar; y que el 

agmina conscia iungunt» (II, 249-267)” (p. 232).
50	 Giulia Poggi, “Gli occhi del pavone”, en Gli occhi del pavone. Quindici studi su Góng-

ora, Firenze, Alinea Editrice, 2009, 27-50, ha probado que desde la Edad Media el 
pavón devino en símbolo de los engreídos. Reproduzco un texto tomado de una ver-
sión griega del Phisiologus, atribuida a san Epifanio (s. IV d. C.), que gozó de cierta 
popularidad gracias a la traducción de Ponce de León: «Pavo inter omnes volucres 
avis est iactabunda; corporis enim forma atque alis pulcher est. Cum ambulabat se 
ipse laetitia exsultans intuetur, dimittit vero caput, et in terram oculos conjicit; cum 
autem suos conspicit pedes graviter vociferantur, scilicet quod illi caeteris corporis 
sui partibus non respondeant». Los círculos de las plumas del pavo son los ojos con 
los que el cristiano debe mirar sus pecados, sobre todo la Soberbia, como advierten 
san Juan de Ávila, en el Audi filia, o Fray Luis de Granada en la Guía de pecadores.
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mármol apunta, una vez más, a la esfera religiosa. Galatea es la estatua de 
una diosa que exige una sumisión y adoración incondicionales. Persona 
y coturno remiten, por otra parte, al universo teatral. Pero este gesto de 
sometimiento es, al mismo tiempo, un ataque guerrero, un disparo –in-
sisto: Acis es un “venablo”– a “Galatea [...] salteada” (38, 304), a la que 
el poeta se había referido en la estancia 17 tal que así: “¡Oh cuánto yerra 
/ delfín que sigue en agua corza en tierra» (1612, 17, 135-136)”. De ahí 
también que la Fábula de Polifemo pueda leerse, por otro de sus flancos, 
como una «montería amorosa»51. Pero ahora Acis se ha transformado en 
rayo (1612, 38, 301) –igual que antes Galatea como águila–; concreta-
mente en un “rayo con plumas” (1612, 33, 263). Por eso la siguiente 
unión amorosa se halla bajo el signo de la tregua, no de la paz: “paces no, 
[...] treguas sí al reposo” (1612, 39, 308). Además, es reconocible como 
secuencia poetológica gracias a las evidentes correspondencias con las es-
trofas de la dedicatoria al aristócrata de Niebla –“tregua, dosel”– (1612, 
3, 17-19). El lugar está caracterizado por la concavidad del peñasco con 
forma de caverna –“lo cóncavo de una peña” (1612, 39, 309)–, lo que 
trae a la memoria “la caverna profunda [de] la peña” de Polifemo (1612, 
5, 36). Así, a través de las diversas simetrías intratextuales pasan a formar 
parte de la “tregua del amor” lo animal-rapaz, lo agonal-guerrero y lo 
arcaico-polifémico, marcando a la postre la estructura fundamental de 
esta erótica y de esta poética. La hiedra, que trepa por los troncos de los 
árboles y “abraza” las piedras, proporciona la imagen –tópica en la lírica 
barroca– de esta constelación de lo opuesto52.

La unión amorosa queda sin embargo postergada por la resistencia de 
Galatea. La comparación de la belleza femenina con el agua clara como 
el cristal y de sus pechos con manzanas (“pomos de nieve”) hace que Acis 
se convierta en Tántalo, muerto de sed y de hambre en medio de tan 

51	 Véase al respecto Rafael Bonilla Cerezo, “Sus rubias trenzas, mi cansado acento: 
ciervas, cazadoras y corcillas en la poesía de Góngora”, en Góngora hoy (IX): Ángel 
fieramente humano: Góngora y la mujer, ed. Joaquín Roses, Córdoba, Diputación 
Provincial, 2007, pp. 157-263.

52	 Sobre la imagen de la vid y el olmo, y emparentada con ella la de la hiedra y el muro, 
véanse Aurora Egido, “Variaciones sobre la vid y el olmo en la poesía de Quevedo: 
Amor constante más allá de la muerte”, en Homenaje a Quevedo, Salamanca, Caja de 
Ahorros y Monte de Piedad, II, 1982, pp. 213-232; y últimamente Rafael Bonilla 
Cerezo y Paolo Tanganelli, op. cit., pp. 17-18 y 112-113.
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soberbia agua y no menos jugosos frutos. Como se sabe, Tántalo es una 
figura ejemplar de la hybris, condenado por Júpiter a penar eternamente 
en un paraje deleitoso a cuyos alimentos no tenía acceso. Se nos plantea 
de inmediato qué función conceptual cumple esta analogía mítica en este 
lugar, que Dámaso Alonso consideró, con justicia, “el pasaje más sensual 
de toda la poesía española clásica”53. Por una parte, se trata, posiblemente, 
de la constelación de opuestos llevada al extremo. Acis está tendido entre 
el cielo y el infierno; de hecho, se encuentra al mismo tiempo en el cielo 
y en el infierno: “en tanta gloria, infierno no poco” (1612, 41, 337). Sin 
embargo, subsiste aún la pregunta acerca de qué hecho tremendo y pleno 
de hybris ha sucedido –o está sucediendo– aquí como para que la escena 
tenga que ser concebida en términos de castigo: “penas graves” (1612, 41, 
326)54. La unión amorosa se encuadra y viene precedida por la acción pa-
ralela de dos palomas, cuyo “ronco arrullo” (1612, 41, 321) son “trompas 
de amor” (1612, 41, 320). La consumación del coito se describe, meto-
nímicamente, como una unión de sus bocas y se metaforiza gracias a las 
aves de Afrodita, la lluvia de flores y la puesta del sol.

Etón, uno de los caballos del sol, es una figura del calor húmedo. Lanza 
fuego y espuma y conduce cada día el carro de Apolo hasta el mar. Sin 
embargo, la evocación del caballo apunta, asimismo, a la dedicatoria al 
conde de Niebla. Así como aquellas tres estrofas servían de introducción 
al poema íntegro, las tres que siguen a la unión de Acis y Galatea hacen las 
veces de pórtico para el canto del jayán que, así, es reconocible con toda 
claridad como la figuración poetológica de una mise en abyme. A la epojé 
de la escena cotidiana de la cinegética del comienzo del Polifemo corres-
ponde la de la fiesta del amor, que se correlaciona con el ocaso de la jorna-
da –que ya era un elemento constitutivo de Acis y Galatea y de su propia 
relación (1612, 23, 184; 1612, 35, 277-80)– y que en Góngora se asocia 
con la muerte, de acuerdo con la ubicación mítica del reino de los muer-
tos en el Occidente. La espuma del caballo del Sol remite a la de Afrodita, 
el atardecer remite a la muerte. En el escenario de la puesta del sol como 

53	 Dámaso Alonso, Góngora y el Polifemo, Madrid, Gredos, 1985, III, p. 725.
54	 Sofie Kluge, op. cit., p. 170, nota 12, interpreta la referencia a Tántalo como un “tiny 

touch of moralism” que tendría la función de una “piquant note to the sensorial 
spectacle”: “intensifying the pleasure in the way that a prohibition notoriously sti-
mulates fantasies of transgression”.
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metáfora de la unión amorosa se evoca, por una parte, la pequeña muer-
te, o sea, el clímax del acto sexual, y, por otra, se prefigura la muerte por 
amor de Acis al final de la narración. Por ello la correspondencia entre 
el caballo del Sol y el cíclope Polifemo se anuda mediante el aliento de 
ambos (1612, 43, 337; 1612, 44, 346). La “voz fulminante” (1612, 45, 
359) del monstruo se corresponde con los “relinchos [de] fuego” (1612, 
45, 337) de la cabalgadura. Los peñascos en la playa preludian, claro está, 
el peñasco mortal que dispara al final el hijo de Neptuno. 

*****

Con Polifemo, “fiero jayán” sobre una “roca brava” (1612, 43, 341-342), 
regresa también el salvajismo del inicio, vinculándose, a través de su 
“zampoña ruda” –que remite a la dedicatoria (1612, 1, 6)–, su voz tro-
nante y fulminante con su hermoso canto, manifiesto como parte esencial 
de la poesía y de la propia fábula55. La apariencia renovada de Polifemo 

55	 Según Margaret Wilson de Bourland, “La música de Polifemo: Orfeo y lo pastoril 
en el poema de Góngora”, en Actas del VII Congreso de la Asociación Internacional de 
Hispanistas, publicadas por Giuseppe Bellini, Roma, Bulzoni Editores, 1982, vol. 
II, pp. 1053-1059, «varias circunstancias equiparan a Polifemo con Orfeo. Los dos 
son semidioses: si Orfeo era, según la tradición preferida en España, hijo de Apolo, 
Polifemo lo es de Neptuno. Los dos son pastores, y cantan igualmente por amor 
frustrado. [...] Cuando Polifemo se pone a cantar, Góngora habla no de la dulzura 
sino del «trueno de la voz». Sus cabras, quizá por más acostumbradas, no se asustan 
tanto, pues siguen comiendo las uvas; pero precisamente en esto se diferencian tanto 
de los animales embelesados por Orfeo, como de las ovejas garcilasianas. Parece 
dudoso, además, que realmente haya calmado la tempestad, pues a pesar de sus 
esfuerzos el navío sigue rompiéndose y vomitando en la playa los tesoros que llevaba 
dentro. Polifemo consigue precisamente lo contrario de Orfeo; resulta ser un «unre-
liable narrator», un narrador poco fidedigno» (pp. 1056-1057). La lectura de Giulia 
Poggi, “Variazione orfiche attorno alla nueva poesia gongorina”, en Atti del Convegno 
Internazionale «Le Metamorfosi di Orfeo», Verona, 28-30 maggio, 1998, a cura di 
Anna Maria Babbi, Verona, Fiorini, 1999, pp. 237- 255, más órfica que antiórfica, 
señala tras un cotejo muy preciso entre el Orfeo de Montalbán y el de Jáuregui, la 
peculiaridad gongorina: «il canto di Polifemo prorompe nella seconda in tutta la sua 
violenza, una violenza tanto più aspra quanto più scambiata, dal suo patético artefi-
ce, per dolcezza. E così che, rivolgendosi a Galatea, egli può pregarla di mitigare la 
sordità in ragione di una pretesa armonia della sua voce» (p. 254).
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toma cuerpo gracias a una técnica de plano-contraplano respecto a los dos 
amantes, cuya reacción se ilustra desde la perspectiva de Galatea. Y se ha-
cen explícitos los lazos entre el amor y la muerte. El tertium vuelve a ser el 
miedo, que, por la misma causa, es destacado a continuación (1612, 45, 
354). Galatea está “muerta de amor, y de temor no viva” (1612, 44, 352). 
Luego está doblemente muerta: de amor y de miedo por Acis. La conste-
lación de amor, miedo y muerte surge por la irrupción de un tercero en 
la relación de pareja. Los celos convierten a Polifemo en una filosa hoz 
que segará la vida de Acis, hasta el punto de desmembrarlo. De ahí que 
enseguida traigamos a la memoria aquella cesura en la relación de Galatea 
con sus galanes y con el propio Acis. Polifemo se convierte ahora en la 
cumbre más crítica y peligrosa de todo el texto y en la segunda cesura del 
mismo. Mas la “segur aguda”, el filo de la hoz, remite también a la agu-
deza, al ingenio, retomando el plano poetológico, muy pronto explícito 
en el canto del jayán.

La alianza del amor, el miedo y la muerte es reconocible, así, como 
la verdadera estructura fundamental de la poesía: “¡Referidlo, Pïérides, 
os ruego!” (1612, 45, 360). Si al comienzo del relato era invocada una 
musa en particular, el cíclope apostrofa ahora a todas las que moraban no 
solo en el Parnaso y en el Helicón, sino también en Piería. El canto de 
Polifemo, por tanto, tiene que hacer comprensible la esencia poetológica 
de las octavas de Góngora. Nótese que retoma en casi todas sus secciones 
elementos de los pasajes anteriores del poema y los condensa poéticamen-
te. Posee, en definitiva, desde cualquier punto de vista que adoptemos, la 
función de espejo de la mise en abyme. Por eso arranca, como las estrofas 
de la dedicatoria, con la evocación de la aurora, que aquí –igual que antes 
(1612, 14, 105-06)– sirve para elogiar la belleza de Galatea. La cognitio 
matutina del poema tiene que ver esencialmente con la hermosura de la 
mujer y con la poesía. Por eso se retoma aquí un segundo elemento de 
las gracias de Galatea: su piel blanca como las plumas del cisne (1612, 
13, 102-04). Una pincelada asociada, además, con otro de los atributos 
de esta ave: su canto es especialmente bello al morir. El cisne, pájaro de 
Afrodita, representa un tipo de poesía en la cual el amor y la muerte se 
vinculan en aras de la belleza. El otro correlato de la belleza de Galatea, o 
sea, el pavo real (1612, 13, 104), también es reciclado por Polifemo. Su 
plumaje azul, repleto de ojos, se convierte en cielo estrellado de la noche, 



248 Creneida, 3 (2015). www.creneida.com. issn 2340-8960

Gerhard Poppenberg, La Arcadia en la Fábula de Polifemo y Galatea de Góngora

siendo las dos estrellas más luminosas los ojos de Galatea. La belleza de la 
ninfa reúne el día y la noche. 

Todo esto se acrecienta hiperbólicamente en la siguiente estancia. Des-
pués de que el sol se ha hundido en el mar, Galatea debe salir a tierra para 
reemplazar la luz del sol con la de sus ojos. A fuerza de ser estrellas, sus 
ojos se han convertido en soles, mas –como anteriormente el ojo de Po-
lifemo (1612, 8, 57-58)– soles nocturnos. Así, las dos estrofas conducen 
desde el amanecer, pasando por el atardecer, hasta la noche bajo el signo 
del sol nocturno. De esta manera, Galatea es identificada progresivamen-
te con Polifemo a través de varios de los elementos que sobresalían en la 
descripción del cíclope. Ambas figuras y la relación entre ellas constitu-
yen, por ende, la configuración del contenido conceptual, cuyo emblema 
parece ser el sol nocturno en su relación con la aurora. 

Si Polifemo quiere adorar las huellas que se encuentran en la playa, 
lo hace y lo enuncia con la mente puesta en la dimensión religiosa de lo 
erótico (1612, 19; 1612, 20) y vigorizando la tendencia herética. Al dejar 
huellas con forma de concha en la arena, el pie de Galatea favorece que 
surjan perlas en dichas conchas sin necesidad de que medie el rocío. He 
aquí otro guiño a la concepción de la palabra poética –cuando no a la 
de la palabra divina– como perla. Esta idea se remonta a un pasaje de la 
Historia natural de Plinio ampliamente transmitido hasta bien entrada la 
modernidad, según el cual una perla nace cuando cae una gota de rocío 
matutino en una concha y esta la transforma en gema. Otra explicación 
sostiene que solo un rayo es el responsable de que el bivalvo las engendre. 
En los dos casos la anécdota debe entenderse –según Ohly– como una 
“boda sagrada entre el Cielo y la Tierra”. Clemente de Alejandría ha desa-
rrollado a partir de tal premisa una imagen de pensamiento para la venida 
al mundo de Cristo: “Así como la perla, concebida en carne y concha y 
humedad, es un cuerpo húmedo y diáfano y colmado de pneuma, así tam-
bién, el dios-logos convertido en carne es luz espiritual trasluciendo la luz y 
el cuerpo húmedo”56. De este modo, la perla se convertiría en el emblema 
de la palabra poética que, dentro de esta tradición, por consiguiente, hay 
que leer también en clave cristológica. 

56	 Apud Friedrich Ohly, “Die Geburt der Perle aus dem Blitz”, en Die Perle des Wortes. 
Zur Geschichte eines Bildes für Dichtung, Fráncfort del Meno, Insel, 2002, pp. 33-52 
(p. 36). 
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No obstante, el Polifemo de Góngora hace surgir, por un lado, esta 
perla en el interior de la concha-Galatea, cuyas connotaciones erótico-
afrodisíacas son unívocas; por el otro, sin embargo, esta nace sin que ni 
una sola gotita de rocío intervenga como lanzadera, es decir, sin la “boda 
entre el Cielo y la Tierra”. Más todavía: la relación de Polifemo y Galatea 
ocupa el lugar de dicho himeneo. Esta es la operación de reemplazo en el 
haber de Góngora, sin duda ambiciosa: la proto-metáfora de su poesía y 
de su poetología. La perla verbal surge de la relación amorosa –concebida 
arcádicamente–, estructurada mediante la resistencia de un tercero, que 
da forma así al nacimiento de la poesía. Esto produce una modificación 
radical de la concepción de la poesía, que ya no se concibe de forma cristo-
lógica, sino de manera erotológica. El medio para dicha gestación no es ya 
tampoco la virgen María, sino Galatea-Afrodita. La poesía se trueca así en 
una cuestión intramundana-terrenal; surge a partir de la boda de la carne 
con el espíritu del ingenio: como transfiguración poético-conceptista del 
eros mediante la palabra. Así, Góngora alcanza la categoría de principal 
creador de ese mundo terreno –humano y fieramente humano– que re-
sulta ser el mundo poético57. Galatea –como el conde de Niebla en la 
dedicatoria (1612, 3, 19-20)– debe atender al canto de Polifemo. De ahí 
también que la concha se haya metamorfoseado –como cuando sirviera de 
cabujón para la perla eritrea (1612, 14, 112)– en una aurícula –cuya forma 
recuerda a la de la concha– que recibe la palabra poética del monstruoso 
cantor, que interpreta un canto de amor que casi se podría parangonar con 
un aria operística: recuérdese que el “bárbaro ruido” de la voz de Polifemo 
era “duramente repetido” por los albogues y alteraba el mar.

Los bienes del jayán son descritos, una vez más, en términos de en-
voltorio y contenido, amén de subrayar su superabundancia hiperbóli-
ca, retomando la dimensión poetológica y vinculándola con la desdicha 
amorosa. Sus males se antojan tan grandes como sus bienes; y el caudal 
de leche de las ubres de sus cabras tan abundante como el de sus lágrimas. 
Es llamativo que la riqueza sea ahora comprendida literalmente como 
superabundancia y trasladada de ese modo al campo léxico de lo líquido. 
Parece que lo poetológico sea concebido de modo reumático. 

57	 Si se considera que numerosos atributos de María son herencia de los de Afrodita, se 
podría suponer que Góngora, en cierto modo, habría vuelto a “terrenalizar”, bien es 
verdad que afrodisíacamente, a la María cristiana.
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La miel es el primer ejemplo de este paisaje ubérrimo. Introducida 
mediante el ya traído y llevado motivo de la envoltura y el contenido, la 
miel se guarda en corchos que, a su vez, están ocultos en senos –proyec-
ción a pequeña escala de la caverna de Polifemo (1612, 5, 37)–, hasta el 
punto de que incluso la golosa cabra no los conoce. La cabra es del todo 
emblemática en esta perspectiva poetológica. Huarte de San Juan había 
caracterizado ya, unos años antes, el “ingenio inventivo” como “capricho-
so”, recurriendo para ello al italiano, pues dicho ingenio se mueve prefe-
rentemente, como las cabras –caprichoso remite por tanto a capra–, sobre 
terrenos no hollados y se interna en profundidades y simas desconocidas. 
Siempre está abierto, en fin, a “cosas nuevas” y a “nuevos secretos” y “con-
templaciones nunca oídas”58.

La poética de la miel en el Polifemo va entonces aparentemente más allá 
de esta dimensión caprichosa del ingenio, si, como dice Góngora, se trata 
de unos senos que la cabra ignora. Para esta dimensión adicional existen 
–emblemáticamente– las abejas, aquí caracterizadas de forma expresa como 
ingeniosas59. Su ingenio se cifra en transformar las flores en miel. El ingenio 
no es el órgano de la imitación, sino de la transformación que, a su vez, 
en tanto que destilación –“lambicando olores” (1612, 50, 393); “ámbar 

58	 Juan Huarte de San Juan, Examen de ingenios para las ciencias, ed. Guillermo Serés, 
Madrid, Cátedra, 1989, p. 345: “A los ingenios inventivos llaman en lengua toscana 
caprichosos, por semejanza que tienen con la cabra en el andar y pacer. Ésta jamás 
huelga por lo llano; siempre es amiga de andar a sus solas por los riscos y alturas, y 
asomarse a grandes profundidades; por donde no sigue vereda ninguna ni quiere ca-
minar con campaña. Tal propriedad como ésta se halla en el ánima racional cuando 
tiene un celebro bien organizado y templado: jamás huelga en ninguna contempla-
ción, todo es andar inquieta buscando cosas nuevas que saber y entender. [...] así 
como a una gran manada de ovejas suelen los pastores echar una docena de cabras 
que las levanten y lleven con paso apresurado a gozar de nuevos pastos y que no es-
tén hollados, de la misma manera conviene que haya en las letras humanas algunos 
ingenios caprichosos que descubran a los entendimientos oviles nuevos secretos de 
naturaleza y les den contemplaciones, nunca oídas, en que ejercitarse”.

59	 Desde la Antigüedad se asocia la industria de las abejas con la del poeta. La compa-
ración se emplea sobre todo por lo que atañe a la mimesis. Véase en general Dina de 
Rentiis, Die Zeit der Nachfolge. Zur Interdependenz von imitatio Christi und imitatio 
auctorum im 12. – 16. Jahrhundert, Tubinga, Max Niemeyer, 1996; y, de la misma 
autora, “Der Beitrag der Bienen. Überlegungen zum Bienengleichnis bei Seneca und 
Macrobius”, Rheinisches Museum für Philologie 141 (1998), pp. 30-44. 
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destilan” (1612, 50, 399)– implica un claro proceso de espiritualización. 
Transforma metáforas, las flores del lenguaje, en conceptos, el néctar del 
alimento espiritual60. Al final la miel chorreante es vista como una hebra 
hilada. De este modo, la imagen de pensamiento abraza el dominio textil y 
el propio texto, el cual, sin embargo, en tanto que último paso de la trans-
formación ingeniosa, se reduce a luz. El alimento espiritual es esencial, por 
la sencilla razón de que está compuesto de la luz del conocimiento. 

Polifemo es la figura de esta nueva poética y de este nuevo canto. Tam-
bién lo es como hijo de dios –Neptuno, en tanto Júpiter del mar, re-
mite expresamente al dios supremo– que, simultáneamente, es pastor. 
La transformación de la poética urdida en clave cristológica se vuelve de 
veras concreta. Y es que, desde Clemente de Alejandría, la enseñanza del 
Evangelio había sido concebida como el nuevo canto y Cristo como el 
nuevo cantor61. El atributo formal de este nuevo canto es lo hiperbóli-

60	 Véase ahora Nadine Ly, “Entre flor y flor (De unas propiedades de la palabra «flor» 
en la poesía de Góngora)”, Creneida. Anuario de Literaturas Hispánicas, 1, 2013, pp. 
81-133, quien se ha detenido en una agudeza continuada, “fundada en las nociones 
de coste, servicio y pago, observable en los dos sextetos-liras finales de una deliciosa 
canción de 1608 (“De la florida falda”), en la que el amante, habiendo tejido / jazmi-
nes al cabello desatado de Clori, sufre primero las heridas de un escuadrón volante de 
abejas, tan numerosas como las flores de la guirnalda: púselas en hüida, / y cada flor 
me cuesta una herida (vv. 11-12). En la última estrofa, un verso bimembre, brillante 
cierre del poema, establece una equivalencia entre las flores del servicio amoroso y 
el galardón esperado de los besos de Clori, convertidos en panales por su dulzura 
propia y la mención de las abejas: «Más, Clori, que he tejido / jazmines al cabello 
desatado, / y más besos te pido / que abejas tuvo el escuadrón armado; / lisonjas son 
iguales / servir yo en flores, pagar tú en panales»” (pp. 116-117).

61	 Conviene echar un vistazo en este sentido a otros dos curiosos Polifemos del siglo 
XVII: el firmado por Juan Pérez de Montalbán, que incluyó un auto sacramental 
sobre el cíclope y la nereida en su Para todos (1633); y el Polifemo a lo divino (Sala-
manca, 1666) de Martín Páramo y Pardo. Véanse, a propósito del primero, Alicia 
Soler Emerenciano, “Presencia ovidiana en el auto sacramental El Polifemo de Juan 
Pérez de Montalbán (1633)”, Cuadernos de Filología Clásica. Estudios latinos. Home-
naje al profesor Marcelo Martínez Pastor, 15 (1998), pp. 573-583; y Edward Glaser, 
“Quevedo versus Pérez de Montalbán: the Auto del Polifemo and the Odyssean Tra-
dition in Golden Age Spain”, Hispanic Review, XXVIII, 2 (1960), pp. 103-120. Por 
lo que respecta al segundo, remito a Antonio Cruz Casado, “El Polifemo a lo divino 
(Salamanca, 1666), de Martín de Páramo y Pardo: deudas gongorinas”, en Góngora 
hoy VII. El Polifemo, op. cit., pp. 89-106. 
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co, para lo cual Polifemo es sin duda emblemático62. Sentado alcanza los 
frutos de los árboles más altos, y de pie arroja tanta sombra que cubre 
manadas enteras de cabras. Lo polifémico es, por tanto, una vez más, 
una figura sobrepujante en comparación con lo “caprichoso”. Lo es, en 
suma, como figura de la interferencia de luz y de sombra. Esta hipérbole 
polifémica es transformada inmediatamente en grafía: sentado sobre una 
roca, escribe sus desdichas “en los cielos” (1612, 52, 415). Esta escritura 
es obviamente la letra de su canto, que se desgrana como trasformación 
de un amor desdichado en escritura, en poesía, y prepara la nueva figura 
de la boda del Cielo con la Tierra.

Obsérvese el desplazamiento y el paralelo que hace de una asociación 
mitológica una imagen de pensamiento gigantesco. De Polifemo sentado 
sobre su roca dicha identidad se desliza hacia el alción, que cuida su nido 
sobre otro risco –igual que antes Galatea en calidad de águila (1612, 33, 
261-62)–. Ovidio narra la transformación de Alcíone en las Metamorfosis 
(XI, 410-748) y la correlaciona con la explicación mítica del origen de 
los sueños y las imágenes de la fantasía63. Alcíone es la esposa de Céix, 
que viaja por el mar. Su barco se hunde durante una violenta tormenta 
en la cual el cielo y el infierno se ponen en correspondencia: el océano 
parece tocar el cielo y se abre hasta las profundidades del Aqueronte (XI, 
497-506). El naufragio se nos presenta con detalle a lo largo de noven-
ta versos. En su punto culminante Ovidio evoca el amor de Céix, que 
muere pensando en su mujer, de tal forma que en este epilio el amor y 
la muerte son diseñados bajo el signo del naufragio. Alcíone se entera 
de la muerte de su marido cuando Juno envía a Iris –la mensajera de los 
dioses– desde el Olimpo a la frontera del infierno en el oeste, formando 
así otra correspondencia de cielo e infierno. Ahí se levanta una montaña 
con una caverna, en la cual vive Somnus –igual que Polifemo en la suya–, 
sumido en una oscuridad brumosa y entre dos luces (XI, 592 y ss.); en 

62	 Christopher D. Johnson, Hyperboles. The Rhetoric of Excess in Baroque Literature and 
Thought, Cambridge (Mass.), Harvard UP, 2010, interpretó la literatura barroca en 
las lenguas románicas y germánicas, así como la mentalidad barroca, en general, en 
tanto que fruto lógico de la hipérbole, entendida esta como figura de expresión y 
pensamiento. 

63	 Sobre la repercusión del emblema de Alciato Ex pace ubertas en la Soledad primera de 
Góngora, véase Rafael Bonilla Cerezo y Paolo Tanganelli, op. cit., pp. 45-46. 
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una región distante de la aurora y de la luz solar. De la roca de esa mon-
taña nace –igual que de esa otra montaña que es Polifemo (1612, 5, 57-
58)– la corriente del Leteo. En esa cueva en la frontera del infierno y del 
reino de los muertos vive Somnus rodeado por imágenes oníricas. Iris le 
encarga que informe a Alcíone del naufragio de Céix; y para ello Morfeo, 
el configurador de imágenes, se le aparecerá en un sueño bajo la hechura 
del marido. Alcíone se dirige desolada al mar, donde ha sido arrastrado el 
cuerpo del navegante. Y juntos son transformados en aves, en un par de 
alciones que continúan disfrutando de su amor tras la metamorfosis. Lue-
go el mito de Alcíone es una prefiguración de la figura poetológica que 
Góngora desarrolla en el canto de Polifemo. En ella, el amor, la muerte y 
la fantasía se hibridan en el símbolo del naufragio.

Delante de este telón mítico, Polifemo emerge como figura del nuevo 
canto. Durante los días alciónicos se había mirado en el sereno mar como 
si de un espejo se tratara: “[...] espejo de zafiro fue luciente / la playa azul 
de la persona mía” (1612, 53, 420-421). De esta forma se revela categó-
rica la función de espejo de las octavas del canto polifémico como mise 
en abyme de toda la obra. El monstruo ha visto un sol sobre su frente 
mientras en el cielo se podía admirar un ojo. Luego resucita la metáfora 
de permutación del inicio (1612, 7, 51-52), que ahora se hace poeto-
lógicamente explícita. El intercambio entre el cielo y la tierra gracias al 
elemento del agua convierte a Polifemo en “cielo humano” y en “cíclope 
celeste” (1612, 53, 421-24) y, por tanto, en una nueva figura de la boda 
del cielo y la tierra64.

Una consecuencia del amor de Polifemo y, al mismo tiempo, un aspec-
to de lo poético en el texto, del que el jayán es cifra y suma, se deduce de 
su comportamiento con los extranjeros y navegantes a los que ha matado 
sin piedad y a los cuales brinda ahora hospitalidad. El amor produce esa 
mutación de lo salvaje en civilizado y esto significa –poetológicamente– 
la integración de la alteridad y de lo foráneo: “mi cueva [...] albergue hoy, 
por tu causa, al peregrino” (1612, 54, 430/31)65. La transformación de 

64	 Véase ahora Gaspar Garrote Bernal, “El recortador de versos: “La playa azul de la 
persona mía”, Analecta Malacitana (AnMal electrónica), 38 (2015), pp. 47-62. 

65	 Rafael Bonilla Cerezo, “Góngora: ¿Homero español? ”, en Cuenca capta, op. cit., p. 
224, ha escrito que “en las postrimerías del canto [de Polifemo], [las] cuernas son 
reemplazadas por una visión de la caverna como fonda para náufragos: «albergue hoy 
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Polifemo es presentada, pues, con un ejemplo que retoma las claves del 
mito de Alcíone: la vinculación del naufragio y la fantasía poética en el 
horizonte del amor y la muerte. También el comienzo del amor entre 
Galatea y Acis está marcado por el posible naufragio durante la tormenta 
(1612, 38, 301-304). Eso sí, en el canto de Polifemo el náufrago es res-
catado66.

Este lance del naufragio, el rescate del malhadado náufrago y la hospi-
talidad del monstruo se incrusta en el canto de Polifemo como éste lo está 

por su causa al peregrino, / do halló reparo, si perdió camino» (1612, LIV, 431-432). 
De ahí que los bienes que atesora el cíclope sean radicalmente distintos. Seguro de 
sus dádivas, prueba de la mutación de su natural salvaje, se las brindará a Galatea. 
Son las siguientes: las «riquezas» orientales que amparaba la «rica nave en tablas divi-
dida» (1612, LIV, 433) de un genovés (1612, LV) –otro anacronismo– que encalló 
en las faldas del volcán cuando transportaba «cajas» con aromas sabeos y «cofres» con 
riquezas de Cambaya (1612, LVI, 441-444). La isotopía del sustantivo «riqueza» y 
sus alomorfos adjetivales es significativa en un poeta como don Luis, que no concre-
ta, en cambio, las mercancías –¿gemas, estatuillas, perfumes...?– de la «ligurina haya». 
Justo al revés que en la descripción del tercer regalo: el arco del rey Malaco (1612, 
LVII-LVIII). Es obvio que la elección del «haya» para el bajel italiano revela cierto 
desconocimiento de las maderas más apropiadas para echarse al mar, como le afearon 
sus impugnadores y partidarios; a la vez que confirma, en palabras de Jammes, que 
«en la imaginación de Góngora el mundo contemporáneo se imponía naturalmente 
a la ficción antigua y que el Polifemo es, en estos y otros detalles, más afín a Os Lusía-
das que a La Odisea». Con el broche de este veredicto estoy de acuerdo. No tanto 
con el apriorismo de que la modernidad se apodere tan fácilmente de la bucólica. Lo 
aclaro, de nuevo, en virtud de las cuatro «licencias» [que se tomó el cordobés]. Gón-
gora, además de un cíclope pastor, nos pinta en su fábula el retrato de un «cortesano» 
que no vacila en recrearse con las piezas que pone al alcance de la nereida. Me refiero, 
claro está, a los bienes que custodia en su gruta, ya que antes se ha ufanado de sus 
heredades: «Pastor soy, mas tan rico de ganados, / que los valles impido más vacíos, 
/ los cerros desparezco levantados / y los caudales seco de los ríos» (1612, XLIX, 
385-388). Pero esos tesoros que canta son completamente artificiosos, en la medida 
en que la técnica, el ingenio, se antojan capitales para destilar las esencias de Saba, 
para bruñir el oro y la plata que puedan contener los cofres y, sobre todo, para labrar, 
tensar y encordar el colmillo de elefante, ya metamorfoseado en arco”.

66	 La primera Soledad retoma todos estos motivos y los desarrolla todavía más. Co-
mienza con el náufrago rescatado que halla hospitalidad entre los pastores e ingresa 
al mundo bucólico-arcádico. Allí escuchará el discurso del político serrano sobre la 
historia de la navegación como una historia de la desgracia y, finalmente, acudirá a 
la boda campesina. 
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dentro de la Fábula de Polifemo de Góngora. Y así como el canto del jayán 
es la autorreflexión metaficcional del poema, del mismo modo el aria allí 
inserta supone un plano más de la autorreflexión para la cual los aspec-
tos del informe del anónimo marino deben ofrecer, sucesivamente, base 
conceptual. En el episodio sobre el naufragio están incluidas una vez más 
–pero sólo alusivamente– las noticias del náufrago mismo. Esto produce, 
por último, el juego de espejos tendencialmente infinito de la mise en 
abyme; un juego que toma como su agente de articulación reconocible el 
horror, el miedo: “relación del naufragio hizo horrenda” (1612, 57, 452).

El barco y el propio naufragio están marcados, por otro lado, por la 
riqueza y pertenecen a la serie de octavas en las cuales la exuberancia es 
tematizada como motivo poetológico. Sin embargo, la opulencia en este 
caso es heteróctona. A través del barco encallado y estrellado el poema 
abre una perspectiva hacia afuera y da entrada a un extranjero. La dimen-
sión poetológica del episodio del naufragio se hace explícita por medio 
de la evocación del instrumento musical de Polifemo, quien le impone al 
salvaje mar –cuya “sañuda frente” hace pensar en un enorme monstruo– 
un yugo suave, de manera que lo domestica y tranquiliza. Solo por eso el 
náufrago pudo llegar sano y salvo a la orilla. El “yugo suave” del arte se 
manifiesta, así, como la respuesta a la salvaje naturaleza desenfrenada y 
como efecto de dicho arte, cuando no como su principal y gloriosa tarea: 
la salvación de los hombres. Así, la caverna de Polifemo se convierte en la 
tabla de rescate del náufrago: “segunda tabla a un ginovés mi gruta / de su 
persona fue” (1612, 57, 499-50). Y claro, el cíclope recibe como tributo 
por su hospitalidad una “luciente paga”: el colmillo de un elefante que 
había sido convertido en un arco –al que no le falta su oportuna aljaba– 
trabajado artísticamente y que era una ofrenda para una diosa de Java67. 

67	 Esta licencia del arco asiático fue explicada por Dámaso Alonso, “Un pasaje del Poli-
femo imitado por Góngora”, Estudios y ensayos gongorinos, en Góngora y el gongorismo, 
V, Madrid, Gredos, 1978, pp. 561-567, como imitación directa de Stigliani, “pero 
mal desarrollada y no conseguida. La comparación con las Stanze Pastorali del italia-
no nos aclara el origen y tal vez esa torpeza. En un texto y otro, un primoroso arco y 
una delicada aljaba pasan de las manos de un náufrago a las de Polifemo, y este se los 
quiere ceder a Galatea”. María Cristina Cabani, El gran ojo de Polifemo, trad. Maria 
Rita Coli, Málaga, Anejos de Analecta Malacitana, 2007, pp. 21-22, amplía que 
«pertenece a la tradición pastoril el motivo del regalo. A la serie de regalos ‘naturales’ 
virgilianos (dos corzos), ovidianos (dos cachorros de osa) y de Teócrito (once cerva-
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Así, la taracea metapoética ha retornado al vínculo del amor y la poesía 
en el horizonte de lo religioso y al emblema elemental de toda la obra: 
arco y flecha como el instrumento de Amor para despertar el amor, Acis 
como “venablo de Cupido” y lo puntiagudo del ingenio y su concepto 
poético68. 

Este instrumento emblemático es trasladado enseguida, como su atri-
buto, a Galatea. De este modo se convierte en una figuración de Diana-
Artemisa. Al mismo tiempo –una vez superada Venus en belleza, y ya 
idéntica a ella (1612, 15, 115-116), imita a Eros con el arco y la flecha– 
se convierte en una mezcla de Afrodita-Venus y Eros-Amor: “Venus del 
mar, Cupido de los montes” (58, 464). Asume, pues, los rasgos de una 
divinidad triforme: la virginal Artemisa, la diosa del amor, Afrodita, y su 
hijo Eros; o sea, la virginal madre del dios del amor erótico y, en cuanto 
tal, el fundamento del canto polifémico: “‘Nada más grande en el mundo 
que la diosa trifacética’ –esto anunciaron silenciosamente o en voz alta 
todos los verdaderos poetas inspirados por las musas desde el comienzo 
de la poesía–”69.

No obstante, los regalos del cíclope, recibidos previamente por Polife-
mo de una serie imprecisa de príncipes y comerciantes, 

tillos y cuatro oseznos, pero también lirios blancos y amapolas rojas), Stigliani añade 
un arco con aljaba historiada y un vaso, también labrado, haciendo referencia, quizá 
más que a Teócrito, a Sannazaro. [...] En cuanto a la invención del navegante (o del 
náufrago) que llega de países lejanos traído por la tempestad, llevando el magnífico 
objeto, derivada tal vez también de Sannazaro [...], se transformará en un motivo 
recurrente en la tradición del siglo XVII».

68	 Por tanto, el pasaje que nos ocupa no es en absoluto “totally unnecessary and gra-
tuitous”, como escriben los comentaristas modernos desde la apreciación –“mal de-
sarrollado y no conseguido”– de Alonso. Véase Dámaso Alonso, op. cit., p. 281; y 
Miroslav John Hanak, op. cit., p. 171. Véase sobre todo José María Micó, El Polife-
mo, op. cit., pp. 45-46. 

69	 Véase Robert Ranke-Graves, Die weiße Göttin, Berlín, Medusa, 1981, p. 593. “El 
Helicón no fue el primer asiento de las diosas-musas, como lo muestra el título los 
Piérides. Las musas eran por entonces tres, una trinidad inseparable. [...] Como 
diosa del mundo subterráneo era responsable del nacimiento, crecimiento y muerte. 
Como diosa de la tierra era responsable de las tres estaciones del año, primavera, 
verano e invierno. [...] Como diosa del cielo era la luna en sus tres fases. [...] Esto 
explica por qué fue extendida de una tríada a una enéada” (462/63). 
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se asemejan más a los que el rey Alcínoo dispuso para Ulises en La 
Odisea (canto VIII) –una espada, un arca, oro y un rico vaso– que a 
los propios de un cabrero. Por ello se da de bruces con el desdén de la 
hija de Doris. Luego “el mundo contemporáneo” acaso “se imponga 
naturalmente sobre la ficción antigua”, como sugería Jammes, pero 
los personajes “naturales” de esa ficción, y por tanto el amor de Gala-
tea, solo pueden armonizar con su igual. Y no pienso en el tamaño ni 
en la belleza de unos y otros [personajes]. La ninfa se prenda del joven 
Acis, aunque le resulte insulso, porque este ni por asomo se plantea 
quebrar el decoro de la égloga con un bazar de aljabas, chinerías, 
perfumes y ¡cantos! El raro, el indecoroso, es Polifemo. No por su 
ferocidad, ni por su altura, ni por ser heredero de Neptuno, ni tam-
poco por mesarse la barba con un rastrillo y dejar que el viento peine 
sus cabellos. Es “grosero” porque durante cuarenta versos se olvida de 
quién es, soslayando el código pastoril, connatural a su esencia, para 
seducir a la mujer que ama. Polifemo arrincona su esencia de cíclope, 
inculta, tal como la definió Homero veinte siglos atrás, para atildarse 
como un caballero ridículo que no logra sus deseos70.

De hecho, su canto es interrumpido por unas cabras que –con “pies va-
gos”, es decir, de modo caprichoso– pisotean los viñedos de Polifemo. 
Góngora retoma así el motivo del descuido y la disolución del orden 
mediante el amor salvaje. La voz de su canto se transforma en la voz de 
su furia, primero a causa de las cabras y luego por mor de la pareja de 
enamorados que acaba descubriendo71. La secuencia final de nuevo está 

70	 Rafael Bonilla Cerezo, “Góngora: ¿Homero español? ”, op. cit., p. 228. 
71	 Según Rafael Bonilla Cerezo, “Gongora: ¿Homero español?”, op. cit., p. 231, “el 

ruido de las cabras, rumiando los racimos, malográndolos con sus pezuñas, funciona 
como el campanillazo bufón que detiene la cantinela del cíclope. Ahora bien, don 
Luis escribe que el ganado ahogó «su horrenda voz, no su dolor interno». En la octa-
va sólo cesa el canto, la poesía del monstruo, el plectro de un jayán obnubilado por 
su propia música; víctima de una ensoñación, de un rapto de las Musas, con las que, 
por otra parte, está más o menos emparentado en la dinastía olímpica. Porque, tan 
absorto como dolido, el sacrilegio del rebaño no provoca en él una reacción demasia-
do agresiva –les tira piedras con su honda, lo normal en cualquier pastor–. Polifemo 
sólo actúa con saña rústica («su dolor interno») cuando el veneno de los celos le 
muestra la imagen de los novios, que yacen abrazados en la floresta. ¿Y quiénes son 
los agentes que permiten esa visión? En efecto, de nuevo las cabras, que corren hacia 
el bosque temerosas del castigo. Su huida desbarata el telón boscoso, el «muro de 
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signada por la tormenta y la tempestad. El temporal relampagueante es 
el motivo que vincula todos los pasajes decisivos del texto. Galatea es, en 
tanto que águila, un “rayo con plumas” (1612, 33, 263); Acis la sobreco-
ge como una tempestad relampagueante (1612, 38, 301-304); y el mito 
de Alcíone aporta la estructura profunda (erotológico-poetológica), de 
igual modo que el canto de Polifemo añade el motivo de la salvación. La 
tormenta se convierte así en medio de transformación, que acontece en 
un hysteron proteron en el cual el trueno precede al rayo. La voz de Polife-
mo, enfurecida por los celos, es el trueno (“celoso trueno”), que, empero, 
tiene ya, como su “trompa”, (1612, 61, 486-88), carácter “fulminante”. 
Este hipérbaton temporal remite a la posterioridad de la intelección y el 
conocimiento. Desde la nube oscura de la confusión desciende el rayo del 
conocimiento, justo después del trueno del discurso. Y todo ello como en 
un feroz estallido de violencia. 

Polifemo, que es una montaña (1612, 7, 49), igual que el paisaje en el 
que vive, o sea, la isla de Sicilia, está sentado –como los titanes: amon-
tonando montaña sobre montaña (Metamorfosis I, 151-62)– encima de 
una roca gigante (1612, 43, 342; 1612, 62, 490) de la que quiebra la 
punta con extrema violencia para arrojarla sobre Acis –tal y como Zeus 
arrojó su rayo a los titanes–. Este rayo pétreo es la agudeza del concepto 
que forma el poema. Debido a que la roca es un rayo, quema al joven 
mancebo; debido a que es una roca, enseguida se convierte en una urna y 
pirámide, en una tumba para el desastrado galán. Así, el final de la fábula 
se anuda con el comienzo. La reflexión erotológico-poetológica se abre 
hacia su fondo oscuro, en el cual se había originado. La Sicilia arcádica 
es la tumba bajo cuya pirámide de rocas han sido enterrados el último 
titán, Tifeo, y el pastor Acis. Esto suscita nuevamente la pregunta acerca 
del sacrilegio que, aparentemente, simboliza la historia de amor de Acis 
y Galatea (1612, 41, 325-28). La Sicilia tricorne, “la Trinacria” (1612, 9, 
65), es paisaje espiritual, también a guisa de cementerio. Así se convierte 

hiedras» (1612, LIX), que velaba [el coito] de Acis y Galatea. Es en el instante en que 
el ganado, con una imagen tragicómica, deja a la vista lo que estaba oculto, cuando 
el hijo de Neptuno siente el jirón de los celos, «despertando» de su regia quimera, 
increíblemente tejida, y [dejando a un lado] sus bienes de coleccionista. La culpa la 
tiene un semidiós siciliano, diminuto, rubicundo y, [por] lo que al texto se refiere, 
mudo”.
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en el país del espíritu que transforma las fuerzas titánicas en arte. Por eso 
Tifeo y Hefesto son sus pobladores subterráneos, cuyo sepulcro y forja 
son pre-imágenes –prefiguraciones– del final, que no solo se enlaza con el 
arranque del texto, sino que lo transforma. La roca como “escollo fatal” 
(1612, 63, 497) se convierte, pues, en la fábula misma –fatal remite tam-
bién a fari– y el poema que versaba sobre el paisaje espiritual se trueca en 
su conjunto en una tumba donde se lleva a cabo tamaña metamorfosis. 
Se trata, pues, de la mutación del poder fijador y petrificante de la muerte 
en la fuerza fluidificante del mar. Galatea invoca con lágrimas a los dioses 
del mar, que transforman la sangre de Acis en agua72. Si antes Acis nos fue 
presentado, mediante su sudor, como líquido ardiente –“húmidas cente-
llas, / si no ardientes aljófares, sudando” (1612, 24, 187-88)–, es natural 
que ahora quede transformado –a causa del impacto del rayo rocoso– en 
líquido: “líquido aljófar” (1612, 63, 500). Es más, el propio rayo se con-
vertirá en agua, en agua ardiente, en perla fluida, en luz fluyente. 

La plata fluvial de sus blancos huesos –Acis se nos revela finalmente, 
como la ninfa Galatea, una imagen de lo blanco– argenta la arena, como 
al comienzo del poema el mar de plata “argentaba de plata” el Lilibeo. 
Pero ese regreso a la dedicatoria implica también un movimiento opuesto. 
El mar circunda la isla –repito: “el pie argenta de plata al Lilibeo” (1612, 
4, 26)– con un movimiento que se aproxima paulatinamente a la tierra. 
Ahora el proceso es el inverso: el movimiento discurre de la tierra hacia 
el mar –Acis, ya transmutado en río, circunda “los pies de los árboles”, 
pues se trata de una “corriente plata [...] argentando arenas” (1612, 63, 
498-502)–, donde acabará desembocando en el mar.

Este detalle armoniza con la concepción de la vida humana como río 
que confluye en el mar de la muerte. Ya Pellicer había citado en sus Leccio-
nes solemnes (1630) las Coplas a la muerte de su padre de Jorge Manrique 
–“Nuestras vidas son los ríos / que van a dar en la mar / que es el morir”–, 
sumando el pasaje del Eclesiastés que sirvió de inspiración al palentino: 
“Todos los ríos fluyen al mar, el mar no se colma. Hacia el lugar donde 
nacen los ríos, retornan, para luego volver a nacer” (Ecl. 1,7). Hay que 
ver por tanto, detrás de esta afortunada imagen, una concepción pagana 
del ciclo de la naturaleza, al cual pertenecen todos los procesos de la vida. 

72	 La frase, sin embargo, también se puede leer –en virtud del hipérbaton– entendien-
do que la roca misma, que expresa la sangre, queda transformada en agua. 
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El peñasco-pirámide remite al desiderátum de una vida después de la 
muerte. En el contexto mítico, la metamorfosis de Acis es una apoteosis: 
se ha convertido en el dios del río. En el contexto cristiano, el renovado 
renacer desde el mar de la muerte se convierte en resurrección. Ahora 
bien, la agudeza de estas octavas de Góngora se cifra en que este sobrevi-
vir se comprenda como el mayor de los efectos del poema: “el gran tema 
de la poesía: la vida, la muerte y la resurrección del espíritu anual, del 
hijo y amado de la diosa”73. El poema es la Arcadia vista como un paisaje 
espiritual en el cual el amor y la muerte, el deseo y los celos, forman una 
constelación y configuran “su versión” de la Arcadia. Luego el poema es la 
tumba en la cual el sobrevivir tiene lugar en forma de arte.

73	 Véase Robert Ranke-Graves, op. cit., p. 508.
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El 23 de septiembre de 1916 apareció, en la revista Caras y caretas de Bue-
nos Aires, la primera de una serie de crónicas que enviaba desde Europa 
José Enrique Rodó. Esa serie consistió, finalmente, en veintidós notas de 
viaje, impresas en la mencionada revista o en su suplemento ilustrado, 
Plus Ultra. Póstumamente, esos escritos fueron compilados por Vicente 
Clavel, el editor español de Rodó, en el libro El camino de Paros. Una úl-
tima crónica sobre Palermo, que el autor dejó inconclusa, se dio a conocer 
recién en 1922, en el diario La Nación de Buenos Aires1. 

Muchos son los aspectos que merecen ser considerados en este corpus 
de crónicas rodonianas, pero tomaremos como eje para este trabajo el 
impacto de la primera guerra mundial en sus reflexiones sobre la cultura 
hispanoamericana, siempre en el marco de su concepción de la civiliza-
ción latina.

1	 Según Emir Rodríguez Monegal, la edición española de El camino de Paros mezcla 
las crónicas publicadas en Caras y Caretas con otros artículos misceláneos, además de 
que no incluye tres de las crónicas aparecidas en el semanario porteño. La edición va-
lenciana de El camino de Paros se divide, en efecto, en dos secciones: “Meditaciones” 
y “Andanzas”, aunque sólo corresponden a las crónicas de viaje publicadas en Caras 
y caretas y en Plus Ultra los textos agrupados bajo el segundo título. La edición de las 
obras completas de Rodó preparada por Alberto José Vaccaro (Buenos Aires, 1948), 
rescataba dos crónicas más, olvidadas en las páginas de la revista, pero es recién con 
la edición preparada por Rodríguez Monegal para la editorial Aguilar que aparecen 
todos los textos de Caras y caretas y que se deslindan los artículos circunstanciales que 
no correspondían al corpus cronístico. Una última crónica, sobre Palermo, no fue 
publicada tampoco en Caras y caretas: quedó inconclusa y fue transcrita del borrador 
para darse a conocer en el periódico La Nación, de Buenos Aires, el 24.XII.1922, 
de donde la recogió Rodríguez Monegal. Véanse Emir Rodríguez Monegal, “Prólo-
go” a José Enrique Rodó, El camino de Paros, en Obras completas, Madrid, Aguilar, 
1957, pp. 1183-1184; José Enrique Rodó, El camino de Paros, Valencia, Cervantes, 
1919 [disponible en línea], Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, http://www.cer-
vantesvirtual.com/obra/el-camino-de-paros-meditaciones-y-andanzas--0/ (consulta 
efectuada el 20-10-2015). Para nuestro trabajo, seguimos la edición de Rodríguez 
Monegal, que iremos confrontando con la versión original de las crónicas en Caras y 
Caretas, Buenos Aires, 1916-1917 (disponible en línea): Biblioteca Digital Hispáni-
ca, http://www.bne.es/es/Catalogos/BibliotecaDigitalHispanica/Inicio/index.html 
(consulta efectuada el 20-10-2015). 
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1. Noticias de actualidad en Caras y caretas: Europa en guerra 

Como ocurre con tantos autores del período modernista hispanoame-
ricano, Rodó se relacionó tempranamente con las revistas culturales: ya 
en 1895 su nombre consta como uno de los fundadores de la Revista 
nacional de literatura y ciencias sociales, en Montevideo. Si expandimos la 
mirada hacia otras formas de las publicaciones periódicas, como los dia-
rios, encontraremos su firma en empresas periodísticas como El Orden, 
La Razón, El País, El Plata y El telégrafo, todos periódicos uruguayos. 
Sin embargo, es en El Día, el órgano político de José Batlle y Ordóñez, 
donde colaboró asiduamente entre 1901 y 1906, hasta distanciarse po-
líticamente del fundador del batllismo. A partir del año siguiente, 1907, 
actuó como corresponsal de La Nación de Buenos Aires, cuyas columnas 
compartía con Rubén Darío. De hecho, Rodó no abandonaría hasta su 
muerte su tarea de colaborador en revistas y periódicos2. 

Fue precisamente su vinculación con estos emprendimientos editoria-
les propios de la modernización cultural lo que le brindó la oportunidad 
de concretar el tan ansiado viaje a Europa, adonde llegó como correspon-
sal de la revista argentina Caras y caretas3 en 1916. Para entonces, CyC era 
una de las publicaciones periódicas más importantes, de las que estaban 
dirigidas a un público amplio. Fundada en 1898 por el escritor de cuen-
tos populares José S. Álvarez (Fray Mocho), el dibujante Manuel Mayol 
y el periodista español Eustaquio Pellicer, el semanario se publicó hasta 
1939, con sostenido éxito comercial4. 

2	 Véase Fernando Aínsa, “La perspectiva americana de José Enrique Rodó desde el Capi-
tolio de Roma”, CUYO. Anuario de Filosofía Argentina y Americana, 17 (2000), p. 81. 

3	 En adelante, CyC. 
4	 Eustaquio Pellicer había fundado una primera Caras y caretas en Uruguay, en 1890, 

que salió hasta 1897, bajo la dirección sucesiva de Charles Schültz y Arturo Giménez 
Pastor. Luego, Pellicer emigró a Buenos Aires, ingresó como periodista en La Nación 
e instaló la primera sala de cine porteña. En 1898 convocó a Bartolomé Mitre y Ve-
dia, exdirector de La Nación e hijo de su fundador, para el nuevo emprendimiento 
de Caras y Caretas. Pero Mitre y Vedia excusó su participación cuando el primer 
número estaba ya en prensa y entonces Pellicer se asoció a otro periodista de La 
Nación, José S. Álvarez. En 1904, Pellicer se retiró de la revista y pasó a dirigir PBT. 
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Fue en el año 1898 cuando una circular de cuatro páginas anunciaba 
la inminente aparición del semanario, que ya desde el inicio se presentaba 
como una publicación carente de espíritu doctrinario: 

¿Que cuál es nuestro programa? Si le tuviéramos, te lo daríamos hasta 
con incisos; pero es el caso que lo único que se nos ha ocurrido hacer 
por el momento, es una gran provisión de coraje para dar este primer 
paso 

En la escabrosa senda
por donde han ido
todos los editores
que se han «fundido».

No es, por otra parte, necesario el programa a una publicación que se 
presenta con los apelativos de festiva, literaria, artística y de actuali-
dades, pues en ellos se condensa cuanto pudiera decirse acerca de su 
índole, tendencias y plan de labor5. 

Es así que CyC tomó como modelo los magazines que se publicaban en 
Inglaterra y en Estados Unidos, base sobre la cual la dirección llevó a cabo 
un proyecto criollo de semanario popular que, haciendo coincidir en sus 
páginas materiales y formas tan diversas como la noticia, la crónica, la 
página de entretenimientos, el relato costumbrista, el cuento o la poe-
sía, desempeñaría un papel mediador entre los niveles cultos y populares 
y avanzaría con firmeza frente a las propuestas culturales hegemónicas 
de sesgo más tradicional. El sistema misceláneo del magazine propició 
el consumo de un público recientemente incorporado a la lectura, pero 
también funcionó como un ámbito de promoción de firmas literarias 
como las de Leopoldo Lugones, Roberto Payró, Martiniano Leguizamón, 
Enrique García Velloso, Arturo Costa Álvarez, Rubén Darío, Ricardo Pal-
ma, Juan Pablo Echagüe u Horacio Quiroga. De este modo, la revista 
ofrecía a grupos sociales en ascenso, cuyo status requería una legitimación 

Para esta información, remitimos a Geraldine Rogers, Caras y caretas. Cultura, política 
y espectáculo en los inicios del siglo XX argentino, La Plata, Edulp, 2008, especialmente al 
capítulo “El proyecto y su forma”, pp. 27 y ss. 

5	 Apud Geraldine Rogers, op. cit., p. 31. 
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cultural, una cuota de capital simbólico, implicado en las firmas de au-
tores literarios prestigiosos o en las manifestaciones artísticas. Ese capital 
simbólico se transfería a un público que, sin necesidad de contar con una 
formación intelectual previa de gran exigencia, podía tomar contacto con 
fragmentos de cultura estética y literaria sagazmente dosificados por la 
revista: recordemos, por ejemplo, que varios números de esta publicación 
ofrecían réplicas en color de obras pictóricas que se podían recortar para 
encuadrar y decorar las viviendas de sus lectores6. 

La vinculación del escritor con las publicaciones periódicas y la tarea 
periodística, que a esta altura, sabemos que fue sustancial para el desa-
rrollo de la prosa modernista –como lo han demostrado Susana Rotker y 
Julio Ramos7, entre otros– es puesta en primer plano por el mismo Rodó 
cuando, desde la ciudad italiana de Pisa, se incluye en una genealogía de 
periodistas que cuenta con nombres ilustres, como el de Byron:

... Y fue asimismo aquí [en Pisa] donde [Byron] concertó con Shelley, 
que viajaba como él por Italia, y con otro escritor amigo, Leigh Hunt, 
la publicación de un periódico en Londres. –Sabedlo, compañeros 
de profesión, los que no lo sabíais. El espíritu más rematadamente 
aristocrático de la literatura del siglo XIX militó también en nuestro 
gremio. ¡Lord Byron redactor de periódicos! [...]8.

Volviendo a la revista, un rasgo no menor que caracterizó a CyC fue su 
condición expresa de insertarse, como producto cultural, en el mercado 

6	 Seguimos para esta síntesis a Geraldine Rogers, “Caras y caretas: la lógica de la inte-
gración”, Orbis tertius, III, 6 (1998) [disponible en línea] http://www.orbistertius.unlp.
edu.ar [consulta efectuada el 13-7-2015]. Esta crítica considera que “Caras y Caretas 
contribuyó a la creciente vulgarización de la cultura literaria en un momento en que 
acercar espacial y humanamente las cosas, adueñarse de los objetos culturales en la 
más próxima de las cercanías, empezaba a ser una de las principales aspiraciones 
sociales de carácter masivo” (Geraldine Rogers, Caras y caretas. Cultura, política y 
espectáculo en los inicios del siglo XX argentino, p. 273). 

7	 Susana Rotker, “La crónica modernista y la crítica literaria” y “El lugar de la crónica”, 
en La invención de la crónica, México, FCE, 2005, pp. 13-27 y 89-135; Julio Ramos, 
Desencuentros de la modernidad en América Latina. Literatura y política en el siglo XIX, 
México, FCE, 1989. 

8	 José Enrique Rodó, “Recuerdos de Pisa”, en Obras completas, p. 1206. Recordemos 
que, desde 1908, Rodó presidía el Círculo de la Prensa en Uruguay.
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de los bienes simbólicos, y ello hace que sea explícita en sus páginas la 
exhibición de las condiciones y problemas concernientes a su sustentabi-
lidad económica. Un pasaje ilustrativo al respecto lo encontramos en el 
número almanaque de 1898, donde se informa de que 

... el buen resultado económico de la revista (derivado de su copiosa 
venta y de la considerable cantidad de avisos que el comercio trae a 
sus páginas, atraída por el aliciente de su notoria circulación) nos per-
mite solicitar y retribuir discretamente el trabajo literario y artístico 
más selecto, buscándolo donde se halla, con lo cual se estimula y en-
noblece la producción intelectual del país, que es todavía la que me-
nos mercado y alicientes materiales tiene entre nosotros, constreñida 
por lo general a malbaratarse deplorablemente, cuando no a darse 
gratis para lograr publicidad9. 

Así, CyC, pionera en la prensa de precio económico y accesible a una am-
plia audiencia, fue uno de los primeros medios que pagó en forma regular 
las colaboraciones literarias, a la vez que las leyes del mercado pasaron a 
regir la configuración de las obras, en una constante negociación entre el 
poder simbólico y el mercantil10. Un ejemplo de esta capacidad de mece-
nazgo en el seno de una economía de mercado, es precisamente el contra-
to de Rodó como corresponsal de la revista en Europa, una condición de 
producción que nuestro autor exhibe en la prosa de sus crónicas, en pasa-
jes como aquel que dice: “antes de enviar a Caras y caretas mis impresiones 
de esta conversación”11. Téngase en cuenta, además, que la industria de la 
prensa y el incremento de los viajes se desarrollaron paralelamente, y que 
eso colaboró en la consolidación del género periodístico de las crónicas 

9	 Caras y caretas, Buenos Aires, número almanaque, 1-12-1898, citado en Geraldine 
Rogers, Caras y caretas, p. 63. 

10	 Es ilustrativa, al respecto, la anécdota según la cual la brevedad y concisión del cuen-
to, rasgo del género que Horacio Quiroga incluyó en su famoso “decálogo”, respon-
día a una exigencia de Luis Pardo, el Jefe de Redacción de CyC, motivada por las 
limitaciones de espacio en las páginas que la publicación dedicaba a la ficción, un 
espacio que generalmente era compartido por alguna ilustración. Cabe aclarar que 
todas las crónicas de Rodó publicadas en CyC están acompañadas por fotografías y/o 
ilustraciones. 

11	 José Enrique Rodó, “[Portugal] Una entrevista con el presidente”, en Obras comple-
tas, p. 1189.
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o notas de viaje, que desde fines del siglo XIX merecían una columna 
estable en gran parte de los periódicos y revistas latinoamericanos. Como 
ilustra el caso de Rodó, muchas de esas crónicas de viaje fueron publicadas 
más tarde en libros, ya que su condición efímera de género periodístico 
se balanceaba con la firma prestigiosa que la suscribía, lo cual le garantizó 
una relativa supervivencia12. De este modo, publicaciones como CyC eran 
emblemáticas de un proceso de modernización cultural que fue coetáneo 
–e incluso, precedió en unos años– a los procesos de democratización 
política en Argentina, colaborando en la ampliación de del espectro de 
lectores y dirigiéndose a un público que era entendido, primariamente, 
como un consumidor. 

Sabemos que el modernismo estuvo vinculado, desde su génesis, con la 
prosa periodística, muy a pesar del tópico de la confrontación entre la alta 
cultura espiritualista y el circuito popular o comercial, actitud que no fue 
compartida por CyC, como lo evidencia el fragmento de su programa edi-
torial citado líneas arriba, y que la diferencia claramente del afán de man-
tenerse “lejos de todo propósito utilitarista”, como predicaba el Mercurio 
de América, o del intento de defender “la divina Belleza” del avance de 
las “tendencias utilitarias”, como se proponía la Revista de América13. En 
este sentido, conviene relativizar la distinción entre una zona de discursos 
producidos por la alta o la baja cultura, en un intento de esquematizar 
modos de producción cultural tributarios de distintos estratos sociales. 
Las revistas fueron, en efecto, zonas de intersección y permeabilidad que 
coadyuvaron a la profesionalización literaria y al desarrollo de un público 
de clase media urbana14. Es en esta zona de producción discursiva tributa-

12	 Sobre el tema de la firma, es interesante notar que en las crónicas que nos ocupan, se 
reproduce la firma original de Rodó. Para Geraldine Rogers, la reproducción facsi-
milar de la letra manuscrita era una forma de preservar el aura de los literatos desta-
cados en un contexto donde era cada vez más fácil que cualquier escritura alcanzara 
a verse impresa, incluidos los textos de los lectores que participaban en diversos con-
cursos organizados por la misma revista (Geraldine Rogers, Caras y caretas, p. 300). 
Sobre la crónica y la relación prensa / libros, Beatriz Colombi, “Prólogo” a Cosmópolis. 
Del flâneur al globe-trotter, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2010, pp. 11-34.

13	 Citados en Geraldine Rogers, Caras y caretas, p. 289.
14	 En palabras de Geraldine Rogers, Caras y caretas, p. 104, “Caras y Caretas, destinada 

a un público heterogéneo de todas las clases sociales, formó parte de esa zona de 
cruces en la industria cultural emergente. Era leída por señoras y mucamas, propieta-
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ria de la tecnologización y de los procesos de masificación, donde tiene su 
emergencia la crónica modernista, que en su heterogeneidad representa 
las contradicciones y tensiones entre el discurso literario y otros discursos 
sociales que interpelaban y limitaban su virtual autonomía15. 

Parte central del proyecto editorial de CyC era su interés por las noti-
cias de actualidad, y de allí el afán por ofrecer al lector información so-
bre los eventos nacionales e internacionales que se estaban produciendo. 
Es interesante, en consecuencia, observar el modo en que algunos temas 
abordados por los cronistas literarios, como ocurre en el caso emblemá-
tico de Rodó, forman sistema con noticias que aparecen en otras páginas 
de la revista, como los eventos concernientes a la primera guerra mundial 
y sus derivaciones16. Por ejemplo, en diciembre de 1916, la revista incluye 

rios y jornaleros, empleados y comerciantes, y por los hijos de todos ellos. Hasta los 
miembros encumbrados del circuito letrado la frecuentaban como lectores: Joaquín 
V. González declaró gozar en sus páginas del género festivo y la caricatura, a su juicio 
la más deliciosa de las artes”. 

15	 Julio Ramos, op. cit., p. 12. 
16	 Limitándonos solamente a los números donde salieron publicadas las crónicas rodo-

nianas, encontramos las siguientes notas periodísticas y cuentos, todos relacionados 
con la Primera Guerra Mundial, su desarrollo en el frente o sus consecuencias en 
la vida cotidiana y en el desarrollo científico y tecnológico: “El general Sir Douglas 
Haig”, “Cómo emplea su día Benedicto XV”, “La hora trágica de Bulgaria”, “Los 
ciegos de la guerra” (CyC, XIX, 938, 23-9-1916), “Caras y caretas en Rusia”, “Los 
héroes modestos de Francia”, “Desde la Gran Bretaña”, “Desde Corfú. Los serbios 
a la lucha” (CyC, XIX, 941, 14-10-1916), “Las ciudades, las aldeas y los campos de 
Bélgica”, “La ofensiva italiana en el Isonzo”, “Los oídos del submarino” (CyC, XIX, 
943, 28-10-1916), “Argentinos en la guerra”, “Los héroes del patriotismo húngaro”, 
“Caras y caretas en Italia. Los médicos en el frente” (CyC, XIX, 944, 4-11-1916), 
“Las ciudades, las aldeas y los campos de Bélgica”, “Caras y Caretas en los Balcanes. 
Salónica”, “Los efectos de los gases asfixiantes”, “Episodios de la guerra europea” 
(CyC, XIX, 945, 11-11-1916), “Episodios interesantes”, “Un útil invento italiano. 
La rápida integración de cuerpos extraños en las heridas”, “Cuentos de la guerra” 
(CyC, XIX, 946, 18-11-1916), “Argentinos en la guerra”, “El emperador de Austria 
– Hungría Francisco José”, “Desde Bélgica invadida. El rey heroico”, “Caras y Care-
tas en Italia. El fin de un héroe sin pierna. Conversando con sus padres”, “Episodios 
interesantes” (CyC, XIX, 948, 2-12-1916), “Desde Italia. Visiones de guerra”, “Las 
ciudades, los pueblos y los campos de Bélgica invadida”, “Episodios interesantes”, 
“Cuentos de la guerra. La ‘madrina’”, “El rey Constantino y Venizelos. Frente a 
frente” (CyC, XIX, 949, 9-12-1916), “El escultor Leonardo Bistolfi, en Gorizia”, 



269 Creneida, 3 (2015). www.creneida.com. issn 2340-8960

Cristina Beatriz Fernández, Ariel en la Gran Guerra: notas sobre las crónicas europeas de José Enrique Rodó

una nota donde consta la visita del escultor italiano Leonardo Bistolfi 
a Gorizia, una zona que estuvo en el frente de combate en la primera 
guerra. Poco después, en enero de 1917, se publica la crónica de Rodó 
“Un documento humano”, que glosa, para el lector de CyC, el diario de 
un oficial austríaco que había caído prisionero en Gorizia, diario que fue 
leído en una reunión intelectual que tuvo lugar, precisamente, en el taller 
de Bistolfi17. 

Desde su lugar de intelectual ya consagrado y que escribe para un inci-
piente público de masas, Rodó comparte con los lectores de CyC su visión 
de Europa y, particularmente, de la guerra que estaba expandiéndose por 
ese continente18. Ya desde 1914, el escritor uruguayo había quedado a 
cargo, en el periódico El Telégrafo, de una sección titulada “La guerra a la 
ligera” y que firmaba con el seudónimo de Ariel. Pero ahora, la visión de la 
guerra tendrá lugar desde un ángulo más cercano, puesto que el autor se 
encuentra en la misma Europa, aunque su mirada nunca pierde de vista la 
perspectiva americana. Así, cuando a su paso por Barcelona se encuentra 

“Episodios de la gran guerra”, “Desde Rumania. Con el ejército de von Falkenhayn”, 
“Mr. Lloyd George, en el frente inglés, en Francia”, “El derecho de las madres” (CyC, 
XIX, 952, 30-12-1916), “Los rayos Roentgen y las balas”, “Desde Roma. Escolares 
modelos”, “Sévres y la guerra. En vez de arte, industria. Jarrones para ácidos”, “Epi-
sodios interesantes” (CyC, XX, 954, 13-1-1917), “El humor de los combatientes”, 
“Caras y caretas en Italia. La dura lucha en el Carso”, “De todo un poco” (CyC, XX, 
955, 20-1-1917), “Los efectos de la guerra en la mujer” (CyC, XX, 956, 27-1-1917), 
“Notas curiosas”, “América en la guerra” (CyC, XX, 958, 10-2-1917), “Curiosidades 
y anécdotas” (CyC, XX, 964, 24-3-1917), “La guerra vista desde Londres”, “Caras 
y caretas en Italia. La Sicilia durante la guerra”, “Los repatriados” (CyC, XX, 966, 
7-4-1917), “América en la guerra”, “Caras y caretas en Italia. Desde las trincheras 
a las casas lejanas” (CyC, XX, 967, 14-4-1917), “Caras y Caretas en Italia. Con los 
hermanos Raicevich”, “Cuentos de la guerra. Los dos gemelos”, “Los canadienses 
en la guerra”, “Nuevo servicio sanitario en la armada yanqui” (CyC, XX, 970, 5-5-
1917), “Una historia increíble” (CyC, XX, 973, 26-5-1917), “La aviación después de 
la guerra”, “La guerra desde Londres” (CyC, XX, 978, 30-6-1917). 

17	 CyC, XIX, 952, 30.XII.1916 y CyC, XX, 956, 27-1-1917. 
18	 Sobre este momento en la producción de Rodó, véanse Fernando Aínsa, op. cit., pp. 

75-87; Giuseppe Bellini, “Rodó e il soggiorno italiano”, en Storia delle relazioni letterarie 
tra l’Italia e l’America di lingua spagnola, Milano, Cisalpino–Goliardica, 1982, pp. 226-
233; y José Pablo Drews, “Estampas desde las trincheras: José Enrique Rodó y su lectura 
de la Gran Guerra”, Thémata. Revista de Filosofía, 48 (2013), pp. 135-142.
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con Rafael Vehils, destaca el emprendimiento que prepara este último, 

... acompañado desde su cátedra de Oviedo por Rafael Altamira, una 
publicación de la mayor oportunidad e interés: una revista de estudios 
internacionales, donde, anticipándose a la solución del actual conflicto 
europeo, con las transformaciones que probablemente determinará y el 
nuevo orden que ha de resultar de él, se tenderá a señalar un ideal de 
política exterior para España, una dirección consciente y sistemática de 
sus relaciones con el resto del mundo, incluyendo como parte preferente 
de ellas las que se refieren a los pueblos hispanoamericanos19. 

Alternando con las crónicas de arte o la descripción de las bellezas natu-
rales, el conflicto bélico se filtra en la prosa de Rodó quien, aunque no 
es un corresponsal de guerra, stricto sensu, trabaja como un cronista que 
observa y analiza la realidad europea para ofrecer una imagen vívida de la 
situación que se está produciendo allí. Por ejemplo, articula el elogio de 
las bellezas naturales de la isla de Capri con el impacto económico que la 
guerra ha causado en la región:

...Capri, como Sorrento, tenía, antes de la guerra, su más copiosa 
fuente de utilidad en su misma pintoresca belleza, que atraía anual-
mente a sus playas a muchos millares de viajeros, sin contar los po-
tentados europeos y americanos que han levantado villas suntuosas 
en el filo de estas peñas y en la falda de estas colinas20. 

Pero a la observación y el análisis de los sitios que visita, se suma la ree-
laboración de otras fuentes de información, como la misma prensa euro-
pea, de donde extrae anécdotas bélicas que reescribe, despojándolas de la 
crudeza que afectaría el buen gusto esperable en su prosa, para ofrecérselas 
al lector de CyC: 

El fondo heroico, que encubre esa sonriente máscara, da asidua razón 
de sí allá donde se lucha y se muere. Cien episodios lo manifiestan 
cada día. Contados en las reseñas de los periódicos o en las cartas 

19	 José Enrique Rodó, “En Barcelona”, Obras completas, p. 1190. La bastardilla es nues-
tra.

20	 José Enrique Rodó, “Capri”, en Obras completas, p. 1246. 
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de los soldados; dando motivo al comentario de los salones y de los 
corrillos populares, son la crónica donde rasgarán mañana su crisálida 
las leyendas de esta magna gesta patriótica. Un diligente periodista, 
el señor Giuseppe de Rossi, ha tenido el oportuno acuerdo de colec-
cionar los más interesantes y significativos de esos episodios, en un 
volumen que se lee con agrado y emoción21. 

En consonancia con lo antedicho, la tragedia de la guerra es estetizada, y 
en una serie de microrrelatos compara sujetos y acciones con arquetipos 
literarios, como las picardías de algunos soldados que le recuerdan “la 
malicia” o “la travesura épica” de Ulises22, o convierte a un “niño sublime” 
que muere ayudando a los soldados de su país en una alegoría de la infan-
cia patriótica y heroica: “No se sabe su nombre. No queda de él más que 
del pájaro abatido de la rama por el golpe del granizo. Glorifiquémosle 
dentro de la advocación simbólica del Gravoche de Víctor Hugo”23. In-
cluso los aspectos más crueles, morbosos o desagradables son mediatiza-
dos por la mirada estetizante del cronista, quien se pregunta “cuál sería 
el poeta capaz de poner en bellas rimas estos vientres destripados, estos 
pingajos de carne, estos torsos semideshechos, estos lodazales de sangre, 
estos sesos fuera de su cráneo”24.

 Si la crónica de viaje ilustra un itinerario, también nos da a conocer las 
relaciones personales, políticas e intelectuales, del viajero, como lo mues-
tra la crónica dedicada al diario del oficial austríaco apresado en Gorizia, 
ya mencionado arriba. Rodó obtiene el diario gracias a sus vinculaciones 
con los círculos literarios y artísticos de Turín, convirtiéndose en el me-
diador prestigioso entre esos cenáculos –que tienen puntos de encuentro, 
por ejemplo, en el taller del célebre escultor Bistolfi– y el lector de CyC, 
quien participa así, vicariamente, en los ámbitos de sociabilidad intelec-
tual del mismo escritor-cronista: 

... Este oficial llevaba en el bolsillo un cuaderno de memorias, un 
diario psicológico, donde había anotado sus impresiones de la vida de 
campamento y trincheras [...]

21	 José Enrique Rodó, “Anécdotas de la guerra”, en Obras completas, p. 1220. 
22	 José Enrique Rodó, “Anécdotas de la guerra”, en Obras completas, p. 1220.
23	 José Enrique Rodó, “Anécdotas de la guerra”, en Obras completas, p. 1221. 
24	 José Enrique Rodó, “Un documento humano”, en Obras completas, p. 1223. 
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... Del teatro de la guerra pasó ese cuaderno –hasta hoy desconoci-
do para el público– a ciertos círculos intelectuales de Turín. 

Debo a la buena amistad del señor Camilo Ferrúa, el conocimien-
to de ese curioso manuscrito, que con su autorización ofrezco, breve-
mente comentado, a los lectores de Caras y caretas. Es, según se decía 
en tiempos del naturalismo, un admirable documento humano [...]25. 

No deja de ser un rasgo de distinción y sensibilidad estética que ese “do-
cumento humano” haya sido una lectura compartida “en el taller de 
Leopoldo [sic] Bistolfi”, donde se encuentra el cronista “rodeado de for-
mas estatuarias que hablan del dolor y de la muerte”. Asimismo, el rol 
mediador se exhibe en la adaptación del registro léxico de ese escrito, no 
nacido para la imprenta, para el gran público: “Explicables respetos me 
obligan, y es lástima, a suprimir o atenuar, en la traducción, palabras de 
brutal crudeza, toques de realismo feroz, que contribuyen a la cruel ener-
gía del original”26.

2. El desencanto civilizatorio y la proyección alegórica sobre la 
realidad americana

Ya en la primera de las crónicas, “Cielo y agua”, Rodó introduce el tema 
americano al describir la exuberante bahía de Río de Janeiro calificándola 
como “el pórtico de América”, cuyas formas 

... sugieren la idea arquitectónica de un mundo que se abre, de un 
continente que compendia su infinitud y su carácter en un aspecto 
capaz de ser abarcado con los ojos. Por este arco triunfal debió de pe-
netrar a la Atlántida soñada, para consagrarla en la historia, el genio 
latino [...]27. 

 La asociación de América con la herencia latina será una constante en las 
crónicas del viaje a Europa: aunque esté glosando las bellezas naturales o 
culturales, hablando de la guerra o la historia del viejo continente, Rodó 

25	 José Enrique Rodó, “Un documento humano”, en Obras completas, pp. 1221-1222.
26	 José Enrique Rodó, “Un documento humano”, en Obras completas, p. 1222.
27	 José Enrique Rodó, “Cielo y agua”, en Obras completas, p. 1185. 
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no deja de poner en primer plano la filiación cultural de la América His-
pánica con la lengua y la cultura latinas. La relación entre el tiempo pa-
sado y la modernidad, por ejemplo, es una dicotomía que articula cons-
tantemente su visión de Europa, como queda en evidencia en el pasaje en 
que habla de la Barcelona moderna:

... Los barceloneses me hablan con orgullo del Ensanche, que es el 
barrio moderno; de sus majestuosas avenidas y sus frentes de mármol, 
y se afanan porque le conozca y admire. Nada más justificado que ese 
orgullo. Pero no sé si llego a hacerles comprender del todo que a un 
americano de la parte más nueva de América (y, añádase, por tempe-
ramento personal un poco nostálgico e idealizador de lo que queda 
atrás en el tiempo), debe interesarle, mucho más que todo aquel alar-
de de espléndida modernidad, la Barcelona que han dejado los siglos; 
la de las calles estrechas y tortuosas, por donde no pasan tranvías ni 
automóviles; la que evoca el recuerdo, ya del balcón del trovador, ya 
del sosiego del convento; la de la Casa Consistorial, y la Audiencia, y 
la Sala de Contrataciones de la Lonja; la de esa característica plazuela 
de la Catedral, que, con Rafael Vehils, recorrimos una tarde en que, a 
la verdad, me creí transportado por encanto a los días de Roger de la 
Flor y de los condes en guerra con turcos y con moros [...]28. 

Una modernidad que ha llegado en forma conflictiva a la América His-
pana y que Rodó no puede evitar medir en relación con un patrón de 
desarrollo histórico cuyo modelo es, para él, el europeo occidental. Eso 
explica por qué, desde Roma, el contacto con los restos de la ciudad lo 
lleva a meditar sobre las dificultades del reciente proceso de urbanización 
en Sudamérica:

... la comparación con la obra de los siglos, si en muchísimas cosas 
certifica la natural inferioridad de nuestra infancia, da su justo va-
lor al esfuerzo que ha permitido levantar del suelo generoso, entre 
las convulsiones y las fiebres de nuestra formación política, ciudades 
como Buenos Aires, como Santiago, como Montevideo [...]29. 

28	 José Enrique Rodó, “En Barcelona”, en Obras completas, p. 1191. 
29	 José Enrique Rodó, “Al concluir el año”, en Obras completas, p. 1227.
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Pasajes como este explican por qué, en Rodó, la geografía adquiere un 
rol alegórico30. El viaje a Europa se convierte, así, en un viaje a las raíces 
histórico-culturales, latinas, de este cronista que proclamaba, en Barcelo-
na, “Civis romanus sum!”31. Desde esa matriz especular, percibe en el con-
flicto entre Cataluña y la España castellana una similitud con la situación 
americana y la forzada adecuación de la realidad a la legislación española, 
desde los tiempos de la conquista. El cronista pone en la voz de su inter-
locutor catalán una explicación de tenor histórico-sociológico acerca de 
la relación entre ley y tradición en Cataluña, que culmina extrapolándose 
al contexto americano: 

... la legislación de Castilla, adaptada violentamente a nuestro medio 
[Cataluña]. Propósito tan fuera de lugar como si nosotros hubiéra-
mos querido imponer en Castilla nuestro derecho consuetudinario. 
Desde entonces la ley y la costumbre marchaban divergentemente 
en muchos puntos, y esta divergencia no se prolonga sin impotencia 
de la ley o sin tortura de la realidad. Ejemplo de ello es el permanente 
desasosiego de vuestras repúblicas americanas, heridas desde la cuna por 
la escisión de las leyes y los hábitos [...]32. 

Siempre en esta línea que encuentra en la Europa latina claves de com-
prensión de las sociedades hispanoamericanas, la multiplicidad de ciuda-
des itálicas con idiosincrasia propia pero que estaban llevando adelante, 
con éxito, el programa político de la unificación italiana, le sirve para 
reflexionar sobre las posibilidades futuras de integración latinoamericana, 
a pesar de las diversidades regionales. O sea que Europa funciona como 
un observatorio privilegiado para hipotetizar acerca de procesos que bien 
podrían darse de modo homólogo en la América Latina:

En este maravilloso suelo de Italia, donde los ojos leen cómo la uni-
dad de una tradición y de un espíritu, aunque largos siglos parezcan 
negarle fuerza ejecutiva, concluye por encarnar en realidad incon-

30	 Coincidimos en este punto con Teresa Cirillo Sirri, “Oltre l’isola di Ariel. Rodó in 
Italia”, Annali. Sezione romanza, XXXIX, 2 (1997), p. 292. 

31	 José Enrique Rodó, “En Barcelona”, en Obras completas, p. 1193. 
32	 José Enrique Rodó, “El nacionalismo catalán. Un interesante problema político”, en 

Obras completas, p. 1197. La bastardilla es nuestra. 
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movible, me he dicho infinitas veces que, si aún está para nosotros 
lejana la hora de una afirmación política de nuestra unidad, nada hay 
que pueda demostrar mejor el boceto ideal de ese cuadro futuro que 
la aproximación de las inteligencias y la armonía de las voluntades 
[...]33. 

Esta clase de operaciones son posibles porque la latinidad opera para él 
como una suerte de plataforma que, desde la matriz cultural, permite 
inferir rasgos de desarrollo social en términos más amplios. Por eso dice, 
respecto de Nápoles, que “no se descaracteriza. En lo bueno como en 
lo malo, continúa siendo esencialmente española” y llega a afirmar que 
“participa de Hispanoamérica”, gracias a lo cual puede reconocer en la 
ciudad italiana “cosas que me parecían del terruño, líneas y matices de mi 
ciudad nativa, en lo que ésta tiene aún de característico, de tradicional, 
de pintoresco”34.

Es evidente, en ejemplos como los que anteceden, cómo la función es-
crituraria en Rodó excede la dimensión estética, se vincula a su experien-
cia de hombre público y a la actuación en la gestión política que caracteri-
zó parte de su biografía, para desempeñar el rol más amplio de conductor 
espiritual o ideólogo, típico de muchos intelectuales en este período35. Un 
rol cuya misión pedagógica se potencia si se atiende a su participación en 
medios como CyC, donde la faceta educativa del intelectual tiene un foro 
privilegiado. En palabras de Gutiérrez Girardot, “Para Rodó, el arte tiene 
una alta misión ética [...] que, pese al pathos con que Rodó la formula [en 
Ariel], tiene que concluir necesariamente en eso que se llama pedagogía, 
la que fue doble: educación del espíritu y educación continental”36. 

Las mismas crónicas ponen en evidencia esta función pedagógica del 
intelectual en un pasaje que escenifica la condición definitoria del sujeto 
biográfico Rodó como maestro de la juventud, cuando un grupo de uni-
versitarios latinoamericanos que se encontraban en Italia, reconoce en 
él a una figura magisterial y, en una suerte de evasión temporo-espacial, 

33	 José Enrique Rodó, “Al concluir el año”, en Obras completas, p. 1226. 
34	 José Enrique Rodó, “Nápoles la española”, en Obras completas, p. 1240.
35	 Ángel Rama, “La modernización literaria latinoamericana (1870–1910)”, en La crítica 

de la cultura en América Latina, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1985, p. 91. 
36	 Rafael Gutiérrez Girardot, Modernismo. Supuestos históricos y culturales, México, FCE, 

1988, p. 59. 
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instala en una conversación de resonancias arielizantes la visión de una 
América futura:

... he aquí que, de vuelta a mi alojamiento, me envuelve de impro-
viso una onda fervorosa de juventud, de alegría, de entusiasmo y de 
patria. Es un grupo de jóvenes venezolanos, que siguen en esta ilustre 
Universidad sus estudios de medicina y que, conocedores de mi pre-
sencia, me forman, para mis restantes horas de Pisa, el más afectuoso 
y grato acompañamiento que yo hubiera podido imaginar. Arieliza-
mos en sobremesa platónica; recordamos largamente la América le-
jana y querida, y les oigo, con íntimo deleite, sobre aquel fondo de 
grandezas muertas, levantar los castillos de las tierras del porvenir37. 

Pero la visión utópica sobre el futuro de América se contrapone a las imáge-
nes de la guerra absurda que se desarrollaba en Europa y que, en virtud del 
lugar modélico que ocupaba la producción cultural de este continente para 
Rodó y la gran mayoría de sus coetáneos latinoamericanos, no podía sino 
significar una suerte de desencanto civilizatorio. Aun en pasajes que procu-
ran la celebración del modo de vida latino, que el cronista presenta como 
jovial y optimista a pesar de las dificultades, se deja entrever la situación de 
inestabilidad y riesgo para el viajero en un mundo que se deshace:

... Mientras el golpe del cañón deshace, palmo a palmo, las fronteras, 
y los hilos de sangre descienden por las vertientes alpinas, el alma des-
preocupada y ardiente de la raza sigue entonando, en las ciudades bru-
ñidas de sol, su eterna canción de juventud y de alegría. A no ser por 
la oscuridad nocturna de las calles, en previsión de los ataques aéreos, 
y por las relativas incomodidades de la presentación a la Cuestura, para 
la dichiarazione de soggiorno, nada haría sospechar al viajero que no se 
vive en tiempo de paz. ¡Cuánta mayor tristeza he visto yo difundirse 
en la atmósfera de Montevideo, durante nuestras temporadas de guerra 
civil, que en el ambiente de estas ciudades italianas, hasta cuyas puertas 
llegan las llamaradas del más atroz encendimiento de guerra que hayan 
presenciado, ni acaso puedan presenciar, los siglos!38 

37	 José Enrique Rodó, “Recuerdos de Pisa”, en Obras completas, p. 1207. 
38	 José Enrique Rodó, “Anécdotas de la guerra”, en Obras completas, p. 1220.
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El “atroz encendimiento de guerra” resulta así constatado pero no ex-
plicado ni justificado, como en las palabras del oficial que había escrito 
el diario glosado en “Un documento humano”: “No concibo cosa más 
estúpida que esta guerra de medio mundo contra el otro medio, tanto 
más cuanto que creo que después de ella las cosas quedarán, poco más o 
menos, como antes”39. Ninguna crónica, quizás, más clara en su alegori-
zación de este desencanto civilizatorio que “Los gatos del foro trajano”, 
comparados con “seres de degeneración y de parodia: degeneración y pa-
rodia de la fiera”, animales que, adueñados “de aquellos despojos de la 
grandeza imperial”, conducen al cronista a “ver cifrado en este caso un 
carácter constante de las decadencias”, una decadencia que está agazapada 
en los tiempos modernos: “Somos, para los antiguos, gatos para fieras”40. 
Frente a la decadencia, la irracionalidad y esta suerte de desencanto ante 
la violencia desatada en el seno de la civilización europea, aparece la po-
sibilidad de que la tradición y la cultura latinas trasladen su eje al conti-
nente americano, en un pasaje que, como tantos otros en Rodó, es una 
alegoría construida a partir de la visión de un objeto de arte, en este caso, 
la estatua de la loba capitolina:

Esto pensaba al subir las gradas del Capitolio, cuna y altar de la latina 
estirpe. [...] Y me acerqué a la jaula de la loba que mantiene, allí don-
de fue la madriguera de Rómulo, el símbolo de la tradición inmensa 
en tiempo y en gloria; y la vi revolviéndose impaciente entre los hie-
rros que la estrechan. Y me parecía como si, en su presagiosa inquietud, 
la nodriza de la raza mirase a donde el sol se pone y buscara, de ese lado 
del mundo, nueva libertad y nuevo espacio41. 

Sintetizando lo expuesto hasta aquí, es evidente que la escritura cronística 
de Rodó es otra faceta más de su rol como intelectual al servicio de un 
proyecto civilizatorio42 y que, en ese marco, no hace sino confirmar su 

39	 José Enrique Rodó, “Un documento humano”, en Obras completas, p. 1224.
40	 José Enrique Rodó, “Los gatos del foro trajano”, en Obras completas, pp. 1236-1237.
41	 José Enrique Rodó, “Al concluir el año”, en Obras completas, p. 1227.
42	 Sobre el modernismo civilizatorio, afirma Gonzalo Aguilar que se caracteriza por su 

actitud pedagógica y antiburguesa, su confianza en la palabra y su creencia en el 
papel privilegiado del intelectual como consejero o denunciante. El rasgo central 
de esta tendencia es tratar, desde la cultura, de dotar de sentido y rectitud a la razón 
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vocación de guiar los derroteros intelectuales, políticos y morales de un 
público masivo, que veía ampliar simultáneamente su acceso al consumo 
cultural y al ejercicio de la ciudadanía. Un ejercicio pedagógico necesario 
si se acepta que la visión de la guerra europea, en sus crónicas de viaje, 
articula el desencanto ante los aspectos irracionales y decadentes de la 
modernidad occidental con la promesa de una nueva utopía para la raza 
latina, esta vez en tierras americanas. 

instrumental civilizadora (Gonzalo Aguilar, “Modernismo”, en Términos críticos de so-
ciología de la cultura, dir. Carlos Altamirano, Buenos Aires, Paidós, 2008, p. 182). La li-
teratura de viajes del período, del cual la crónica es una forma destacada, se relaciona 
estrechamente con el proyecto civilizador (Julio Ramos, op. cit., p. 146). 
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Los estudios sobre el origen y la evolución –y la misma definición– del 
microrrelato en Hispanoamérica son, actualmente, unos de los más 
copiosos y sistemáticos de la lengua española, más incluso de lo que se 
ha hecho hasta ahora con el microrrelato en España y, obviamente, en 
otras partes del mundo, donde todavía no ha despertado el interés que 
ha suscitado en la tradición literaria latinoamericana. Desde que Dolores 
Koch, en su reconocida tesis de 1981, centrara su interés en la producción 
de tres escritores hispanoamericanos con una marcada inclinación por la 
narrativa ultracorta (Torri, Arreola y Monterroso), la atención que empezó 
a suscitar en Hispanoamérica la narrativa brevísima llevó a los estudiosos 
del género cuentístico, principalmente, a sistematizar todo lo que sobre 
este (entonces en ciernes) género podría aportar a la tradición literaria. 
En uno de sus artículos, Dolores Koch menciona las características de esta 
forma expresiva incipiente:

1.	Una prosa sencilla, cuidada y precisa, pero bisémica.
2.	Un humorismo escéptico, que utiliza como recursos narrativos la pa-

radoja, la ironía y la sátira.
3.	El rescate de las formas literarias antiguas, como fábulas y bestiarios, 

y la inserción de formatos nuevos no literarios de los medios moder-
nos de comunicación1.

Aunque el microrrelato ha sido objeto de diversas definiciones y 
nominaciones (minificción, minicuento, etc.), elegimos el término 
microrrelato porque coincidimos con la aproximación que al mismo hace 
Guillermo Siles:

La propuesta más viable, según creemos, consistiría en optar por el 
término microrrelato, debido a su aparente neutralidad y generalidad 
para abarcar esta enorme variedad de formas discursivas. Al utilizar 
este término que incluye el vocablo relato, de acuerdo con los postula-
dos de Mignolo, estaríamos cubriendo un campo mucho más extenso 
del que admitiría cualquier otra designación. Otro argumento a favor 
de esta elección se apoya en su temprana circulación en el discur-
so crítico. Fue propuesto en los primeros trabajos de Dolores Koch 

1	 Dolores Koch, “El micro-relato en México: Torri, Arreola, Monterroso y Avilés 
Fabila”, Hispamérica, 30 (1981), pp. 123-130. 
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(1981 y 1985). Francisca Noguerol Jiménez (1992) y David Lagma-
novich (1994 y 1996) lo retoman, en el último caso aunando el pre-
fijo griego con el término ya existente, restringiendo su extensión.2

La tesis fundacional de Dolores Koch evidenció que, a la par de los 
géneros canónicos, había evolucionado un nuevo género con una historia 
paralela, de forma subrepticia e independiente, en la que la afición por la 
narrativa no mayor a dos páginas se consolidaba. En esta línea, los críticos 
y teóricos del microrrelato en Hispanoamérica rastrearon las fuentes de 
esta vertiente escritural y encontraron que, en efecto, en la tradición 
hispanoamericana, sus orígenes llegaban hasta el Modernismo3, teniendo 
como uno de sus principales centros de irradiación al poeta nicaragüense 
Rubén Darío. Sobre esta génesis, Guillermo Siles escribe:

La primera fase corresponde a los antecedentes o a las raíces del géne-
ro, que se encontrarían en la obra de precursores como el mexicano 
Julio Torri y otros autores de filiación modernista. En Rubén Darío y 
Leopoldo Lugones se halla el germen de estas formas de escritura –en 
las composiciones de Azul (1888) como «Naturaleza muerta» y en 
otras posteriores como “El nacimiento de la col”–4.

Es importante notar que los teóricos y críticos del género del microrrelato 
comenzaron a verlo, desde un principio, como una simple derivación del 
cuento tradicional, una especie de reducción al mínimo del mismo, sin 
apenas prestar atención a toda la influencia que tendría en su desarrollo la 
tradición poética, de ahí que, en muchas ocasiones, lo que era considerado 
poema en prosa (como en el caso de los textos en prosa incluidos en 
Azul, de Darío) fuera tomado por los especialistas y estudiosos del género 
emergente como pequeñas piezas narrativas, pues se consideraba que sus 
características más definitorias eran sus elementos ficcionales. Conviene 
dejar claro al respecto que fueron los poetas modernistas (con Rubén Darío 

2	 Guillermo Siles, El microrrelato hispanoamericano. La formación de un género en el 
siglo XX, Buenos Aires, Corregidor, 2007, p. 30.

3	 Véase Juan Armando Epple, “Orígenes de la minificción”, en Irene Andrés-Suárez 
y Antonio Rivas (eds.), La era de la brevedad. El microrrelato hispánico, Palencia, 
Menoscuarto, 2008, pp. 128-129.

4	 Guillermo Siles, op. cit., pp. 64-65.
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a la cabeza) los referentes más remotos en el ámbito hispanoamericano del 
microrrelato y que su nominación (como microrrelato) no parece ser más 
que un simple cambio nominal, no esencial, pues seguían siendo poemas 
en prosa. David Roas, una vez inventariados y clasificados los rasgos del 
microrrelato, concluye que este comparte el mismo modelo discursivo 
que regula la poética del cuento a partir de las tesis postuladas por Edgar 
Allan Poe en 1842. Roas resume y clasifica los rasgos del microrrelato 
enunciados por los críticos en cuatro grupos básicos (discursivos, formales, 
temáticos y pragmáticos) y, después, los somete a un análisis comparativo 
con el cuento, concluyendo que aquel no es un género independiente del 
cuento y que el único rasgo que verdaderamente podría diferenciarlo es su 
hiperbrevedad. A continuación reproducimos una síntesis de los puntos 
clasificados:

1.	Rasgos discursivos: narratividad, hiperbrevedad, concisión e intensi-
dad expresiva, fragmentariedad y la hibridez genérica.

2.	Rasgos formales: no tienen que aparecer todas en un mismo texto ni 
en el mismo grado:

2.1.	Trama: ausencia de complejidad estructural
2.2.	Personajes: mínima caracterización psicológica, raramente des-

critos, en muchas ocasiones anónimos, utilización de persona-
jes-tipo...

2.3.	Espacio: construcción esencializada, escasez (incluso ausencia) 
de descripciones, reducidas referencias a lugares concretos...

2.4.	Tiempo: utilización extrema de la elipsis.
2.5.	Diálogos: ausentes si no son extremadamente significativos y 

funcionales.
2.6.	Final sorpresivo y/o enigmático.
2.7.	Importancia del título.
2.8.	Experimentación lingüística.

3.	Rasgos temáticos (tampoco tienen que aparecer todos en un mismo 
microrrelato):

3.1.	Intertextualidad: siempre entendida aquí como diálogo paródi-
co con otros textos.

3.2.	Metaficción.
3.3.	Ironía, parodia, humor.
3.4.	Intención crítica.

4.	Rasgos pragmáticos: 
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4.1.	Necesario impacto sobre el lector.
4.2.	Exigencia de un lector activo5.

El Modernismo: Darío, Lugones, Velarde

Siguiendo a Lagmanovich y a Siles, no cabe duda de que los sedimentos 
del microrrelato se inscriben en Hispanoamérica y que uno de sus 
representantes más sólidos es Rubén Darío (1867-1916), principalmente 
con Azul, su libro emblemático de 1888. El Modernismo, que se constituye 
en Hispanoamérica como un movimiento transcontinental, será el 
movimiento en el que se consoliden nuevas formas expresivas, entre ellas 
el poema en prosa y, simultáneamente (lo que se desvelaría después), el 
microrrelato. El crítico e historiador del género Javier Perucho, al hablar 
de las definiciones dadas al respecto por el teórico David Lagmanovich, 
advierte ya la presencia del origen del microrrelato en el Modernismo, 
como primera fase, para luego a trasladarse a la vanguardia y concluir con 
la etapa posmodernista:

El crítico argentino David Lagmanovich sostiene una estética del mi-
crorrelato (“narrativista”) donde afirma que no toda minificción es 
un microrrelato, denominación que reserva a los cuentos brevísimos; 
además sostiene que esta modalidad literaria tiene su origen inmedia-
to en el modernismo, primera fase evolutiva, seguida de la vanguardia 
y, como etapa de clausura, el posmodernismo6.

En la generación de Rubén Darío se encuentran otros escritores que 
también practican la prosa ultracorta y experimentan con ella, no 
sólo con intenciones poéticas, sino también ensayísticas, además de 
cultivar el género cuentístico o, incluso, subgéneros periodísticos afines. 
Modernistas como Leopoldo Lugones, José Martí, Manuel Gutiérrez 
Nájera, que también fueron periodistas en una época convulsa y 

5	 David Roas, “Sobre la esquiva naturaleza del microrrelato”, en David Roas (ed.), 
Poéticas del microrrelato, Madrid, Arco Libros, 2010, pp. 13-25.

6	 Javier Perucho, Dinosaurios de papel. El cuento brevísimo en México, México, Editorial 
Ficticia, 2009, p. 22.
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reformadores de naciones en transformación (el paso de la colonia 
a la independencia), empezaron a experimentar con diversas formas y 
estilos literarios, transgrediendo con ello no sólo la corriente que venía 
imponiéndose (el Romanticismo), sino también los géneros canónicos 
que la misma difundía. Al efecto, Rubén Darío hace una síntesis del 
parnasianismo y el simbolismo y, en ese afán de negar el romanticismo 
más realista y naturalista, propone un lenguaje nuevo con temáticas que 
parecen darle la espalda a la realidad latinoamericana, convulsionada en 
guerras intestinas independentistas. En efecto, Darío experimenta con 
nuevos ritmos, inventa nuevas tonalidades, revitaliza un léxico en desuso, 
introduce cultismos y neologismos, y con todo ello regenera no sólo el 
lenguaje, sino también la manera de ver la realidad hispanoamericana, 
para lo cual creó nuevas formas y estructuras expresivas. La influencia que 
tendrá en ello un poeta como Baudelaire, otro reformador del lenguaje, es 
notoria, y de esta evidencia deja constancia Lagmanovich cuando escribe 
sobre los precursores del microrrelato en Hispanoamérica:

Aunque obviamente no pertenece al orbe hispánico [Baudelaire] nos 
interesa porque su exploración del “poema en prosa” abrió nuevas 
perspectivas a muchos escritores, no sólo de su propia lengua sino 
también de la nuestra. Uno de ellos fue precisamente Rubén Darío, 
durante la época de su residencia en Chile, que culmina en Azul... su 
libro de 1888. Por su parte Reyes y Torri, siguiendo cada uno las di-
rectivas de su personalidad literaria, contribuyen a la aclimatación de 
las formas narrativas muy breves en México. Similar es la experiencia 
de Lugones, quien, como los otros hispanoamericanos citados, pro-
cede del común tronco de nuestro Modernismo”7.

En ese momento, como apreció Lagmanovich, es cuando encuentran 
tierra fértil géneros como el poema en prosa y el microrrelato y, por ello, 
Darío es aceptado por la crítica como su más visible precursor, al igual que 
algunos más de los poetas modernistas como los mencionados Lugones, 
Gutiérrez Nájera, José Martí y, un poco después, López Velarde, Alfonso 
Reyes y Julio Torri, considerado éste último un punto de inflexión en la 

7	 David Lagmanovich, El microrrelato: teoría e historia, Palencia, Menoscuarto, 2006, 
p. 164.



285 Creneida, 3 (2015). www.creneida.com. issn 2340-8960

Blanca Fonseca, El microrrelato hispanoamericano y su origen poético

consolidación del microrrelato en el mundo hispánico y el primero en 
escribir un libro paradigmático sobre el género: Ensayos y poemas, de 1917. 
Como puede observarse, es tan destacable como significativa la presencia 
de los poetas entre los creadores y fundadores del microrrelato. Algunos 
de ellos, con sus respectivos países, son Luis Vidales (Colombia), Ramos 
Sucre (Venezuela), Vicente Huidobro (Chile), Felisberto Hernández 
(Uruguay), Leopoldo Lugones, Ángel de Estrada hijo, Macedonio 
Fernández y Oliverio Girondo (Argentina), Julio Torri (México) y, por 
supuesto, Rubén Darío (Nicaragua).

Manuel Gutiérrez Nájera (1859-1895), por su parte, poseedor de 
una vasta obra todavía inclasificable, poeta mexicano de primera línea 
e introductor entusiasta de la literatura francesa en México, impulsó 
en sus entregas periodísticas muchos textos que, aunque no pueden ser 
clasificados estrictamente como microrrelatos, transparentan la percepción 
de su vocación por lo breve. En este sentido, es muy representativa del 
género su “Historia de un dominó”:

	¡Pobre mujer! Tu suerte es parecida a la de aquellos dóminos rotos y 
desteñidos que ves bailar en medio de la sala. Primero, cuando el raso 
estaba virgen, atraía las miradas codiciosas en el aparador resplande-
ciente de una peluquería. ¡Qué terso y qué lustroso era su cutis! La 
luz resbalaba por él haciéndole espejear suntuosamente. Un hombre 
lo tomó, cubrió con él su levita negra y se fue al baile. A cada paso, 
el dominó, perfectamente nuevo, producía un ruido cadencioso, así: 
frú-frú-frú-frú. Era rojo... ¡como el pudor! Aquella noche cayó en el 
raso púrpura la primera gota de Borgoña. Ya no era nuevo, ya tenía 
una mancha, ya no estaba en el aparador, ya valía menos.

¡Cuántos carnavales han pasado por él! Durante los primeros años, 
el dominó, merced a la bencina y los remiendos, estuvo en las pelu-
querías de primera clase. No cubría más que levitas negras, cuerpos 
varoniles que salían del baño, cabezas suavizadas con ungüentos aro-
mosos. Al cabo de sus mangas aparecía el guante. Pero luego, a fuerza 
de gotas de Borgoña y gotas de Champagne, el dominó perdió su 
lustre virginal, su color fue palideciendo. Los descosidos y los remien-
dos eran más notables. Los clientes de la peluquería no le quisieron 
ya y el peluquero lo vendió a una barbería. Su precio bajó: entre los 
artesanos y los pobres, pasaba siempre por un traje de lujo. Todavía 
entonces siguió yendo a los grandes bailes; pero ya no rozaba vestidos 
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de seda ni desnudos brazos blancos. Las gotas que llovían sobre él a la 
hora de la cena ya no eran de Borgoña: de cognac.

El descenso fue más acelerado. De barbería en barbería, recorrió 
todos los barrios. Dejó de ir a los suntuosos bailes de teatro, y fue a 
las bacanales sucias y asquerosas de los cafés y los salones vergonzan-
tes. Ya estaba desteñido. Algunos opinaban que había sido rojo, pero 
nadie lo aseguraba. El pobre dominó se alquilaba con dificultad, a 
dos pesetas por la noche. Ya no cubría levitas negras abrochadas, sino 
raídas chaquetas y camisas sucias. Los cabellos que ocultaba con su 
capucha olían mal y eran ásperos. Al cabo de sus mangas aparecían 
dos manos casi negras. El pobre dominó ya estaba encanallado. Olía 
a gente ordinaria. Ya no rozaba al bailar trajes de seda, sino rebozos y 
percal almidonado. Ya no le caían gotas de Champagne ni de Borgo-
ña, ni siquiera de cognac; le caían gotas de aguardiente. Una noche 
sintió el desgarrón de la hoja aguda y larga de un cuchillo, pene-
trando hasta el corazón que latía abajo. En esa vez la mancha fue de 
sangre. El pobre dominó estuvo largas horas en la cárcel, y pasó luego 
al hospital. Allí le desgarraron para vendar la herida del enfermo. Sus 
compañeros, que se aburrían, colgando de los grasientos y carboniza-
dos clavos de una obscura barbería, oliendo aguas sucias y pomadas 
rancias, no rezaron por él. Los dóminos no rezan.

¡Pobre mujer! ¡Tu suerte es parecida a la de esos brillantes dóminos! 
Tú no lo puedes comprender ahora: ¡Las ideas tristes resbalan por tu 
cerebro, como resbala el agua llovediza por la seda de una sombrilla 
japonesa!8

En Lugones (1874-1938) existe una práctica más sistemática del cuento 
sin dejar de ser, sobre todo, un poeta. Lugones, reconocido como un poeta 
de primera línea en la generación encabezada por Darío, su mentor, pasa 
por ser el modernista más importante de Argentina y una figura clave de la 
tradición poética hispanoamericana entre los siglos XIX y XX. Polígrafo, 
Leopoldo Lugones es autor de un libro raro, parecido al creado por Torri, 
titulado Filosofícula (1924), que contiene 43 microrrelatos (máximo de 3 
páginas) y 7 poemas. Entre ellos destaca “La culpa suprema”:

8	 Manuel Gutiérrez Nájera, Cuentos completos y otras narraciones, México, FCE, 1983, 
pp. 241-242. 
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Conducido Jesús ante el consejo de escribas y ancianos que presidía 
Caifás, no hubo testigos que declarasen en su contra. Apenas un fa-
nático afirmó haberle oído decir que era capaz de destruir y reedificar 
el templo en tres días. Imputación necia a la cual el reo no se dignó 
contestar.

Ya iban a absolverlo en la deliberación subsiguiente, cuando uno 
de los escribas que era a la vez concesionario de las pesquerías en el 
lago de Genezaret, donde Jesús multiplicó los peces, lanzó contra él 
una acusación terrible:

–Nadie lo ha visto nunca comprar ni vender, como hacen los hom-
bres honrados. 

Era cierto, Jesús no había comprado ni vendido nunca la cosa más 
insignificante.

–¿Será entonces un ladrón? –preguntó alguno.
–No; porque los ladrones venden lo que roban.
–¿Un mendigo vagabundo?
–No; porque los mendigos piden limosna y éste nunca ha pedido.
–¡Cómo! ¡Ni siquiera ha pedido! 
–Nunca. Desprecia el dinero. No lo ha tocado jamás.
–¿Jamás?
–En efecto, ni cuando hubo de pagar el censo al César. Mandó a su 

discípulo Pedro que obrara por él, extrayendo la moneda necesaria de 
la boca de un pescado de mis pesquerías. Lo cual agrega a su delito, 
la magia.

–¿Pero qué delito?
–El de no haber jamás comprado ni vendido.
Entonces los ancianos y escribas, meditaron. Un hombre que no 

compraba ni vendía, no era ciertamente ladrón, ni mendigo, no co-
metía delito alguno con ello. Pero no podía ser hombre honrado, 
porque todos los hombres honrados compran y venden.

Y como no podía ser hombre honrado, condenáronlo al suplicio, 
volviendo así por el principio de simetría moral, que aquel extraño 
violaba.

No hubo allí ningún psiquiatra que lo declarara irresponsable por 
anormal9.

9	 Leopoldo Lugones, Filosofícula, Buenos Aires, Ediciones Centurión, 1948, pp. 121-
122.
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López Velarde (1888-1921), por su parte, es el escritor mexicano de mayor 
renombre en la etapa de transición de la fase modernista a las vanguardias. 
Junto con Tablada, es considerado un regenerador del lenguaje, además 
de ser el autor de uno de los poemas más importantes de la tradición lírica 
mexicana, “La suave patria”. Su poesía combina el poema tradicional con 
los poemas en prosa; en su libro El minutero, por ejemplo, López Velarde 
practica el poema en prosa, pero en realidad muchos de estos poemas, 
por sus características cercanas a la prosa, pueden ser considerados 
microrrelatos y así han sido recogidos de hecho en algunas antologías del 
género. Este es el caso de su texto “Eva”, que fue incluido por Luis Ignacio 
Helguera en la Antología del poema en prosa en México y también en La 
otra mirada: antología del microrrelato hispánico, de David Lagmanovich: 

Porque tu pecado sirve a maravilla para explicar el horror de la Tie-
rra, mi amor, creciente cada año, se desboca hacia ti, Madre de las 
víctimas. Tu corazón, consanguíneo del de la pantera y del ruiseñor, 
enloqueciéndose ante la ira de Jehová, que te produjo falible y con-
denable, se desenfrenó con la congoja sumada de los siglos. La espada 
flamígera te impidió mirar el laicismo pedestre que habría de conver-
tir al verdugo de Abel en símbolo de la energía y de la perseverancia. 
Pon mi desnudez al amparo de la tuya, con el candor aciago con que 
ceñiste el filial cadáver cruento. Mi amor te circuye con tal estilo, que 
cuando te sentiste desnuda, en vez de apelar al follaje de la vida, pu-
dieras haber curvado tu brazo por encima de los milenios para pescar 
mi corazón. Yo te conjuro a fin de que vengas, desde la intemperie de 
la expulsión, a agasajar la inocencia de mis ojos con el arquetipo de tu 
carne. Puedo merecerlo, por haber llevado la vergüenza alícuota que 
me viene de ti, con la ufanía de los pigmeos que, en la fábula de nieve, 
conducen el cadáver cuyas blancas encías envenenó la fruta falaz10.

López Velarde bebió en la tradición de los poetas franceses, en los que 
aprendió a experimentar con los géneros y a practicar con el poema en 
prosa y la crónica, de ahí que algunos de sus poemas en prosa sean también 
considerados híbridos cercanos al microrrelato. Al respecto, Guillermo 
Siles advierte que

10	 Luis Ignacio Helguera, Antología del poema en prosa en México, México, FCE, 1993, 
p. 128. 
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[...] las principales aportaciones de los textos de López Velarde a la 
tradición del microrrelato [...] se encontrarían en el cultivo del poe-
ma en prosa, que hereda de los autores franceses, y de formas mix-
tas como la crónica; igualmente en las alusiones intertextuales, en 
la invención de un estilo y en la utilización del humor, la ironía, la 
ambigüedad. La capacidad de introducir elementos burlescos sobre 
su propia poesía, sin renegar de ella, constituye el mejor indicio de la 
conciencia crítica, signo de la modernidad del poeta11.

El polígrafo Alfonso Reyes (1889-1959), tal vez junto con Octavio Paz 
el escritor más importante del siglo XX mexicano, poeta y ensayista, 
practicó con asiduidad todo tipo de escritura, incluido el microrrelato. En 
sus piezas más breves, que ya están siendo antologadas de forma separada, 
Alfonso Reyes nos muestra un universo literario fascinante, pues sus 
microrrelatos normalmente son pequeñas viñetas de la vida cotidiana, no 
carentes de humor, en las cuales el poeta inserta siempre una enseñanza 
o moraleja, impulsando con ello la tradición clásica y bien arraigada de 
la fábula en la tradición literaria española. También, como en el caso de 
la mayoría de los escritores de lo brevísimo, los textos de Reyes han sido 
incluidos indistintamente en antologías de poemas en prosa y en las de 
microrrelatos, como su texto “Sentimiento espectacular”:

Los periódicos y la gente hablan de algunos muertos y heridos. Es 
que, teniendo un arma en la mano, la tentación es grande. Y apedrear 
tranvías es un instinto como el de apedrear conejos. Aparte de que 
el vidrio y la piedra son enemigos de suyo. Todos los cantos están 
clamando por caer sobre todos los tejados de vidrio.

Salvo en el crimen pasional, los demás delitos no tienen relación 
con la ética; son amorales, inocentes, casi extraños a la noción del 
bien y del mal. Yo tengo un cañón: frente a mí se yergue una torre. 
¿Cómo desistir de hacer blanco? Yo tengo unos buenos puños que 
Dios me dio: hacia mí adelanta un guardia, etcétera.

Muchos desmanes se cometen por el puro gusto de hacer blanco. 
La prueba es que se siente alegría al oír un disparo: ¿Le dio? ¿No le 
dio?

11	 Guillermo Siles, op. cit., p. 73.
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Y es lástima que la gente sufra cuando la hieren o se muera cuando 
la matan. Porque sería agradable ensayar...12

Alfonso Reyes incluyó en su vasta obra estas experimentaciones en formas 
literarias breves, casi escritas al paso de sus viajes y con la sorpresa que le 
ocasionaba su vida errabunda, principalmente por Brasil y España. Quien 
revise sus obra completa, en más de veinte volúmenes, puede apreciar 
asimismo el entrecruzamiento genérico que en ella prolifera enriquecido 
con ensayos, apuntes y notas misceláneas sobre personajes o libros, etc. 
Más específicamente, en Calendario (1924), Reyes reúne una importante 
colección de textos breves que sorprenden por todas las características que, 
ya para entonces, definirían a lo que hoy se conoce como microrrelato. 

También mexicano es Julio Torri (1889-1970) quien, como ya se ha 
dicho, supone un punto de inflexión en el género del microrrelato en el 
mundo hispánico, aunque ahora le disputa su fundación Juan Ramón 
Jiménez, del cual se alega que, tres años antes de publicado Ensayos y 
poemas, de Torri, ya había escrito textos que bien podrían ser considerados 
microrrelatos. Sobre esta disputa acerca de la titularidad de la fundación 
del microrrelato y a propósito de cómo Juan Ramón Jiménez llegó a él, 
Irene Andrés-Suárez escribe: 

Un buen ejemplo de cómo se puede llegar al microrrelato a través 
del poema en prosa lo constituye Juan Ramón Jiménez (1881-1958), 
quien, al decir de T. Gómez Trueba, abocó al microrrelato no tanto 
por reducción cuantitativa del cuento como por “un aumento de la 
narratividad en el poema en (prosa)”13.

En cualquier caso, se concede unánimemente la prioridad a Torri, ya que 
Ensayos y poemas es un libro raro e inclasificable, escrito, además, en una 
época en que era impensable alentar una estética de este tipo, pues se 
buscaban todavía los discursos epopéyicos y constructores de una nación 
y una nacionalidad. En el México postrevolucionario, por ejemplo, 

12	 Alfonso Reyes, Obras completas: Visión de Anahuac, Las Vísperas de España, Calendario, 
México, FCE, 1995, II, p. 257. 

13	 Irene Andrés-Suárez, El microrrelato español. Una estética de la elipsis, Palencia, 
Menoscuarto, 2010, p. 71.
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escribir textos puramente literarios, oníricos, sobre lecturas o reflexiones 
metaliterarias, era una exquisitez y un atentado contra la construcción 
de la nación. Sin embargo, Torri desafió esta corriente y escribió un libro 
auténtico y que rebasa, como afirma Siles, cualquier clasificación genérica 
o tipología literaria:

Cultiva una estética de «lo mínimo» típicamente vanguardista y seña-
la un nuevo rumbo en el campo de la experimentación literaria. En 
su primer libro incluye textos que rebasan las clasificaciones categó-
ricas y modifican las expectativas de lectura generadas por el título. 
Ensaya estrategias de ruptura expresadas en el tratamiento de temas 
y formas novedosas: sus composiciones fundan la genealogía del mi-
crorrelato en el siglo XX14.

Torri, en efecto, le da carta de residencia al microrrelato; por ello, es 
importante detenerse en su obra, pues en él se apreciarán claramente 
la fijación y estabilidad de las fronteras genéricas, y la constante de 
una propuesta estética específica, una especie de establecimiento y 
consolidación de todo lo que el Modernismo removió y preanunciaron 
las vanguardias, tal como si las hojas del árbol, al sacudirse, hubieran 
por fin alcanzado tierra y quedado extendidas en el césped. La obra de 
Julio Torri, que es donde en realidad comienza la historia del microrrelato 
en Hispanoamérica, surge en la atmósfera que propician las vanguardias 
poéticas, sin que Torri esté considerado como una figura central de las 
mismas, aunque Ensayos y poemas sea una obra revolucionaria. 

Alrededor de la obra de Torri se empezó a tener el gusto, en una parte de 
la literatura mexicana e hispanoamericana en general, por lo demasiado 
breve. La muestra de ello la podemos encontrar en otro escritor que 
ha pasado desapercibido por la crítica especializada, Mariano Silva y 
Aceves, hacedor de unos textos breves que bien cabrían en la categoría 
de microrrelatos, pero también en la de prosas poéticas o poemas en 
prosa, según la perspectiva con que se les mire. Mariano Silva y Aceves, 
junto con Torri, pertenecen a esta generación de escritores que arraigan 
su escritura en lo ultrabreve, en Hispanoamérica, y que abren paso a 
los que serían considerados como los escritores que después habrían 

14	 Guillermo Siles, op. cit., p. 78.
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de consolidar la escritura del microrrelato: Juan José Arreola y Augusto 
Monterroso.

Las vanguardias: Huidobro, Vallejo, Neruda

Con la recepción de las vanguardias literarias, principalmente llegadas de 
Francia, la expansión de estos movimientos sacude todos los entramados 
del lenguaje para crear nuevas formas expresivas acordes a las nuevas 
realidades y la nueva sentimentalidad de la época, influidas en ocasiones 
por circunstancias históricas, políticas, sociales y culturales como, por 
ejemplo, la Primera Guerra Mundial o la Revolución Rusa de Octubre. 
La vanguardia en Hispanoamérica fue una etapa de gran regeneración 
del lenguaje poético gracias a la llegada de los ismos, que favorecerá 
incluso la creación de algunos propios de Hispanoamérica como el 
creacionismo en Chile, el ultraísmo y su variante, el martinfierrismo, 
en Argentina, el estridentismo en México, etc. Será, pues, en el fragor 
de las vanguardias poéticas de donde surjan los escritores que darán 
continuidad al proyecto iniciado por los modernistas en lo que concierne 
a la consolidación del poema en prosa, primero, y del microrrelato, 
después. La consolidación de este cambio, por ello, no corresponde 
a los narradores, sino a los poetas, curiosa y significativamente a los 
mismos que estuvieron implicados en la regeneración y proliferación del 
poema en prosa. En este aspecto, los vanguardistas hispanoamericanos 
más notables son Vicente Huidobro, Pablo Neruda, César Vallejo y 
Jorge Luis Borges. Todos ellos utilizaron formas breves, ambiguas, 
híbridas, a caballo entre la prosa y la poesía, de ahí que algunos de sus 
textos breves puedan ser considerados poemas en prosa o microrrelatos, 
según desde qué perspectiva se los analice. Al trazar esta genealogía, 
Guillermo Siles menciona, por ejemplo, la importancia que tendrá el 
poeta Vicente Huidobro, considerado por Octavio Paz, según indica 
Siles, el iniciador de la vanguardia hispanoamericana, secundado por 
otros poetas mencionados anteriormente: 

En cuanto a la vanguardia [...] es importante, al trazar la genealogía 
del microrrelato, tener en cuenta las construcciones narrativas breves 
del chileno Vicente Huidobro, las de Arqueles Vela (El café de nadie, 
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1923), las prosas de Ramón López Velarde y Alfonso Reyes (México) 
y las del argentino Macedonio Fernández15.

La historia del microrrelato, así pues, está entrañada en la del poema en 
prosa hasta el punto de que es casi inseparable de este; por eso, interesa 
tanto estudiar estos dos tendencias literarias, Modernismo y movimientos 
vanguardistas, donde el problema de la distinción de los géneros se 
acentúa, fundiéndose y convirtiéndose en un solo magma expresivo con 
diversos puntos de irradiación estética, con un pie en lo lírico y otro 
en lo ficcional. Ahora bien, la primacía de esta honda transformación, 
cronológica y cualitativamente, corresponde al Modernismo, que debe ser 
considerado el primer cónclave poético en la generación de este género. 
Lo explica así Lagmanovich: “Si buscamos antecedentes, no hemos de 
remontarnos más que a los años del Modernismo hispanoamericano 
y español, vinculado con la última fase del movimiento europeo del 
simbolismo”16.

El Romanticismo, anterior al Modernismo, y luego la etapa 
postvanguardista, son importantes porque muestran los sedimentos más 
primigenios (en el caso del Romanticismo) y ya la consolidación genérica 
(en el caso del Postvanguardismo), pero en realidad donde más se ve este 
proceso de desprendimiento del microrrelato (devenido del poema en 
prosa) es durante la transición modernismo-vanguardia, de ahí que sea 
en las obras de estos poetas mencionados donde se percibe esta evolución 
o desprendimiento, incluso esta confusión y ambigüedad genérica. 
En el caso de los poetas vanguardistas, una vez fueron ellos quienes 
emprendieron la transformación del lenguaje y el establecimiento de 
nuevas formas estilísticas, y no los narradores. Eran poetas que escribían 
prosa, pero no a la inversa. Sobre la época vanguardista y su importancia 
en la estabilidad del género, Lagmanovich vuelve a hacer precisiones de 
indudable interés: 

Es una época de importante experimentación y de febriles innovacio-
nes caracterizada por la aparición de numerosas escuelas o tendencias 
literarias [...]. 

15	 Ibídem, pp. 65-66.
16	 David Lagmanovich, op. cit., p. 16.
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Donde más se notan las innovaciones vanguardistas es en el verso, 
tal vez por haber sido –desde el Renacimiento hasta el Modernis-
mo– inclusive la forma literaria que impuso más severas normas a sus 
cultores. [...] La vanguardia barre con estas especificaciones e impone 
el verso libre, los ritmos contradictorios, el frecuente abandono de la 
rima, el rechazo de la puntuación y el acceso a la poesía de las voces 
de la calle y de la conversación informal. [...] Mas a pesar de este 
predominio de la creatividad poética, los vientos del cambio no de-
jan asimismo de sacudir la prosa, que busca nuevas formas literarias 
igualmente tocadas por el afán de renovación. Hay poetas que inno-
van en la prosa y hay prosistas que, sin cultivar la poesía, intentan 
nuevos caminos17.

Por eso, resulta fundamental conceder a los poetas la titularidad en la 
fundación del nuevo género, aunque después haya sido abanderado más 
por los narradores, quienes aprovecharon los hallazgos de los primeros. 
En Vicente Huidobro, por ejemplo, se despliegan estas premisas. Poeta 
experimental, autor de un poema que es clímax del vanguardismo 
hispanoamericano de principios del siglo pasado, Altazor, Huidobro es 
creador de una gran cantidad de textos en los que también los límites 
genéricos quedan disueltos. No solo es autor de un libro de poemas en 
prosa, como Temblor de cielo, sino también de otros textos cortos que 
han sido antologados en sus obras completas, en las que se integran 
obras teatrales y novelas, además de poemas y textos diminutos que el 
poeta escribió alrededor de los años 20 del siglo pasado, los cuales, según 
Lagmanovich, son testimonio de la situación literaria de su tiempo, ya que 
“la propensión lúdica característica de la vanguardia, así como el humor 
tendiente al absurdo, identifican al ‘cuento en miniatura’ huidobriano, 
o microrrelato, como un perfecto ejemplo de la situación literaria de su 
tiempo”18. El crítico argentino pone como muestra el texto “Tragedia”, 
buen ejemplo de la poética huidobriana de lo mínimo:

María Olga es una mujer encantadora. Especialmente la parte que se 
llama Olga. Se casó con un mocetón grande y fornido, un poco tor-
pe, lleno de ideas honoríficas, reglamentadas como árboles de paseo.

17	 Ibídem, p. 176.
18	 Ibídem, pp. 182-183.
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Pero la parte que ella casó era su parte que se llamaba María. Su 
parte Olga permanecía soltera y luego tomó un amante que vivía en 
adoración ante sus ojos.

Ella no podía comprender que su marido se enfureciera y le re-
prochara infidelidad. María era fiel, perfectamente fiel. ¿Qué tenía él 
que meterse con Olga? Ella no comprendía que él no comprendiera. 
María cumplía con su deber, la parte Olga adoraba a su amante.

¿Era ella culpable de tener un nombre doble y de las consecuencias 
que esto puede traer consigo?

Así, cuando el marido cogió el revólver, ella abrió los ojos enormes, 
no asustados, sino llenos de asombro, por no poder entender un gesto 
tan absurdo.

Pero sucedió que el marido se equivocó y mató a María, a la parte 
suya, en vez de matar a la otra. Olga continuó viviendo en brazos de 
su amante, y creo que aún sigue feliz, muy feliz, sintiendo sólo que 
es un poco zurda19.

Pablo Neruda, aunque con un experimentalismo más moderado que el de 
Huidobro o el Vallejo de la primera etapa, en parte por su acercamiento 
a lo social y lo político, también se aproxima y practica la estética de 
lo brevísimo. Muchos de sus poemas de Residencia en la tierra vienen 
a ser como puentes que facilitan el salto al microrrelato, sobre todo 
los cinco poemas en prosa que aparecen en la primera Residencia. En 
“Comunicaciones desmentidas” tenemos un ejemplo claro de esta 
disolución genérica:

Aquellos días extraviaron mi sentido profético, a mi casa entraban 
los coleccionistas de sellos, y emboscados, a altas horas de la estación, 
asaltaban mis cartas, arrancaban de ellas besos frescos, besos someti-
dos a una larga residencia marina, y conjuros que protegían mi suerte 
con ciencia femenina y defensiva caligrafía.

Vivía al lado de otras casas, otras personas y árboles tendiendo a 
lo grandioso, pabellones de follaje pasional, raíces emergidas, palas 
vegetales, cocoteros directos, y en medio de estas espumas verdes, 
pasaba con mi sombrero puntiagudo y un corazón por completo no-

19	 Vicente Huidobro, Vicente Huidobro en breve, Santiago de Chile, Editorial 
Universidad de Santiago, 2001, p. 21. 
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velesco, con tranco pesado de esplendor, porque a medida que mis 
poderes se roían, y destruidos en polvo buscaban simetría como los 
muertos en los cementerios, los lugares conocidos, las extensiones 
hasta esa hora despreciadas, y los rostros que como plantas lentas bro-
taban, en mi abandono, variaban a mi alrededor con terror y sigilo, 
como cantidades de hojas que un otoño súbito trastorna.

Loros, estrellas, y además el sol oficial, y una brusca humedad, hi-
cieron nacer en mí un gusto ensimismado por la tierra y cuanta cosa 
la cubría, y una satisfacción de casa vieja por sus murciélagos, una 
delicadeza de mujer desnuda por sus uñas, dispusieron en mí como 
de armas débiles y tenaces de mis facultades vergonzosas, y la melan-
colía puso su estría en mi tejido, y la carta de amor, pálida de papel 
y temor, sustrajo su araña trémula que apenas teje y sin cesar desteje 
y teje. Naturalmente, de la luz lunar, de su circunstancial prolonga-
ción, y más aún, de su eje frío, que los pájaros (golondrinas, ocas) 
no pueden pisar ni en los delirios de la emigración, de su piel azul, 
lisa, delgada y sin alhajas, caí hacia el duelo, como quien cae herido 
de arma blanca. Yo soy sujeto de sangre especial, y esa substancia a 
la vez nocturna y marítima me hacía alterar y padecer, y esas aguas 
subcelestes degradaban mi energía y lo comercial de mi disposición.

De ese modo histórico mis huesos adquirieron gran preponderan-
cia en mis intenciones: el reposo, las mansiones a la orilla del mar me 
atraían sin seguridad, pero con destino, y una vez llegado al recinto, 
rodeado del coro mudo y más inmóvil, sometido a la hora postrera y 
sus perfumes, injusto con las geografías inexactas y partidario mortal 
del sillón de cemento, aguardo el tiempo militarmente, y con el flo-
rete de la aventura manchado de sangre olvidada20.

Es importante señalar, por ejemplo, que este texto fue incluido en 
la antología del poema en prosa de Jesse Fernández, pero no así en la 
antología del microrrelato hispánico de David Lagmanovich, quien ni 
siquiera menciona a Neruda como uno de los cultivadores del género, 
aun cuando resulta evidente que “Comunicaciones desmentidas” es un 
texto con claras características ficcionales, susceptible de ser incluido con 
más fundamento dentro del género del microrrelato que del poema en 
prosa. 

20	 Pablo Neruda, Obra poética, I, Chile, Cruz del Sur, 1947, pp. 65-66.
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Con César Vallejo el poema en prosa alcanza su madurez, aunque Trilce 
le abrió paso hacia nuevas formas expresivas al ser uno de los libros más 
vanguardistas de Hispanoamérica junto con Altazor, de Huidobro. Si alguien 
removió las estructuras de la lengua, tal vez al mismo nivel que Darío en el 
Modernismo, ese fue César Vallejo. Toda su obra poética es una trasgresión 
del establishment lingüístico. Por eso, la obra de Vallejo es fundamental para 
entender los nuevos movimientos poéticos que sobrevendrían después, 
incluido el coloquialismo, que no se entiende sin Vallejo, Neruda y Girondo. 
Uno de estos ejemplos es “La violencia de las horas”:

Todos han muerto. 
Murió doña Antonia, la ronca, que hacía pan barato en el burgo. 
Murió el cura Santiago, a quien placía le saludasen los jóvenes y las 
mozas, respondiéndoles a todos, indistintamente: “¡Buenos días, José! 
¡Buenos días, María!”. 
Murió aquella joven rubia, Carlota, dejando un hijito de meses, que 
luego también murió, a los ocho días de la madre. 
Murió mi tía Albina, que solía cantar tiempos y modos de heredad, 
en tanto cosía en los corredores, para Isidora, la criada de oficio, la 
honrosísima mujer. 
Murió un viejo tuerto, su nombre no recuerdo, pero dormía al sol de 
la mañana, sentado ante la puerta del hojalatero de la esquina. 
Murió Rayo, el perro de mi altura, herido de un balazo de no se sabe 
quién. 
Murió Lucas, mi cuñado en la paz de las cinturas, de quien me acuer-
do cuando llueve y no hay nadie en mi experiencia. 
Murió en mi revólver mi madre, en mi puño mi hermana y mi her-
mano en mi víscera sangrienta, en el mes de agosto de años sucesivos. 
Murió el músico Méndez, alto y muy borracho, que solfeaba en su 
clarinete tocatas melancólicas, a cuyo articulado se dormían las galli-
nas de mi barrio, mucho antes de que el sol se fuese. 
Murió mi eternidad y estoy velándola21.

Un autor que aún no ha sido objeto de la atención crítica adecuada es 
Oliverio Girondo. Si bien escribió 1954 su obra más vanguardista, En 

21	 Clayton Eschelman y José Rubia Barcia, The Complete Postumous Poetry, Estados 
Unidos, University of California Press, 1978, p. 5.
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la Masmédula, ya a considerable distancia del momento más importante 
de la etapa vanguardista, Girondo firmó varios libros que bien podrían 
prefigurar el género microrrelatista, entre ellos Espantapájaros, conformado 
por poemas en prosa y, también, narraciones que encajarían en los límites 
del microrrelato. Guillermo Siles señala, junto a Vallejo, a Girando como 
antecedente fundamental en la etapa de formación del nuevo género:

Espantapájaros (al alcance de todos), de 1932, de Girondo, es un an-
tecedente fundamental del microrrelato por el hecho de poner en 
acción una serie de mecanismos alejados de los cánones establecidos 
y anticipar estrategias utilizadas por Julio Cortázar en Historias de 
cronopios y de famas –específicamente las relaciones entre el texto 18 
y «Las instrucciones para llorar» [...].

Y agrega que: 

Espantapájaros almacena elementos narrativos en la mayor parte de 
sus textos, cuya materia resulta insuficiente para alcanzar el estatuto 
de formas canónicas como el cuento, pero que tampoco funcionan 
estrictamente como poemas en prosa22.

Jorge Luis Borges fue, de todos, el poeta más conservador, aunque la 
revolución que trajo no fue tanto de lenguaje cuanto de visión de la 
realidad literaria, distinta a la que se tenía en Hispanoamérica, y en ello 
radicaría su revolución. Borges, esencialmente un poeta, desplazó desde 
ahí su mirada a otras geografías literarias, entre ellas el cuento y el ensayo, 
que aparecían generalmente entremezclados y fundidos. Pero su obra no 
se caracteriza por la abundancia, sino por la brevedad. El que piensa en 
Borges, piensa en un escritor mesurado, de un estilo conciso y depurado, 
que siempre se inclinó por las formas breves (del cuento, de la poesía y del 
ensayo) y que creó una literatura que, en más de un sentido, también fue 
trasgresora. Uno de sus textos emblemáticos, considerado prosa poética 
para algunos, poema en prosa para otros y microrrelato incluso para 
terceros, es su clásico “Borges y yo”, que reproducimos seguidamente: 

22	 Guillermo Siles, op. cit., pp. 88 y 91.
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Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por 
Buenos Aires y me demoro, acaso ya mecánicamente, para mirar el 
arco de un zaguán y la puerta cancel; de Borges tengo noticias por el 
correo y veo su nombre en una terna de profesores o en un dicciona-
rio biográfico.

Me gustan los relojes de arena, los mapas, la tipografía del siglo 
XVIII, las etimologías, el sabor del café y la prosa de Stevenson; el 
otro comparte esas preferencias, pero de un modo vanidoso que las 
convierte en atributos de un actor. Sería exagerado afirmar que nues-
tra relación es hostil; yo vivo, yo me dejo vivir, para que Borges pueda 
tramar su literatura y esa literatura me justifica.

Nada me cuesta confesar que ha logrado ciertas páginas válidas, 
pero esas páginas no me pueden salvar, quizá porque lo bueno ya 
no es de nadie, ni siquiera del otro, sino del lenguaje o la tradición. 
Por lo demás, yo estoy destinado a perderme, definitivamente, y sólo 
algún instante de mí podrá sobrevivir en el otro. Poco a poco voy 
cediéndole todo, aunque me consta su perversa costumbre de falsear 
y magnificar. Spinoza entendió que todas las cosas quieren perseverar 
en su ser; la piedra eternamente quiere ser piedra y el tigre un tigre.

Yo he de quedar en Borges, no en mí (si es que alguien soy), pero 
me reconozco menos en sus libros que en muchos otros o que en el 
laborioso rasgueo de una guitarra. Hace años yo traté de librarme de 
él y pasé de las mitologías del arrabal a los juegos con el tiempo y con 
lo infinito, pero esos juegos son de Borges ahora y tendré que idear 
otras cosas. Así mi vida es una fuga y todo lo pierdo y todo es del 
olvido, o del otro.

No sé cuál de los dos escribe esta página23.

La fórmula ATM: Arreola, Torri y Monterroso

El estudioso del microrrelato Lauro Zavala es el creador de la formula 
ATM: Arreola, Torri y Monterroso, pero es necesario considerar a Torri 
(de quien ya se habló anteriormente) como un precursor importante de 
lo que después consolidarían Arreola y Monterroso, quienes pertenecen 
a una generación distinta. En cualquier caso, las obras de Arreola y 

23	 Jorge Luis Borges, El hacedor, en Obras Completas, Buenos Aires, Emecé Editores, 
1974, p. 808.
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Monterroso, aunque diferentes, generalizan en Hispanoamérica la práctica 
de la escritura ultrabreve. En el caso de Arreola, tenemos a un escritor 
cuya obra oscilará entre el cuento de extensión tradicional y los cuentos 
brevísimos, algunos de ellos cercanos al aforismo o a la imagen poética, 
como su clásico: “La mujer que amé se ha convertido en fantasma. Yo soy 
el lugar de sus apariciones”. Los temas de Arreola casi siempre se acercan 
a lo fantástico, de ahí que uno de sus libros medulares sea Bestiario, como 
en el caso de Julio Cortázar, también otro de los grandes microrrelatistas 
hispanoamericanos, especialmente con sus Historias de cronopios y de 
famas. Por otra parte, la escritura de Monterroso (incluso la ensayística) 
está marcadamente influenciada por los escritores grecolatinos de manera 
que siempre tiende a textos ultrabreves con una enseñanza moral (no 
tan evidente) o a reflexiones en la forma de breves ensayos casi siempre 
en diálogo con los autores clásicos de referencia. Su libro paradigmático, 
La oveja negra y otras fábulas (de 1969), es una muestra clara de ello. La 
explosión que vendrá después de estos escritores fundacionales, muchos 
de ellos ya más bien narradores (en lugar de poetas, como en el caso 
de Arreola y Monterroso)24, generó la percepción de que los creadores 
reales del microrrelato habían sido cuentistas y no poetas. Por tal motivo, 
parte de la crítica y la teoría del cuento se han volcado en ellos sobre el 
naciente género cuando, en realidad, ha faltado puntualizar que su origen 
proviene precisamente de la revolución hecha desde la poesía, primero 
en el Modernismo, con Darío y Lugones, y luego en las vanguardias, 
con poetas como Huidobro, Neruda, Vallejo y el mismo Borges. Los 
microrrelatistas cuentistas (para diferenciarlos de los microrrelatistas 
poetas) fueron los que le dieron consolidación al género del microrrelato 
en Hispanoamérica (Arreola, Monterroso, Cortázar); por esa razón 
se creó la percepción de que habían sido ellos los artífices del nuevo 
género. Narradores (cuentistas, esencialmente) de diferentes partes de 
Hispanoamérica como Denevi, Max Aub, Virgilio Piñera, Bioy Casares, 
Edmundo Valadés, Mario Benedetti, Guillermo Samperio, Avilés Fabila, 

24	 “El minicuento es una forma contemporánea no reciente, cuyos precursores son 
escritores tan importantes como Rubén Darío, Vicente Huidobro, Julio Torri y 
José Antonio Ramos Sucre y que hasta ahora ha sido estudiada muy pocas veces”, 
según Violeta Rojo, Breve manual (ampliado) para reconocer minicuentos, Venezuela, 
Editorial Equinoccio, 2009, p. 21.
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Felipe Garrido, etc., vinieron a engrosar la lista de microrrelatistas, la 
mayoría de ellos provenientes de las fronteras del cuento y, salvo algunos 
cuantos, de la poesía. 

Este es un punto de quiebra importante, porque la historia del 
microrrelato comparte su lugar de origen con el que tiene la historia del 
poema en prosa, con la salvedad de que, como ha podido observarse, 
luego de su etapa de formación (en el Modernismo y las vanguardias) 
tal historia es tomada como bastión por los cuentistas, quienes le darán 
carta de identidad, de la misma manera que los teóricos y críticos de 
la narrativa aprovecharán para iniciar su análisis, que derivará en su 
definición, delimitación, historia e interpretación a partir de su aspecto 
narrativo. Por eso es importante destacar que estas breves historias, tanto 
del poema en prosa como del microrrelato, se hayan centrado sobre todo 
en la etapa modernista y de vanguardia, porque es ahí donde nos interesa 
enfatizar la gran influencia que ha tenido la poesía (principalmente el 
poema en prosa) en la formación del microrrelato, aspecto del que poco 
se ha hablado en los estudios del género, sobre todo cuando se aborda lo 
correspondiente a su génesis y evolución. 
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La delimitación del antetexto de Del sentimiento trágico de la vida (en 
adelante STV), sin duda el ensayo filosófico de Unamuno más conocido 
y estudiado, continúa siendo una tarea de especial complejidad, debido 
al gran número de materiales heterogéneos que lo componen. Pese a la 
notable cantidad de contribuciones críticas al respecto, todavía falta un 
análisis puntual y completo de las diferentes etapas de elaboración de la 
obra, al objeto de iluminar el intrincado mosaico que forman sus nume-
rosísimos borradores. Este estudio aspira a configurarse como un primer 
acercamiento al tema, necesario para una fase sucesiva en la que se editará 
el conjunto de dichos testimonios antetextuales, empresa de la que se está 
ocupando un equipo de investigación del Dipartimento di Studi Umanis-
tici de la Universidad de Ferrara (Italia). Mi intención es arrojar luz sobre 
uno de los textos más significativos dentro del proceso creativo que llevó a 
STV, o sea, el proyecto –frustrado– de A la juventud hispana2 (en adelante 
AJH), un ensayo sobre el erostratismo y otros temas que, filtrado a través 
del Tratado del amor de Dios (en adelante T), desemboca finalmente en la 
obra filosófica más representativa del autor vasco. 

La serie de artículos que se publican entre 1912 y 1913 en La España 
Moderna es, de hecho, el último segmento de un largo proceso de elabo-
ración que empieza a finales del siglo XIX y cuyas etapas creativas más 
relevantes –etapas que han sido objeto ya de algunos estudios– son el 
Diario íntimo (en adelante DI), las Meditaciones Evangélicas3 (en adelante 

2	 Se ha optado por escoger el título A la juventud hispana (y no Mi confesión) porque 
así era como el mismo Unamuno pensaba titular su libro de ensayos, según revela en 
la correspondencia de la época. Véanse las cartas a Candamo y Ugarte que se citan 
sucesivamente. El manuscrito de AJH se editó no ha mucho (Miguel de Unamuno, 
Mi confesión, ed. Alicia Villar Ezcurra, Salamanca‐Madrid, Sígueme‐Universidad 
Pontificia Comillas, 2011), pero sin el necesario rigor filológico. No en vano, dicha 
edición acusa numerosos deslices tanto en la transcripción como en una serie de 
lecturas del borrador unamuniano.

3	 Véanse al respecto los trabajos de Paolo Tanganelli, “Miguel de Unamuno: una re-
visione della crisi del ’97 alla luce di alcune Meditaciones Evangélicas inedite”, An-
nali della Facoltà di Lettere e Filosofia – Università di Siena, XIX (1998), pp. 13‐53; 
“Ancora sul progetto delle Meditaciones Evangélicas di Unamuno: il rinvenimento di 
nuovi abbozzi”, Il Confronto Letterario, XVII, 33 (2000), pp. 167‐191; “Introduc-
ción. Las Meditaciones Evangélicas o el eslabón perdido”, en Miguel de Unamuno, 
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ME) y T4.
En realidad, como ya se ha afirmado, el concepto de ‘antetexto’ parece

sumamente ineficaz y reduccionista, ya que a la hora de hablar de 
los antecedentes de Del sentimiento trágico habría que destacar, ante 
todo, que existe un hilo conductor, un fil rouge manifiesto, que une 
el Diario íntimo a Del sentimiento trágico, y que la mayoría de los 
proyectos concebidos por Unamuno a partir de 1897 (como las Me-
ditaciones evangélicas, Ciencia y fe, los Diálogos filosóficos o Eróstrato) 
confluyen todos [...] en Del sentimiento trágico5. 

Y esto porque STV aspiraba a convertirse en una especie de “obra total”, 
de sinopsis privilegiada de todo lo que el autor había escrito durante los 
tres lustros anteriores. Según veremos, la pretensión de realizar una “suma 
de su filosofar” se inaugura concretamente con AJH, como revelan sus 
escritos preparatorios6. 

Meditaciones Evangélicas, ed. Paolo Tanganelli, Salamanca, Diputación de Salaman-
ca, 2006, pp. 15‐68.

4	 T permaneció inédito hasta 2005, año en el que Orringer lo publicó junto con STV en 
Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos y 
Tratado del amor de Dios, ed. Nelson Orringer, Madrid, Tecnos, 2005. Véase también 
Paolo Tanganelli, “Del erostratismo al amor de Dios: en torno al avantexto del Del 
sentimiento trágico de la vida”, en Miguel de Unamuno – Estudios sobre su obra. II, Sa-
lamanca, Universidad de Salamanca, 2005, pp. 175‐194. Para los nexos intertextuales 
entre T y STV, véanse Filippo Tedeschi, “Del Tratado del amor de Dios a Del senti-
miento trágico de la vida: gestación de dos tratados”, Cuadernos de la Cátedra Miguel 
de Unamuno, 46 (2008), pp. 71‐102; y del mismo autor, Unamuno e la costruzione 
del “Sentimiento trágico”: riscrittura di progetti abbandonati e abbozzi avantestuali, Tesis 
doctoral, Ferrara, Università degli Studi di Ferrara, 2010, pp. 83-114.

5	 Paolo Tanganelli, “Del erostratismo”, p. 176.
6	 Cf. en particular CMU, 68/15, hoja 152: “Me acerco a los 40‹,› temo perder mi 

juventud; quiero recoger etc‹.› Obra de resumen. No obra definitiva. Es España no 
obras definitivas”. En la transcripción de los autógrafos unamunianos se emplean 
algunos simples signos diacríticos; o sea: 

> < Supresión posiblemente tardía | i> < Supresión inmediata | [ ] Añadido pre-
suntamente tardío | i[ ] Añadido inmediato | ‹xxxx› Integración editorial | ‹?› Una 
letra ilegible | ‹???› Una palabra ilegible | ? Lección dudosa | alección1 blección2 Sus-
titución presuntamente tardía | lección1 / lección2 Variante alternativa (es posible 
que se den incluso más de dos variantes alternativas). 
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¿Cuándo se escribió AJH? ¿Dónde se ubica dentro del proceso creativo 
que desemboca finalmente en STV? El epistolario unamuniano resulta 
clarificador: al consultar la correspondencia de esa época, puede verse 
como antes de 1903 Unamuno se refiere alternativamente a dos escritos 
distintos7; es decir, a un trabajo sobre el erostratismo (al cual alude de di-
versas maneras: Erostratismo, Eróstrato y luego Eróstrato o la gloria)8 y a un 
ensayo que titula de varios modos (Razón y fe, Ciencia y Religión, Religión 
y Ciencia y Religión o ciencia)9. 

Solo en una carta del 2 de marzo de 1903 destinada a Candamo, Una-
muno revela su voluntad de fusionar ambos proyectos en un “libro re-
gularmente extenso, que titularé A la juventud hispana y serán una serie 
de ensayos [...] enlazados entre sí, uno sobre Eróstrato o la gloria, otro 
sobre el patriotismo, sobre la ciencia otro, sobre la religión española, y 
todos eslabonados”10. El mes siguiente, en su correspondencia a Manuel 
Ugarte, escribe: “Actualmente estudio la historia de la independenciación 
de las repúblicas americanas, pues trabajo en un libro que se titulará A la 
juventud hispana. Son varios ensayos, de los que llevo hecho el primero”11. 
Efectivamente, a partir de esas fechas desaparecen las referencias epistola-

7	 El hecho de que se trate de dos proyectos distintos es patente, ya que en una carta de 
1902, dirigida a Andrés Bellogín, Unamuno indica todas las obras en que está traba-
jando, citando Eróstrato o de la gloria y Religión y ciencia. Véase Miguel de Unamuno, 
Epistolario inédito, ed. Laureano Robles, Madrid, Espasa-Calpe, 1991, I, p. 117.

8	 “A la vez trabajo en un libro sobre el erostratismo”, carta a Pedro Jiménez Ilundain, 
4.XII.1901, en Miguel de Unamuno Epistolario americano (1890/1936), ed. Laurea-
no Robles, Salamanca, Universidad de Salamanca, 1996, p. 122; “Trabajo en otro: 
Erostratismo”, carta a Rubén Darío, 12.I.1902, Ibídem, p. 126; “El tal discurso [se re-
fiere al discurso preparado para los Juegos Floreales de Cartagena] me ha hecho suspen-
der mis demás trabajos, entre ellos el de un nuevo libro: Eróstrato”, carta a Timoteo 
Orbe, 20.VII.1902, en Miguel de Unamuno, Epistolario inédito, I, p. 115; “Ahora 
trabajo en mi libro «Eróstrato o de la Gloria»”, carta a Manuel Ugarte, 9.IX.1902, 
en Miguel de Unamuno, Epistolario americano, p. 143.

9	 “Ahora preparo un libro que se titulará Ciencia y Religión ó Razón y fe, estudios crí-
ticos religiosos que es asunto que siempre me ha tentado”, carta a Manuel Ugarte, 
12.III.1902, en Miguel de Unamuno, Epistolario americano, p. 132; “Preparo un 
libro que no sé si titularé Religión y Ciencia o Razón y fe”, carta a Alberto Nin y Frías, 
5.XI.1902, Ibídem, p. 145. 

10	 Miguel de Unamuno, Epistolario inédito, I, p. 126.
11	 Miguel de Unamuno, Epistolario americano, p. 163.
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res al supuesto ensayo sobre razón y fe12 y solo se vuelve a citar Eróstrato o 
la gloria a finales de mayo de 190413. 

El borrador del texto que el maestro vasco pensó titular A la juventud 
hispana se halla en la Casa-Museo Unamuno, en una carpeta14 junto con el 
borrador de T y los relativos añadidos numerados (14 hojas) que Unamuno 
pensaba intercalar en el mismo T. La estructura de este manuscrito es la que 
sigue: una breve introducción titulada “Mi confesión” (un folio escrito por 
las dos caras) que al parecer se añadió sucesivamente15, el ensayo sobre el 
erostratismo (que ocupa los doce folios posteriores, escritos por las dos caras) 
y el segmento inicial de otro escrito que Unamuno titula al principio “La 
Ciencia” (y luego “Verdad y vida”) que se halla en los últimos cinco folios 
y quedó interrumpido en la página 19. Además, en el archivo de la Casa-
Museo se custodian las notas que, según los planes del escritor bilbaíno, de-
bían integrarse en el mismo borrador; están numeradas del 1 al 31, y llenan 
cinco cuartillas escritas por las dos caras16. Existen también otros esquemas 
y planes relativos a este proyecto, que a menudo son simples citas de textos 
que el autor quería glosar o insertar; textos –algunos– que pertenecen a su 
producción y delinean la pretensión de ‘obra total’ que caracteriza a STV17. 

Pese a los estudios ya abordados sobre los otros textos que forman parte 
del antetexto del STV, considero necesario detenerme brevemente en algu-

12	 En una epístola enviada a José Enrique Rodó el 7 de febrero de 1903 el autor vasco 
admite: “Mi obra Religión y ciencia camina muy poco a poco”. Véase Miguel de 
Unamuno, Epistolario americano, pp. 159-160.

13	 Ibídem, p. 184. 
14	 Signatura: CMU, 68/34.
15	 Parece probable que Unamuno haya añadido esta introducción después de empezar 

a escribir el ensayo erostratista, ya que en el segundo folio del borrador –o sea: la 
primera página de dicho ensayo– el autor tacha el número 1 (que había escrito pre-
viamente) y lo sustituye por el 2. 

16	 Son las hojas 96, 97, 98, 99 y 122 de la carpeta CMU, 68/15, conjunto de más de 
un centenar de hojas entre esbozos, notas, citas, apuntes, etc. relativos al proceso de 
elaboración de T. Dichas notas inéditas integrarán la edición de AJH que acometo 
en la actualidad.

17	 Además de los borradores que se conservan en la carpeta CMU, 68/15 (concre-
tamente, las hojas 107-112; 114; 117; 150; 152-161; 163-166), hay otros en el 
archivo unamuniano que llevan por título “Mi confesión”, “Eróstrato”, “Juventud” 
o “A la juventud” (son los borradores CMU, 70/18; CMU, 78/219; CMU, 83/85; 
CMU, 83/42; CMU, 78/137; CMU, 85/82). 
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nas de estas etapas redaccionales con el fin de analizar los nexos textuales 
que vinculan AJH con los proyectos previos (DI, ME) y sucesivos (T, STV). 

1. A la juventud hispana y las Meditaciones evangélicas

Unamuno concibió y escribió –parcialmente– los ensayos de las ME a 
finales del siglo XIX. Estos textos representan uno de los principales esla-
bones que conectan el DI a STV, ya que el rector de Salamanca empezó a 
proyectar su redacción después de terminar el cuarto cuaderno del diario, 
donde figuran glosas y comentarios de algunos episodios neotestamenta-
rios, como la conversión de Nicodemo, el encuentro de Jesús con la Sa-
maritana y la predicación de san Pablo en el Areópago. La relación entre 
el DI y las ME es patente, pues varios fragmentos del diario coinciden a 
la letra con las meditaciones redactadas: a saber, Nicodemo el fariseo18, Jesús 
y la Samaritana19 y El mal del siglo20. El plano inicial de esta colección de 

18	 Es la única meditación que salió a la luz. Unamuno la leyó en el Ateneo de Madrid 
el 13 de noviembre de 1899 y se publicó luego en Revista nueva. El borrador de este 
texto se conserva en la Casa-Museo Unamuno (sign. CMU, 63/9). Se trata de 46 
cuartillas de varios tamaños escritas por una cara (en el vuelto se hallan anotaciones 
relativas a otros trabajos).

19	 En el ms. de Jesús y la Samaritana aparece la fecha “lunes 13 nov 1899”, que posible-
mente no es la misma en la que el autor terminó su redacción, ya que en una carta 
de principios de 1898 alude a estos ensayos como “concluidos ya”. Véase Miguel de 
Unamuno, Epistolario americano, p. 45. En realidad, como puede observarse, la fe-
cha corresponde al día en que Unamuno leyó Nicodemo el fariseo en el Ateneo: no re-
sulta inverosímil por ello, como señala Tanganelli, que el autor hubiese simplemente 
apuntado en aquella hoja el día fijado para la conferencia o que pensara leer los dos 
ensayos en aquella ocasión. Cf. Paolo Tanganelli, “Introducción”, pp. 29-30. El au-
tógrafo se custodia en la Casa-Museo Unamuno (sign. CMU, 62/6); lo integran 20 
cuartillas escritas por una cara. Existe también otro borrador (sign. CMU, 79/231) 
de 9 cuartillas escritas por una cara y numeradas por el autor. El texto permaneció 
inédito hasta 2001, cuando fue divulgado por Robles. Véase Laureando Robles, “El 
texto inédito de Unamuno «Jesús y la samaritana»”, Ciudad de Dios. Revista agusti-
niana, 214, 3 (2001), pp. 479-612.

20	 El manuscrito, formado por 29 cuartillas numeradas por el autor y escritas por una 
cara (pero en muchos casos anotadas también en el vuelto) se conserva en la Casa-
Museo Unamuno (sign. CMU, 69/9). Existe también otro borrador (sign. CMU, 
79/231) compuesto de 13 cuartillas escritas por una cara, las primeras once numera-
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ensayos–según lo que revela un autógrafo unamuniano que se custodia 
en la Casa-Museo junto con el borrador de El mal del siglo– preveía la 
redacción de otras tres composiciones: El reinado social de Jesús, El eunuco 
de Candace–(Hechos VIII) y La conversión de San Dionisio. Sucesivamente, 
Unamuno decidió cambiar el título de esta última meditación (San Pablo 
en el Areópago, en vez de La conversión de San Dionisio)21, y sustituir El 
eunuco de Candace–(Hechos VIII) por La oración de Dimas22. De todas 
formas, el proyecto de las ME parece naufragar después de la divulgación 
de Nicodemo el fariseo23.

Si resulta evidente la filiación de las ME del DI, igualmente cierta es su 
vinculación con STV: la obra maestra de Unamuno recupera y desarro-
lla segmentos textuales que proceden de estos ensayos. Particularmente 
relevante, para nuestra investigación, resulta El mal del siglo (en adelante 
EMS), donde se halla in nuce el eje temático del erostratismo, el concepto 
de hambre de inmortalidad que se desarrollará en AJH y T, y encontrará 
su forma definitiva en STV. A diferencia de Jesús y la Samaritana –medi-
tación terminada pero nunca divulgada–, EMS no quedó completamente 
inédito, dado que diversos fragmentos de este ensayo fueron insertados en 
el texto de una entrevista hecha por José Martínez Ruiz (Azorín) a Una-
muno. Esta entrevista, “Charivari. En casa de Unamuno”, que apareció el 
26 de febrero de 1898 en la revista La Campaña, se configura como una 
suerte de compendio de EMS24. 

das por el autor (en las últimas dos figuran algunas adiciones). La primera edición de 
este texto se debe a Laureano Robles, “El mal del siglo (texto inédito de Unamuno)”, 
Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, 34 (1999), pp. 9-131. 

21	 Véase Armando Zubizarreta, “La inserción de Unamuno en el cristianismo: 1897”, 
Cuadernos Hispanoamericanos, CVI (1958), p. 26, y Antonio Sánchez Barbudo, Es-
tudios sobre Galdós, Unamuno y Machado, Barcelona, Lumen, 1981, p. 93.

22	 Cf. Miguel de Unamuno, Epistolario americano, pp. 45 y 47.
23	 De las tres meditaciones solo esbozadas (El reinado social de Jesucristo, La oración de 

Dimas y San Pablo en el Areópago) se custodian en la Casa-Museo Unamuno algunos 
borradores fragmentarios (El reinado social de Jesuscristo, sign. CMU, 69/10; La ora-
ción de Dimas, sign. CMU, 79/233; San Pablo en el Areópago, sign. CMU, 79/190 y 
79/231). Para la edición de los borradores de estos textos inéditos y ulteriores datos 
sobre su composición, véase Paolo Tanganelli, “Introducción”, pp. 19-23.

24	 Me limito a citar tan solo dos ejemplos de los numerosos puntos de contacto entre 
EMS y la entrevista azoriniana. Además de las múltiples referencias al progreso y a 
la ideología socialista –preeminentes en el texto de Azorín– resultan significativos 
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Muy significativos son algunos segmentos textuales compartidos por 
EMS, AJH, T y STV, donde el autor pide a su lector que llegue a imagi-
nar su propia muerte, su completo desvanecimiento25: “parece exigir de su 

aquellos pasajes en los que se dibuja una visión nihilista de la vida humana, en par-
ticular: “Si hemos deshecho la ilusión de vivir y el vivir por el vivir mismo no nos 
satisface, ¿para qué vivimos? Y así es como se ha endechado al reposo inacabable por 
terror a él, y se ha llamado a la muerte como libertadora, ya que vivimos para volver 
a la nada. ¡Cuántos suicidios por terror a la muerte! ¡Qué inmensa revelación de la 
tristeza en la noia de pobre Leopardi, en aquella invocación al aniquilamiento para 
huir de la infinita vanità del tutto! Todo ello no es más que el fracaso del intelectua-
lismo, la fatiga del racionalismo, que dijo Thierry” (Azorín, “Charivari. En casa de 
Unamuno”, en Azorín-Unamuno. Cartas y escritos complementarios, introd., ed. y 
notas de Laureano Robles, Valencia, Generalitat Valenciana, Conselleria de Cultura, 
Educació i Ciència, 1990, p. 46). Este fragmento resume algunas ideas que se hallan 
en EMS: “Si hemos deshecho la ilusión de vivir y el vivir por el vivir mismo no nos 
satisface ¿para qué vivimos? [...] Y así es como se ha endechado al reposo inacabable 
por terror a él, y se ha llamado a la muerte como a libertadora, ya que vivimos para 
volver a la nada. Los tragos amargos apurarlos pronto y de una vez; ¡volvamos cuanto 
antes a la nada! Y así es como ha habido suicidios por terror a la muerte [...] ¡Qué 
enseñanzas tan amargas en la obra del pobre Leopardi, empapado en la enorme noia, 
en el fastidio inmenso del nihilismo y pidiendo el aniquilamiento para salir de una 
vez de la infinita vanità del tutto, del vacío de un sombrío teatro de espectros, que 
divierten a los niños y entenebrecen el ánimo a los maduros!” (EMS, Miguel de 
Unamuno, Meditaciones evangélicas, ed. Paolo Tanganelli, Salamanca, Diputación 
de Salamanca, 2006, pp. 99-100). Otra porción textual interesante es la que se re-
fiere a la filantropía y al anhelo de permanecer en la memoria de las generaciones 
futuras, que figura en ambos textos: “¿Que si yo muero quedan otros? Sí, otros que 
se morirán a su vez, y si todos morimos del todo, en cuanto a conciencias, no es el 
género humano más que una sombría procesión de fantasmas que salen de la nada 
para volver a ella” (Azorín, op. cit., p. 46); “¿Que la muerte no es para la sociedad más 
que un accidente? ¿que si yo muero quedan otros? Sí, otros que morirán a su vez, y 
si todos morimos del todo no es el género humano más que una sombría procesión 
de fantasmas que salen de la nada para volver a ella” (EMS, Miguel de Unamuno, 
Meditaciones, p. 101). Para un análisis exhaustivo de tales vínculos textuales se remite 
a Paolo Tanganelli, “Introducción”, pp. 39-44.

25	 El concepto aquí descrito se halla en muchos fragmentos del DI: “La razón humana 
[...] lleva al absoluto fenomenismo, al nihilismo [...]. El vértigo la sobrecoge, el terrible 
vértigo de intentar concebirse como no siendo, de tener un estado de conciencia en 
que no haya estado de conciencia. La nada es inconocible. Y así se cae en Dios [...]. 
Es la creación de la fe” (Miguel de Unamuno, Diario Íntimo, Madrid, Alianza, 1986, 
pp. 44-45); “Es preciso intentar de vez en cuando concebirse y sentirse no siendo. De 
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destinatario nada menos que la enargeia o evidentia del propio proceso de 
nihilificación, premisa necesaria para el salto regenerador de la gnosis a la 
pistis”26. Es interesante ver cómo se desarrolla esta descripción en el paso 
de EMS a STV, con la mediación de AJH y T. El fragmento de EMS (“Es 
bueno, lector, que recogiéndote en ti pienses en que el sol se te apague, 
se te enmudezcan los sonidos, se te desvanezcan a la vista las formas, se te 
licue todo en la nada y ni aún la conciencia de la nada misma te quede”)27 
se amplifica en los textos sucesivos, siendo anticipado por una breve expli-
cación de la función ‘catártica’ de tal experiencia de aniquilación:

Imposible nos es concebirnos como no existentes, no hay esfuerzo 
que baste a que la conciencia se dé cuenta de la absoluta inconciencia, 
de su propio anonadamiento; causa vértigo el empeñarse en com-
prenderlo. (AJH, 2r) 28 

Aunque al pronto congojosa, os será, jóvenes, al cabo meditación 
corroboradora el que recogiéndoos en vosotros mismos os figuréis 
un lento deshaceros, deshacimiento en que la luz se os apague, se os 
enmudezcan los sonidos, se os derritan entre las manos las cosas, se 
os escurra el piso, se os vayan los recuerdos y las ideas, se disipe en la 
nada todo y ni aun la conciencia de la nada misma os quede, siquiera 
como fantástico asidero de un‹a› sombra. (AJH, 3r-v)

Imposible no‹s› es concebirnos como no existentes, no hay esfuer-
zo alguno que baste a que la conciencia se dé cuenta de la absoluta 
inconciencia, de su propio anonadamiento. Intenta imaginarte en 
plena vigilia cual sea tu estado de alma en el profundo sueño, trata 
de llenar tu conciencia con la representación de la no conciencia, 
y lo verás. Causa congojoso vértigo el empeñarse en comprenderlo. 
[...] Aunque al pronto nos sea congojosa esta meditación de nuestra 
mortalidad no‹s› es al cabo corroboradora. Recójete, lector, en ti mis-

este horror se saca temor de Dios y esperanza” (Ibídem, p. 83); “Pero es mucha mayor 
tortura la de la imaginación al esforzarse por imaginarse como no existiendo. [...] El 
terrible estado de conciencia en que pensamos que no hay tal estado, el pensar que no 
pensamos, da un vértigo de que ya la razón no cura” (Ibídem, p. 129).

26	 Paolo Tanganelli, “Introducción”, p. 18.
27	 Miguel de Unamuno, Meditaciones, p. 100. Se utiliza esta edición para todas las citas 

de EMS.
28	 Se mencionan los fragmentos de AJH a partir del borrador unamuniano; el número 

que acompaña la sigla se refiere a la numeración de las cuartillas.
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mo y figúrate un lento deshacerte, en que la luz se te apague, se te 
enmudezcan las cosas y no te den sonido envolviéndote en silencio, se 
te derritan entre las manos los objetos asideros, se te escurra de bajo 
los pies el piso, se te desvanezcan como en desmayo los recuerdos y 
las ideas, se te vaya disipando en nada todo y tú disipándote también 
y ni aun la conciencia de la nada te quede, siquiera como fantástico 
asidero de una sombra. (T, pp. 38 y 42)29

Imposible nos es, en efecto, concebirnos como no existentes, sin 
que haya esfuerzo alguno que baste a que la conciencia se dé cuenta 
de la absoluta inconsciencia, de su propio anonadamiento. Intenta, 
lector, imaginarte en plena vela cuál sea el estado de tu alma en el 
profundo sueño; trata de llenar tu conciencia con la representación 
de la inconsciencia, y lo verás. Causa congojosísimo vértigo el em-
peñarse en comprenderlo. [...] Aunque al pronto nos sea congojosa 
esta meditación de nuestra mortalidad, nos es al cabo corroboradora. 
Recógete, lector, en ti mismo, y figúrate un lento deshacerte de ti 
mismo, en que la luz se te apague, se te enmudezcan las cosas y no 
te den sonido, envolviéndote en silencio, se te derritan de entre las 
manos los objetos asideros, se te escurra de bajo los pies el piso, se 
te desvanezcan como en desmayo los recuerdos, se te vaya disipando 
todo en nada y disipándote también tú, y ni aun la conciencia de la 
nada te quede siquiera como fantástico agarradero de una sombra. 
(STV, pp. 79 y 82)30

En los cuatro fragmentos transcritos figuran también dos exempla rela-
cionados con el hambre de inmortalidad. El primero alude a un pobre 
labrador analfabeto:

He oído contar de un pobre segador muerto en un hospital que al ir 
el cura a ungirle en extremaunción se resistía a abrir la mano derecha 
en que aferraba una moneda, sin acordarse de que una vez muerto su 
mano ya no sería ya suya. Así hay muchos que en vez de la mano cierran 
el espíritu queriendo guardar en él al mundo. (EMS, pp. 100-101)

29	 Para los pasajes citados de T remitimos directamente a su autógrafo, indicando el 
número de página según la numeración unamuniana de las hojas.

30	 Para los fragmentos tomados de STV utilizamos la edición de Miguel de Unamuno, 
Del sentimiento trágico de la vida, ed. Pedro Cerezo-Galán, Madrid, Espasa‐Calpe, 
2006.
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He oído contar de un pobre segador gallego muerto en una cama de 
hospital que al ir el cura a ungirle en extrema unción se resistía a abrir 
la diestra en que apuñaba unas sucias monedas, sin (percatarse) de que 
una vez muerto no sería su mano ya suya. Y así muchos que apuñan no 
ya la mano, el corazón, queriendo apuñar en él al mundo. (AJH, 3v)

He oído contar de un pobre segador muerto en una cama de hos-
pital que al ir el cura a ungir en extrema unción las manos se resistía a 
abrir la diestra, aen bcon que apuñaba unas sucias monedas, sin perca-
tarse de que una vez muerto no sería su mano ya suya ni de él mismo. 
Y así cerramos y apuñamos no la mano, sino el corazón, queriendo 
apuñar en él al mundo. (T, p. 42)

He oído contar de un pobre segador muerto en cama de hospital, 
que al ir el cura a ungirle en extremaunción las manos, se resistía a 
abrir la diestra con que apuñaba unas sucias monedas, sin percatarse 
de que muy pronto no sería ya suya su mano ni él de sí mismo. Y 
así cerramos y apuñamos, no ya la mano, sino el corazón, queriendo 
apuñar en él al mundo. (STV, pp. 82-83)

El segundo ejemplo, en cambio, se refiere a un literato que Unamuno 
presenta como amigo suyo:

Me confesaba un amigo una vez que previendo en pleno vigor de 
salud física una muerte muy próxima sólo pensaba en concentrar la 
vida viviéndola toda en los pocos días que calculaba le quedarían, e 
imaginaba escribir un libro: «Los últimos días de mi vida» ¡Vaciedad 
de vaciedades! ¡Triste estado de paganismo el que ha descrito Renan 
en uno de sus dramas! (EMS, p. 101)

Me confesaba un amigo que previendo en pleno vigor de salud 
física la cercanía de la muerte, solo pensaba en concentrar la vida, 
viviéndola toda en los pocos días que calculaba le quedaban, e imagi-
nando escribir sobre ello un libro. (AJH, 3v)

Me confesaba un amigo que previendo en pleno vigor de salud 
física la cercanía de la muerte, pensaba en concentrar la vida vivién-
dola toda en los pocos días que calculaba le quedaban e imaginando 
escribir sobre ello un libro. (T, p. 42)

Confesábame un amigo, que previendo en pleno vigor de salud 
física la cercanía de una muerte violenta, pensaba en concentrar la 
vida, viviéndola en los pocos días que de ella calculaba le quedarían 
para escribir un libro. ¡Vanidad de vanidades! (STV, p. 83)
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El cotejo de estos fragmentos arroja bastante luz sobre el método de tra-
bajo de Unamuno: como ya se ha afirmado, “a la hora de redactar el tercer 
capítulo de Del sentimiento trágico, Unamuno, con toda probabilidad, 
volvió a consultar también El mal del siglo, es decir, un inédito de 1897 
al que ya había recurrido para escribir el ensayo erostratista”31. Nótese, 
de hecho, cómo retoma la cita bíblica empleada –si bien con una varian-
te– solo en EMS (“vaciedad de vaciedades”) y la inserta en STV. Según 
veremos, hay otros casos en los que el texto de STV se remonta a una 
versión más antigua del texto (concretamente a AJH) y no a su directo 
antecedente (T).

2. A la juventud hispana y las etapas sucesivas: el Tratado del amor de 
Dios y Del sentimiento trágico de la vida

Después de esta somera ejemplificación del estrecho parentesco entre las 
ME (especialmente EMS y su “refundición” en la entrevista azoriniana) y 
STV, oportunamente filtrado a través de AJH y T, vuelvo al ensayo eros-
tratista de 1904, con el intento de encarar mejor su ubicación en la gé-
nesis del texto filosófico más importante del rector de Salamanca. Como 
ya he apuntado, AJH representa un momento clave en la elaboración 
de STV. El ensayo sobre el erostratismo, de hecho, sumado a la primera 
parte de T, se refunde luego en STV, pero ocupando un lugar diferente. 
En efecto, en T –ensayo seudo-ascético en el que todavía domina la pers-
pectiva religiosa– el discurso sobre el hambre de inmortalidad (desde la p. 
35 hasta la 58, de las 92 que componen el manuscrito) se ve, en cierta me-
dida, encerrado dentro de una celebración de la recuperación del mythos 
evangélico, evocada al principio y al final del borrador. 

En STV, en cambio, los materiales procedentes de T (es decir: los que 
anticipaban y seguían al ensayo erostratista, y que en la obra de 1913 ocu-
pan los capítulos séptimo, octavo y duodécimo) resultan delimitados por 
un marco “tragicista”, por así decir, formado por una nueva reelaboración 
del ensayo erostratista (principalmente en el tercer capítulo, “El hambre 

31	 Paolo Tanganelli, Unamuno fin de siglo – La escritura de la crisis, Pisa, Edizioni ETS, 
2003, p. 190. 
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de inmortalidad”) y la nueva doctrina, el quijotismo unamuniano, al final 
de la obra. En otras palabras, la perspectiva religiosa, preeminente en T, 
dejaría paso en STV a la dimensión trágica de una fe sin fundamento. 

El vínculo entre T y su antecedente AJH resulta evidente32: en las pá-
ginas 35-58 del tratado Unamuno transcribe y reelabora el contenido del 
ensayo erostratista, insertando también el material que había añadido al 
texto (es decir: las notas de la 1 a la 31)33. El hecho de que el autor utili-
zara el manuscrito de AJH a la hora de componer T queda corroborado 
por algunos claros indicios textuales. O sea:

A) En la mayoría de los casos Unamuno emplea en T las variantes al-
ternativas anotadas en AJH: 

se os vayan / desvanezcan como en desmayo los recuerdos y las ideas 
(AJH, 3v)
se te desvanezcan como en desmayo los recuerdos y las ideas (T, p. 
42)
Si al morir /‹morír›seme el cuerpo... (AJH, 3v)
Si al morírseme el cuerpo... (T, p. 42)
el apesadumbrador / pesadumbroso engaño de una existencia pasa-
jera y aparencial (AJH, 4r)
el pesadumbroso engaño de una existencia pasajera y aparencial (T, 
p. 44)

Se podría objetar que las variantes alternativas que figuran en AJH se 
anotaron en este manuscrito mientras se realizaba su refundición en T; 
es decir: se podría conjeturar que, en el proceso de escritura de su trata-
do ascético –y, por consiguiente, de reelaboración de AJH–, Unamuno 
estuviese anotando en el “antígrafo” las nuevas variantes introducidas en 
T. Aun considerando la cuestión desde esta perspectiva (el paso de las 
variantes de T a AJH y no viceversa), lo que podemos afirmar con segu-
ridad es que el autor utilizó efectivamente el manuscrito de AJH durante 
la composición del tratado. 

32	 No es casual la colocación material del autógrafo AJH: recordemos que se custodia 
en la misma carpeta que conserva el borrador de T y los fragmentos que Unamuno 
se proponía entretejer en el texto.

33	 Unamuno raya muchos párrafos de AJH, desde la p. 2 hasta la 11: son concretamen-
te esos los fragmentos textuales que refunde en T. 
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B) El hecho de que Unamuno manejara el autógrafo de AJH mientras 
componía el núcleo erostratista de T queda confirmado por algunos casos 
de corrección de sintagmas retomados del antígrafo y luego modificados 
en T. Por ejemplo:

I	 El ansia de sobrevivir nos ahogará siempre ese pobre gusto / 
arregosto de la vida que pasa y no queda. (AHJ, 4r)

	 i>El a< El hambre de Dios, la sed de sobrevivir... (T, p. 44)

Como se ve, Unamuno empieza a transcribir el texto de AJH y ensegui-
da modifica el fragmento, ampliando el concepto de “ansia de sobrevivir” 
a través del desdoblamiento en “hambre de Dios” y “sed de sobrevivir”.

II	 ...doctrina de débiles, que aspiran a hacerse fuertes... (AJH, 5v)
	 ...doctrina de i>débiles que< endebles que (T, p. 49)

También en este caso se registra una sustitución en el texto de T. La lec-
ción “débiles que”, que se lee en AJH, es sustituida por la variante inme-
diata “endebles que”, que se transmite a STV.

III	 Necesitamos creernos superiores a los demás y que ellos nos 
crean tales... (AJH, 7v)

	 Necesitamos i>creernos superiores a los demás< que los demás 
nos crean superiores a ellos para creernos nosotros tales. (T, p. 
53)

Unamuno tacha la lección que acaba de copiar del antígrafo AJH (“creer-
nos superiores á los demás”) y reelabora el concepto allí expuesto; el frag-
mento pasa a STV en la forma de T. 

C) Otro caso digno de análisis es fruto de un despiste del autor en la 
transcripción y reelaboración de AJH: como sabemos, el propósito de 
Unamuno era el de destinar el mensaje de AJH a la juventud española e 
hispanoamericana, interlocutor citado una y otra vez a lo largo de dicho 
borrador (“jóvenes hispanos”, AJH, 1; “ahora os hablo, jóvenes hispa-
nos”, AJH, 3r; “Aunque al pronto congojosa, os será, jóvenes...”, AJH, 
3r; “vosotros, mis jóvenes”, AJH, 4r; etc.). Obviamente, dada la diferente 
naturaleza de su contenido, estas alusiones desaparecen en T y, en algunos 
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casos, se sustituyen por el vocativo “lector” (que permanecerá también en 
STV) o el pronombre “nos”34 (“Aunque al pronto nos sea congojosa esta 
meditación de nuestra mortalidad no‹s› es al cabo corroboradora. Recóje-
te, lector, en ti mismo...”, T, p. 42). Solo en una ocasión Unamuno parece 
equivocarse y mantiene la referencia –evidentemente poco pertinente– a 
los jóvenes: “Y me decís, jóvenes, que esa es filosofía de hombres fuertes” 
(T, p. 49) que recupera el texto de AJH: “Y hoy me decís algunos de vo-
sotros, jóvenes, que esa es filosofía de hombres fuertes” (AJH, 5v).

En resumidas cuentas, se puede afirmar con seguridad que el manuscrito 
AJH está fuertemente relacionado con T, no solo por la sencilla razón de su 
colocación material (no puede ser casual el hecho de que Unamuno conser-
vara juntamente los autógrafos de T y AJH, según testimonia el hecho de 
que hayan ido a parar en la misma carpeta), sino por su aportación consis-
tente al núcleo erostratista del tratado ascético de los años 1905-1908 (pp. 
35-58). El empleo del propio manuscrito AJH en el proceso redaccional de 
T queda atestiguado por: a) la presencia de variantes alternativas de AJH 
elegidas como lecciones en T; b) fragmentos del “antígrafo” AJH transcritos 
en T e inmediatamente tachados y sustituidos por otras lecciones; c) un 
caso significativo, si bien aislado, de despiste del autor al copiar AJH. 

Pero aún más relevante, a mi modo de ver, es el empleo del autógrafo 
de AJH también durante la redacción de STV. Voy a ejemplificar somera-
mente de qué manera y en qué situaciones Unamuno utiliza como fuente 
AJH y no solo el ensayo de 1905-1908. Véanse los casos siguientes:

I	 De lo hondo de esta angustia / agonía se sale a la luz de otro 
cielo, como de lo hondo del infierno salió el Dante a volver a ver 
las estrellas

			   e quindi uscimmo a riveder le stelle‹.› (AJH, 3r)
	 De lo hondo de esa congoja, del abismo del sentimiento de 

nuestra mortalidad se sale a la luz de otro cielo como de lo hon-
do del Infierno salió el Dante a volver a ver las estrellas. (T, pp. 
41-42)

34	 Resulta muy interesante lo que escribe Tedeschi acerca de la progresiva “universaliza-
ción” del mensaje unamuniano en el paso de T a STV, realizada mediante el abando-
no de la primera persona singular a favor de la primera plural y la interpolación de 
frecuentes apóstrofes dirigidas al lector; cf. Filippo Tedeschi, “Del Tratado del amor 
de Dios”, pp. 96-100.
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	 De lo hondo de esa congoja, del abismo del sentimiento de 
nuestra mortalidad, se sale a luz de otro cielo, como de lo hondo 
del infierno salió el Dante a volver a ver las estrellas.

			   e quindi uscimmo a riveder le stelle. (STV, p. 82)

Además de la sustitución del sustantivo empleado (“congoja”, introdu-
cido en T y mantenido en STV), nótese cómo Unamuno vuelve a AJH, 
optando por intercalar nuevamente la cita dantesca, que falta en T. Asi-
mismo, en un fragmento sucesivo, STV reintegra el verso del poema de 
Cowper citado en AJH y omitido en T:

II	 Hay entre los poéticos quejidos del pobre Cowper unas líneas 
escritas bajo el peso del delirio y en ellas, creyéndose blanco de 
la divina venganza, exclama que el infierno puede procurarle un 
abrigo a sus miserias

			   Hell might afford my miseries a shelter‹.› (AJH, 3v-
4r)

	 Hay entre los poéticos quejidos del pobre Cowper unas líneas 
escritas bajo el peso del delirio y en las cuales, creyendose blanco 
de la divina venganza, exclama que el infierno puede procurarle 
un abrigo a sus miserias. (T, p. 43)

	 Hay, entre los poéticos quejidos del pobre Cowper, unas líneas 
escritas bajo el peso del delirio y en las cuales, creyéndose blanco 
de la divina venganza, exclama que el infierno podrá procurar 
un abrigo a sus miserias.

			   Hell might afford my miseries a shelter (STV, 83)

También en otros casos se recupera en STV la lección de AJH para com-
pletar el fragmento de T:

III	 No cuadra a nuestra casta, españoles, ni a la vuestra ha de cua-
drar, americanos, ese gusto/arregosto de vivir que de (ninguna) 
manera alguna está mejor dicho que en francés, la joie de vivre, 
no! (AJH, 4r)

	 Qué es ese arregosto de vivir de que ahora nos hablan? (T, p. 44)
	 Qué es arregosto de vivir, la joie de vivre, de que ahora nos ha-

blan? (STV, p. 84)
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El paso de STV retoma la estructura de T (evidentemente no podía apare-
cer la alusión a españoles y americanos, destinatarios del mensaje de AJH, 
pero no del de T o STV) pero reintegra la expresión francesa («la joie de 
vivre») que figura en AJH y no se encuentra en T.

IV	 Llaman a esto orgullo, fétido orgullo lo llamó Leopardi; y se nos 
dice... (AJH, 5r)

	 Llaman también a esto orgullo; Leopardi lo llamó i>fétido orgu-
llo< “hediondo orgullo” y nos dicen que... (T, p. 47)

	 Llaman también a esto orgullo; “hediondo orgullo” le llamó 
Leopardi, y nos preguntan... (STV, p. 87)

Amén del paso de “fétido orgullo” a “hediondo orgullo” –elección léxica 
de carácter meramente estilístico– para traducir la expresión empleada en 
el poema leopardiano La ginestra, interesa ver cómo STV repropone la es-
tructura sintáctica de la frase tal y como aparecía en AJH, con la inversión 
del sujeto (“fétido orgullo lo llamó Leopardi”, AJH; “hediondo orgullo le 
llamó Leopardi”, STV). 

Sin duda, en otros lugares la vinculación de STV con AJH resulta mu-
cho más insegura, como ocurre en este caso:

V	 La certeza absoluta de que es la muerte un completo anona-
damiento o la certeza absoluta de que nuestra conciencia se 
prolonga más allá de la muerte, ambas nos harían igualmente 
imposible la vida; una certeza matemática quiero decir, como la 
que tenemos de que dos y tres hacen cinco. (AJH, 5v-6r)

	 La certeza absoluta, completa, de que es la muerte un comple-
to y definitivo e irrevocable anonadamiento de toda conciencia 
personal o la certeza absoluta, completa, de que nuestra con-
ciencia personal se prolonga más allá de la muerte, ambas certe-
zas nos harían igualmente imposible la vida. (T, p. 50)

	 La certeza absoluta completa, de que la muerte es un completo 
y definitivo e irrevocable anonadamiento de la conciencia per-
sonal, una certeza de ello como estamos ciertos de que los tres 
ángulos de un triángulo valen dos rectos, o la certeza absoluta, 
completa, de que nuestra conciencia personal se prolonga más 
allá de la muerte en estas o las otras condiciones haciendo sobre 
todo entrar en ello la extraña y adventicia añadidura del premio 
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o del castigo eternos, ambas certezas nos harían igualmente im-
posible la vida. (STV, p. 149)

El fragmento de AJH pasa, a través de la mediación de T, al capítulo VI 
de STV (“En el fondo de abismo”). Como se ve, en el texto de llegada 
el pasaje se retoca y amplifica, recrudeciendo el aspecto inquietante de 
las reflexiones sobre la muerte; el adjetivo “completo” es sustituido por 
la tríada de adjetivos “completo y definitivo e irrevocable”, y el ritmo 
apremiante, debido a la repetición de las conjunciones copulativas, con-
fiere a la frase un sentido incluso más trágico. Fijémonos en el ejemplo 
matemático que Unamuno emplea en STV (“una certeza de ello como 
estamos ciertos de que los tres ángulos de un triángulo valen dos rectos”) 
y que no hallamos en T. Si consideramos AJH, nos daremos cuenta de 
cómo el autor utiliza también en aquella ocasión un ejemplo relacionado 
con el ámbito matemático (“como la que tenemos de que dos y tres ha-
cen cinco”35). Aun reconociendo la distancia entre los dos casos –en una 

35	 En un fragmento de la carta destinada a Pedro Jiménez Ilundain (26.I.1900) Unamu-
no propone más o menos el mismo ejemplo: “La incertidumbre es la salvación de la 
vida. Si tuviéramos una certeza absoluta, tan absoluta como la de que 2 + 2 son 4, sin 
sombra de duda ni aun subconsciente de que al morir se aniquila para siempre nuestra 
conciencia individual, sería tan imposible la vida como lo sería si tuviésemos absolu-
ta certeza de lo contrario»; Miguel de Unamuno, Epistolario americano, p. 77. En la 
misma epístola Unamuno presenta muchos de los temas que –según escribe– forman 
parte de los “diálogos filosóficos” que está componiendo. Por ejemplo, encontramos 
otro segmento textual que se remonta a las ME (concretamente a EMS) y que Una-
muno reelabora luego en AJH, T y STV: “¡La verdad! Y «¿qué es verdad?» preguntó 
Pilato a Cristo, volviéndole la espalda enseguida sin esperar respuesta. ¿Qué es verdad? 
pregunta igualmente todo intelectualismo, que en rigor sólo conoce y acata la inteli-
gencia, como si para relacionarnos con la eterna realidad viva no tuviésemos más que 
mera inteligencia pura” (EMS, p. 105); “Y a todo esto se añade el pavoroso problema 
de la verdad. ¿Qué es la verdad?, preguntó Pilato a Cristo; y sin esperar respuesta le 
dió la espalda. La verdad ¿es lo mismo que la realidad? ¿Podemos hacer la verdad? ¿Es 
obra de la voluntad, o don que la mente recibe? ¿Puedo hacer verdadero lo irreal? ¿La 
humanidad puede crear a Dios sacándolo de sus entrañas?” (Miguel de Unamuno, 
Epistolario americano, p. 78); “Pero ‹¿›qué es la verdad? preguntamos. Y no hagamos lo 
de Pilato que hecha la pregunta esta volvió la espalda a Jesús, sin esperar la respuesta. 
‹¿›Qué es la verdad? Esperemos que la vida nos responda, pues verdad es lo que da vida 
y lo que da muerte no es verdad, ya que existir no es más que obrar de un modo o de 
otro.” (AJH, 16v); “Qué es la verdad? preguntó Pilato y sin esperar respuesta se volvió 
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circunstancia se habla de cálculos aritméticos, en la otra de ángulos–, no 
me parece del todo descabellado aventurar la hipótesis de que el autor se 
plegara, también en esta ocasión, al modelo de AJH.

El último caso que propongo atañe a un fragmento de AJH resumido 
y retocado en T y STV:

a lavarse las manos para así sincesarse [sic] de la muerte de Jesús, Nuestro Señor. Y así 
preguntan muchos qué es verdad sin ánimo alguno de i>que< recibir respuesta y solo 
para volverse a lavarse las manos del crimen de haber contribuido a matar a Dios en la 
i>conci< propia conciencia o en las conciencias ajenas.” (T, pp. 20-21); “¿Es esto todo 
verdad? ¿Y qué es verdad? –preguntaré a mi vez como preguntó Pilato. Pero no para 
volver a lavarme las manos sin esperar respuesta. ¿Está la verdad en la razón, o sobre la 
razón, o bajo la razón, o fuera de ella, de un modo cualquiera? ¿Es sólo verdadero lo 
racional? ¿No habrá realidad inasequible, por su naturaleza misma, a la razón, y acaso, 
por su misma naturaleza, opuesta a ella? ¿Y cómo conocer esa realidad si es que sólo 
por la razón conocemos?” (STV, p. 177). Muy a menudo el epistolario unamuniano 
ofrece párrafos traídos de los textos en que estaba trabajando en ese momento el autor. 
Es interesante el contenido de una carta a Ricardo Palma (8.IV.1904), en la que se lee: 
“En España no hay un inventario de la lengua española, en que conste cuanto se usa. 
De esta provincia tengo recogidas cerca de 4.000 voces que no figuran en el Dicciona-
rio. Muchas de ellas las uso de continuo. Al presente leo libros escritos en ladino que 
es el castellano que hablan los judíos-españoles –unos 500.000– esparcidos por oriente 
(Rumanía, Bulgaría, Servia, Austria, Turquía, Grecia, etc.) y lo escriben con caracteres 
rabínicos. ¡Qué riqueza de idioma! Y no es solo porque conservan voces aquí perdidas 
(acabo de leer esta, preciosa afruchiguar por fructificar como santiguar, averiguar, ates-
tiguar, apaciguar, etc. de santificare, averiguare, atestiguare, apaciguare, etc., sino por 
la libertad con que sujetándose a la analogía y los principios que rigen la fábrica del 
castellano forman nuevos y muy ajustados derivados”; Miguel de Unamuno, Episto-
lario americano, p. 180. El mismo tema se desarrolla en un fragmento de AJH: “Así, 
si sanctificare, mortificare, testificare, verificare, dieron santiguar, amortiguar, atestiguar 
y averiguar mediante un proceso trazable, y puesto que la ct latina da ch, resulta que 
fructificare habría dado afruchiguar. De igual modo del participio fractum de frangere 
puede suponerse un verbo fractare que habría dado frechar (ef. afrecho) o, puesto que 
la t entre dos vocales, en medio de palabra, cambia en d y la d en igual caso se pierde 
–(cambios) ambos de que puede ponerse cuantos ejemplos se quiera– la palabra latina 
nitidus, de que tenemos la representante erudita, habría dado, de haber llegado al caste-
llano por corriente popular o de lengua hablada, una voz nidio a la manera que tepidus 
dio tibio, limpidus limpio, flaccidus lacio. Este supuesto o posible nidio teníalo anotado 
entre las voces posibles, cuando he aquí que descubro el hecho de que en un lugar de 
esta provincia de Salamanca en que escribo se llama anidiar a limpiar o enjalbegar la 
casa y andar de anidios andar de limpieza.” (AJH, 14v).
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VI	 Mas hay, dentro mismo del erostratismo, sus grados, y uno solo 
busca derrochar de presente su caudal y otro lo pone a subida 
renta aunque dure poco y otro a renta tenue pero prolonga-
da. “Somos codiciosos de la fama tal vez más que de la gloria” 
dijo el chileno Vicuña Mackenna, queriendo decir sin duda que 
posponemos la memoria dilatada de nuestro nombre entre los 
venideros al bullanguero aplauso de los que nos rodean, pues de 
oponer la gloria a la fama solo cabe entender por gloria la fama 
depurada por la posteridad. Y es la posteridad, como Gounod 
decía, una sobreposición de minorías.

	 Desconfiad, en efecto, del escritor o artista que os asegure des-
preciar el aplauso. Es como quien se humilla para ser ensalza-
do. Sacrifica el hoy al mañana y si prefiere la admiración de los 
pocos finos al aplauso de los muchos torpes es porque aquello 
ofrece más prendas de duración; se quiere más prolongarse en 
tiempo que no en espacio. (AJH, 10r-10v)

	 Hay en ello sus grados. El que desprecia el aplauso de las mu-
chedumbres de hoy, es que busca sobrevivir en renovadas mi-
norías durante las generaciones. Quiere prolongarse en tiempo 
más que en espacio. (T, p. 56)

	 Y hay en ello sus grados. El que desprecia el aplauso de la mu-
chedumbre de hoy, es que busca sobrevivir en renovadas mino-
rías durante generaciones. “La posteridad es una superposición 
de minorías”, decía Gounod. Quiere prolongarse en tiempo 
más que en espacio. (STV, p. 94)

En las últimas etapas de elaboración desaparece por completo la cita del 
autor chileno Vicuña Mackenna, mientras que la frase de Gounod, a la 
que Unamuno alude en AJH, se reproduce entera en STV.

En definitiva, incluso este somero recorrido de los puntos de contactos 
y divergencias entre AJH, T y STV deja patente el lugar privilegiado que 
debe ocupar el primer proyecto de esta serie, el ensayo erostratista redac-
tado hacia 1904, dentro del enmarañado antetexto de los doce ensayos 
publicados por La España Moderna36. 

36	 No coincidimos, pues, con la opinión de Orringer, que en su edición conjunta de 
STV y T afirma refiriéndose al autógrafo de AJH: “En efecto, ciertas páginas sobre 
el erostratismo pasan al Tratado del amor de Dios. Pero, en general, el estilo de este 
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La edición del autógrafo de AJH que pronto daré a las prensas, con la 
imprescindible transcripción de las notas que el rector de Salamanca pen-
saba intercalar a lo largo de este texto –y que hasta la fecha han dormido 
el sueño de los justos–, pondrá el acento en la necesidad de exhumar 
con instrumentos filológicos los misterios todavía ocultos en el caudaloso 
acervo de los manuscritos unamunianos. 

manuscrito parece tan inseguro, el pensamiento tan poco cristalizado, que nos ayu-
da relativamente poco para la comprensión de los dos tratados que aquí editamos” 
(Nelson Orringer, “Introducción”, en Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico 
de la vida en los hombres y en los pueblos y Tratado del amor de Dios, ed. Nelson Orrin-
ger, Madrid, Tecnos, 2005, p. 71).
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José Bergamín recaló tres veces en Francia durante su exilio. La primera 
estancia fue muy breve y ocurrió en 1939, camino de su destierro a Mé-
xico, a donde llegó ese mismo año; la segunda, de 1954 a 1958, con la 
idea de estar cerca y poder volver a España; y la tercera tras su expulsión 
de nuestro país en 1963, cuando tras casi dos meses en Montevideo, se 
instala de nuevo en París, donde vive “como un fantasma” en el palacio 
que, gracias a Malraux, el gobierno francés le proporcionó2.

Desde luego, nos interesa reseñar aquí solo esas dos últimas estancias 
en Francia, de 1954 a 1958 y de 1963 a 1970, por ser durante las mismas 
cuando publica algunas de las piezas que comentaremos o idea algunos 
temas de los que solo podemos reseñar su título y posible trama, ya que 
continúan inéditos y perdidos. 

Durante el primer periodo reside como huésped de la Casa de Méxi-
co, dentro de la Cité Universitaire, y se reencuentra con viejos amigos, a 
través de dos tertulias diferentes: “una de habla hispana: Bacarisse, Ra-
món Gaya, Picasso, Gurméndez... y la venezolana Fina Gómez [...]. Por 
otra parte, Malraux, F. Delay, Claude Aveline, Pierre Emmanuel, quien 
le pone en contacto con los círculos intelectuales católicos de París”3. 
De esta época proceden también dos obras dramáticas, La sangre de An-
tígona y La cama, tumba del sueño o El dormitorio, fechadas en los años 
cincuenta, aunque no se publicaran hasta casi treinta años después, en 
la revista Primer Acto4. Pero también en este primer periodo terminaría 
Los tejados de Madrid o El amor anduvo a gatas, así como Donde una voz 
se apaga y otra se enciende, ambas iniciadas en su anterior país de exilio, 
Uruguay.

Es indudable que La sangre de Antígona corresponde a esta etapa de 
su primer exilio en Francia, ya que sabemos que el dramaturgo estuvo 
trabajando junto al músico Salvador Bacarisse sobre la citada pieza tea-

2	 Para estas etapas del exilio de Bergamín en Francia, véase Gonzalo Penalva Candela, 
Tras las huellas de un fantasma. Aproximación a la vida y obra de José Bergamín, Ma-
drid, Ediciones Turner, 1985, pp. 232-238.

3	 Ibídem, p. 187.
4	 José Bergamín, “La sangre de Antígona, La cama, tumba del sueño o El dormitorio”, 

Primer Acto, Madrid, 198 (marzo-abril 1983), pp. 48-80. 
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tral, dando por terminada la partitura en 1955, aunque el texto pudiera, 
tal vez, dilatarse un poco más5. Idéntica fecha se baraja para la creación 
de La cama, tumba de sueño pues, tal y como indica el dibujo que cierra 
la edición de Primer Acto, realizado por el propio Bergamín, la obra fue 
terminada en París, el 26 de junio de 1956. Además, su escritura duran-
te sus años en París justificaría su elaboración a partir de un poema de 
Baudelaire y la constatación que aparece en Primer Acto de que “el origi-
nal, en francés, Le lit tombeau du rêve ou la chambre a couclar, se inspira 
en el poema en prosa de Baudelaire, leído por el fantasma: La chambre-
double”6. También encontramos en el texto publicado en la revista teatral 
ciertas oraciones en francés dentro de La sangre de Antígona, como “Evo-
cation musicale (avec voix) de la bataille”7.

Por otro lado, en esta época debió de dar sus últimos retoques a lo que 
era mero proyecto en 1954, “una gatuna Zapaquilda, adaptación escénica 
de La Gatomaquia de Lope, homenaje mío al poeta”8, pues la obra se 
publicó, bajo el título de Los tejados de Madrid o El amor anduvo a gatas 
en 1961 en la revista Primer Acto9. La cuarta obra dramática relacionada 
con su exilio francés sería Donde una voz se apaga otra se enciende, Echo 
où es-tu, en la traducción francesa inédita de la que disponemos y donde 
aparece como fecha de creación el año de 1952. 

En efecto, en las “Acotaciones a Medea” que aparecen, en 1954, 
en Marcha, Bergamín incluye una nómina de obras que nos parece 
interesante reproducir: “La muerte burlada, La hija de Dios, La niña 
guerrillera, Melusina... ya publicadas; y las proyectadas a medio escri-
bir: ¿Adónde iré que no tiemble?, La voz de Eco, La San Bartolomé, Sor 
Abelardo..., y hasta una gatuna Zapaquilda, adaptación escénica de La 
gatomaquia, de Lope, homenaje mío al poeta”10. Curiosamente, dos 

5	 Christiane Heine, “Salvador Bacarisse en el Centenario de su nacimiento”, Cuader-
nos de Música Iberoamericana, 5 (1998), pp. 43-75.

6	 José Bergamín, “La cama, tumba del sueño”, p. 70.
7	 José Bergamín, “La sangre de Antígona”, p. 51.
8	 Rogelio Martínez y Alicia Cagnasso (eds), Crónica del exilio de Bergamín en Uruguay, 

III: Teatro. Crítica. Polémicas. Crónicas de prensa. Testimonios. Reportajes, Montevi-
deo, Ediciones Bergamín, 2004, p. 329.

9	 José Bergamín, “Los tejados de Madrid o El amor anduvo a gatas”, Primer Acto, Ma-
drid (marzo 1961), pp. 23-39. 

10	 José Bergamín, “Acotaciones a Medea”, Marcha, Montevideo, 714 (2 abril 1954), p. 
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de estas obras teatrales, Donde una voz se apaga otra se enciende y El 
nuevo Abelardo, aparecen con otros títulos, La voz de Eco y Sor Aberlar-
do, tanto en las nuevas “Acotaciones a Medea”, que se incorporan a la 
edición de Primer Acto en 1961, como en el inventario de “Textos in-
acabados, perdidos o inéditos”, que se incluye en el número homenaje 
que le dedicó la revista Cuadernos El Público11. Sin embargo, ninguno 
de los dos textos es mencionado en la entrevista que le realizó Carlos 
Gurméndez en 1980.

También de su segunda estancia, de 1964 a 1970, podemos dar una 
lista de proyectos y obras perdidas que incluirían títulos como La tiara 
de cascabeles, La barricada, “Las alas de la hormiga, una visión de la pri-
mavera de Praga, y El zángano que se creyó reina-abeja, sobre el Concilio 
Vaticano II y la figura del Papa”12. Por otro lado, en los dos números que 
Cuadernos El Público y Primer Acto dedicaron a la labor teatral de nuestro 
escritor se incluyen tres textos dramáticos más: El alma en un hilo, Arturo 
o el hijo del esqueleto y Los tiempos que corren13. Además, en una conversa-
ción con su amigo José Esteban, en marzo de 1981, reafirma su intención 
de sacar a la luz algunos de estos textos: 	

Ahora quiero hacer una serie de libelos ilegales, pero no clandestinos, 
que son cosas muy diferentes. Por ejemplo, El infamador. Limpia, fija 
y da esplendor, y seguir publicando duendecitos y coplas y algunas de 
mis piezas teatrales de tiempos pasados y presentes, como La tiara de 
cascabeles, Las alas de la hormiga, El zángano que se creyó reina abeja, 
Rey ni llovido del cielo, y un largo etcétera14.

11. Recogida en Rogelio Martínez y Alicia Cagnasso, op. cit., pp. 325-328.
11	 Cuadernos El Público (1989), “José Bergamín, un teatro peregrino”, Madrid, 39 

(abril 1989), p. 71.
12	 Carlos Gurméndez , “Conversación con José Bergamín: Un teatro de pasión o la 

pasión del teatro”, El País, (26 enero 1980), Suplemento de Artes, p. 5.
13	 Mª Teresa Santa María Fernández (1999), “Repertorio teatral de José Bergamín”, en 

El exilio teatral republicano de 1939, ed. Manuel Aznar Soler, Sant Cugat del Vallès, 
Associació d’Idees / GEXEL (Sinaia, 4), 1999, pp. 375-376. 

14	 José Esteban, “Bergamín de viva voz”, en José Bergamín: La escritura, símbolo de exilio 
y peregrinación, Revista Anthropos: Huellas del conocimiento, 172 (mayo-junio 1997), 
pp. 25-26.
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1. La sangre de antígona

Resulta curioso que esta obra, concebida como ópera junto con la música 
del compositor también exiliado, Salvador Bacarisse, haya sido estrenada 
en 2013 por la Compañía Nacional de Teatro de México dentro del XVI 
Festival Internacional Cervantino de Teatro de Guanajuato y representa-
da por esta misma compañía en el Teatro María Guerrero de Madrid del 
11 al 14 septiembre de 2014. Nos encontramos así con una obra que se 
ha empezado a representar mucho más tarde de la fecha en que fue com-
puesta, ya que a la producción del CNT tenemos que sumar las represen-
taciones que se produjeron en escenarios de Mendoza (Argentina), Verona 
(Italia) y Valencia (España), por compañías no profesionales. 

Este “misterio en tres actos” alterna, como las tragedias griegas, las par-
tes recitadas, en prosa, con las cantadas, en verso. Ese acompañamiento 
musical, que supone un pilar en su génesis de la mano de Bacarisse, no 
ha podido lucirse aún en su presentación como ópera en ninguna de las 
cuatro representaciones antes mencionadas. Pero la presencia de la música 
ha sido parte importante en todas ellas. Así, sabemos que la que se dio 
cita en el Festival de Verona en 2003, a cargo de veinticuatro estudiantes 
del Laboratorio Teatral Universitario, y contó con “un coro y una voz 
soprano, y de cinco músicos excelentes de flauta, saxo, guitarra, acordeón 
y percusiones; uno de ellos, Carlo Ceriani, se encargó de la adaptación de 
las canciones y acompañamientos musicales y compuso un tema original 
para esta puesta en escena”15; e igual relevancia de la música, en esa oca-
sión vinculada con un estilo de pasodoble y de Semana Santa, encontra-
mos en la estrenada bajo la dirección de Ignacio García en Guanajuato, 
México D.F. y Madrid16. 

En otros lugares hemos podido estudiar esta obra con más detenimien-
to, así que nos limitaremos a reseñar aquí aquellos elementos que deno-
tan esa influencia francesa que su génesis y escritura durante los años 

15	 Paola Ambrosi, “El fantasma de la Antígona bergaminiana en la puesta en escena de 
Guillermo Heras”, en Análisis de espectáculos teatrales (2000-2006), ed. José Romera 
Castillo, Madrid, Visor Libros, 2007, pp. 221-235.

16	 Mª Teresa Santa María Fernández, “La re-vuelta de José Bergamín. Crónica del es-
treno en el Teatro María Guerrero de Madrid de La sangre de Antígona”, Laberintos, 
16 (2014), pp. 502-504. http://bv.gva.es/documentos/lab16.pdf
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cincuenta en París nos delata. Como bien recoge Christiane Heine, la 
colaboración entre Bacarisse y Bergamín para realizar este proyecto se 
fragua nada más llegar este último desde Montevideo a París en 1954 y 
su intención era estrenarla en Nápoles o en Montevideo en 195617. Nos 
interesa también resaltar que Roberto Rossellini había encargado la obra 
al compositor al conocerlo unos meses antes y estuvo de acuerdo en que 
Bergamín, a sugerencia de Bacarisse, se encargara del libreto18. Pero lo 
que resulta más revelador es que la idea era realizar una obra al estilo de 
Juana de Arco en la hoguera del escritor francés Paul Claudel. 

Roberto Rosellini acababa de adaptar en 1954 este oratorio para el 
cine, con su mujer, Ingrid Bergman, en el papel de Juana de Arco y con 
el título de Giovanna d’Arco al rogo. Pero la pieza, basada en un poema 
de Claudel y con música de Arthur Honegger, se había estrenado años 
antes, en 1938 con la bailarina y actriz Ida Rubistein como protagonista, 
y en 1941, en la Francia no ocupada, con Jacqueline Morane en el papel 
principal. La obra, en su gira americana, se estrenó en el Auditorio del 
SODRE (Servicio Oficial de Difusión, Radiotelevisión y Espectáculos) 
de Montevideo el 30 de noviembre de 1946 y se repuso en 194719. Aun-
que Bergamín no llegó a Uruguay hasta finales de ese año, bien pudo 
saber de dichas representaciones en Francia y en Montevideo o de las que 
se produjeron en el Teatro Colón de Buenos Aires en 1948 y que dieron 
lugar a la traducción del texto al español20. 

Las semejanzas formales y conceptuales entre la obra de Claudel y la 
Antígona de Bergamín son varias. Formalmente, ambas obras se asemejan 
por esa combinación entre partes cantadas y recitadas, que permiten que 
ambos elementos –música y actuación– sean representadas de manera 
separada; por la presencia de niños o niño –en el caso de Bergamín–, en 

17	 Christiane Heine, op. cit., pp. 43-75.
18	 Yves Roullière, “L’Antigone de José Bergamín” en Les Antigones contemporaines (de 

1945 à nos jours), eds. Rose Duroux et Stéphanie Urdician, Clermont-Ferrand, 
Presses Universitaires Blaise Pascal, 2010, p. 219.

19	 De esa reposición de 1947 da fe el artículo de Jacques Després, “Juana de Arco en la 
hoguera”, Anales del Ateneo. Revista Uruguaya de Cultura, 2 (junio 1947), pp. 196-
198.

20	 Paul Claudel y Arthur Honnegger, Juana de Arco en la hoguera. Oratorio dramático, 
trad., prol. y notas de Ángel J. Battistessa, Buenos Aires, Secretaría de Cultura de la 
Municipalidad de Buenos Aires, 1948. 
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la escena; la importancia del coro, al estilo de la tragedia clásica o la apa-
rición del Corifeo o de un “Récitant” en algunos momentos de la obra. 
También dentro de ambas piezas el presente y el pasado se van entremez-
clando en la trama para revelarnos las razones de las condenas de ambas. 
Además, ese concepto de “oratorio” o “misterio” les confiere también un 
ritmo pausado, litúrgico, que les adentra en una dimensión religiosa que 
resulta transcendental en ambas obras.

En segundo lugar, tenemos que destacar el contenido religioso de am-
bas piezas. Bergamín conocía perfectamente la labor del escritor francés 
pues, por ejemplo, publica en la revista Cruz y Raya, que él dirigía varios 
textos de Claudel, como el ensayo titulado “Sobre la presencia de Dios”21; 
una reseña de Leopoldo Panero –precedida por un pequeño fragmento de 
“Sur Víctor Hugo”– sobre su drama lírico “El libro de Cristóbal Colón”22 
o algún otro fragmento suelto23. También el propio Bergamín lo cita al 
hablar sobre poesía católica en el homenaje que la revista dedicó a Lope 
en uno de sus números24 o se reseña su inclusión dentro de los firmantes 
del “Manifiesto de los católicos” que la misma Cruz y Raya reproduce25. 
Pero, sobre todo, destaca su texto “La superación de la tragedia”, publi-
cado en Índice, donde nuestro autor analiza las interpretaciones que la 
crítica de su época hizo sobre las tragedias, en especial las realizadas por 
autores franceses como Paul Claudel y sus traducciones de Esquilo26.

21	 Paul Claudel, “Sobre la presencia de Dios”, Cruz y Raya, 11 (febrero 1934), pp. 
8-47. El texto, según carta de Bergamín a Manuel Falla, del 20 de octubre de 1933, 
había salido en la revista francesa, también de inspiración católica, Esprit, y “está 
haciéndonos la traducción Jorge Guillén, para conservarle todo el valor poético, tan 
vigoroso, de la prosa claudeliana” (El epistolario (1924-1935): José Bergamín / Ma-
nuel de Falla, Edición de Nigel Dennis, Valencia, Pre-textos, 1995, p. 104). Para más 
información, véase también Milagros González Izquierdo, “Cruz y Raya: Manuel de 
Falla y Miguel de Unamuno”, Revista de Filología de la Universidad de La Laguna, 16 
(1998), pp. 83-102.

22	 Cruz y Raya, 28 (julio 1935), pp. 86-93.
23	 Cruz y Raya, 38 (mayo 1936), p. 120.
24	 José Bergamín, “Lope, siguiendo el dictamen del aire que lo dibuja”, Cruz y Raya, 

23-24 (febrero 1935), p. 50.
25	 José Bergamín, “Paz con paz, guerra con guerra”, Cruz y Raya, 33 (diciembre 1935), pp. 

105-112. También lo cita Manuel Abril tras reproducir un texto suyo (pp. 140-141) en 
“Las sílabas de Dios o la poesía pura”, Cruz y Raya, 7 (octubre 1933), pp. 133-153.

26	 José Bergamín, “Márgenes”, Índice, 3 (1921), pp. XII-XVI.
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Tampoco descarta María Milagros González Izquierdo la posibilidad 
de que Bergamín lo hubiera conocido en persona, pues Claudel “fue hués-
ped de la Residencia en julio de 1925”27, y apunta también que, tras la 
guerra y estando Bergamín en París camino de México, recibió “noticias 
del asalto a su casa de la calle Claudio Coello en Madrid. Su biblioteca 
fue destruida y se perdió gran parte de la correspondencia que mantuvo 
con Max Jacob, Machado, Unamuno, Paul Claudel, Juan Ramón”28. Sin 
embargo, queda documentado que la buena relación entre ambos escri-
tores se resintió a causa de la crítica que José Bergamín, en su artículo 
“Al servicio de Alemania (Paul Claudel y Cía.)”29, vertió a la postura del 
escritor francés. En efecto, Claudel había defendido la legitimidad del 
bando nacional porque se enfrentó a la persecución religiosa en la España 
Republicana a través de su poema “Aux martyrs espagnols”, publicado 
en la revista Sept30. Y, desde luego, su posición no gustó nada al escritor 
exiliado pues, como señala Sanz Barajas, “Bergamín está en manifies-
to desacuerdo con cualquier programa político que utilice al catolicismo 
como bandería”31.

Por otro lado, destaca como tercera similitud elegir una trama protago-
nizada por una mujer que debe elegir entre su deber moral o la condena 
a muerte por seguir siendo fiel a las ideas que defiende. Y en este sentido 
nuestro dramaturgo no hace otra cosa que seguir la estela de otros autores 
franceses contemporáneos suyos que integraron el mito de Antígona dentro 
de su repertorio. Nos referimos a los casos de Anouilh, Cocteau y Gide. 

La versión de Jean Cocteau se estrenó el 20 de diciembre de 1922 en 
L’Atelier de París, con decorados de Picasso, música de Honegger y trajes 

27	 María Milagros González Izquierdo, Tradición y renovación poética en la obra de José 
Bergamín, La Laguna, Universidad de La Laguna, tesis doctoral, p. 185, nota 501.

28	 Ibídem, p. 119.
29	 José Bergamín, “Al servicio de Alemania (Paul Claudel y Cia.)”, Hora de España, 14 

(febrero 1938), pp. 69-72.
30	 Para dicha polémica, véase Gonzalo Redondo, Historia de la Iglesia en España, 1931-

1939, II, Madrid, RIALP, 1993, pp. 279-282. Una edición reciente del poema de 
Claudel puede verse en A los mártires españoles, trad., introd. y notas de Tomás Salas, 
Madrid, Encuentro, 2009.

31	 Jorge Sanz Barajas, José Bergamín: la paradoja en revolución (1921-1943), Tesis doc-
toral presentada el 22-12-9, Universidad del País Vasco (Departamento de Derecho 
Constitucional e Historia de las Ideas Políticas), p. 12.
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de Chanel. Se trata de una adaptación de la tragedia de Sófocles, pero es-
quematizándola aún más y con una lengua escueta y depurada. Causaron 
un enorme impacto tanto esa representación como su reestreno en 1927, 
en el que “Cinco monumentales cabezas representaban al Coro, másca-
ras de latón blanco cubrían los rostros. Los trajes eran maillots negros 
cubriendo todo el cuerpo. Cocteau quería que el conjunto evocase un 
carnaval sórdido y real, una familia de insectos”32. Si Cocteau se atrevió a 
otorgar una presentación escénica a la tragedia fuera de sus cánones habi-
tuales, será Gide, en 1930, con su OEdipe, quien se atreva a reinterpretar 
y dar su propia visión del mito, sin seguir tan al pie de la letra los modelos 
griegos. De esta forma, la obra estará acorde con la peculiar manera de 
entender la vida de su autor, tal y como este la había reflejado en otras 
obras suyas, la aversion hacia la familia. Por tanto, “André Gide’s Antigo-
ne is one of those young women of cloistered radiance [...].Antigone wis-
hes to become a nun, to return to those who have schooled her towards 
God. Gide’s Polynice, on the contrary, is a budding immoralist”33.

Por último, la tercera versión del mito de Antígona de un escritor fran-
cés, contemporáneo a Bergamín, es la de Jean Anouilh, de 1942. La acción 
se desarrolla en Tebas, pero durante la II Guerra Mundial, por lo que en-
contramos diversas alusiones a elementos característicos del siglo XX: los 
filmes, los coches, cigarros, etc. Y no solo se reviste la tragedia superficial-
mente de formas actuales, sino que también plantea problemas de aquellos 
tiempos: “negativa a la comunicación, aislamiento, resentimiento hacia los 
que no la comprenden, el mundo hostil de los mayores, su aferrarse a una 
infancia absurdamente eterna”34. Pese a que todos los personaje, incluido 
Creón, realizan lo posible para salvarla, la Antígona de Anouilh se aferra a 
la muerte, más por una actitud irrazonable y obstinadamente nihilista que 
por un ideal que quiera llevar hasta sus últimas consecuencias. Este último 
aspecto, el intento de todos los personajes para que no muera Antígona, 
aparece también en la pieza de Bergamín, aunque en la suya prevalezca esa 
revisión cristiana del mito que se inició ya en el siglo XVI y que llevaba a 
comparar su figura con la de Juana de Arco o Margarita Moro.

32	 Carmen Bosch Juan, Antígona en la literatura moderna (Resumen de la Tesis), Barce-
lona, Universidad de Barcelona, 1979, p. 14.

33	 George Steiner, Antigones, Oxford, Clarendon Press, 1984, p. 163.
34	 Carmen Bosch Juan, op.cit., p. 14.
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2. La cama, tumba del sueño

Además de la edición que apareció junto con La sangre de Antígona en 
Primer Acto, la obra ha sido publicada en Art Teatral35 y la compañía 
Theatre Lucifers la estrenó en junio de 1993, con la participación de su 
nieta, y actriz, Beatriz Bergamín. El texto de Bergamín y el de Baudelaire 
fueron de la mano en la Sala Cuarta Pared de Madrid, pues se representó 
la pieza bergaminiana seguida de La habitación doble. Precisamente, este 
poema en prosa que se incluye en El Spleen de París será el que lea el per-
sonaje de Él, enmascarado en su aparición al inicio de la Escena Segunda 
(LCT36: 439 y ss.) y el que inspire el título y texto de la obra, tal y como 
aparece debidamente reseñado en Primer Acto. 

 “El doble aposento” o “La habitación doble”37 corresponde a un texto 
de carácter autobiográfico, donde el poeta francés se enfrenta con sus 
fantasmas: la Realidad, el Tiempo y la Vida. Además de la huella de 
Baudelaire, esta pieza evoca también las representaciones y metáforas so-
bre la vida y la muerte que nos ofrecen dos autores barrocos, Quevedo y 
Calderón. Del primero, publicó Bergamín una selección de La cuna y la 
sepultura en Cruz y Raya en 1936, y citó una reflexión suya en numero-
sas ocasiones, como en El pensamiento perdido38; o en el capítulo de Los 
ángeles exterminados, emitido por la televisión francesa en 1975 y que se 
transmitió dentro de “La noche temática” de TVE2 el 30 de junio de 
1996: “No es la muerte una calavera con guadaña, sino los muertos; estos 
huesos son el dibujo sobre el que se labra el cuerpo del hombre. La muerte 

35	 José Bergamín, “La cama, tumba del sueño o El dormitorio”, Art Teatral. Cuaderno de 
minipiezas ilustradas, Valencia, IV, 4 (1992), pp. 7-15.

36	 Aludimos dentro del cuerpo de texto a La cama, tumba del sueño como LCT y, tras 
dos puntos, indicaremos el número de página –o en su defecto, el número de los ver-
sos precedido por “vv.”–, según la edición que aparece en Mª Teresa Santa María Fer-
nández, El teatro en el exilio de José Bergamín. Tesis doctoral, Bellaterra, UAB, (12 de 
julio de 2001), pp. 912-1031. http://www.tdx.cat/bitstream/handle/10803/4880/
mtsmf1de1.pdf?sequence=1 . Otras piezas que citaremos en el artículo son: Los teja-
dos de Madrid (LTM), Melusina y el espejo (MYE) y Tanto tienes cuanto esperas (TT). 

37	 Charles Baudelaire, Obras poéticas. Madrid, Aguilar, 1963, pp. 375-376.
38	 José Bergamín, El pensamiento perdido, Madrid, Adra, 1976, p. 118.
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no la conocéis y sois vosotros mismos vuestra muerte...”39. 	
Esta idea de la muerte como compañía inseparable del hombre se com-

plementa con la imagen barroca de la tumba vinculada a la cuna y, por 
tanto, al nacimiento de cada uno de nosotros y que podemos encontrar, 
por ejemplo, en algunas obras de Calderón, que Bergamín conocía muy 
bien:

FERNANDO. [...]
Pisando la tierra dura 
de continuo el hombre está, 
y cada paso que da 
es sobre su sepultura40.

	
Pero, sobre todo, Bergamín evoca en La cama, tumba del sueño al Calde-
rón de La vida es sueño, donde también su protagonista asocia, en una de 
sus intervenciones, los dos lugares que acompañan el sueño del hombre, 
desde los primeros hasta sus últimos días: 

SEGISMUNDO. [...]
Tan poco del mundo sé, 
que cuna y sepulcro fue 
esta torre para mí: 
y aunque desde que nací 
(si esto es nacer) sólo advierto 
este rústico desierto, 
donde miserable vivo, 
siendo un esqueleto vivo, 
siendo un animado muerto41.

Por otro lado, a lo largo de la obra los protagonistas se interrogarán, si-
guiendo no solo a Baudelaire y Calderón, sino a otros autores como Herá-

39	 Francisco de Quevedo, La visita de los chistes, en Obras de Quevedo, I, Madrid, Atlas 
(Biblioteca de Autores Españoles, 23), 1946, p. 335.

40	 Pedro Calderón de la Barca, El príncipe constante. La vida es sueño. El alcalde de 
Zalamea. Los encantos de la culpa, estudio preliminar de José Bergamín, Barcelona, 
Océano, 1999, p. 93. 

41	 Ibídem, p. 116.
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clito, Novalis o Augusto Ferrán, sobre la realidad o ensoñación de cuanto 
están viviendo. Por tanto, esa noción del mundo como sueño se completa 
con todas las posibilidades que la metáfora o imagen del “sueño” puede 
aportar. Así, el sueño puede ser tanto la muerte como la felicidad (LCT: 
436); un espacio como esa “alcoba que parece un sueño” sobre la que 
gira el título y toda la obra (LCT: 439); el Espectro o Ídolo que tanto 
conmociona al poeta francés y a nuestro dramaturgo (LCT: 440); o bien 
indicar la confusión entre realidad y ficción (LCT: 442) –en la vida y en 
el teatro–, ya que en ocasiones permanecemos en ellas, “como dentro de 
un sueño” (LCT: 443). Bergamín no nos desvela qué acepción resulta la 
adecuada, si se trata de un sueño real o de una realidad soñada o teatrali-
zada, ni tampoco qué “tú” se esconde tras la pregunta que ELLA realiza 
al principio y al final de la obra, pero de cuyo sortilegio tampoco escapa-
mos nosotros, los lectores-espectadores: “¿Quién eres tú?” y “¿Y tú, no eres 
tú?” (LCT: 430 y 445).

Tres particularidades encontramos, además, en esta pieza dramática. 
En primer lugar, está íntegramente escrita en prosa, al igual que las obras 
que constituyen su teatro de Vanguardia42 o que La hija de Dios. En se-
gundo lugar, no se especifica el “subgénero” de la misma, como sí ocurre 
en casi todas sus obras del exilio. Y, por último, la ambientación de los 
hechos resulta manifiestamente irreal e indeterminada, mientras que Ber-
gamín solía especificar y ofrecer más detalles sobre la época y lugares en 
que transcurrían sus obras escritas en el exilio. Únicamente, en Melusina 
y el espejo se aprecia idéntica imprecisión espacio-temporal: “La acción en 
la ciudad de Melusa, capital de Melusia, y sus alrededores. Época melu-
siana” (MYE: 171). En el caso de La cama, tumba del sueño, la acotación 
inicial nos sitúa en un espacio literario e irreal, idéntico al descrito por 
Baudelaire en su poema: “Un aposento que se asemeja a una fantasía, un 
aposento verdaderamente espiritual, cuya estancada atmósfera está ligera-
mente matizada de azul y de rosa”43.

De esta forma, la idea general de la obra se corresponde con el carácter 
irreal del lugar donde transcurre y sobre el que incidirán algunas de las 
acotaciones e intervenciones de los personajes. Así, se nos describe dicho 

42	 José Bergamín, Teatro de Vanguardia (Una noción impertinente), ed. Paola Ambrosi y 
pról. de Nigel Dennis, Valencia, Pre-Textos, 2004.

43	 Charles Baudelaire, op. cit., p. 375.
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dormitorio como “lo más parecido al que fuera expuesto en el escaparate 
de una mueblería de lujo” (LCT: 429), o se nos indica que los protagonistas 
tocan sus muebles para comprobar si son reales (LCT: 433). En otro mo-
mento se hace referencia a sus puertas y a ese ventanal infranqueable (LCT: 
434-435) que, a pesar de estar cerrados como “con cien llaves”, se abren sin 
problemas al final de la obra (LCT: 445), o son atravesados “sin abrirlas” 
por los fantasmas (LCT: 439). Por otro lado, esta sensación de irrealidad 
viene también intensificada en los diálogos, donde se plantea la duda de si 
se trata de un espacio teatral o de un escaparate (LCT: 431), o quizás de 
“una alcoba que parece un sueño”, como la de Baudelaire (LCT: 439).

También esa teatralización y especulación sobre la realidad y lo soñado 
constituye, como indicábamos, el tema fundamental de las tres escenas y 
la escena final en que se divide la obra. En la primera de ellas la irrupción 
de ÉL y ELLA en el escenario, procedentes del proscenio, ya nos obliga 
a decidir si son actores en realidad o público como nosotros, si tienen 
existencia real o bien asumen un anonimato que les permite representar a 
cualquier hombre o mujer. Por otro lado, los diálogos que se suceden en-
tre ellos cuestionarán otros hechos: si se conocían o habían visto antes, de 
dónde han venido, qué hacen en esa alcoba y quiénes son realmente. De 
entre todas esas cuestiones destacan cuatro: la impresión de haber soñado 
o vivido esa situación con anterioridad (LCT: 431); la constatación de 
que no pueden escapar de esas cuatro paredes cuya realidad física resulta 
innegable (LCT: 434); la sensación de que el tiempo y el espacio se han 
parado en ese instante (LCT: 434 y 440) y los interrogantes que surgen 
entre dos personas reunidas al azar y que no reciben respuesta. 

Las dudas no desaparecen, sino que se incrementan con la aparición 
de los dos fantasmas enmascarados en la segunda escena. Aunque gol-
pean físicamente las puertas (LCT: 438), las pueden atravesar sin proble-
mas, por lo que Bergamín no duda en aludir a ellos como “fantasmas” 
(LCT: 438 y 439). Además, son descritos de forma “convencional”, por 
los “trajes románticos” que visten, y “teatral”, por sus máscaras y porque, 
al contrario que ÉL y ELLA, no surgen del público, sino de dentro del 
escenario. Se suceden así siete cuadros diferentes donde se duplican no 
solo los personajes, sino los diálogos entre los mismos. El primero y últi-
mo cierran el círculo y sirven como contrapunto, pues en uno aparecen 
ÉL ENMASCARADO y ELLA ENMASCARADA elucubrando sobre 
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la realidad que leen –fragmentos del poema de Baudelaire– y ven (LCT: 
439-441); mientras que en el que cierra esta escena segunda los personajes 
de ÉL y ELLA dudan sobre la conveniencia de salir o permanecer en el 
aposento-tumba (LCT; 447). En medio se suceden otros cuatro diálo-
gos cruzados entre ÉL y ELLA ENMASCARADA, y ELLA y ÉL EN-
MASCARADO (LCT: 441-443); y un quinto donde los dos personajes 
enmascarados repiten como un eco las intervenciones de los otros dos 
personajes (LCT: 443-444). 

La inquietud se cierne, de esta forma, sobre los personajes no enmas-
carados, cuyas sombras o dudas espirituales se hacen físicas, al hacerse “el 
oscuro”. Oscuridad que permanece en la breve escena tercera, compuesta 
por un nuevo diálogo cruzado entre los personajes que se repite por dos 
veces. En él los personajes enmascarados guían hacia la luz a su pareja 
“real” de sexo opuesto. Y la luz se hace, por fin, en la escena final, don-
de ELLA y ÉL serán los que se quiten los antifaces para descubrirse de 
nuevo: “–ÉL. Ah!, ¿no eres tú? –ELLA. ¿Y tú, no eres tú?” (LCT: 445). 
Preguntas decepcionadas, pero que recuerdan las que inician la obra: 
“– ELLA. ¿Quién eres tú? –ÉL ¿Y tú?” (LCT: 430).

Esta estructura cíclica y repetitiva nos recuerda a ese tipo de cuentos 
o historias que nunca acaban, sino que vuelven a empezar, tal y como 
encontramos en La niña guerrillera o en Melusina y el espejo. También 
coincide con ambas obras en el uso de las repeticiones o la agrupación de 
personajes, aunque en este caso sea dual y no triple, como en las piezas 
referidas. Por otro lado, ese contraste entre la luz y la oscuridad supone 
una cuestión muy bergaminiana. Así lo recoge Bergamín en uno de sus 
aforismos: “POETA: no le tengas miedo a la oscuridad. Mientras más 
oscuro es el poeta, más clara es su poesía”44.

Por otro lado, esta pieza se aleja de otras obras en el exilio pues no es-
tamos ante un mito literario de honda tradición literaria ni tampoco ante 
una representación donde la música, la poesía o el coro tomen parte activa 
de su puesta en escena. De ahí que algunos estudiosos señalen esta pieza 
como un regreso a su primer teatro: 

La redacción de Tres escenas en ángulo recto o de Enemigo que huye en 

44	 José Bergamín, El cohete y la estrella. La cabeza a pájaros, Madrid, Cátedra, 1981, p. 
114.
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los años veinte y las de Melusina y el espejo y Medea, la encantadora en 
los cincuenta avalaría la idea de un abandono de la experimentación 
si no hubiera escrito en fecha más reciente –hacia 1956– La cama, 
tumba del sueño o El dormitorio45.

De todas maneras, la “rareza” manifiesta de la pieza que nos ocupa que-
da compensada por otros rasgos del más puro estilo bergaminiano que 
aparecen en La cama, tumba del sueño. Nos referimos al aire rápido y 
aforístico de los diálogos, su afición por duplicar escenas o personajes –o 
incluso intervenciones dentro de una obra, así como el aire de duda mani-
fiesta ante la realidad exterior que denotan todas las páginas de esta pieza. 
Todas ellas también nos remiten al teatro de vanguardia o de juventud de 
Bergamín, en el que destacan

los diálogos repletos de aforismos, de referencias filosóficas o de cons-
trucciones verbales de una inaudita imaginación, sus vinculaciones 
con movimientos artísticos de las vanguardias de los veinte y treinta 
tales como la Bauhaus o el Constructivismo; la gran carga de fina 
ironía, de homenaje al teatro popular de otros tiempos, hacen de su 
teatro intelectual un placer que va más allá de la ramplonería con que 
el género de literatura dramática se ha tratado en muchos momentos 
de nuestra historia46.

Estaríamos, por tanto, ante una invitación a pensar o a reflexionar a partir 
de ese interrogante que, a modo de obra dramática, nos lanza Bergamín, 
como en otras ocasiones lo ha hecho bajo la forma de un aforismo o un 
poema determinado. En este caso, además, la inconsistencia de nuestra 
realidad, el enmascaramiento de los rostros de la persona se entremezclan 
con la falsedad y la imposibilidad de conocer y aprehender cuanto surge 
ante nuestros ojos. Surge, así, la relación de la obra con el mito de la caver-
na de Platón y también el rostro como máscara de las personas, que toma 
y cita en repetidas ocasiones de Nietzsche. 

45	 Jerónimo López Mozo, “Bergamín y la cuadratura del círculo (seguido de un paseo 
por Melusina y el espejo)”, Cuadernos El Público, Madrid, 39 (abril 1989), p. 15.

46	 Guillermo Heras, “Divagaciones sobre el primer teatro de José Bergamín”, en José 
Bergamín: La escritura, símbolo de exilio y peregrinación, Revista Anthropos: Huellas del 
conocimiento, 172 (mayo-junio 1997), pp. 79-80.
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Pero, además, el miedo e imposibilidad de “salir al exterior”, de conocer 
otras realidades, nos conducen a la situación política de España en ese 
momento. Recordemos que estamos en 1956, antes de la primera vuelta 
de Bergamín a España. En esos años ya había reflejado en La sangre de 
Antígona sobre el diferente e injusto tratamiento que reciben los vence-
dores y vencidos en una guerra civil. En La cama, por su parte, verterá 
su opinión sobre la actual situación de los españoles, quienes, incapaces 
de salir por sí mismos del ostracismo en que los ha colocado la dictadura 
de Franco (LCT: 434), se inventan diversas puertas de escape para su 
existencia. Así, aunque les parece una tumba la alcoba en que se hallan, 
prefieren idealizarla como dormitorio nupcial o elemento escénico de esa 
comedia que reconocen estar representando (LCT: 431). Sin embargo, 
ese sueño de felicidad eterna al que creen estar invitados se rompe con la 
llegada de la pareja enmascarada, verdaderos fantasmas que despiertan 
la conciencia de los dos protagonistas, desesperándolos con las dudas e 
inquietudes sobre ese nirvana en que creían estar sumidos. Y no podemos 
olvidar, por último, las ocasiones en que Bergamín se define a sí mismo 
como un “fantasma”, tal irreal o real como el que aparece en esta pieza y 
a la que su vida como exiliado le había abocado.

3. Los tejados de Madrid

El interés hacia Lope de Vega por parte de Bergamín resulta una cons-
tante a lo largo de su vida y de su obra47 y, por tanto, no resulta extraño 
que con motivo del cuarto centenario del nacimiento del gran dramatur-
go barroco, se decidiera a publicar su versión de La Gatomaquia, según 
señala la nota de redacción que precede a la edición en 1961 de la obra: 

La proximidad del centenario de Lope de Vega hace de este autor un 
tema del que habrá que ocuparse de un modo preferente. Sea la pu-
blicación de la teatralización, hasta ahora inédita, que ha hecho José 
Bergamín de La Gatomaquia, un primer testimonio de nuestro inte-

47	 Mª Teresa Santa María Fernández, “Lope y Bergamín por los tejados de Madrid”, 
en Escritores, Editoriales y Revistas del exilio republicano español de 1939, ed. Manuel 
Aznar Soler, Sevilla, Renacimiento, 2006, pp. 1121-1127. 
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rés por el centenario y la coyuntura que nos ofrece para reconsiderar 
los valores de nuestro gran dramaturgo. La mediación personalísima 
del escritor José Bergamín nos parece de gran interés48 (LTM, p. 326, 
nota 1).

En efecto, la celebración del nacimiento de Lope, que acaeció en 1562, su-
ponía una buena excusa para publicar en Madrid una obra que ya llevaba 
varios años en la mente de Bergamín. Sabemos, por una carta que envió a 
su amigo Justino de Azcárate desde Montevideo que, en 1953, debía tener 
prácticamente terminada “la adaptación escénica de la estupenda Gato-
maquia, de Lope. En tres actos, titulándola: El amor anduvo a gatas. ¿Qué 
te parece que la mandase anónima a Madrid? Sería gracioso estrenarla 
allá”49. Si bien nuestro autor no consiguió su propósito de estrenarla ni 
en nuestro país ni fuera, ya que únicamente se han representado algunas 
escenas en el programa Masques et bergamasques que emitió la Televisión 
Francesa el 21 de abril de 1970, al menos pudo ver cómo se publicaba por 
primera vez en España una de sus obras teatrales escritas en el destierro. 
La razón obedece a que en esos momentos se hallaba en Madrid, ciudad 
donde residió desde 1958 a 1963, para huir de nuevo al exilio. Sin embar-
go, su inclusión en la lista de las “Acotaciones a Medea” de 1954, dentro 
de “los proyectos a medio escribir”50, nos permite añadirla dentro de las 
obras que Bergamín terminaría de escribir, con toda seguridad, en su 
primer exilio en París. 

En su versión “personalísima” del texto de Lope, Bergamín recoge del 
autor barroco las silvas que configuran La Gatomaquia51 y en todos estos 
versos que conforman la pieza teatral se nos revela el Bergamín editor, que 
reproduce al pie de la letra su modelo y que, más que copiar, recuerda esas 
estrofas tan queridas y tantas veces recordadas desde el exilio. Así, de mil 
ochocientos veintiún versos que conforman Los tejados, casi una tercera 
parte –quinientos treinta y cinco versos– obedecen a la creación e inge-

48	 José Bergamín, Los tejados de Madrid o El amor anduvo a gatas, Primer Acto, 21 (abril 
1961), pp. 22-39.

49	 Gonzalo Penalva, op. cit., p. 177.
50	 Rogelio Martínez y Alicia Cagnasso, op. cit., p. 328.
51	 Lope de Vega, La Gatomaquia, ed. Celina Sabor de Cortázar, Madrid, Castalia, 

1982.
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nio de Bergamín, mientras que el resto pertenece a Lope de Vega. Pero, 
además, seguimos encontrando en Los tejados de Madrid otras referencias 
a la obra del Fénix, como canciones o poemas que recoge de algunas 
de sus comedias (LTM, vv. 381-417, 418-446, 618-631, 969-1064, 1558-
1571, 1572-1585, 1686-1701, 1707, 1730-1739), de La Dorotea (LTM, vv. 
757-828 y 1648-1685) o de otras composiciones (LTM, vv. 896-901 y 
907-917). 

Otro aspecto que remite a La Gatomaquia sería la referencia expresa, en 
la acotación inicial, a que todos los personajes visten y llevan “en vez de es-
padas, cucharas de palo o hierro y cucharones, etc., conforme a su descripción 
en LA GATOMAQUIA” (LTM, 327). De esta manera, aunque Bergamín 
no incluya en las acotaciones de Los tejados de Madrid la descripción física 
o vestimenta de los personajes, conocemos cómo quería que aparecieran 
en escena. Por otro lado, esta primera acotación le descarga de incluir, 
precisamente, esos pasajes del poema lopesco en que se nos explica cómo 
van vestidos Marramaquiz (Silva I, vv. 104-123), Micifuz (Silva III, vv. 
19-37) o Zapaquilda (Silva V, vv. 209-236).

En tercer lugar, la presencia de ese narrador –convertido al final del 
acto I también en el personaje del alguacil que apresa a los dos rivales 
amorosos– obedece a un detalle ya presente en La Gatomaquia y que 
Bergamín amplifica, dándole mayor relevancia. De esta forma, persona-
liza a Taratántara, quien constituía una mera onomatopeya para indicar 
el ruido del tambor en su modelo (Silva I, v. 12). Pero al margen de las 
funciones de prólogo, narrador o personaje, esta figura simboliza ese es-
píritu belicoso o épico que, al final de la obra, pierde protagonismo en 
aras de otorgarle un aire más festivo y amoroso, tal como indica la propia 
Zapaquilda: 

(TARATÁNTARA se dispone a volver a tocar su estrepitoso tambor, 
adelantándose al proscenio, cuando ZAPAQUILDA, tomándole de un 
brazo, se lo impide, y adelantándose ella, dirá:)

ZAPA. ¡Cese el tambor guerrero,
Taratántara fiero!
¡Déjame a mí decir lo que yo quiero!
Que ahora será de boda y alegría
la de gatos feliz algarabía. (Al público). (LTM, vv. 1802-1806)
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Por otra parte, el rechazo de Zapaquilda a ese espíritu épico que encierra 
la obra destaca en otros aspectos de su adaptación del poema lopesco, 
pues no conviene olvidar que ella –Zapaquilda o Teresa “Vericundia”– es 
la autora de la versión para el teatro de la figuración de Tomé de Burgui-
llos. Así, si La Gatomaquia supone la peculiar mirada burlesca de Lope 
sobre la epopeya clásica o el Orlando furioso de Ariosto, nos encontramos 
con que en Los tejados de Madrid se eliminan algunas de esas referencias 
épicas, como algunas alusiones a los poemas homéricos, La Ilíada y La 
Odisea, o a La Eneida de Virgilio, que sí aparecían en La Gatomaquia, 
(Silva II, vv. 184-189 y 192-195 o en Silva VII, vv. 97-98, 132-141). 

Más significativas resultan las ausencias de alusiones al Orlando furioso, 
pues en la parodia lopesca ocupaban mayor espacio e importancia de los 
que les asigna nuestro autor exiliado en Los tejados de Madrid. Por ejem-
plo, en los versos 76-77 cambia los dos originarios de La Gatomaquia: 
“a visitar a Angélica la bella, / la recatada ninfa, la doncella” (Silva I, vv. 
131-132) por “Zapaquilda, tan bella / cual recatada ninfa, cual doncella”; 
o llega a incluso a eliminar el tema de la locura celosa que ocupa lugar 
destacado y central en el poema de Lope (Silva IV, vv. 326-393). Sin 
embargo, mantiene algunas citas o alusiones a personajes de la obra de 
Ariosto (Silva II, vv. 237-240 y Silva VI, vv. 2-6 y 13-14).

Además, en su introducción a La Gatomaquia, Celina Sabor de Cortá-
zar destaca como rasgo representativo de la épica la presencia de digresio-
nes y símiles, que serán parodiados por Lope en su obra, como: 

los celos (II, 3-12); el desprecio de los bienes mundanos (III, 239-
42); la debilidad de la cabeza de los gatos (III, 23-26); el engaño a 
los ojos (II, 333-338); los poetas y la poesía (III, 69-79; V, 22-38 y 
39-71); la abundancia de calvos en España (V, 52-56); el retrato de la 
muerte (IV, 205-22); la ocasión y la tardanza peligrosa (VI, 56-63), 
etc. A veces la digresión es compleja, pues consta de dos o más digre-
siones encadenadas. Así, en la Silva VII (vv. 77-144), se desarrollan 
sucesivamente, sin solución de continuidad: una consideración sobre 
los pigmeos y sus cabalgaduras, otra sobre la batalla de los pigmeos 
y las grullas, y otra sobre las invenciones mentirosas de los poetas52

. 

52	 Celina Sabor de Cortázar, “Introducción” en Lope de Vega, op. cit., pp. 29-30.
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Sin embargo, de los diez ejemplos citados, solo uno –el del retrato de la 
Muerte– aparece en Los tejados de Madrid (LTM: 346, vv. 640-658). Y 
algo similar ocurre con otros extensos símiles que Lope incluye en su pa-
rodia y que son obviados por Bergamín en su versión.

Otro aspecto que enlaza la versión de Bergamín con la de Lope “al pie 
del espíritu” lo constituyen la inclusión de poema y canciones dentro de 
Los tejados de Madrid. No solo la presencia de los músicos en La Gatoma-
quia autoriza plenamente la conveniencia de incluir esas partes cantadas 
en la adaptación teatral, sino que también, en otro momento del poema 
lopesco, se alude a un personaje –concretamente Zapaquilda– cantando 
un soneto, con lo que se justifica la aparición de poesías alternando con 
las silvas: “Ya que lavada estuvo, / y con las manos que lamidas tuvo, / 
de su ropa de martas aliñada, / cantó un soneto en voz medio formada / 
en la arteria bocal, con tanta gracia / como pudiera el músico de Tracia 
(Silva I, vv. 64-69).

Por último, conviene destacar ese juego de paralelismos que existe entre 
La Dorotea y La Gatomaquia, que también está presente en Los tejados de 
Madrid. Sabemos que ese amor durante su juventud por Elena Osorio 
marcó toda la vida y obra de Lope de Vega, quien fue desplazado por don 
Francisco Perrenot de Granvela, indiano ilustre y adinerado. Este episo-
dio juvenil “se va a transfigurar en poesía a lo largo de toda su vida, desde 
Belardo el furioso (hacia 1588) hasta La Gatomaquia (1634) pasando, por 
supuesto, y como hito fundamental, por La Dorotea (1632), sin olvidar la 
Arcadia (1598)”53. 

Y, sin duda, otro rasgo característico del Siglo de Oro, la sátira política, 
nos ayudaría a realizar una posible lectura o interpretación de esta obra. 
Recordemos que esta adaptación fue escrita por Bergamín en 1953 y que 
nuestro dramaturgo ironizaba sobre la posibilidad de estrenarla en Ma-
drid. En el sentir y pensamiento bergaminianos los “gatos” no solo serían 
los nacidos en la capital de España, sino los partidarios del gobierno de 
Franco, en clara oposición a las “liebres”, los republicanos defensores de 
un inquirir y dar ideas “libremente”. El concepto de “ideas liebres” cobra 
aquí un nuevo matiz, pues mientras en Tanto tienes los espectadores reac-

53	 Ibídem, pp. 41-42.
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cionarios no querían, a su pesar, que les dieran “gato por liebre” (TT, p. 
58), en esta pieza se critica que los gatos madrileños vean cómo su amada 
Zapaquilda es vendida al mejor oro, el americano, en clara referencia sa-
tírica a la apertura de relaciones con el régimen de Franco que Estados 
Unidos inició en 1947 y que desembocaría en la firma del Tratado de 
Madrid el 26 de septiembre de 195354. El desencanto de los exiliados, al 
comprobar que su regreso resulta imposible y al ver consumada la “trai-
ción” de las fuerzas aliadas, resulta comprensible.

4. Donde una voz se apaga otra se enciende

En 1952 escribe Donde una voz se apaga otra se enciende, texto inédito que 
creíamos perdido y del que nos ha llegado la versión francesa, Echo où 
es-tu, a través del profesor Yver Roullière. Tal como comentábamos, en el 
texto de 1954 de las “Acotaciones a Medea” aparecía citada esta obra junto 
con Los tejados de Madrid y otras de las que solo tenemos en la actualidad 
su título –como La San Bartolomé y Sor Abelardo– bajo el nombre de La 
voz de Eco. 

Ignoramos a quién se debe esta traducción de Donde una voz se apaga 
otra se enciende bajo el título francés de Echo où es-tu?, aunque segura-
mente correspondería a la versión que se radió en Francia el 24 de marzo 
de 1957, tal y como aparece documentado en la base de datos del INA55. 
Con toda probabilidad puede ser obra de Alice Alhwailer, a quien de-
bemos otras versiones en francés de obras dramáticas de José Bergamín 
por esos años. Entre ellas tenemos el primer acto de Melusina y el espejo 
(Mélusine et le miroir), editada en la revista Soleil, La hija de Dios (La fille 
de Dieu) en Lettres française; y Médée l’enchanteresse, en Esprit. Su relación 
con Bergamín data de la guerra civil, cuando con su hermano Rolland-

54	 Idea ya apuntada en Mª Teresa Santa María Fernández, “El teatro peregrino de Ber-
gamín”, en José Bergamín. El laberinto de la palabra, ed. Rafael Bonilla Cerezo, Cór-
doba, Diputación de Córdoba, 2008, pp. 182-183.

55	 Iván López Cabello et Yves Roullière (eds.), José Bergamín et la France. Actes de la 
journée d’étude réalisée à Nanterre le 23 mai 2008. Suivi de Entretiens avec un fantôme. 
Les confidences de l’écrivain espagnol José Bergamín recueillies par André Camp, Nan-
terre, Université de Paris Ouest Nanterre La Défense, 2011, p. 259.
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Simon traduce algunos poemas y artículos del escritor exiliado56. 
Su trato fue frecuente y epistolar durante el exilio por tierras america-

nas, pues la escribe desde México, el 4 de septiembre de 1946, o desde 
Montevideo, el 5 de abril de 1951. En dichas cartas le habla de la posible 
traducción de algunas de esas obras mencionadas. Concretamente, cita 
La niña guerrillera, La hija de Dios, Melusina y el espejo y alude a una co-
media que está preparando en 1946 “para Madeleine Ozeray que quiere 
llevarla consigo para cuando vuelva a París”. No sabemos si se trata de 
Donde una voz se apaga o de Melusina y el espejo, obra que publica entre 
1949 y 1952 en Montevideo. Aunque seguramente sea la que ahora nos 
ocupa, pues en una carta a Jean Cassou, fechada el 4 de agosto de 1952, 
comenta: “Y sigo siempre con mi teatro imposible: Eco, Medea y la Beatriz 
de ¿A dónde iré que no tiemble?”.

Yves Roullière aduce varias razones que llevaron a la ruptura de esa 
relación de amistad. Por ejemplo, las dudas de Bergamín sobre la calidad 
de sus traducciones, tal y como comenta en la citada carta a Jean Cassou, 
del 4 de agosto de 1952, a propósito de su Melusina: 

Me envió nuestra amiga Alice (creo que seguís siendo amigos, a pesar 
de todo) su versión completa de MELUSINA; me gustaría tu impre-
sión (en secreto). Yo creo que mi texto se apaga; pero no por culpa de 
la traductora sino de mi español, en este caso, tan superficialmente 
intransferible. Pero yo no puedo juzgarlo en francés. Por eso te pido 
tu impresión de conocedor del caso por ambos lados. Porque recibo 
opiniones contradictorias. 

A ese distanciamiento se suma su divorcio de Dominique Ahrweiler, su 
posterior boda con el escritor Pierre Gascar y, como veremos luego, el 
estreno de La hija de Dios en 1960, obra premiada en el Festival de Arras 
pero que fue representada sin el permiso de José Bergamín.

El texto mecanografiado y en francés consta de tres jornadas o actos 
con un epílogo. Junto con el dúo protagonista aparecen otros personajes: 
Hélène, Tiresias, Julie, Le pere Xavier, Suzanne, Isabelle, Mere Angelique 

56	 Información que debo y agradezco a Yves Roullière, quien me ha proporcionado 
también no solo el texto de Donde una voz se apaga, sino todos los datos sobre la 
relación entre Alice Ahrweiler y Bergamín que comentamos en estas páginas.
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(la mère supérieure), Soeur Epiphanie (une vieille religieuse), Soeur Sílice 
(une autre religieuse), Liriope (mère de Narcisse), Nise, Lidia y “Un cou-
ple de vieux paysans”. La acción del primer acto y del Epílogo se sitúa en 
“Un collage religieux de jeunes filles. C’est le printemps” (p. 1), mientras 
que el segundo y tercero transcurren en la casa de madame Lirope. Entre 
los dos primeros actos no pasa más de un día, mientras que del segundo 
al tercero habrá transcurrido un año –de primavera a primavera– y el epí-
logo acabará, a su vez, el invierno siguiente al que inició la obra.

Podemos observar en los tres actos de la pieza el esquema clásico de 
planteamiento-nudo-desenlace y estamos de nuevo ante una obra que 
retoma y versiona un mito o trama anteriores: el de Narciso y Eco, ubi-
cándolo en época contemporánea y dentro del gusto por los juegos de pa-
labras y los aforismos tan característicos de nuestro escritor. La obra coin-
cide en muchos aspectos con otra anterior de José Bergamín, Melusina y 
el espejo o Una mujer con tres almas o Porqué tiene cuernos el diablo, pues 
ambas desarrollan un cuento dentro de la historia, en ellas cobra vital im-
portancia el espejo como elemento de la trama argumental, se enfatiza en 
el engaño que nos proporcionan nuestros sentidos o conservan ese aire in-
mortal, de historia que se repite, siempre igual y siempre diferente, sobre 
el que giran ambas piezas y que relaciona a sendas protagonistas con las 
leyendas y relatos populares. Porque en Donde una voz se apaga no solo la 
protagonista nos recuerda a la ninfa Eco, sino que la presencia fantasmal 
de “Oeil Bleu” nos sumerge en todo tipo de cuentos del folklore europeo y 
la aparición del viejo Tiresias nos evoca la de varias tragedias griegas. Por 
otro lado, en ambas obras, José Bergamín desarrolla un argumento donde 
cobra relevancia las metamorfosis al estilo de Ovidio. Así si en Melusina 
y el espejo nos encontramos con la transformación final de sus personajes 
principales:

ARLEQUÍN. (Al público)
Público: con tu favor,
Melusina está en su estrella;
bosque enredado por ella
se hizo el Diablo enredador;
Minutisa es una floral primer albor nacida:
y yo, espejo de la vida,
para hacerme tu conciencia,
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voy a tomar la apariencia
de un arroyo en clara huida. (MYE: 266, vv. 1481-1490),

por su parte, en Donde una voz se apaga dicha transformación parece que 
no llega, que se estanca en el ámbito de lo soñado y presentido, idea que se 
confirma con ese final que vuelve al principio, como si fuera una historia 
que se repite cada cierto tiempo, que nunca tiene fin. 

Encontramos en esta pieza muchos de los recursos dramáticos utiliza-
dos por José Bergamín en otras obras. En primer lugar, la aparición de la 
música, destacada y relevante para ayudar a conseguir la tensión dramá-
tica, tal y como se describe en las acotaciones. De esta forma, el sonido 
del harmonio y el coro de niñas se oye tanto en el Primer Acto como en 
el Tercero y Cuarto (p. 9, 23, 79 o 82 y 92). Al contrario que en otras 
obras suyas, no se especifica el título de la canción o música que se escu-
cha, salvo la alusión, en el Primero, de que se trata del himno del Sagrado 
Corazón (p. 33). También aparece el sonido de una tiza sobre la pizarra o 
de una niña recitando una lección (p. 1), de puertas, voces y, sobre todo, 
el de las campanas en momentos culminantes de la acción, pues su sonido 
es la señal que se menciona en el mensaje recibido por el fantasma (p. 7), 
para que Eco se acerque al estanque en el Primer Acto (p. 23), mientras 
que en el Cuarto Acto será su sonido el que recuerde no solo dicha señal, 
sino con el que finalice toda la obra (p. 93).

También son rasgos importantes dentro del teatro de Bergamín la uti-
lización de juegos de palabras, como el que se forma entre “Madame Lé-
liotrope ou Liotrope” (p. 8) con Liriope (p. 9), nombre real de la madre 
de Narciso y que hace mención a otro tipo de flor, lo que le vincula con 
la metamorfosis del propio protagonista pero también con una cita del 
Evangelio –los lirios del campo (p. 77)– que es otra constante en nues-
tro dramaturgo. Otro elemento recurrente es la aparición de aforismos, 
algunos muy vinculados con otros textos bergaminianos, como los rela-
cionados con el diablo: “Toute me sagesse viene du temps, comme celle 
qu’on attribue au Diable” (p. 61) o “ECHO: (...) Vous dite des choses 
effrayantes. Oui, comme un devin! TIRESIAS: Comme un vieillard” (p. 
67); o con el amor, “le mot le plus terrible que les hommes dient inventé”, 
porque “qu'il nous sépare suitant quíl nos rapproche de Dieu” (p. 73) y 
“l'homme devrait marcher à quatre pattes pour dissimuler la pureté de 
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son coeur”; o bien, relacionados con uno de los temas preferidos por el 
escritor exiliado, el tiempo: “Le vent comme le temps ne parle pas, mais 
il fait parler” (p. 64).

Por otro lado, cobran relevancia los intentos por hacer verosímiles los 
elementos del relato mítico en la época contemporánea, situación tem-
poral que viene remarcada con objetos actuales como el teléfono o la 
radio (p. 79). Pero, sobre todo, la manera en que recoge los aspectos más 
relevantes del relato mítico sobre la historia de Narciso y Eco, tal y como 
se recoge en el libro III de Las metamorfosis de Ovidio (versos 339-510), 
como la intervención del adivino Tiresias, la capacidad de Eco para repro-
ducir y articular cualquiera de las voces que escucha o el gusto de Narciso 
por contemplarse en los múltiples espejos que se encuentran en la man-
sión, el citado nombre de la madre de Narciso, Liriope, y la transforma-
ción de este en otra flor, así como la aparición de los disfraces de ninfas, el 
estanque y el bosque, las alusiones a los cazadores y a sus cuentos. 

Además, como en otras piezas dramáticas bergaminianas aparece alu-
siones o citas a otros autores, como el poema “Ofelia” de Rimbaud (p. 7) 
o “La muerte de Narciso” de Lezama Lima y la historia de Sigfrido reco-
gido en Flor de leyendas por Casona. Todo ello contribuye a dar el aire de 
historia atemporal, rica en evocaciones y detalles de la literatura universal.

5. Recepción de la obra dramática en francia

Dentro de las representaciones del teatro de Bergamín en Francia, nos en-
contramos con tres situaciones diferentes. En primer lugar, aquellas obras 
que quedaron como meros proyectos, sin que se concretaran en ninguna 
representación. El dramaturgo exiliado, ya en América, intentó encontrar 
alguna compañía, director o actor que llevara al escenario algunas de 
sus piezas en el país galo. En su correspondencia con diferentes amigos 
y conocidos franceses se refiere a ese interés. Así, en una carta a André 
Malraux, firmada en México el 4 de septiembre de 1946, le explica: 

Yo creo que mi posible estancia en París podría facilitarse con alguna 
representación teatral o por radio de cualquier pieza mía. Hay dos 
cosas que podrían interesar: La niña guerrillera y La hija de Dios. 
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También estoy escribiendo una comedia para Madelaine Ozeray, que 
quiere llevársela a París cuando vuelva.

Y en otra a Alice Ahrweiler, fechada en Montevideo el 5 de abril de 1951, 
comenta la posibilidad de que María Casares interprete a su Medea. 

En segundo lugar, algunos fragmentos de sus piezas teatrales –o la obra 
entera, en algunos casos– fueron representados o llevados a la radio o a 
la televisión. Tal es el caso de la radiación de Médée, l'enchanteresse: Une 
visite de noces, el 25 de marzo de 1956, Écho, où es-tu? (Donde una voz 
se apaga), el 24 de marzo de 1957, o L’ impromptu d’Hamlet que junto 
con La dame fantôme de Calderón fue difundida el 18 de diciembre de 
196057. Asimismo, Michel Mitrani realiza dos reportajes televisivos para 
la ORTF (Office National de Radioduffusion Télévision Française). En 
el primero, emitido por primera vez el 24 de marzo de 1970, y titulado 
Reportages sur un squelette, ou Masques et Bergamasques, “se emite una se-
lección de su obra dramática: Medea, la encantadora, Melusina y el espejo 
y Los tejados de Madrid. Todo ello bajo los auspicios de Malraux”58. En 
cambio, Les anges exterminés se emitirá el 15 de enero de 1968, también 
por el segundo canal de la ORTF. Aparecerán diversas escenas de obras 
de teatro españolas y comentarios de Bergamín sobre ellas o sobre la vida 
en España en ese momento.

Por último, el 11 de junio de 1960 se estrenó La hija de Dios en el Palais 
Saint-Vaast de Arras y dentro del “Festival du Jeune Théâtre populaire”. 
La compañía de Edmond Tapiz la representaría en la traducción francesa 
de Alice Gascar, nuevo nombre de casada de Alice Arhweiler, quien ya 
publicó algunos fragmentos de la pieza en francés dentro de distintos 
números de Lettres françaises (4, 11 y 18 de enero de 1951), con motivo 
de la intervención del propio autor en un acto de homenaje del Comité 
National des Escrivains en enero de 1951. Tenemos pocos datos de ese 
estreno, aunque sabemos que no contó con la aprobación expresa de Ber-
gamín y fue uno de los motivos de ruptura definitiva con Alice Arhweiler. 
Sin embargo, el periódico Le Monde se hizo eco no solo del certamen y 
de las tres piezas contra las que competiría –L’Illusion comique, de Cor-
neille, Beaucoup de bruit pour rien, de Shakespeare y L’Ex-Napoléon, de 

57	 Iván López Cabello e Yves Roullière (eds.), op.cit., p. 259. 
58	 Gonzalo Penalva, op. cit., p. 237.
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Nino Francket Paul Gilson–, sino que su corresponsal, Claude Sarrate, da 
noticia de esa representación y aporta algún dato más. Así sabemos por el 
artículo que la actriz Mary Mergey interpretó el papel de Teodora de for-
ma sobria, que el coro estaba compuesta por mujeres con velo negro y que 
se trata de una “Pièce âpre, d’une belle qualité d’écriture, qui devait trou-
ver l’autre soir sur une scène de plein air, balayée par la pluie et par de 
forts vents coulis, sa juste expression tragique”. Algunos de los fragmentos 
de esta crónica fueron traducidos y reproducidos en la revista Primer Acto, 
donde se expone también el recelo de la cronista respecto a “si en nuestra 
época la forma adoptada por los antiguos encuentra todavía una resonan-
cia, despierta nuevos ecos. Más interesante sería, sin duda, una expresión 
teatral nueva, mejor adaptadas a nuestra sensibilidad de hoy”59.

6. A modo de conclusión

Como conclusión a la dramaturgia que Bergamín escribe o publica du-
rante sus dos exilios en París, podemos destacar la variedad de temas y 
modelos que elige para sus obras. También resulta relevante la inspiración 
francesa en dos de ellas, La sangre de Antígona y Donde una voz se apaga; 
mientras que en las dos restantes, La cama, tumba del sueño y Los tejados 
de Madrid, se hace más presente e importante esa España que, tan cerca 
y tan lejos, se le aparece durante su estancia en Francia. Por último, cabe 
destacar la importancia de ese periodo dentro de la producción dramática 
del escritor desterrado, pues a los títulos ya citados tendríamos que sumar 
otros proyectos o conatos de obras, perdidos en la actualidad. Un interés 
por el teatro que ya no volverá a mostrar desde su vuelta definitiva a Es-
paña, en 1970, hasta su muerte, en agosto de 1983.

59	 Primer Acto (1960), “Estreno en Arras de una obra española”, Madrid, 15, p. 59.
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1. Descargo de conciencia de Pedro Laín Entralgo

Pedro Laín Entralgo (1908-2001) fue una figura destacada de la intelec-
tualidad española durante los años del franquismo. Su labor como histo-
riador de la medicina, pensador y analista de la cultura aparece reflejada 
en una amplia bibliografía: Medicina e historia (1941), Historia de la me-
dicina (1954), España como problema (1956), La relación médico-enfermo 
(1964), A qué llamamos España (1971), Sobre la amistad (1972)... Laín 
aprovecha un contexto histórico de gran incertidumbre (acaba de morir 
Franco y la incipiente transición, con la monarquía ya instaurada, avanza 
lentamente hacia la democracia) para publicar Descargo de conciencia1, 
que apareció en abril de 1976, cuando tenía sesenta y ocho años. En todas 
las ediciones junto al título aparecen entre paréntesis dos fechas (1930-
1960) que abarcan los casi treinta años que transcurren entre la llegada 
del autor a Madrid para encauzar su carrera profesional en el mundo de 
la Medicina y su destitución como rector de la Universidad de esa misma 
ciudad en 1956. A estos años están dedicados los siete capítulos en los 
que se divide el libro: I. Madrid cambiante; II. No sólo psiquiatra; III. 
Guerra civil: de Santander a Pamplona; IV. Guerra civil: Navarra y otras 
tierras; V. Guerra civil: de Burgos a Madrid; VI. Otro Madrid, otros ca-
minos; VII. Rector, ma non troppo. Este gran núcleo central va precedido 
de una “Introducción” en la que narra brevemente sus primeros treinta 
años de vida (infancia y estudios de Bachillerato y Universidad) y seguido 
de un “Epílogo” en el que cuenta lo que ha sido su vida desde la salida del 
Rectorado hasta el momento de la escritura (1975). Tanto una como otro 
sintetizan los años irrelevantes para la intención principal de la obra. Los 
siete capítulos, la Introducción y el Epílogo terminan con lo que Laín ha 
denominado epicrisis, quizás la originalidad más notoria de esta autobio-
grafía y de las que se hablará más adelante.

Para el análisis de Descargo de conciencia se ha aplicado la teoría auto-
biográfica de Loureiro, expuesta en su libro The Ethics of Autobiograhy2. 

1	 Pedro Laín Entralgo, Descargo de conciencia, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2003. 
Todas las citas pertenecen a esta edición.

2	 Ángel Loureiro, The Ethics of Autobiography. Replacing the Subject in Modern Spain, 
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Hasta la aparición de este libro en 2000, la crítica autobiográfica se di-
vidía en dos corrientes perfectamente explicadas por Pozuelo Yvancos3. 
La primera sería la conocida como deconstrucción, que se coloca en la 
perspectiva retórica desde la que se defiende la ficcionalidad del sujeto 
autobiográfico, que se construye en el momento de la escritura, ya que 
la autobiografía crea una identidad que no es previa al discurso. Esta co-
rriente parte de Nietzsche y es defendida por De Man, Derrida y Roland 
Barthes. La segunda, que respaldan Lejeune y Bruss entre otros, estudia-
ría la autobiografía desde el punto de vista pragmático y entiende que, 
siendo inevitable en la autobiografía, como en cualquier narración, una 
elaboración de la realidad, lo que verdaderamente la caracteriza es su pro-
mesa de veracidad, de manera que la identificación mediante el pacto 
de lectura del yo textual con el yo que escribe obliga a que se presenten 
como reales los hechos que se narran y que estos puedan ser sometidos 
a una prueba de verificación histórica. Pozuelo Yvancos, que habla de la 
dimensión fronteriza4 de este tipo de textos, propone aunar estas dos pos-
turas aparentemente contrapuestas. mediante la consideración de la auto-
biografía como un discurso ficcional desde el punto de vista semántico y 
ontológico y como un discurso de verdad pragmáticamente considerado5. 

Sin embargo, para abordar el estudio de una obra como Descargo de 
conciencia ni las dos posturas críticas anteriores ni la superación que in-
tenta Pozuelo Yvancos son suficientes. Es evidente que una autobiografía 
no es una reproducción de una vida, sino una elaboración de la misma 
orientada en y para el presente. No obstante, la construcción retórica de 
un yo y/o la modificación creativa de una vida no están reñidas con la 
preocupación ética del autor de dirigirse a los otros, por eso es precisa-
mente el planteamiento crítico que presenta Loureiro el que se convierte 
en indispensable en un trabajo como este, pues considera la autobiografía 

Nashville, Vanderbilt University Press, 2000.
3	 José María Pozuelo Yvancos, De la autobiografía. Teoría y estilos, Barcelona, Editorial 

Crítica, 2005, p. 24.
4	 Ibídem, p. 15.
5	 Ibídem, p. 45. Por otro lado, este debate teórico, que se explica por la imposibilidad 

de un estatuto específico de lo autobiográfico, penetró en los propios textos, como 
en La escritura o la vida de Jorge Semprún, La costumbre de vivir y en menor medida 
Tiempo de guerras perdidas de Caballero Bonald, Recuerdos y olvidos de Francisco 
Ayala, Corre, Rocker de Sabino Méndez...
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como un discurso complejo que debe abordarse desde distintos planos. 
Afirma Loureiro6 que las críticas que había hecho De Man a las ilusio-
nes cognoscitivas de la autobiografía parecían prácticamente insupera-
bles. Sin embargo, el descubrimiento de la filosofía de Levinas le ayudó 
a enfocar el estudio crítico de la autobiografía desde el punto de vista 
ético, perspectiva que supondría salir del atolladero en el que se encon-
traban las discusiones entre las dos corrientes críticas arriba indicadas. La 
responsabilidad ética tiene, según Levinas7, dos significados básicos. En 
primer lugar, significa que el sujeto se constituye como una respuesta a 
la llamada del otro, y, en segundo lugar, que esa responsabilidad implica 
que uno no puede permanecer inmóvil ante la petición del otro: la com-
pasión, la generosidad o la solidaridad serían algunas de las manifestacio-
nes de la ineludible necesidad de responder al sufrimiento de los otros. 
Esta responsabilidad no se origina en ningún pacto pragmático o social, 
defiende Levinas, sino que es anterior a cualquier acuerdo legal o moral y 
obliga al sujeto más allá de esos convenios. Por tanto, concluye Loureiro8, 
las dimensiones discursivas, retóricas y éticas de la autobiografía están 
inextricablemente unidas y para acercarnos a ella de una manera global, 
sin las limitaciones de las aproximaciones referenciales o epistemológico-
cognitivas, hay que complementar estas con lo ético, que se manifiesta en 
una variedad de actos performativos y de formas de discurso inherentes al 
género. Comprenderemos mejor la autobiografía si la consideramos, no 
como una reproducción de una vida, sino como un acto que es a la vez 
discursivo, intertextual, retórico, ético y político9. Este es exactamente el 
enfoque que adopta el presente estudio. 

2.Testimonio y/o confesión

En Descargo de conciencia el testimonio se conjuga con la intención con-
fesional, poniéndose aquel al servicio de esta. En el ámbito jurídico, la 
palabra testimonio designa un tipo de prueba que acredita la existencia 

6	 Ángel Loureiro, op. cit., p. IX.
7	 Ibídem, pp. XII-XIII.
8	 Ibídem, p. IX.
9	 Ibídem, p. 4. 
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y veracidad de los hechos que se presentan en un proceso con el fin de 
convencer al juez de la verdad o falsedad de los hechos alegados. El testigo 
es la persona física que sin ser parte en un proceso comparece ante el ór-
gano jurisdiccional a prestar declaración contestando a las preguntas que 
el Juez le formule sobre lo que considere de trascendencia en el proceso. 
Es sustancial la aclaración “sin ser parte en un proceso”, pues si los que 
atestiguan fueron parte de los hechos, la figura jurídica deja de ser la del 
testimonio para pasar a la confesión, que es el medio de prueba en el que 
una de las partes declara ante el juez. 

Si consideramos el testimonio en el ámbito autobiográfico, el acto ético 
del que hablaba Loureiro se manifiesta en que los autobiógrafos testimo-
niales consideran como una de sus finalidades esenciales la de relatar lo 
vivido para que los otros conozcan unas experiencias de las que ellos se 
consideran, por distintas razones, protagonistas o testigos privilegiados. 
Esta finalidad es esencial en las obras que relatan las vivencias traumáticas 
que han experimentado los supervivientes de una guerra o de los cam-
pos de concentración y exterminio nazis, y, así, el afán por preservar del 
olvido los hechos trágicos de los que han sido testigos es el leitmotiv de 
alguno de los textos autobiográficos más importantes sobre los campos de 
concentración, como los de Primo Levi, Jorge Semprún o Kertész. Primo 
Levi lo expresa de este modo: 

Por ello, este libro mío, por lo que se refiere a detalles atroces, no aña-
de nada a lo ya sabido por los lectores de todo el mundo sobre el in-
quietante asunto de los campos de destrucción. No lo he escrito con 
intención de formular nuevos cargos; sino más bien de proporcionar 
documentación para un estudio sereno de los aspectos del alma huma-
na. [...] La necesidad de hablar a “los demás”, de hacer que “los demás” 
supiesen, había asumido entre nosotros, antes de nuestra liberación 
y después de ella, el carácter de un impulso inmediato y violento, 
hasta el punto de que rivalizaba con nuestras demás necesidades más 
elementales; este libro lo escribí para satisfacer esta necesidad10. 

El hecho de haber sobrevivido y de haber vuelto indemne se debe, 
en mi opinión, a que tuve suerte. [...] Quizás también me haya ayu-
dado mi interés, que nunca flaqueó, por el ánimo humano y la vo-

10	 Primo Levi, Los hundidos y los salvados, Barcelona, Muchnik Editores, 1995, pp. 
9-10.
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luntad no sólo de sobrevivir (común a todos) sino de sobrevivir con el 
fin preciso de relatar las cosas a las que habíamos asistido y que habíamos 
soportado11. 

Además de este esencial compromiso ético de contar los hechos de los que 
se ha sido testigo para que no se olviden y para que no vuelvan a repetirse, 
las autobiografías testimoniales deben presentar otros tres aspectos. En 
primer lugar, la capacidad cognitiva, la vertiente intelectual del narrador 
que, antes de relatar sus vivencias, tiene que comprenderlas. En segundo 
lugar, la buena (o mala) memoria del testigo, que da a lugar a retóricas 
autobiográficas distintas, que irán desde las se apoyan en una seguridad 
indudable en la capacidad memorística del autobiógrafo hasta las que 
manifiestan una continua desconfianza en dicha capacidad. Por último, 
un compromiso moral de veracidad por parte del testigo, que se asienta, 
además de en la retórica textual, en los elementos paratextuales que se 
añaden, como pueden ser los documentos, las fotografías, los recortes de 
prensa...; en definitiva, todo lo que ayude a corroborar la veracidad de lo 
que se narra. 

Al igual que en el espacio judicial, en las obras autobiográficas hay que 
distinguir entre testimonio y confesión, de manera que el valor testimonial 
de algunas autobiografías, por ejemplo las de Dionisio Ridruejo o Laín 
Entralgo, no es el mismo que el de otros autores, pues aquellos fueron 
parte de los hechos que relatan y, por tanto, sus obras tendrán un sentido 
más confesional que testimonial. Descargo de conciencia pertenecería, por 
tanto, a la tradición confesional iniciada por San Agustín y continuada 
por Rousseau. 

El aparente propósito esencial de la autobiografía de Laín Entralgo es 
el que el título expresa: el descargo de conciencia. Ahora bien, como en 
muchas autobiografías, las palabras del prólogo son fundamentales para 
entender el propósito de Laín Entralgo al escribir la suya. En primer lugar 
menciona Laín dos finalidades para el libro: la primera, “una exploración 
memorativa de mi propia realidad” y la segunda, “un testimonio crítico de 
lo que durante los treinta años más centrales de mi vida han sido ante mí y 
dentro de mí la historia y la sociedad de España”, pero añade una pregunta 
imprescindible en la intención final de la obra: “¿Ajuste de cuentas con-

11	 Ibídem, p. 211.
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migo mismo?”12. Con esta pregunta y su respuesta (“Tal vez”), el autor 
deja entrever la finalidad principal de la obra que él intenta diluir en lo 
que denomina “otros fines”: 1. una defensa del ejercicio de la palinodia; 
2. la narración de la experiencia de sí mismo y de su circunstancia como 
persona inclinada a ver con claridad y entender con precisión lo que le 
sucede a él mismo y a su entorno; y 3. un relato predominantemente 
intelectual de su vida, en el que se integre a la vez la reflexión antropológi-
ca. Termina el prólogo con una fórmula clásica de captatio benevolentiae, 
recomendada por Aristóteles13 para “retirar obstáculos”, con la que Laín 
Entralgo desea que el libro sea juzgado a la vez como confesión y conse-
jo “por quienes con buena voluntad lleguen a leerlo”14. Aparece, de este 
modo, el primer intento de desactivación de los posibles prejuicios con 
los que él cree que el lector se enfrenta a su autobiografía. No hay que 
olvidar el contexto de su publicación ni que Laín ha sido una destacada 
figura política e intelectual del régimen franquista, por lo que el receptor 
del libro espera encontrar en él la explicación a sus adscripciones.

Asimismo, el sugerente título se relaciona con el primer momento del 
sacramento de la confesión católica, el examen de conciencia, aplicado 
además a un hombre para el que la religión constituye uno de sus pilares 
vitales. Sin embargo, el examen ha sufrido una significativa transforma-
ción en descargo. La sustitución es deliberada pues esta última palabra 
presenta unas connotaciones esenciales en la(s) finalidad(es) de esta auto-
biografía. Por un lado, con su significación jurídica, anticipa la dramati-
zación judicial a la que es sometida la confesión, que quedará evidenciada 
en las epicrisis finales de cada capítulo. Por otro, descargo posee las acep-
ciones de explicación, justificación e, incluso, de liberación o satisfacción15 
que no tiene la palabra “examen”, términos unidos inevitablemente a la 
mala conciencia. 

Pedro Laín Entralgo manifiesta en varias ocasiones que tuvo un pro-
blema de conciencia (el segundo momento de la confesión católica: el 

12	 Pedro Laín Entralgo, op. cit., p. 25.
13	 Aristóteles, Retórica, Madrid, Instituto de Estudios Políticos, 1971, p. 214.
14	 Pedro Laín Entralgo, op. cit., p.26.
15	 El libro termina con estas palabras: “Confesando mi conciencia, la he descargado. Me 

siento más humilde y más ligero. Humildemente, pues, diré ante el mañana incierto 
y transitable: “Aún... Aún...” (Ibídem, p. 469) 
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dolor de los pecados o la contrición), o lo que es lo mismo, un sentimiento 
de culpa. Aprovecha diferentes contextos, capítulos y epicrisis para ma-
nifestarlo con mayor o menor explicitud: “pero más aún que calidad en 
mi obra, lo que yo quiero en este momento, te lo juro, es mayor paz dentro 
de mi conciencia”16; “Seis, siete lustros más tarde, desde mi personal insig-
nificancia, desde el seno de mi mala conciencia por omisión...”17. Bastante 
más rotundo se muestra cuando expresa su pesadumbre por su adhesión 
al régimen nazi: “Aunque todavía me queme el alma, y acaso precisamen-
te porque todavía me la quema tanto, no puedo echarte en cara tu oca-
sional afección a la Alemania nacionalsocialista. Con dolor me arrepiento 
de ella”18. No obstante es en las últimas páginas del libro, al transcribir 
una carta escrita, según él, en 1963, pero finalmente no enviada, cuando 
aparecen las declaraciones más explícitas de su mala conciencia: “Un pro-
blema de conciencia que siempre mal resuelto llevo dentro de mí desde 
hace muchos años”19, “tal es la raíz del personal problema de conciencia que 
malamente trató de resolver en mi alma la firma de un documento...”20. Y 
para el final, la confesión más desgarradora de su conflicto: “Por todo ello, 
mi conciencia moral ha vivido íntimamente perturbada desde aquel agosto de 
1936 hasta hoy mismo”21.

Las causas del problema de conciencia que empuja a Laín a la confe-
sión son también expuestas en la obra. En varias ocasiones se refiere a 
arrepentimientos y errores concretos, por ejemplo, de algo de lo que escri-
bió en Escorial22. No se observa, no obstante, demasiado arrepentimiento 
en relación a dos hechos innegables que no podía dejar de tratar en la pa-
linodia en la que quiere convertir Descargo de conciencia: el primero es el 
de la publicación del “librito” Los valores morales del Nacionalsindicalismo, 
y el segundo sus adhesiones a la Alemania y la Italia fascistas. En el primer 
caso se extiende en una reflexión sobre las clases de arrepentimientos (por 
vergüenza, por error y por deficiencia) para llegar a la conclusión de que 

16	 Ibídem, p. 151. 
17	 Ibídem, p. 267.
18	 Ibídem, p. 351.
19	 Ibídem, p. 422. 
20	 Ibídem, p. 424.
21	 Ibídem, p. 425.
22	 Ibídem, p. 271.
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los suyos corresponden solamente a los dos últimos; por cierto, los menos 
culposos, porque no trasgreden los principios éticos23. Del segundo hecho 
afirma: “error grave, sí, y hoy para mí bien ingrato, pero –así me atrevo a 
creerlo– no culposo”24. Además, también lleva sobre su conciencia todas 
las cuestiones que se plantea en la nota 6 del capítulo VI, alguna de ellas 
tan importante como la obligación de la Iglesia de preguntarse por las 
causas de la violencia contra ella por parte del pueblo o la incapacidad de 
la derecha española de hacer públicas las atrocidades cometidas durante 
la guerra25. No obstante, es su silencio ante los crímenes cometidos por el 
franquismo lo que le causa mayor pesadumbre y así lo reconoce cuando, 
al hablar ya en el epílogo del pecado histórico26, confiesa: “Éste, éste es 
precisamente el nervio de mi problema de conciencia”27.

Sin embargo, la contrición de Laín podía haber dado lugar a una con-
fesión privada. ¿Por qué la hace pública? En primer lugar, porque la pali-
nodia, de la que él se autodenomina “virtuoso”28, requiere esa publicidad. 
En segundo, porque como el propio Laín29 argumenta, la revisión de 
una vida tiene que ser pública si la actividad personal puede influir en 
las opiniones o decisiones de los otros, como ocurre con los políticos o 
los intelectuales, de manera que el cambio de las ideas o de las creencias 
exige la explicación pública de las razones de ese cambio. En Descargo de 
conciencia, sostiene que ante un pecado histórico lo que debe hacerse es 
“denunciarlo públicamente, pronunciar desde la propia conciencia perso-

23	 Ibídem, p. 265.
24	 Ibídem, p. 295.
25	 Ibídem, p. 267.
26	 Se refiere con este término a la falta de reconocimiento público por parte del bando 

nacional de los crímenes perpetrados durante la guerra y la posterior represión, sobre 
todo en los que han ocupado puestos ejecutivos o rectores en la vida pública.

27	 Ibídem, p. 426.
28	 Hace alusión a esta expresión en numerosas ocasiones: “yo pertenezco a una rara 

variedad de sus habitantes, la de los virtuosos de la palinodia” (p. 139, nota 8); “vir-
tuoso de la palinodia” [...] me he llamado con frecuencia” (p. 192); “aunque uno se 
llame a sí mismo virtuoso de la palinodia” (p. 350); “soy, ya lo he dicho, un virtuoso 
de la palinodia, más aún, un predicador de ella” (p. 416).

29	 Pedro Laín Entralgo, Hacia la recta final (Revisión de una vida intelectual), Barcelona, 
Círculo de Lectores, 1990, p. 22.
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nal un nostra culpa hondo y sincero”30, pues los pecados personales exigen 
confesión privada y los históricos confesión pública. 

No obstante, al lector avisado se le ocurren otras razones para haber 
publicado esta palinodia, sobre todo en el contexto socio-político en 
el que apareció. Recordemos que confiesa que su perturbación moral 
nació en agosto de 1936, por lo que tarda cuarenta años en revelar esta 
zozobra. Él mismo sabe que es uno de los reproches que pueden hacér-
sele y en la epicrisis del capítulo VI pone en palabras del juez la objeción 
de “no haber hecho antes el descargo de conciencia que ahora haces”. 
La respuesta de Laín al juez, en forma de interrogación retórica, no 
deja lugar a dudas: “¿Por qué había de apresurarme en la confección de 
confesiones públicas [...] si yo no me sentía moralmente culpable?”31. 
Aquí aparece la contradicción más importante de la obra: si no se sentía 
moralmente culpable, ¿por qué habla de doloroso arrepentimiento al 
referirse a su afección a la Alemania nazi, o por qué escribió esa carta 
en 1963 que le salió “de lo hondo del alma” y en la que expresa que 
su “conciencia moral ha vivido íntimamente perturbada desde aquel 
agosto de 1936 hasta hoy mismo?”. ¿A qué Laín hemos de creer, al que 
dice que no hizo antes el descargo de conciencia porque no se sentía 
moralmente culpable o al que confiesa con desgarro un remordimiento 
íntimo que ha durado cuarenta años?

Se sintiera o no moralmente culpable, viviera o no en un estado de ínti-
ma perturbación, lo que es un hecho irrefutable es que esperó a la muerte 
de Franco para publicar su descargo, puede que para evitar posibles pro-
blemas con la censura y porque, al fin y al cabo, él nunca había roto de 
forma abierta sus relaciones con el régimen franquista, como sí hicieron 
algunos de sus amigos. Pero también se puede pensar, si nos atenemos a la 
información de su biógrafo Diego Gracia32, que Laín, a la altura de 1971, 
cuando publica A qué llamamos España, ya ve aproximarse cambios po-
líticos y administrativos a los que quiere adaptarse haciendo presentable 
su pasado, pues desea jugar también un papel importante en la transición 
a la democracia. De esta forma, justificando, limpiando lo que hay de 

30	 Descargo de conciencia, p. 426.
31	 Ibídem, p. 350.
32	 Diego Gracia, Voluntad de comprensión. La aventura intelectual de Pedro Laín Entral-

go, Madrid, Editorial Triacastela, 2010, p. 554.
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reprochable en su biografía, puede continuar siendo una figura política e 
intelectual de primer orden en la transición que se avecina. 

3. ¿Descargo o (auto)justificación?

La palabra clave, por tanto, para entender la intención última de Descargo 
de conciencia no es confesión ni palinodia sino un término que utiliza el 
propio Laín: 

...la actividad de recordar tiene sirtes y riesgos: la sirte y el riesgo de 
exagerar la complacencia y el dolor recordados o, por el lado contra-
rio, de quitar hierro, con un subyacente propósito de autojustifica-
ción, a lo que suscita el arrepentimiento o el remordimiento33.

Voluntaria o involuntariamente, Laín Entralgo ha caído en Descargo de 
conciencia en el riesgo que él mismo expone en la actividad de recordar, 
porque ni el examen de conciencia, ni la contrición, ni la confesión, sean 
públicos o privados, necesitan tantas (auto)justificaciones como las que él 
hace en su autobiografía, de manera que estas se convierten en vertebra-
doras del sentido de la misma.

Para cada acción reprobable que recuerda (las hay en toda biografía), 
Laín imagina un reproche del lector, normalmente en forma de pregunta 
retórica, con cuya respuesta, en forma de racionalización, pretende, por 
un lado, desactivar los prejuicios con los que aquel se aproxima a su obra, 
y por otro explicar los motivos de su actitud (es decir, justificarla). En 
general, las razones por las que explica la determinación del acto concreto 
son poco convincentes y admiten claras objeciones, como cuando, por 
dignidad o por ética, tendría que haber denunciado la situación del Ins-
tituto Psiquiátrico Provincial valenciano, que no reunía las condiciones 
mínimas para que se desarrollara allí una labor médica digna. Como no 
denunció aquello, inmediatamente aparece la endeble excusa: “Pero fren-
te a una Diputación gobernada por el chabacano caciquismo del partido 
blasquista, ¿qué hubiera supuesto por aquellos meses la voz de los tres 

33	 Pedro Laín Entralgo, Hacia la recta final (Revisión de una vida intelectual), Barcelona, 
Círculo de Lectores, 1990, p. 20.
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únicos médicos verdaderamente dispuestos a levantarla en pro de tal cau-
sa, López Ibor, Marco Merenciano y yo?”34. Poco convincente es también 
la justificación que hace de su asistencia al acto “religioso-teatral” de in-
greso en la Falange de Eugenio D’Ors, que atribuye a su temperamento, 
que no sabe resistir el impulso al juego o a la broma35. Es tan poco satis-
factoria que inmediatamente después el actor de la epicrisis la considera 
una “cómoda evasiva”. La excusa para su permanencia en la cátedra a raíz 
de las expulsiones de Aranguren, Tierno Galván y García Calvo, es tan 
peregrina, incluso para él mismo, que, antes de darla, añade “créaseme o 
no se me crea...”36. 

Sin embargo, las expectativas de la mayoría de los lectores de Descargo 
de conciencia se relacionan con los aspectos más polémicos de la trayecto-
ria política y pública de Laín Entralgo, como sus escritos de ideología fa-
langista, la defensa del nazismo, su pasividad ante las durísimas represio-
nes del régimen franquista y su connivencia con él. Y para estos “errores” 
también ha encontrado justificaciones, que fundamenta principalmente 
en tres pilares: el desconocimiento o ignorancia de lo que sucedía, su in-
genuidad o bonhomía y el recurso a la culpa colectiva.

Por lo que se refiere al desconocimiento de lo que estaba ocurriendo, es 
uno de los descargos que utiliza para razonar su adhesión a las potencias 
del Eje. Laín expone que hasta 1945 no conoció el exterminio judío ni 
la existencia de los campos de concentración, aunque visitó Alemania 
varias veces y conversó con amigos antinazis. Como no puede dejar de 
reconocer que habría que estar ciego y sordo para no ver el antisemitis-
mo nazi, habla de “íntima repugnancia” ante las actitudes intolerantes, 
presumiendo de haber ayudado a un anciano judío a cruzar la calle ante 
la mirada atónita de los arios y de no haber publicado su libro Medicina 
e historia en alemán por negarse a suprimir los nombres de los judíos 
Bergson y Scheler. Como en tantas ocasiones, lanza una pregunta retórica 
que se viene haciendo, según él, desde 1945: “¿Cómo he podido estar al 
lado de un régimen político que, aun sin yo saberlo, estaba cometiendo 
tan atroces delitos?”37.

34	 Pedro Laín Entralgo, Descargo de conciencia, p. 134.
35	 Ibídem, p. 217.
36	 Ibídem, p. 430.
37	 Ibídem, p. 298.
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El que parece su dolor más íntimo, el de su pasividad ante las atrocida-
des e injusticias de los nacionales durante la guerra y la posguerra, tam-
bién es justificado por el desconocimiento. “Pero en mi defensa quiero 
decirte esto: yo, te lo juro, no sabía entonces que la represión de que me 
hablas hubiese sido tan cruel como realmente fue”38. Sin embargo, unas 
páginas antes ha contado detalladamente su viaje a Sevilla para enterarse 
del asesinato de su suegro por los nacionales, y también ha narrado un 
episodio ocurrido pocos días después de su inscripción en Falange (agosto 
o septiembre de 1936). Se trata de su presencia en el fusilamiento de un 
condenado a muerte por delito de rebelión, lo que le causa una conmo-
ción tan intensa que después corre a una iglesia y cae en una profunda y 
acongojada meditación religiosa. En estas reflexiones sobre el fusilamien-
to vuelve a cuestionarse su adhesión a una causa que mataba sin piedad a 
indefensos y justifica: “aún no sabía yo cómo y hasta qué punto”39, y eso 
que acababa de presenciar una ejecución. 

El desconocimiento de lo que hacían los de su bando no se sostiene 
cuando presta este juramento, que intenta cerrar la cuadratura del círculo: 

Porque al lado de los criminales que en la retaguardia “roja” o en la 
retaguardia “nacional” hicieron lo que hicieron, por mi honor puedo 
jurar que nunca estuve, como no fuese por modo topográfico, aun 
cuando políticamente yo perteneciera a uno de los bandos de la con-
tienda40. 

¿No estuvo al lado de los criminales, aunque pertenecía políticamente 
a uno de sus bandos? Anteriormente había expuesto una contradicción 
parecida: después de enterarse en Sevilla del asesinato de su suegro, 
vuelve a Pamplona, consternado y “más y más obligado a pensar que 
sólo externa y ocasionalmente –aunque tal ocasión fuera, ahí es nada, 
una guerra civil a muerte– podía estar al lado de muchos junto a los 
cuales yo, mirado desde fuera, bélica y políticamente estaba”41. ¿Qué 
significa este galimatías? ¿Qué quiere decir que una persona que perte-

38	 Ibídem, p. 220.
39	 Ibídem, p. 184.
40	 Ibídem, p. 298.
41	 Ibídem, p. 187.
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nece bélica y políticamente a un bando sólo está al lado de los asesinos 
externa y ocasionalmente?

Asimismo, todo el libro está recorrido por una justificación más sutil 
pero continuamente mencionada: la insistencia en su ingenuidad, sobre 
todo con respecto a la utopía de la continuamente citada “asunción uni-
taria y superadora” o “voluntad asuntiva y superadora”. Los sintagmas 
aparecen definidos como “la decisión de integrar a todos los españoles 
de buena voluntad en una España fiel a sí misma y al nivel de nuestro 
tiempo”42 o “la incorporación leal de los vencidos, de aquellos vencidos 
en quienes la buena voluntad era cosa cierta o probable, a la España sub-
siguiente a la victoria”43. En los primeros capítulos habla de un “sueño” 
y “una ilusión adolescentes”. Sin embargo, a partir de 1939, aparece el 
desengaño, pues la España oficial de Franco había roto su esperanza en 
la patria que la Falange originaria prometió. De esta manera habla de 
“fracaso” y de “quiebra de mis sucesivas esperanzas como falangista asun-
tivo y superador y pluralista por representación”44. Esta desilusión le sirve 
como justificación para no denunciar públicamente lo que ha visto y ve 
y para refugiarse en su trabajo intelectual. Al ver que su aventura política 
no conduce a ninguna parte, cae en la apática procrastinación45. Mien-
tras tanto, continúa ocupando cargos relevantes en ese régimen que, al 
parecer, tanto le desilusiona. De nuevo, la debilidad del argumento para 
defender su opción por el silencio queda patente. Con los abundantes 
descargos y los reducidos cargos, Laín Entralgo utiliza su relato para crear 
un personaje con buenas intenciones, utópico, ingenuo, con una gran 
“vocación de amigo” y defensor de las causas justas, incluso cuando eran 
las del bando enemigo. 

En definitiva, Laín ha utilizado su autobiografía para vincular al lector 
por vías emocionales e intentar convencerlo de que su bonhomía ha sido 

42	 Ibídem, p. 194.
43	 Ibídem, p. 266.
44	 Ibídem, p. 321.
45	 Ibídem, p. 301. La palabra aparece definida en el diccionario de la RAE como “ac-

ción de diferir, de aplazar”. Se trata de uno de los tantos vocablos de uso arcaizante 
y ampuloso que confieren al texto un estilo excesivamente grave y envarado. Otros 
ejemplos: potísima (p.98), responsiva (p. 111), roborante (p. 142), oblativa (p. 180), 
elpídica (443), agapética (p. 444)... 
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la rectora de todos sus actos. Sin embargo, a pesar de estos intentos, él 
mismo es consciente de la posibilidad de no haber anulado los prejuicios 
del lector pues al terminar el libro se pregunta: “Moralmente, de algo 
me sirve a mí el hecho de publicar, aunque con tanto retraso, este viejo 
descargo de conciencia. ¿Les servirá también a quienes ahora lo lean?”46. 
Como se verá más adelante, a juzgar por la reacción de algunos lectores, 
la respuesta es negativa. 

Por lo que se refiere a la culpa colectiva, Laín se encarga de dejar claro 
que él está realizando una palinodia que tendría que ser colectiva, como 
colectivo fue el pecado que está confesando. Esta idea recorre todo el 
libro pero es en el epílogo cuando le dedica mayor extensión y habla de 
un nostra culpa que debería ser entonado, incluso por la Iglesia española, 
que, según él, no ha dicho todavía lo suficiente “respecto de los graves e 
indudables desafueros cometidos” en la zona nacional47, ha mantenido un 
silencio total ante la represión política de los vencedores y no ha tenido 
una suficiente actitud crítica frente a las privaciones materiales de la pos-
guerra48. Parece como si además de un ajuste de cuentas consigo mismo, 
Laín estuviera ajustándolas con algunos más, o que quisiera extender su 
culpa, por ejemplo, a todos los que formaron parte del bando nacional, 
pues son constantes los reproches hacia ellos49 por no haber denunciado 
lo que tampoco denunció él. En este sentido se comprendería también 
el comentario ante el pecado por omisión (pudo haber hecho más de lo 
que hizo) que le confiesa al juez: “Más que yo hicieron algunos; menos 
que yo, muchos”50. A lo que habría que añadir que el asunto en un libro 
autobiográfico que él publica voluntariamente no es lo que hicieron los 
otros, sino lo que hizo (o no hizo) él. Asimismo, al hacerlos a todos cul-

46	 Ibídem, p. 429.
47	 Ibídem, p. 427.
48	 Ibídem, p. 277.
49	 “Uno y otro [...] comenzaron a enseñarme en vivo algo que más tarde tantas y tan-

tas veces había de ver yo: la incapacidad de nuestra derecha para la denuncia de 
cualquier fechoría cometida en aras del que ella considera «su orden»” (p. 187); “Sí, 
pero entre los otros siempre hubo alguna voz denunciadora. La voz que ni durante 
la guerra civil, ni después de ella, ha sonado públicamente en las filas «nacionales»” 
(p. 187, nota 2); “¿por qué esta dura, cerrada resistencia de la derecha española al 
examen crítico de su conducta colectiva, sea ésta la de hoy o la de ayer?” (p. 269).

50	 Ibídem, p. 269.
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pables, él no siente esa culpa o, cuando menos, la diluye, pues, como el 
psiquiatra Castilla del Pino expone, para sentirse culpable es preciso “que 
los demás –los otros– sean «inocentes», cuando menos de la culpa de que 
me reprocho y se me reprocha”51.

En resumen: Laín Entralgo solo se confesó públicamente cuando tuvo 
otras razones que el mero descargo para hacerlo. Su compulsión justifica-
tiva se explica porque sabía que, una vez acabado el franquismo, muchos 
españoles iban a pedirle cuentas de su actitud durante la guerra y de su 
connivencia con el régimen, más cuando él tenía intención de adaptarse 
al sistema democrático. De ahí que se apresurara a hacer la confesión pú-
blica en la que en algunas ocasiones (pocas) se percibe remordimiento y 
dolor, pero la actitud que prevalece es la defensiva con escasa autocrítica. 
El arrepentimiento del que habla es mínimo comparado con el afán de 
justificación y depuración de su pasado.

4. Las epicrisis como estrategias de persuasión

Gran conocedor de la retórica clásica, Laín utilizó varios de sus recursos, 
con fines esencialmente persuasivos, en Descargo de conciencia. El más 
original e interesante son las epicrisis finales de cada capítulo, cuyo signi-
ficado explica en una nota a pie de página52. La palabra, proveniente del 
griego, se aplica “al juicio razonado que el médico establece acerca de lo 
que en su realidad ha sido la dolencia de un enfermo, bien cuando ésta 
ya ha pasado, bien cuando ha transcurrido una etapa importante de ella”. 
Consecuente con esta definición, Laín utiliza las suyas para presentar al 
lector el juicio razonado de lo que fue y lo que hizo en los periodos que 
relata en los capítulos que las preceden. Para este juicio, el autor escinde 
el yo en tres personajes: el que antaño hizo lo que hizo (el actor de una 
pieza teatral), el que también antaño desde el interior decidía, contem-
plaba e interpretaba su propia conducta (el autor de la pieza) y el que, 
desde el presente, mira y juzga a los dos anteriores (el juez). Entre estos 
tres yoes se establece una dramatización que recoge las culpas, los arre-
pentimientos, los reproches y las justificaciones que Laín Entralgo quiere 

51	 Carlos Castilla del Pino, La culpa, Madrid, Alianza Editorial, 1973, p. 131.
52	 Pedro Laín Entralgo, Descargo de conciencia, p. 80.
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presentar al lector. Sin embargo, también a lo largo de los capítulos Laín 
va diseminando todo lo que reúne en las epicrisis, de manera que estas 
son redundantes en muchas ocasiones, por lo que su función parece la de 
dejarle al lector todo reflexionado y organizado, sobre todo los reproches 
que pueda hacerle al autor. 

Con esta forma de discurso Laín imita el modelo judicial al constituir 
un tribunal imaginario delante del cual se descarga el inculpado ante un 
juez que tiene que escucharlo para después dictar sentencia. Esta puesta 
en escena, afirma Gisèle Mathieu-Castellani53, es utilizada desde las Con-
fesiones de San Agustín, ya que tiene la ventaja de mostrar la multiplicidad 
de voces que hablan en la autobiografía y sus íntimas disonancias. De esta 
forma, Laín se sitúa en posición de culpable, de acusador, de acusado, de 
abogado y de juez y se va deslizando de un papel a otro, presentándose 
ante el Tribunal como acusado acusador y fluctuando entre la declaración 
de inocencia y la confesión pública de culpabilidad.

Es en las epicrisis donde aparecen las justificaciones más importantes 
de la obra, como la ya mencionada del capítulo VI, en la que el autor 
explica al juez que no hizo antes el descargo de conciencia porque no 
se sentía moralmente culpable; o la del capítulo IV, el segundo de los 
dedicados a la guerra civil, en la que jura que desconoce que la represión 
nacional haya sido tan importante: “Pero en mi defensa quiero decirte 
esto: yo, te lo juro, no sabía entonces que la represión de que me hablas 
hubiese sido tan cruel como realmente fue”54. También en ellas es donde 
se confiesa de manera que parece más sincera: “Por omisión pequé, lo 
reconozco sin reservas”55, “Con dolor me arrepiento de ella”56. Para en-
tender la importancia de las epicrisis como recurso retórico para influir 
en el lector, es muy significativa la intervención del juez en la del capítulo 
V, el último dedicado a la guerra civil, en el que aquel sentencia de esta 
manera la actuación de Laín durante la contienda: “No te condeno, pero 
tampoco te absuelvo. [...] Admito, por supuesto, la verdad de lo que en tu 

53	 Gisèle Mathieu-Castellani, La scéne judiciaire de l’autobiographie, París, PUF Écritu-
re, 1996, p. 220.

54	 Pedro Laín Entralgo, Descargo de conciencia, p. 220.
55	 Ibídem, p. 255
56	 Ibídem, p. 351.
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favor alegas, y no pretendo negar cierto valor a varias de tus acciones”57.
Para exponer tanto las argumentaciones como las refutaciones, Laín 

Entralgo usa en muchas ocasiones uno de los recursos de la retórica clási-
ca: el de la partición, que, según Mortara Garavelli58, consiste en enume-
rar los puntos que han de tratarse. Como los ejemplos son muy numero-
sos, se ejemplificarán con dos de los que aparecen en las epicrisis, aunque 
en los capítulos el recurso es utilizado frecuentemente. En la primera 
numera y explica los seis tipos de entes biográficos: 1. Los que van siendo 
de hecho lo que en el mundo tenían que ser; 2. Quienes son en su vida 
lo que se sienten llamados a ser, y sólo eso; 3. Aquellos cuyo motor cons-
tante es su propia veleidad, su voluntad antojadiza; 4. Los que en su vida 
cambian y cambian porque saben beneficiarse de los golpes de su fortuna; 
5. Los que se ven forzados a ser lo que de ningún modo quisieran ser; 6. 
Aquellos en quienes late una vocación real pero excesivamente genérica, 
opera una voluntad no demasiado firme y por azar van hallándose en 
situaciones que sólo de un modo parcial les permiten cumplir alguna de 
las determinaciones específicas de la vocación59. En la del capítulo VI, el 
juez declara: “Por mi parte, yo entiendo que cuando en materia tocante a 
la vida pública uno ha errado de tan grave modo, la integridad de su de-
ber ante esa vida comprende hasta cuatro puntos: palinodia, abstención, 
denuncia moral y trabajo vocacional. Más explícitamente...”60.

La escenificación judicial que tiene lugar en las epicrisis enlaza, ade-
más, con las dimensiones éticas de la escritura autobiográfica de las que 
habla Loureiro, cuando se entiende aquella como un acto que responde y 
se dirige al otro. La relación de deuda entre el yo y el otro (Loureiro apela 
a la filosofía de Levinas) se manifiesta en la autobiografía no sólo en los 
modos de construcción de la identidad sino en los términos que los auto-
biógrafos usan para dirigirse a los destinatarios, normalmente a través del 
apóstrofe, aunque sin olvidar la prosopopeya61, pues esta última adquiere 

57	 Ibídem, p. 253.
58	 Bice Mortara Garavelli, Manual de retórica, Madrid, Cátedra, 1988, p. 81.
59	 Descargo de conciencia, pp. 82-83.
60	 Ibídem, p. 352.
61	 Según Loureiro, en su caracterización moderna la prosopopeya ha perdido aspectos 

de la retórica clásica que se adaptan perfectamente a su uso en la autobiografía, y en 
concreto, a Descargo de conciencia, ya que, en palabras de Quintiliano, la prosopope-
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gran relevancia en la escritura autobiográfica al dar forma a la estructura 
conflictiva y dialógica del yo; dicho de otro modo, es capaz de represen-
tar la configuración adversarial de la conciencia (ese esencial dirigirse al 
otro). Así se entienden las epicrisis de Laín Entralgo como un discurso 
dirigido al otro: él mismo en diferentes yoes y etapas y, a la vez, el lector. 
En Descargo de conciencia la orientación hacia el otro es evidente en dos 
elementos de las epicrisis: en primer lugar, en la presencia de destinatarios 
textuales de forma explícita; y en segundo, en la frecuente utilización del 
apóstrofe. 

Por lo que a los destinatarios del texto se refiere son los dos yoes del 
pasado (actor y autor) a los que se dirige el juez, que, según Laín, es el 
yo del momento de la escritura pero que podría representar también al 
lector. Los tres personajes dramatizan un juicio en el que los dos primeros 
presentan sus descargos y el juez sirve para, en primer lugar, dar voz a la 
conciencia del sujeto enunciador y a los reproches del lector y finalmente 
para sentenciar el juicio. En realidad, la escenificación está construida 
para interpelar al lector y que este emita el veredicto.

En cuanto a la utilización del apóstrofe, es este el recurso que pone de 
relieve a los destinatarios del texto; de ahí que aparezca con frecuencia en 
las intervenciones del juez: “Soy, amigo autor, el yo que con el paso del 
tiempo tú (...) has venido a dar”62; “Tú, actor, te limitaste a ejecutar como 
mejor pudiste el papel que para ti fue inventando tu autor. Tú, autor, no 
pasaste de responder...”63; “No como juez sino como persona voy a habla-
ros; muy en primer término, a ti, autor”64. También el actor y el autor las 
utilizan en sus respuestas: “Ante ti, mi autor, tengo que dar cuenta de mi 
manera de representar el papel que entonces me entregaste. Ante ti, mi 
juez, debo soportar que desde tu olímpica altura vital −¡cuarenta años más 
que yo, no lo olvides!− censures lo que entonces yo hice”65.

ya sirve para mostrar los pensamientos internos de los adversarios como si estuvieran 
hablándose a sí mismos o para presentar conversaciones en las que podemos poner 
palabras de consejo, reproche, queja, alabanza o compasión en las bocas de las per-
sonas apropiadas. Véase Ángel Loureiro, op. cit., p. 22.

62	 Pedro Laín Entralgo, Descargo de conciencia, p. 111.
63	 Ibídem, p. 172.
64	 Ibídem, p. 218.
65	 Ibídem, p. 252.
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Hasta el epílogo en Descargo de conciencia es usado con fines persua-
sivos, pues Laín lo utiliza para el llamado “movimiento de afectos”66; en 
este caso concreto el afecto de la compasión, de manera que Laín inserta 
en casi nueve páginas la carta ya mencionada, en la que se ven las mues-
tras más evidentes de dolor. En “este viejo descargo de conciencia” habla 
de confesión, de problema de conciencia, del nostra culpa y del pecado 
histórico, de forma que se convierte en una especie de recapitulación de 
todo lo que ha ido exponiendo a lo largo del libro. Tan importante es para 
Laín el efecto de la misiva en los lectores que se plantea la siguiente pre-
gunta: “Moralmente, de algo me sirve a mí el hecho de publicar, aunque 
con tanto retraso, este viejo descargo de conciencia. ¿Les servirá también 
a quienes ahora lo lean?”67. 

En Descargo de conciencia, el lector no es interpelado como simple es-
pectador, ni como testigo68 o cómplice literario69, sino que, con la escisión 
del autor no en dos sino en tres yoes, la estrategia de adelantarse a los re-
proches y censuras que se le pudieran hacer y sus numerosas justificacio-
nes, explicaciones y confesiones íntimas, Laín lo apela como confidente 
de la confesión, buscando su comprensión, indulgencia y por último su 
absolución, ya que, por un lado, la confesión es inútil si no es recibida 
por lectores benevolentes, y por otro, en el fondo de toda confesión hay 
un deseo de ser absuelto.

5. Diferentes lecturas de la obra

Esa fue la intención de Laín, pero ¿cómo recibieron los lectores la obra? 
Es indudable que la obra suscitó su interés pues a los seis meses de su pu-
blicación hubo de reimprimirse y durante todos estos meses estuvo en las 
listas de los diez libros de ensayo más vendidos. Laín habló en el prólogo 
a la primera edición de “quienes con buena voluntad lleguen a leerlo”, 
pero, como él bien sabía, otra cosa diferente es la pragmática del texto y 

66	 Bice Mortara Garavelli, op. cit., p. 116.
67	 Pedro Laín Entralgo, Descargo de conciencia, p. 429.
68	 Como ocurre por ejemplo en Pretérito imperfecto de Carlos Castilla del Pino.
69	 Como hace José Manuel Caballero Bonald en los dos volúmenes de su obra autobio-

gráfica: Tiempo de guerras perdidas y La costumbre de vivir.
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la interpretación que el lector hizo de su obra, de modo que en el prólogo 
a la edición de 1989 se refiere a los “lectores de alma limpia”70, aclarando 
a continuación que no todos lo son. A esas alturas, el libro ya había dado 
lugar a muchas reacciones e interpretaciones. Rastreando los periódicos 
de la época (el recién estrenado El País, ABC y La Vanguardia), aparece 
la noticia de la presentación del libro en Madrid y varias reseñas sobre la 
autobiografía. La presentación del libro, en forma de coloquio, tuvo que 
ser polémica a juzgar por los comentarios que de ella realizan tanto los 
periodistas como algunos asistentes y el mismo Laín71.

A partir de la publicación del descargo, los artículos y reseñas sobre él 
se multiplican72. Todas ellas son encomiásticas y defienden el acto de va-
lentía que ha realizado Laín, preguntándose algunos, como López Aran-
guren, de qué tiene que descargarse la conciencia el autor. 

Sin embargo, estas adhesiones contrastan con la publicación en 1978 
de la novela de Juan Marsé La muchacha de las bragas de oro, premio Pla-
neta de aquel año, donde un escritor falangista, Luys Forest, redacta sus 
memorias, que revisa una y otra vez y en las que no duda en mentir y en 
rehacer interesadamente la verdad si es necesario. La cita de Henry James 
que encabeza el libro (“Sus viejos padres no podían hacer gran cosa con el 
porvenir y han hecho lo que han podido con el pasado”), las dos primeras 
líneas de la novela (“Hay cosas que uno debe apresurarse a contar antes 
de que nadie le pregunte”) y el evidente parecido entre algunos aspectos 
biográficos de Luys Forest (convalece en un hospital de Pamplona, pasa 
en Burgos la guerra, en Barcelona organiza los servicios de Propaganda, 
dirige la colección “Crónicas” de Ediciones Jerarquía73) y los de Laín En-

70	 Pedro Laín Entralgo, Descargo de conciencia, p. 23.
71	 Jacinto López Gorgé, “República de las letras”, ABC, 29-05-1976, p. 67; Carmen 

Castro, “Peregrino espectáculo. Libros incómodos”, La Vanguardia, 06-06-1976, p. 
15; Pedro Laín Entralgo, “Cartas al director”, con el título “Uno y su propio pasa-
do”, ABC, 27-05-1976, p. 6.

72	 Entre ellas: Miguel Ángel Molinero, “Descargo de conciencia de Pedro Laín Entral-
go”, ABC, Blanco y Negro, 26-06-1976, p. 66; José Luis López Aranguren, “La tra-
yectoria de Laín. Conciencia, búsqueda de identidad y vocación”, La Vanguardia, 
30-06-1976, p. 15; Julián Marías, “La conciencia de Pedro Laín”, La Vanguardia, 
25-06-1976, p.19; y “Los supuestos”, El País, 29-06-1976: http://elpais.com/dia-
rio/1976/06/29/espana/204847226_850215.html (consultado el 21-10-2015).

73	 Es el título de la revista que publicaron en Pamplona en la guerra civil, entre otros, 
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tralgo no dejan dudas sobre la inspiración que a Marsé le supuso la lectura 
de Descargo de conciencia74. 

Asimismo, un año antes, en 1977, Carlos Castilla del Pino había pu-
blicado una obra en la que también arremete contra Laín Entralgo y su 
“descargo”. Discurso de Onofre muestra en alguno de sus párrafos irrita-
ción por la publicación de las memorias de Laín. Castilla del Pino utiliza 
el tópico del manuscrito encontrado para editar los escritos de Onofre 
Gil, nombre falso de un médico psiquiatra que se suicidó y dejó unos 
papeles, entre ellos el discurso, que casualmente acaban en manos del au-
tor75. El psiquiatra gaditano habla de “los que por afortunado azar fueron 
educados entre hijos de san Ignacio, en el Burjasot college”76, es decir, de 
López Ibor, Marco Merenciano y Laín Entralgo. Y añade: “Y qué bien 
mataron o dejaron matar o lo incitaron, sin que les enturbiase el ánimo 
opuesta instancia capaz de sumirles en torturantes escrúpulos que hacen 
la tragedia de humanos tridimensionales”77. Y en una alusión evidente a 
Laín Entralgo aparece la reprobación: 

Hay incluso algunos que en reiterada palinodia se autolamentan de 
aquellas aplicaciones de otros tiempos, no sé bien si por excesivamen-
te tímidas o por ineficaces. Se trata de gente en extremo dubitativa, 
sin duda fruto de la senectud, porque es claro que por aquellos tiem-
pos no dudaron. [...] Pasado el tiempo, [...] viene la hora de la con-
ciencia descargable e intentan dolorosamente un descargo imposible, 
y por tanto incompleto, que les convierte en concertistas virtuosos de 
contumaz palinodia. Sí, pero no así, que fue demasiado, reza la fór-

Pedro Laín y Fermín Yzurdiaga, con el subtítulo: “Revista Negra de la Falange”. 
74	 En un artículo titulado “Cadáver exquisito”, recogido en Ronda Marsé (p. 309), Car-

los Barral, que conocía muy bien a Marsé, explica cómo el protagonista de la novela 
tiene rasgos de algunos personajes públicos (él mismo, Luys Santamarina, Eugenio 
D’Ors...), pero sobre todo de Laín Entralgo. 

75	 En la nota 138 de Pretérito imperfecto, Carlos Castilla reconoce que se inspiró en un 
psiquiatra al que conoció en Madrid, Antonio Rosado, para encarnar la figura y la 
muerte de Onofre Gil. Por otro lado, los elementos autobiográficos de Discurso de 
Onofre son varios, como lo demuestran los episodios que en esta novela se narran y 
que luego han sido plasmados en Pretérito Imperfecto o en Casa del olivo.

76	 Carlos Castilla del Pino, Discurso de Onofre, Barcelona, Península, 1977, p. 28.
77	 Ibídem, p. 29.
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mula y viene el strido: arrepentido me he, ¡mea culpa!78.

Las adhesiones mayoritarias a Descargo de conciencia se explican por el es-
píritu de conciliación que predominó en el momento de la publicación del 
libro, la recién inaugurada Transición. Sin embargo, pasados los años, cuan-
do alrededor del cambio de milenio comienza a cuestionarse la Transición 
como etapa modélica y surgen los llamados nietos de la guerra, que hacen 
una reivindicación pública de las víctimas de la guerra y del franquismo, re-
surgen las interpretaciones del libro de una manera no tan propicia a la in-
tención del autor, como las que hicieron en 2006 Santos Juliá e Isaac Rosa. 
El primero se refiere a Descargo de conciencia como “un libro fundamental 
para conocer quién era su autor cuando lo publicó en 1976 pero engañoso 
para tener una idea aproximada de lo que había sido treinta años antes”79. 
Isaac Rosa se refiere al libro en términos mucho más duros:

Supongo que muchos lectores del Descargo [...] tendrán cautela a la 
hora de dar crédito al relato que de su vida hace Laín. Su trayectoria 
en guerra y posguerra está narrado (sic) con remilgos y piruetas para 
disculpar su destacado papel en el falangismo triunfante. Se autorre-
trata como un cándido joven, “falangista sin vocación” víctima del 
“sarampión del momento” y de una “adolescente ilusión”; un “utopis-
ta de la Guerra Civil” que toma las decisiones y asume los compromi-
sos casi por casualidad, desde la “ingenuidad y el desconocimiento”, 
que está en el sitio adecuado y a la hora precisa sin intención. Un 
Forrest Gump de la guerra española, inocente, bienintencionado, que 
acude al congreso del partido nazi en Alemania en actitud más turís-
tica que militante80. 

A esta polémica se suman, defendiendo a Laín, José Lázaro81 y Vidal Be-

78	 Ibídem, pp. 37-38.
79	 Santos Juliá, “Trampas de la memoria”, El País, 14-10-06: http://elpais.com/dia-

rio/2006/10/14/babelia/1160782750_850215.html (consultado el 12-10-2015).
80	 Isaac Rosa, “Los espinazos curvos de la dictadura”, El País, 14-10-2006: http://el-

pais.com/diario/2006/10/14/babelia/1160782754_850215.html (consultado el 12-
10-2015).

81	 José Lázaro, “Pedir perdón, aunque sea póstumo”, El País. Babelia, 09-12-2006: 
http://elpais.com/diario/2006/12/09/babelia/1165625426_850215.html (consul-
tado el 12-10-2015).
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neyto82. Además, en 2014, Gregorio Morán en El cura y los mandarines 
escribe nueve páginas muy críticas con la figura y la autobiografía de Laín 
Entralgo. Sobre Descargo de conciencia sentencia que su importancia radi-
ca en que sentó las bases de una manera de mirar hacia el pasado, mani-
pulándolo y mostrando la siguiente fórmula: “aunque yo estaba presente, 
en el fondo me repugnaba. ¡Qué otra cosa podría hacer que resignarme 
ante aquellos espectáculos que me desagradaban!”83. Esta forma de juzgar 
su pasado, se convertirá, según Morán, en modelo para buena parte de los 
padres de la Transición. 

Todo lo anterior muestra el contraste entre las diferentes lecturas del 
mismo texto. Por un lado, la que realizan los que, de una manera u otra, 
tuvieron relación con Pedro Laín y, por tanto, implicaciones afectivas, 
y se han convertido en sus más auténticos valedores, y la de los autores 
que glosaron el libro en el momento de su aparición y que consideraron 
oportuno, en aras de la convivencia pacífica, no polemizar en torno a la 
figura de Laín y sus cambios ideológicos. Por otro, la lectura de una nueva 
generación que ha leído el libro en un momento de reivindicación de la 
memoria histórica y que ven en el autor (ya sin implicaciones afectivas) 
un ejemplo de oportunismo y en su obra no poco de auto-indulgencia. 
En todo caso, es indiscutible que las implicaciones pragmáticas de Descar-
go de conciencia perduran hasta hoy mismo.

82	 José Vidal Beneyto, “No nos equivoquemos de cadáveres”, El País, 29-12-2006, p. 
14.

83	 Gregorio Morán, El cura y los mandarines. Historia no oficial del Bosque de los Letra-
dos. Cultura y política en España (1962-1996), Madrid, Akal, 2014, p. 594.
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Disertando desde las páginas de El lector desprevenido sobre la potencial 
opacidad de las alusiones intertextuales para el público contemporáneo, 
Ricardo Senabre comentaba, entre varios ejemplos, dos pasajes de la úl-
tima novela de Rafael Chirbes, En la orilla (2013). El segundo de ellos, 
que forma parte de la brevísima sección tercera de la obra, titulada Éxo-
do, resulta especialmente sugestivo, pues contiene, en palabras del pro-
pio Senabre, “una brillante reescritura –que es a la vez una sorprendente 
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actualización– de algunas de las Coplas de Jorge Manrique”, con “ecos 
de Bécquer, Villon y Góngora”1. De esta larga secuencia, selecciono los 
fragmentos más relevantes para los propósitos de este artículo:

[...] es hora de llanto y crujir de dientes, de arrepentimientos: ¿adón-
de fueron los euros de antaño?, ¿qué se hizo de aquellos hermosos 
billetes morados? Cayeron deprisa como hojas muertas de otoño en 
día de ventolera, y se pudrieron en el barro: cayeron sobre las mesas 
de juego, entre las pinzas de los bogavantes y bueyes de mar que 
hacíamos crujir con las tenazas de descascarillar marisco [...], en los 
camastros de los prostíbulos; sobre las cisternas de los retretes en los 
que se espolvoreó polvo blanco [...]: los hermosos billetes morados de 
quinientos, ubi?, ¿dónde han ido a parar? Los busca todo el mundo 
y nadie los encuentra, los buscamos los empresarios, los buscan los 
funcionarios de hacienda, nada por aquí, nada por allá. [...] Todo se 
fue por los desagües, por los fregaderos, por los retretes, por el agujero 
de los coños apenas en flor y ya encallecidos de tanto frotar. La vida 
misma, la nuestra, tampoco creas que se va por otro sitio, el mundo 
entero se vierte por el desagüe, pero cómo echamos de menos todas 
esas cosas que no volverán. Las nieves de antaño, las rosas que se han 
abierto esta mañana y se marchitarán a la tarde y cuando vuelva a dar-
les el sol se quedarán sin pétalos, feas bolas secas, pequeñas calaveras 
que crujen entre los dedos cuando las aplastas, los infantes de Olba, 
las damas de Ucrania. Adónde fue toda esa gente que pasaba deprisa 
ante nuestros ojos, adónde iban, en qué pararon. Agua que se traga el 
fregadero, laberinto de cañerías, cloacas, filtros y balsas depuradoras, 
tubos que van a dar a la mar2.

Este cínico monólogo interior del contratista estafador Tomás Pedrós 
(quien, ante un epocal derrumbe de economías y existencias, acaba re-
comendándole a su mujer Amparo que siga acumulando dinero conver-
tible, joyas y lingotes de oro) delata de forma emblemática el recelo que 
le inspiraba a Chirbes el poder hechicero de la cultura, ese “animal que 
anda por todas partes, de naturaleza enredadora, y sobre cuyas intencio-

1	 Ricardo Senabre, El lector desprevenido, Oviedo, Ediciones Nobel, 2015, pp. 325-
326 (versión ebook).

2	 Rafael Chirbes, En la orilla, Barcelona, Anagrama, 2013, pp. 433-435.
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nes dominadoras conviene no crearse ninguna esperanza”3. Desde luego, 
las palabras de Pedrós son perfectamente complementarias con el anterior 
desahogo del carpintero Esteban, que con su terminal rencor de clase 
desmantela la hipocresía ideológica del contemptus mundi, aquí plasmada 
por los discursos de Francisco, sempiterno vencedor:

No es verdad lo que te dicen, eso de que viniste sin nada y te irás sin 
nada. [...] [N] o puedes decirme que viene a ser lo mismo, vanidades 
y nada más que vanidades, que era lo que decías cuando aún eras 
cristiano, nerviosa larva de cura obrero4.

Cabría ahondar en la fuerza retórica con la que Chirbes ofició el réquiem 
por una civilización infame, registrando los últimos estertores de la pica-
resca corte de un pueblo imaginario (los infantes de Olba) y de sus pros-
tibularias damas de Ucrania, y observar cómo pocos meses después otra 
preciosa mirada crítica, la de Isaac Rosa, vapuleaba de manera similar la 
pasividad cómplice de su propia generación, la nacida en los 70, con su 
“tópico recuento de las vidas que ya no viviríamos, las decisiones irrever-
sibles, las oscuras golondrinas y todo ese ubi sunt que sonaba a estribillo 
pop”5.

En esta ocasión, sin embargo, reanudando desde una perspectiva tra-
ductora las reflexiones que avanzaba Senabre sobre las implicaciones co-
municativas de la intertextualidad, me interesa analizar cómo un pasaje 
tan denso como el que he citado al comienzo del artículo puede conser-
var o perder su potencial al trasponerse a diferentes idiomas y contextos 
culturales. El corpus de traducciones que utilizaré, organizado en orden 
cronológico, es el siguiente6:

3	 Juan Manuel Ruiz Casado, “El fracaso de la cultura en las novelas de Rafael Chir-
bes”, Turia, 112 (2014), pp. 201-207 (p. 203).

4	 Ibídem, pp. 361-362.
5	 Isaac Rosa, La habitación oscura [2013], Barcelona, Seix Barral/Booket, 2015, p. 74.
6	 Cf. los datos bibliográficos básicos aportados por Fernando del Val, “Biocronología 

de Rafael Chirbes”, Turia, 112 (2014), pp. 280-305, actualizados hasta octubre de 
2014. En esta sede, por falta de competencias lingüísticas, no consideraré la traduc-
ción al neerlandés (Aan de oever), al cuidado de Eugenie Scholderman y Arie van der 
Wal, que publicó la editorial Meridiaan en octubre de 2014.
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- Am Ufer, traducción de Dagmar Ploetz, München, Antje Kunst-
mann, enero de 2014.
- Sulla sponda, traducción de Pino Cacucci, Milano, Feltrinelli, sep-
tiembre de 2014.
- Sur le rivage, traducción de Denise Laroutis, Paris, Payot & Rivages, 
enero de 2015.
- On the Edge, traducción de Margaret Jull Costa, New York, New 
Directions, enero de 20167.

En cuanto a los idiomas francés y alemán, nos encontramos con dos tra-
ductoras históricas de Chirbes: Laroutis fue vertiendo con regularidad las 
novelas del autor valenciano para Payot & Rivages desde finales de los 90 
(Tableau de chasse, 1998), mientras que Dagmar Ploetz es su traductora 
oficial al alemán a partir del año 2000, cuando Kunstmann, editor de 
Chirbes desde 1996, publicó Der Fall von Madrid. No sobra observar que 
estas sólidas relaciones han acompañado al reconocimiento de Chirbes en 
los respectivos ámbitos lingüísticos y culturales, con un éxito de crítica y 
público que antecede varios años el caso nacional de Crematorio (2007)8.

La traducción al italiano, publicada en 2014 por la importante edito-
rial Feltrinelli, fue firmada por Pino Cacucci, conocido novelista y tra-
ductor (es suya, entre otras muchas, la versión italiana de Soldados de 
Salamina de Cercas), con el cual Chirbes presentó la obra en el Festival 
della Letteratura de Mantua9.

Solo falta mencionar la traducción más reciente, al cuidado de la exper-
ta Margaret Jull Costa, que a lo largo de su notable carrera ha vertido al 
inglés numerosas novelas de Marías, Atxaga, Saramago y Eça de Queirós.

7	 Agradezco a New Directions el envío de una copia promocional de la novela antes 
de su publicación oficial, prevista para finales de enero de 2016.

8	 Sobre el caso alemán, especialmente significativo, pueden leerse Javier Aniorte, “Ra-
fael Chirbes, traducción y reconocimiento en Alemania: Los paisajes del alma”, en 
Las letras valencianas en la literatura universal. Problemas de recepción y traducción: 
el paisaje y el tiempo, eds. Juan Antonio Albaladejo Martínez y Miguel Ángel Vega 
Cernuda, Sevilla, Bienza, 2012, pp. 149-156; Jorge Herralde, “Informe sobre una 
apoteosis a cámara lenta: Rafael Chirbes”, Turia, 112 (2014), pp. 176-190; José 
Manuel López de Abiada, “Un sabueso a la caza de la verdad. Calas en la recepción 
crítica de Rafael Chirbes en Alemania”, Turia, 112 (2014), pp. 191-200.

9	 Puede verse un vídeo del encuentro en https://www.youtube.com/watch?v=Iny9b-G-
vY4Q.
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Es importante añadir que Laroutis y Cacucci utilizan un aparato de 
notas, bastante esencial y enfocado sobre todo en datos históricos y realia, 
mientras que Ploetz y, en particular, Jull Costa suelen adoptar otras es-
trategias (glosas intratextuales, adaptaciones, ocasionales omisiones) para 
colmar la falta completa de comentarios paratextuales. En ninguna de las 
traducciones consideradas, de todas formas, hay notas o aclaraciones ex-
plícitas sobre el pasaje que he citado arriba, cuyas traducciones paso ahora 
a copiar para facilitar su posterior análisis:

[...] es ist die Stunde des Heulens und Zähneklapperns, der Reue: 
Wo sind sie hin, die Euros von einst, was ist aus diesen wunderhübs-
chen zartvioletten Scheinen geworden, sie sind schnell gefallen, wie 
tote Blätter im herbstlichen Wind, und im Matsch verfault, sie sind 
auf die Spieltische gefallen, auf die Betten der Bordelle, zwischen die 
Scheren der Hummer und Taschenkrebse, die wir mit den Zangen 
für Schalentiere knackten [...]; aufgegangen in weißem Pulver, ges-
täubt auf die Wasserspeicher der Toiletten [...]; die wunderschönen 
zartvioletten Fünfhunderterscheine, ubi sunt? Wo sind sie hin? Alle 
Welt sucht sie, und niemand findet sie, wir Unternehmer suchen sie, 
die Finanzbeamten suchen sie, nichts hier, nichts dort. [...] Alles ist 
durch die Abflüsse, durch die Spülbecken, die Toiletten, durch das 
Loch der noch kaum erblühten, aber vom vielen Reiben schon mit 
Hornhaut behafteten Mösen abgegangen. Das Leben selbst, unser Le-
ben, glaub ja nicht, dass das woandershin fließt, die ganze Welt fließt 
mit dem Abwasser davon, doch wie sehr vermissen wir die Dinge, die 
niemals wiederkehren. Der Schnee von einst, die Rosen, die heute 
Morgen aufgeblüht sind und am Abend verblüht sein werden, und 
wenn erneut die Sonne darauf scheint, werfen sie die Blütenblätter 
ab, zurück bleiben hässliche trockene Kugeln, kleine Totenköpfe, die 
zwischen den Fingern knistern, wenn man draufdrückt, die Infanten 
von Olba, die Damen aus der Ukraine. Wo sind all diese Leute hin, 
die hastig vor unseren Augen vorbeizogen, wo gingen sie hin, wo sind 
sie angekommen. Wasser, das der Spülstein schluckt, ein Labyrinth 
von Abwasserohren, Kloaken, Filtern und Klärbecken, Rohre, die ins 
ewige Meer führen (Ploetz, versión ebook, s.p.).

[...] è arrivata l’ora dei piagnistei e dei denti che scricchiolano, dei 
pentimenti amari: dove sono finiti gli euro di una volta? Cosa ne è 
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stato di quei bigliettoni violacei? Sono volati via come le foglie morte 
in autunno quando tira il vento, e sono finiti a marcire nel fango: 
sono cascati sui tavoli da gioco, tra le chele degli astici e delle gran-
seole che facevamo scrocchiare con le pinze per crostacei [...], sui letti 
dei bordelli; sulle cassette degli sciacquoni nei bagni, con tutto quello 
spolverio di polvere bianca [...]: quei fruscianti bigliettoni violacei da 
cinquecento euro, dove saranno mai finiti? Tutti li cercano e nessuno 
li trova, li cerchiamo noi imprenditori, li cercano i funzionari delle 
tasse, qui non ci sono, là neppure. [...] Tutto è finito negli scarichi, 
nei lavandini, nei cessi, nelle vagine ancora in fiore o incallite a fu-
ria di sfregarle. La stessa vita, la nostra, non credere che finisca da 
un’altra parte, il mondo intero scorre ormai nelle fognature, e quanto 
ci mancano tutte queste cose che non torneranno più. La neve di un 
tempo, le rose sbocciate stamattina e già appassite nel pomeriggio, 
e quando il sole tornerà a risplendere tutti i petali saranno caduti, 
resterà un grumo secco, piccoli teschi che scricchiolano tra le dita se 
li tocchi, i ragazzini di Olba, le signore dell’Ucraina. Dove sarà finita 
tutta quella gente che passava frettolosamente davanti ai nostri occhi, 
dove andava, cosa faceva. Acqua inghiottita dallo scarico, un labirin-
to di tubature, cloache, filtri depuratori, canali di scolo che finiscono 
in mare (Cacucci, pp. 371-372).

[...] l’heure est aux pleurs et aux grincements de dents, aux regrets : 
où sont les euros d’antan ? Qu’a-t-on fait des beaux billets violets ? Ils 
sont tombés d’un coup, comme les feuilles mortes en automne par 
un jour de grand vent, et ils ont pourri dans la boue : ils sont tombés 
sur les tables de jeu, entre les pinces des homards et des tourteaux que 
nous faisions craquer, nous-mêmes armés d’une pince à décortiquer 
les fruits de mer [...], sur les plumards des bordels ; sur les chasses 
d’eau, où on a aligné de la poudre blanche en pagaille [...] : quid des 
beaux billets violets de cinq cents, où sont-ils ? Où sont-ils allés se 
nicher? Tout le monde les cherche et personne ne les trouve, nous 
les entrepreneurs, on les cherche, les fonctionnaires des finances les 
cherchent, rien par-ici, rien par-là. [...] Tout est parti par les lava-
bos, par les éviers, dans les toilettes, par le trou de cons à peine en 
fleur et déjà calleux à force de frottements. La vie même, la nôtre, ne 
t’imagine pas non plus qu’elle s’en va par un autre endroit, le monde 
entier se déverse dans le tout-à-l’égout, mais combien nous les regret-
tons, toutes ces choses qui ne reviendront plus. Les neiges d’antan, les 
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roses qui se sont ouvertes ce matin seront fanées ce soir et, quand le 
soleil les caressera de nouveau, elles auront perdu leurs pétales, laides 
boules desséchées, petites têtes de mort qui craquent entre les doigts 
quand tu les écrases, infants d’Olba, dames d’Ukraine. Où sont tous 
ces gens qui passaient vite devant nos yeux, où allaient-ils, où ont-ils 
fini ? De l’eau qu’avale l’évier, labyrinthe de canalisations, d’égouts, 
de filtres et de bassins de décantation, tuyaux qui finissent tous dans 
la mer (Laroutis, versión ebook, láminas 6258-6281)

[...] it’s a time of wailing and gnashing of teeth, a time of repentance: 
where are the euros of yesteryear? What became of those lovely pur-
ple notes? They fell as fast as dead leaves on a windy autumn day and 
rotted in the mud: they fell on the casino tables, onto the claws of the 
lobsters and crabs we used to crack open with a nutcracker [...], they 
fell on the rickety beds in brothels; on the lines of white powder left 
on toilet cisterns [...]: those lovely purple 500 euro notes, ubi sunt? 
Where are they? Everyone’s looking for them and no one can find 
them, those of us who are entrepreneurs are looking for them and 
so are the taxmen, but they’re nowhere to be found. [...]. It all went 
down the drain, down the toilet, into the holes of cunts just coming 
into bloom and already grown calloused from all that friction. Do 
you really think it’s any different with life itself, our life? The whole 
world is being washed down the drain, but how we miss all those 
things that will never come back. The snows of yesteryear, the rose 
that opened this morning and will have faded by evening, and who-
se petals will fall when the sun shines on it tomorrow, leaving only 
an ugly dry ball, a miniature skeleton that crunches between your 
fingers when you squeeze, the princes of Olba, the ladies of Ukrai-
ne. Where did they go, all those people who passed so swiftly befo-
re our eyes, where were they going, where did they end up? Water 
swallowed by the drain, by the labyrinth of pipes, sewers, filters and 
water treatment plants, pipes that flow out into the sea (Jull Costa, 
2016, pp. 471-473).

Consideremos ahora cómo los traductores han abordado las principales 
referencias intertextuales del texto de partida:

Biblia: la expresión “llanto y crujir de dientes” (que es traducción usual del 
“fletus et stridor dentium” de Mt 8, 12) es traducida por Ploetz, Laroutis 
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y Jull Costa con sintagmas inmediatamente reconocibles en las culturas 
de llegada (en el caso del alemán, se trata de la versión de Lutero, y por 
otra parte “gnashing of teeth” ya se encuentra en la Biblia del rey Jacobo). 
Cacucci, en cambio, rechaza el esperable “pianto e stridore di denti” por 
“piagnistei [que en italiano significa más bien ‘gimoteos’ o ‘lamentos’] e 
[...] denti che scricchiolano”, que alteran la transparencia del original. A 
la luz de la ampliación de “arrepentimientos” en “pentimenti amari” (que 
en efecto mejora la prosodia del período), puede conjeturarse que de en-
trada el traductor quería evitar una cacofonía por proximidad (“stridore 
di denti”/“pentimenti”); el mismo resultado hubiera podido conseguirse, 
sin embargo, con “denti che stridono”.

Villon: “Las nieves de antaño” viene del conocido estribillo de la Ballade 
des dames du temps jadis, “Mais ou sont les neiges d’anten?”10. Como es 
natural, Laroutis reinstaura el sintagma francés, mientras que con “The 
snows of yesteryear” Jull Costa incorpora con acierto la famosa traduc-
ción de Dante Gabriel Rossetti, The Ballad of Dead Ladies11, con el “yes-
ter-year”, acuñado precisamente para verter el tan sugestivo “anten” de 
Villon12. En este sentido, parecen menos satisfactorias las soluciones de 
Cacucci (“La neve di un tempo” en lugar de “le nevi dell’altr’anno” o “le 
nevi dell’anno passato”13) y Ploetz (“Der Schnee von einst”, que desecha 
el “Wo ist der Schnee vom vergangenen Jahr?” utilizado por Brecht en la 
Lied de Nanna).

10	 Cito por François Villon, Opere, edición de Emma Stojkovic Mazzariol, trads. At-
tilio Carminati y Emma Stojkovic Mazzariol, nueva edición revisada y aumentada, 
Milano, Mondadori, 2000, p. 62.

11	 Dante Gabriel Rossetti, Poems and Translations. 1850-1870, London, Oxford Uni-
versity Press, 1968, pp. 101-102.

12	 Observaba Stojkovic Mazzariol: “Le donne celebri del passato, dove sono? Ma sarebbe 
come chiedere dove sono le nevi dell’anno appena trascorso! Una domanda assurda, 
vuol dirci il poeta, perché le une come le altre non sono in nessun luogo: sono scompar-
se in un lampo, dissolte, riassorbite nell’eterna vicenda del cosmo. Proprio la scelta di 
una temporalità recente (anten) e di un elemento naturale labile come la neve, accentua 
il concetto della fragilità e brevità della vita umana” (François Villon, Opere, p. 430).

13	 Son las traducciones, respectivamente, de Carminati y Stojkovic Mazzariol (François 
Villon, Opere, p. 63) y de Roberto Mussapi (François Villon, Ballate del tempo che se 
ne andò, Milano, il Saggiatore, 2008, p. 35).
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Ahora bien, el lector más atento ya había topado con una alusión vi-
lloniana unas cuatrocientas páginas atrás, cuando Esteban habla del bar 
Castañer, donde ya no se puede fumar: “la protectora gasa del humo del 
tabaco, que hoy, como las damas de antaño, se ha desvanecido”14, donde 
se alude evidentemente a las dames du temps jadis de la balada de Villon. 
Mientras que Ploetz y Laroutis consiguen señalar la referencia (“die Da-
men von einst”, “les dames du temps jadis”), Cacucci propone “le donne 
di una volta” (‘las mujeres de hace tiempo’)15, con lo cual el guiño literario 
se hace prácticamente invisible para el lector italiano. El caso más inte-
resante se da sin embargo en la traducción de Jull Costa, quien cambia 
el original por otro “the snows of yesteryear”, manteniendo así tanto el 
motivo del ubi sunt como la intertextualidad villoniana, pero a costa de 
sacrificar la alusión a las mujeres, lo que parece poco adecuado para la 
coherencia interna de un texto tan imbuido de añoranzas y rencores sen-
timentales y/o carnales.

Manrique: he dejado para el final la cuestión de la presencia de las Co-
plas porque creo que plantea problemas de estrategia traductora algo más 
complejos que los casos anteriores. El primero deriva naturalmente de la 
competencia cultural básica que es posible asumir pensando en un gené-
rico lector español, frente a los hipotéticos conocimientos enciclopédi-
cos de un homólogo francés, italiano, alemán, británico o americano16. 
Como apuntaba Senabre, es posible incluso que en un futuro próximo 
las alusiones al poema de Manrique se tornen incomprensibles para el 
gran público nacional, pero de momento, aunque los versos de las Coplas 
hayan dejado de resonar “en todas las memorias españolas”17, es plausible 
que el lector medio de Chirbes sepa detectar con facilidad el hipotexto 

14	 Rafael Chirbes, En la orilla, p. 60.
15	 Carminati y Stojkovic Mazzariol traducen “dame d’un tempo”, Mussapi “donne del 

tempo passato”.
16	 Es un problema que, por ejemplo, se planteó legítimamente Jull Costa al traducir 

“polvo seremos, pero yo seré polvo –como el del poeta– enamorado” (En la orilla, p. 
364) como “I will be dust, but, as Quevedo says, I will be dust in love” (p. 400).

17	 Así se expresaba Pierre le Gentil, refiriéndose al íncipit del poema, en La poésie lyri-
que espagnole et portugaise à la fin du Moyen Âge de 1949 (reproducido parcialmen-
te en Jorge Manrique, Poesía, ed. Vicente Beltrán, Barcelona, Crítica, 1993, pp. 
IX-XXVIII [p. XXVII]).
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manriqueño, por lo menos gracias a recuerdos escolares. Por si el reco-
nocimiento no fuera inmediato, Chirbes desperdigó arcaísmos lingüísti-
cos (“¿qué se hizo...?”, la variante “que van a dar a la mar”) o sintagmas 
inusuales (“los infantes de Olba, las damas de Ucrania”) que facilitan la 
identificación de un pastiche, además de subrayar socarronamente con el 
“ubi?” el tópico moral de la secuencia.

Pues bien, es posible constatar empíricamente, a partir de las traduc-
ciones de nuestro corpus, cómo estos elementos, bien perceptibles en el 
texto original, corren el riesgo de hacerse opacos o desaparecer por com-
pleto cuando se vierten a otro idioma.

Los defectos más importantes se notan en la traducción de Cacucci, 
que, además de omitir sin motivos aparentes el “ubi?”, tergiversa total-
mente el significado de “los infantes de Olba, las damas de Ucrania”, que 
pasa a un poco comprensible “i ragazzini di Olba, le signore dell’Ucraina” 
(‘los chiquillos de Olba, las señoras de Ucrania’). Asimismo, “en qué pa-
raron” (que parece remedar el “¿cuál se para?” de las Coplas, v. 102)18 se 
traduce con un incorrecto “cosa facevano”19. Más allá de los errores de 
traducción, sin embargo, habría que preguntarse si, a falta de un comen-
tario paratextual, una traducción fundamentalmente modernizadora, que 
allana las irregularidades diacrónicas de la lengua original, no acaba por 
ocultar el juego de referencias. Me refiero en particular a la frase que ter-
mina en “que van a dar a la mar”, que en las traducciones italiana, inglesa 
y francesa queda completamente opaca, en el caso de no conocer el hipo-
texto manriqueño. Creo que es este el motivo por el que Ploetz, con un 
giro acertado, amplió “a la mar” en “ins ewige Meer” (‘en el mar eterno’).

Una de las soluciones recomendadas por Umberto Eco para mante-
ner este tipo de guiños intertextuales consiste en recurrir a traducciones 
preexistentes del texto aludido en la lengua meta20, operación que natu-
ralmente no siempre resulta practicable o fructífera. En el caso del in-

18	 Cito por la edición de Vicente Beltrán indicada en la nota anterior.
19	 Añádase, al margen de las observaciones sobre Manrique, que la disyuntiva inopor-

tunamente introducida en la frase “nelle vagine ancora in fiore o incallite a furia di 
sfregarle” (por “los coños apenas en flor y ya encallecidos de tanto frotar”: ¿por qué 
el eufemismo, además?) malogra el paralelo con las barrocas “rosas que se han abierto 
esta mañana y se marchitarán a la tarde”.

20	 Cf. Umberto Eco, Dire quasi la stessa cosa [2003], Milano, Bompiani, 2014, p. 217.
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glés, por ejemplo, la célebre versión decimonónica de Henry Wadsworth 
Longfellow traduce “Nuestras vidas son los ríos / que van a dar en el mar / 
que es el morir” como “Our lives are rivers, gliding free / To that unfatho-
med, boundless sea, / The silent grave!”21, versos que, a pesar de su pres-
tigio cultural, sería difícil adaptar al pastiche de Chirbes. Pesa también, 
para el traductor, la responsabilidad de proponer una versión deliberada-
mente distanciadora, que incluso podría pasar por torpe o incorrecta: en 
efecto, volviendo a la traducción italiana, el ya mencionado “finiscono in 
mare” podría sustituirse por “mettono foce nel mare” o “vanno a dare nel 
mare”22, a costa de unas abstractas ‘naturalidad’ y ‘fluidez’ del texto.

21	 The Poems of Henry Wadsworth Longfellow, New York, Harper and Brothers, 1846, p. 
17.

22	 La primera solución es de Mario Pinna (Jorge Manrique, Poesie, Firenze, Vallecchi, 
1962, p. 61), la segunda la comparten Luciano Allamprese (Jorge Manrique, Stanze 
per la morte del padre, Torino, Einaudi, 1991, p. 3) y Giovanni Caravaggi (Jorge 
Manrique, Elegia alla morte del padre, Venezia, Marsilio, 1991, p. 39).
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Unos versos de Samuel Barber 
(«Ah! To be all alone in a little cell, 
to be alone, all alone») que pudie-
ron inspirarse en el De vita solitaria 
de Petrarca («Nec me tam vacui 
recessus et silentium delectant», 
Libro I, 1), cuya paráfrasis espa-
ñola (Tratado del clarísimo orador... 
donde se tratan muy altas y excelentes 
doctrinas y vidas de muchos sanctos 
que amaron la soledad. Traducido 
del latín por el Ldo. Peña, Medina 
del Campo, 1551, BNE R. 8386) 
continúa falta de estudio, justifica-
rían por sí mismos la traducción 
anotada que Damaris Romero 
González e Israel Muñoz Gallarte 
nos brindan de la Historia de los 
monjes egipcios. La justifican, entre 
otras razones, porque se trata de un 
libro de extraordinario provecho y 
modernidad; no tanto por el tex-
to en cuestión, más que antiguo, y 
más que clásico, sino por el rastro 
de sus páginas sobre las letras gre-
colatinas, renacentistas y barrocas. 

Vaya por delante que los investi-
gadores de la prosa helena –tal vez 
esta reseña, firmada por alguien 

que la frecuenta poco, solo pueda 
tener el perfil de una greguería– 
gozarán con los microrrelatos de la 
Historia Monachorum in Aegypyto, 
cercanos a los medallones de Teo-
frasto. Sin embargo, también los 
devotos de los siglos XVI y XVII 
sacarán fruto de esta obrita. La re-
ciente traducción en nuestro país 
del ensayo de Pierre Bayard, Cómo 
hablar de los libros que no se han leí-
do (Anagrama, 2009), sugiere que 
guiarnos por la brújula de críticos 
con (o sin) oficio conocido suele 
derivar en el olvido editorial. Por 
paradójico que resulte. Así, una 
pulla de san Jerónimo contra la 
versión latina de este opúsculo, en 
el haber de Rufino, según su tor-
nadizo criterio, es en cierta medida 
la culpable de que durante mucho 
tiempo haya dormido el sueño de 
los justos. O en este caso «de los 
origenistas». 

En esencia, el desconocido autor 
de la Historia Monachorum narra el 
viaje que en 394-395 d. C. hicie-
ron siete monjes por Egipto y su 
visita a los anacoretas que poblaban 

Historia de los monjes egipcios
Damaris Romero González e Israel Muñoz Gallarte (eds.)

Córdoba, Diputación de Córdoba y Asociación de Estudios de 
Ciencias Sociales y Humanidades (A.E.C.S.H.), 2010, 191 pp.
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aquellos desiertos. Pero también 
hay aquí algo de bizantinismo y de 
odisea, del peregrinar por un terri-
torio de miedos e incertidumbres; 
sin eludir que todo acaba transfor-
mándose en una crónica de la «pre-
caria convivencia entre los vestigios 
de un paganismo debilitado y un 
cristianismo cada vez más pode-
roso». Lo que adelanta un género 
que adquiriría su carta de natura-
leza en las Indias –pensemos en los 
Naufragios de Cabeza de Vaca o en 
los Comentarios reales del Inca Gar-
cilaso–, caracterizado por mostrar 
dos mundos, o dos credos, que se 
retroalimentan.

Poco se sabe del responsable de 
la Historia. Se ha adscrito a Rufino 
de Aquilea, en tanto que fundó el 
monasterio del que parte la expe-
dición, acometió dos singladuras 
por esas tierras y, como he apun-
tado, rubricó la versión latina. No 
obstante, Romero y Muñoz argu-
mentan que a fines de 394 no po-
día contarse entre los miembros de 
aquella comitiva, pues se hallaba 
aquietado en Jerusalén, a cargo de 
los monasterios creados en colabo-
ración con Melania. Por otra par-
te, y no resumo todas las causas, 
Rufino se había desplazado antes 
a Egipto (375 d. C.) y conoció a 
los dos Macarios, el Grande y el de 
Alejandría, familiaridad que des-

montaría el que las anécdotas acer-
ca de estos personajes aparezcan en 
boca de terceros. 

También se ha atribuido la pa-
ternidad del texto a Timoteo, obis-
po de Alejandría, sobre todo por 
parte de Sozómeno. Y aunque Ti-
moteo murió algo antes, apoyaría 
dicha atribución su defensa del ori-
genismo, a la zaga de los monjes de 
Nitria, esto es, de una exégesis ale-
górica de la Escritura. Con todo, 
tampoco perdamos de vista que Ti-
moteo era archidiácono en el 412 
y nuestro autor un laico, como se 
desprende de la Historia. Por últi-
mo, el Codex Parisinus Graecus 853 
(P1), el Codex Coislinianus 83 (C1) 
y el Codex Musei Britannici Arun-
delianus 546 (A) coinciden en asig-
nársela a san Jerónimo, conjetura 
refutada por las propias palabras 
del genio de Estridón.

Otro apuro se deriva de la len-
gua, dado que es difícil determinar 
si la Historia se redactó en griego 
y la versión latina es traducción 
de la primera, o bien al contrario. 
Sendas referencias a la retórica y 
la métrica latinas llevaron a creer 
que se había gestado en el idioma 
de los Césares. Pero varias citas, re-
lativas a los frutos cosechados por 
los monjes en verano, que pesaban 
unas doce artabas, medida egipcia; 
el detalle de que la mayoría de los 
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manuscritos griegos recoja el lu-
gar donde vivía Apeles como «en 
la región de Acoris», mientras que 
el texto latino lo ubica tan solo in 
vicina regione; o la propensión del 
griego a recoger completas las citas 
bíblicas, su mayor precisión en los 
cargos militares y la tendencia del 
latino a traducir de manera apro-
ximada, o con glosas, induce a los 
especialistas a posicionarse del lado 
de los que sostienen la primacía del 
texto heleno. 

Respecto a este, Romero y Mu-
ñoz señalan que se ha conservado 
en manuscritos de diferentes fa-
milias, siendo las más valiosas las 
ramas x e y. El resto (v y a) pueden 
estimarse como copias posteriores, 
pues contienen un texto reelabo-
rado en scriptorium. Dicho plan-
teamiento merece aplausos por 
dos motivos: 1) individualizan los 
rasgos lingüísticos y las omisiones 
propias que permiten agrupar los 
testimonios de la familia x (Co-
dex Vaticanus Palatinus Graecus 
41 (Vp), in-4º, s. X; C. Marcia-
nus Graecus 338 (B), membr., ss. 
XI-XII; C. Monacensis 498 (M), 
membr., s. X (extractos); C. Parisi-
nus Graecus 853 (P1), membr., in-
folio, s. XI (incompleta); y C. Cois-
linianus 83 (C1), membr., s. X). El 
mismo proceder rige para los de 
la familia y; 2) al tratarse v y a de 

descripti, es grato leer que no por 
ello dejan de resultar «útiles para 
elaborar una historia (y no una 
reconstrucción) del texto original, 
ya que preparan el camino de las 
versiones latinas y orientales». Tesis 
que enlaza con la de un excelente 
trabajo de Silvio D’Arco Avalle, La 
doppia verità. Fenomenologia ecdo-
tica e lingua letteraria del Medioevo 
romanzo, Firenze, 2002 (vid. espe-
cialmente las pp. 155-173), donde 
evidenciaba cómo en la tarea ecdó-
tica, incluso en las ramas bajas del 
estema, se puede hablar siempre de 
una «doble verdad»: es cierto, por 
ejemplo, que el manuscrito de im-
prenta respecto a la princeps, o, en 
nuestro caso, v y a respecto a x e 
y, quizá no aporten nada (o poco) 
para la reconstrucción del arqueti-
po, limitándose a ser débiles esla-
bones de una cadena ideal e ideali-
zada (¡¡bedierismo!!), sin incidencia 
en la sucesiva fijación textual (1ª 
verdad). Sin embargo, nunca ha-
bría que omitirlos a la hora de 
razonar el proceso de formación, 
recepción y, en esta oportunidad, 
interpretación de un texto en una 
época concreta (2ª verdad). 

La «Introducción» se abrocha 
con un ajustado resumen de las 
ediciones y traducciones antiguas 
(Rufino, Rosweyd) y modernas 
(Schultz-Flügel) de la Historia Mo-
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nachorum, tanto en su versión lati-
na como en la siriaca (P. Bedjan y 
E. Wallis Budge). La de Romero y 
Muñoz atiende asimismo al cotejo 
de una de las últimas: la francesa 
de A. J. Festugière, quien también 
afrontó la edición crítica del texto 
griego allá por 1961. Aunque con 
gran honradez los responsables de 
la presente admiten que su labor 
ecdótica se ha limitado al careo de 
manuscritos con fines traductoló-
gicos, el lector podrá valorar la ca-
lidad de una versión que es la pri-
mera en español y que, para quien 
suscribe, se antoja difícilmente me-
jorable.

He adelantado que los siglodo-
ristas, sobre todo quienes se ocu-
pen de la ascética, y no solo de la 
de los dos Luises (de Granada y de 
León), sino también de la poesía de 
Pedro Espinosa (las dos Soledades a 
Heliodoro, sin ir más lejos; o el Sal-
mo del amor a Dios), cuyo Espejo de 
cristal comienza con la imagen de 
un mercader que, perdido su cami-
no, viene a dar con sus huesos en 
una selva, donde halla a un Ermita-
ño, consumido por la vejez, al que 
pregunta qué hace en aquellos la-
res, se recrearán con estas estampas 
frailunas, tan abocetadas como de-
lirantes. Incluso podrán trazar una 
línea desde estos monjes egipcios a 
sus tataranietos del Barroco. Algo 

parecido diremos de los que gustan 
de la novela corta y los libros de pe-
regrinos, o las selvas de aventuras, 
más o menos heliodorescos (Lope, 
Jerónimo de Contreras). Encontra-
rán aquí campo abonado para sus 
trabajos. 

Citaré unos pocos ejemplos: el 
más significativo, quizá, el de Juan 
de Licópolis, quien en posesión del 
don de la profecía, y con más de 
noventa años –lo que es peor: para 
vaticinar y para casi todo–, llevaba 
más de cuarenta en una gruta sin 
permitir que ninguna mujer lo vie-
ra. Situación no muy distinta a la 
de abba Or, padre de monasterios 
habitados por mil hermanos y con 
tal brillo en el rostro que cualquier 
hombre se sentía apocado con solo 
mirarlo. O a la de abba Bes, que 
sin comer legumbres una vez a la 
semana, como el anterior, era ca-
paz de asustar a los hipopótamos 
y cocodrilos solo con su palabra. 
Pálido reflejo, no obstante, de los 
atributos de Copres, cercano al 
Cristo de los milagros; Patermu-
cio, el primero que diseñó el hábi-
to monástico y llegó a memorizar 
toda la Escritura; o Apeles, que le 
quemó la cara con un hierro a un 
demonio metamorfoseado en lin-
da dama. Y es que Simón del desier-
to y el Surrealismo existían ya en el 
siglo IV.
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En otras ocasiones, el autor se 
explaya en máximas proverbiales 
(«Es necesario soportar la muerte 
como un cambio a una buena vida, 
no preocuparse de la debilidad cor-
poral, ni llenarse tampoco el estó-
mago de las cosas comunes»; «Uno 
no debería enorgullecerse de sus 
acciones virtuosas, sino humillarse 
siempre y perseguir los desiertos 
más alejados») que se razonarían 
mejor a la luz de los artículos que 
Fernando R. de la Flor («Silvae sa-
crae») ha venido dedicando a los 
«desiertos» erigidos durante el Qui-
nientos y los albores del Barroco 
en Las Nieves (Málaga), Bolarque 
(Guadalajara), o las Batuecas (Sa-
lamanca). Sedes, todas ellas, como 
las comunidades de estos egipcios, 
que favorecen el axioma contem-
plativo de que locus amenior et ora-
tioni aptior fiat. Porque a la postre, 
cualquier gruta, río, encina, oveja 
o caballo, para lograr su amenidad 
–y me atrevería a decir que su ren-
tabilidad– precisan de una penín-
sula metafísica que los sustente.

Rafael Bonilla Cerezo
Universidad de Córdoba
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Cristóbal Mosquera de Figueroa es 
el escritor contemporáneo citado 
con mayor profusión en las Ano-
taciones de Fernando de Herrera a 
la obra poética de Garcilaso y, sin 
embargo, carecíamos hasta la fecha 
de edición íntegra y crítica de sus 
versos. No puede, en efecto, dár-
sele este nombre a la de Guillermo 
Díaz Plaja (Poesías inéditas, Ma-
drid, R.A.E., 1955), puesto que 
estaba basada exclusivamente en 
uno, el mejor, de los manuscritos 
disponibles.

Discípulo de Juan de Mal Lara 
y del propio Fernando de Herrera, 
parece que Cristóbal Mosquera de 
Figueroa fue asiduo de la tertulia de 
los condes de Gelves, donde pudo 
conocer a ingenios tales como Luis 
Barahona de Soto, Juan de la Cue-
va, Baltasar del Alcázar o Cristó-
bal de Mesa. Sabemos además que 
mantuvo cordiales relaciones de 
amistad con Cervantes y Alonso de 
Ercilla. A diferencia de la mayoría 
de sus pares andaluces, optó por el 
cauce manuscrito para la difusión 
de sus versos. En concreto, y dejan-

do de lado las composiciones con-
tenidas en preliminares de terceros, 
las obras de Cristóbal Mosquera de 
Figueroa se nos han conservado, 
básicamente, en dos manuscritos: 
el ms. 2051 de la Biblioteca de 
Cataluña y el ms. R-49481 de la 
Biblioteca del Castillo de Peralada, 
en Gerona. Según Jorge León Gus-
tà, el segundo de los manuscritos 
es copia del primero, con lo que 
sus aportaciones textuales carecen 
de relevancia. Contiene, sin em-
bargo, algunas composiciones y 
fragmentos ausentes en el ms. de la 
Biblioteca de Cataluña y que Gui-
llermo Díaz Plaja, el primer editor 
moderno de Mosquera, no pudo 
tener en cuenta. El primero de los 
manuscritos, a su vez, es un apó-
grafo –y no un autógrafo, según 
se creía– que, muy probablemen-
te, fue revisado y corregido por un 
relativamente anciano Cristóbal 
Mosquera de Figueroa.

Jorge León Gustá elige editar si-
guiendo el orden del ms. 2051 de 
la Biblioteca de Catalunya, que, 
curiosamente, no se atiene a crite-

Poesías completas
Cristobal Mosquera de Figueroa

ed. de Jorge León Gustà, Sevilla, Alfar, 2015, 424 pp.
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rios métricos ni exactamente temá-
ticos. En él, según era costumbre, 
aparecen en primer lugar las com-
posiciones sacras y, a continuación, 
las profanas; entre estas, los metros 
italianos preceden a los castellanos. 
Lo curioso es que la disposición de 
los metros italianos no sigue, según 
decía, criterios métricos ni, en ri-
gor, temáticos, sino que obedece a 
la contraposición entre composi-
ciones con destino público (odas 
y elegías funerales, por ejemplo) 
y composiciones con destino pri-
vado (elegías amorosas, por caso). 
Entre ambos bloques existe una se-
rie de sonetos que sirven de bisagra 
o eje de la colección. En su intro-
ducción, no obstante, Jorge León 
Gustà elige el criterio genérico a la 
hora de realizar el análisis porme-
norizado de la colección, que lleva 
a cabo con un aprovechamiento 
generoso de los volúmenes del gru-
po P.A.S.O. en torno a la cuestión 
(La silva, 1991; La oda, 1993; La 
elegía, 1996; etc.). Debido quizás a 
la propia historia de la edición, que 
tiene su origen en una tesis docto-
ral leída en 2002, las referencias se 
encuentran ligeramente obsoletas 
y se echa en falta alguna actualiza-
ción.

La poesía religiosa de Cristóbal 
Mosquera de Figueroa gira en tor-
no a las diferentes circunstancias 

e instrumentos de la Pasión, con 
alguna pequeña excepción. Es in-
teresante, en efecto, su «Prólogo 
[...] a la famosa tragicomedia de 
Santa Catarina», con algunas ob-
servaciones sobre teoría dramática. 
En cuanto a su poesía italianizante, 
enunciaría el principio organiza-
dor de la colección de forma lige-
ramente distinta a como lo hace 
Jorge León Gustà. En mi opinión, 
las dos partes del conjunto no se 
disponen exactamente de acuerdo 
con el eje “composiciones públicas 
vs. composiciones privadas”, sino 
más bien en función de la contra-
posición entre composiciones cir-
cunstanciales y composiciones no 
circunstanciales, lo que, en verdad, 
no es sino utilizar palabras distin-
tas para sostener lo mismo que Jor-
ge León Gustà. Las primeras piezas 
de la colección son, efectivamente, 
de carácter circunstancial y apare-
cieron, en muchos casos, entre los 
paratextos de obras de terceros. Es 
interesante señalar, desde el punto 
de vista de las redes de sociabilidad 
contemporáneas, que Cristóbal 
Mosquera de Figueroa y Fernan-
do de Herrera comparten espacio 
preliminar en varias obras del mo-
mento. Ambos contribuyen, por 
ejemplo, a la Descripción de la gale-
ra real del serenísimo señor don Juan 
de Austria, de Juan de Mal Lara, 
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y a la Filosofía de las armas y de su 
destreza y de la agresión y defensión 
cristiana, de Jerónimo Carranza. Se 
intercambian entre sí, además, dos 
sonetos: «Cese, que es tiempo ya, 
el lamento mío» (Herrera) y «Si no 
entendiese que un doliente pecho» 
(Mosquera de Figueroa). La más 
conocida de las composiciones de 
Cristóbal Mosquera de Figueroa 
es, posiblemente, su «Elegía a Gar-
cilaso de la Vega, en su muerte», 
presente en los preliminares de las 
anotaciones de Fernando de He-
rrera y de la que la tradición ma-
nuscrita proporciona, sin embargo, 
variantes que apuntan a una rees-
critura posterior a 1580.

Ya se ha indicado que Cristóbal 
Mosquera de Figueroa es el autor 
aurisecular citado con mayor fre-
cuencia en las glosas de Fernando 
de Herrera a las obras en verso de 
Garcilaso. Sucede que gran parte 
de las traducciones de Mosque-
ra conservadas en dichas glosas o 
anotaciones han llegado hasta no-
sotros, exclusivamente, gracias a 
la propia edición de Herrera, de 
donde se deduce que fueron com-
puestas a petición del Divino, con 
el solo objeto de ilustrar determi-
nadas aseveraciones de su discurso 
crítico. Las virtudes de Cristobal 
Mosquera de Figueroa como tra-
ductor se aprecian, con todo, en al-

gunas de las piezas conservadas por 
vía manuscrita, como su paráfrasis 
del epigrama «Vitam quae faciant 
beatiorem» de Marcial (véanse las 
págs. 227-229) o su versión de la 
oda «Quis multa gracilis te puer in 
rosa» de Horacio (véanse las págs. 
352-353), piezas ambas con fecun-
da descendencia en las diversas lite-
raturas europeas.

El corpus de la poesía de Cris-
tóbal Mosquera y Figueroa, tal y 
como podemos apreciar ahora gra-
cias a la edición íntegra de Jorge 
León Gustà, no basta para sacarle 
del purgatorio de los autores me-
nores. Si le recordamos a día de 
hoy es en virtud, más que de sus 
contribuciones propias, de sus vín-
culos con otros personajes de la 
escena literaria, como, por traer a 
colación algún nombre distinto 
de los ofrecidos más arriba, Fran-
cisco de Salinas, el protagonista de 
la oda tercera de fray Luis, a quien 
Cristóbal Mosquera de Figueroa, 
que le conocía de sus tiempos de 
estudiante salmantino y era, por 
lo visto, intérprete notable de vi-
huela, le dirige dos composiciones. 
Es importante, en este contexto, 
el elogio de la música en endeca-
sílabos blancos que aparece en los 
preliminares de la quinta parte de 
las Canciones y villanescas espiritua-
les (Venecia, 1589) de Francisco 
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Guerrero (véase la pág. 396: «Las 
almas perturbadas y dolores / pue-
de aliviar la música: es deleite / con 
razón de los dioses y los hombres», 
etc.). Sin embargo, en raras ocasio-
nes alcanza Mosquera de Figueroa 
momentos de elevación poética 
verdaderamente dignos de men-
ción, como, por ejemplo, sucede 
en la «Epístola en respuesta de Me-
doro a Lucinda» (véanse las págs. 
331-334), obra de encargo que 
contiene, empero, una hermosa 
descripción de la conversión de la 
voz poética en árbol después de su 
muerte (vv. 82 y siguientes).

La edición de Jorge León Gustà 
puede considerarse, en conclusión, 
necesaria: en primer lugar, porque 
ofrece por vez primera una edición 
íntegra y crítica de los versos de un 
poeta tan admitido en los círculos 
literarios de su tiempo como Cris-
tóbal Mosquera de Figueroa; en 
segundo lugar, porque en su «In-
troducción» realiza algunas consi-
deraciones sobre las posibles rela-
ciones entre las respectivas obras 
poéticas de Fernando de Herrera 
y Cristóbal Mosquera de Figueroa, 
que se traducen, sin ir más lejos, en 
una acogida entusiasta del legado 
del elegíaco Propercio.

 Javier Álvarez
Universidad de Córdoba
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Guzmán de Alfarache 
Mateo Alemán

ed. Luis Gómez Canseco, Madrid, Real Academia Española, 2012. XII+1158 pp.

ed. Pierre Darnis, Madrid, Castalia, 2015. 1184 pp. (2 vols.)1.

Gómez Canseco y Darnis presen-
tan una significativa coincidencia 
en la apertura de sus volúmenes. 
Para el primero el Guzmán es un 
“rompecabezas” (p. IX); Darnis le 
da como primera caracterización el 
ser una “novela escurridiza” (p. 7). 
Y es que la obra de Mateo Alemán 
multiplica para un editor los pro-
blemas que ofrece cualquier obra 
literaria, en sus dos planos, el de 
la pura materialidad y el del sen-
tido, esto es, la fijación del texto y 
su interpretación crítica e histórica. 
Podría decirse que cada uno de los 
editores mencionados asienta sus 
labores sobre un extremo distinto 
de esta polaridad (en gran medida, 
siguiendo los criterios y valores de 
la serie editorial en que se inscri-
ben); sus conclusiones, en cambio, 
muestran un notable nivel de coin-
cidencia en lo que, en definitiva, 

constituye la base común en ambas 
prácticas filológicas y el horizonte 
al que se dirige el comercio con el 
texto, esto es, su lectura. Y si de 
esta no tenemos la certeza de que 
sea la correcta, debemos procurar, 
al menos, que sea productiva. Y en 
ambos casos podemos afirmar que 
lo es, y en alto grado.

Las pautas establecidas para 
la colección de la RAE dirigida 
por Francisco Rico imponen una 
apuesta por la exhaustividad, que 
Gómez Canseco lleva al máximo 
rigor, con una minuciosidad extre-
ma en su tarea. Su base la asienta 
en una impecable labor de crítica 
textual donde las bases más in-
cuestionadas de la ecdótica de raíz 
lachmaniana se complementan 
adecuadamente con las aportacio-
nes metodológicas derivadas de la 
material bibliography y aun de la 

1	 No se escapa del interés de completar este acercamiento a las ediciones recientes de la 
obra de Alemán con la ofrecida en el conjunto de sus Obra completa (dir. Pedro M. 
Piñero y Katharina Niemeyer, Madrid, Iberoamericana, 2014, 3 vols.). Este mismo 
carácter, sin embargo, le da una dimensión distintiva, que implicaría un cambio de 
perspectiva para englobar empresas con un alto grado de heterogeneidad.
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crítica genética o filología de autor, 
como corresponde a una compleja 
transmisión textual, donde con-
viven involuntarios errores de co-
pia o tipografía con correcciones 
intencionadas, propias o ajenas al 
autor, en un marco muy condi-
cionado por los usos tecnológicos 
y comerciales de la imprenta ma-
nual, así como por una normativa 
legal e ideológica, con las prácti-
cas desarrolladas para sortearla. El 
cotejo de variantes incluye el de 
ejemplares de la misma edición y 
alcanza niveles rayanos en lo obse-
sivo: 226 páginas de aparato críti-
co (acertadamente relegado a un 
anexo) son prueba suficiente de la 
extensión de una labor apoyada en 
hitos previos (Rico, Micó o Mañe-
ro, entre otros) y que difícilmente 
deja resquicio para verse ampliada 
o mejorada. Otra cuestión es lo 
determinante de las aportaciones 
que tan meticulosa labor ha reali-
zado, más allá de confirmar la fi-
delidad de algunas ediciones y el 
papel desempeñado por el autor en 
la materialización de su obra en el 
proceso de transmisión. El lector 
menos interesado por estos aspec-
tos puede adentrarse en los veri-
cuetos de la narración con un alto 
grado de certidumbre de lo correc-
to del texto que maneja, por más 
que las correcciones incorporadas 

no sean de la entidad suficiente 
como para alterar de manera sus-
tancial la que podría considerarse 
la vulgata de la obra en las tres últi-
mas décadas. 

Eso sí: la recensio y la collatio de 
decenas de ejemplares ha puesto al 
editor en la tesitura de una “lec-
tura lenta”, por la que ha podido 
profundizar en las entrañas de un 
complejo artificio narrativo, aún 
más confuso por las capas de lec-
turas crítica recibidas en el último 
siglo y medio. También en ellas 
entra el agudo bisturí de Gómez 
Canseco, para delimitar un preciso 
estado de la cuestión y, al hilo de la 
trama, ofrecer su propia lectura de 
la obra, en lo que bien podría ser 
una monografía exenta, como la 
que constituye el profuso aparato 
de notas, el primero de los anexos. 
Y valga aquí un breve paréntesis 
para insistir en la pertinencia de la 
solución dispositiva adoptada por 
la colección para su fórmula edi-
torial. La distinción entre notas a 
pie de página y complementarias, 
la articulación de distintas apro-
ximaciones específicas a algunos 
aspectos del texto y su transmisión 
e, incluso, la ubicación material de 
estos como posliminar y no como 
condicionante prefacio, permiten 
desdoblar la lectura en dos nive-
les, especialmente distinguibles 
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y necesarios en una obra como el 
Guzmán. El lector interesado en 
la peripecia narrariva puede aden-
trarse sin obstáculos en un texto 
bastante limpio, con las notas jus-
tas para remover los obstáculos a la 
comprensión literal, mientras que 
quien busca acceder a un conoci-
miento más hondo o especializado 
tiene en sus manos la práctica to-
talidad de los recursos necesarios 
para ello, Y en este caso, insisto, 
con una tan discreta como sabia 
guía para moverse en este laberinto 
o “rompecabezas” que constituye el 
Guzmán de Alfarache. 

Gómez Canseco apunta algunas 
claves de lectura no excluyentes, 
pero sí orientativas, delimitando 
el territorio en el que se gesta y 
se mueve la creación alemaniana, 
acotada por la vida y el entorno 
del autor, el conocimiento de la 
poética y de la tradición y el diá-
logo particular con dos hitos ma-
yores en la configuración de la 
ficción en vulgar: la Celestina y el 
Lazarillo. Los tres niveles articulan 
formalmente el estudio y, sobre 
todo, sirven de piedras angulares al 
ejercicio crítico, complementado 
con el estudio de los avatares de la 
obra en su transmisión, recepción 
y continuación. La formación y 
experiencia vital de Mateo Alemán 
son recompuestos y, lo que es más 

importante, analizados en rela-
ción con la obra global del autor 
y su confluencia de elementos en 
el Guzmán, donde se aúnan doc-
trina médica, conocimiento del 
mundo jurídico y penal, el trau-
mático contacto con la cara más 
dura del trabajo y la explotación y, 
con todo ello, una dosis de espiri-
tualidad no siempre canalizada por 
los senderos de la ortodoxia más 
estricta. Desde una vertiente con-
siderada tradicionalmente como 
más literaria, el análisis se centra 
en la condición genérica de la obra 
y unas relaciones con la picaresca 
que resultan adecuadamente pro-
blematizadas; de un lado, queda 
planteada la aporía crítica de ubi-
car la obra en un marco genérico 
cuya poética fue definida por unos 
rasgos propios de la obra que no 
siempre se mantuvieron en las con-
tinuaciones de la serie así definida; 
del otro lado, y como enfoque más 
productivo, queda el balance de lo 
que Alemán toma y rehúsa del La-
zarillo, señalando como elemento 
central la sustitución de la reticen-
cia por la verbosidad, con especial 
atención a la voluntad sermonaria 
del narrador. Sobre este eje se plan-
tean dos de las cuestiones reiteradas 
en el discurso crítico: la dimensión 
teológica y moral, con el motivo 
del arrepentimiento y el sentido de 



399 Creneida, 3 (2015). www.creneida.com. issn 2340-8960

Reseñas

la confesión; y la dificíl tarea de in-
geniería narrativa para conjugar el 
relato y la moralidad, pero también 
la perspectiva de pasado (la histo-
ria narrada) y la visión de futuro (la 
proyección de la experiencia), en 
un presente, el de la galeras, suma-
mente conflictivo y ambiguo. Gó-
mez Canseco asume que no busca 
en su lectura resolver la ambigüe-
dad de la obra que dimana de este 
punto, imponiendo alguna de las 
interpretaciones que repasa en su 
estado de la cuestión. Antes bien, 
señala esa ambigüedad como con-
dición esencial de la obra, como la 
que define su naturaleza e, incluso, 
sustenta su valor, por lo que invita 
a convertirla en una clave de lec-
tura que permite sostener una lec-
tura abierta y actual del discurso 
guzmaniano, mientras se lo sitúa 
convenientemente en su comple-
jo horizonte ideológico y literario, 
justamente cuando el género de la 
novela estaba en las puertas de su 
constitución.

Justamente en este punto arran-
ca la propuesta de lectura de Pierre 
Darnis. Entre una aplicación de la 
filología sensu stricto y la noción 
francesa de civilisation, el profesor 
de Bordeaux sitúa el Guzmán en 
el eje central de su investigación, 
atenta a las raíces y, por tanto, a la 
naturaleza fundacional del discur-

so novelesco o, en un sentido más 
preciso, narrativo, y así arranca su 
aproximación crítica (al margen de 
las cuestiones textuales) con la ya 
citada referencia. Con “novela es-
curridiza”, más que con una defi-
nición, nos encontramos con dos 
líneas de reflexión, pues, aunque, 
como recuerda Gómez Canseco, 
la novela era una “ficción que aún 
estaba por llegar” (p. XI), la renun-
cia a la verdad unívoca del tratado 
y la narración heroica constituye, 
como bien supo ver Cervantes, 
una de las aportaciones funda-
mentales para la consolidación del 
género. Sin perderse en un debate 
explícito sobre la condición no-
velesca, Darnis lo ilumina con su 
indagación de las razones y estra-
tegias que mueven lo inasible del 
discurso guzmaniano, y lo hace 
poniendo énfasis en uno de los as-
pectos apuntados por Gómez Can-
seco, de forma que por vías com-
plementarias queda planteada una 
lectura muy emparentada. En la 
relación de la obra con la tradición 
de la sátira se propone, más allá 
de una fuente de recursos narrati-
vos o un modelo para el discurso 
crítico, una actitud que, basada 
en una conciencia del desengaño, 
toma la paradoja como compo-
nente esencial de una visión del 
mundo y mecanismo privilegiado 



400 Creneida, 3 (2015). www.creneida.com. issn 2340-8960

Reseñas

para su representación. Darnis no 
prescinde de los elementos biográ-
ficos de Alemán y la relación con 
su obra, deteniéndose en sus orí-
genes familiares, sus estudios, sus 
servicios administrativos o su si-
tuación económica no muy boyan-
te. Sin embargo, sortea uno de los 
lugares comunes en esta perspecti-
va crítica, como es la vinculación 
con Pérez de Herrera y, a través de 
ella, la relación con el debate de 
pauperis reactivado en las décadas 
finales del siglo XVI, para rastrear 
otra vía. Y, rehuyendo también 
la consuetudinaria vinculación al 
Lazarillo (“ostentosamente distin-
to”, p. 11, se presenta el texto del 
sevillano), se apunta la deuda con 
otras modalidades narrativas, sin-
gularmente la de la sátira menipea 
y su matriz lucianesca, actualiza-
das con los textos de Erasmo y el 
Momo de Alberti, traducido por 
Almazán. Se trata de una vía me-
nos explorada en la crítica sobre el 
conjunto “picaresco”, y en ella se 
destacan varios elementos deter-
minantes para la consideración del 
Guzmán. De manera sintética, el 
estudio preliminar de esta edición 
incide en el valor de la paradoja, 
como base de la ambigüedad (me-
jor, ambivalencia) de la obra, cla-
ve en su doble discurso, del juego 
de consejas y consejos, explicable 

desde la noción clásica y erasmiana 
del sileno, con su contraste entre la 
burda exterioridad y el valor de su 
contenido oculto. Sobre esta figura 
apoya Darnis la idea del valor ale-
górico del texto, en su doble plano 
de consejas y consejos, con el eje 
de la “poética historia” y la noción 
de triaca, punto en el que confluye 
con Gómez Canseco y su subraya-
do del valor retórico y moral del 
“ejemplo a contrario”, que engar-
za la experiencia del personaje y la 
ambigüedad del narrador. En este 
sentido, Darnis propone la idea de 
desengaño como más ajustada y 
valiosa hermenéuticamente que el 
debatido problema del arrepenti-
miento, para postular el peso en la 
obra de una “antropología negati-
va”, con un naturalismo al margen 
de la teología y una burla irónica 
de la inocencia inicial del protago-
nista. La obra se articula así como 
un camino iniciático, en el que el 
joven se hace adulto enfrentándo-
se a la continuidad de la tropelía y 
desarrollando para ello un sentido 
del disimulo, que ya había apunta-
do Almazán al traducir la obra de 
Alberti, antes de que Gracián ele-
vara esta actitud a categoría defi-
nitoria del “discreto”. La propues-
ta crítica apunta a una lectura del 
barroco en una secuencia amplia y 
aún no suficientemente explorada.
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Al desplazar el foco desde el 
valor cristiano de “virtud” a un 
sentido más humano, como lo re-
presentaba la noción de virtù en el 
humanismo pleno, Alemán, según 
la lectura de Darnis, abre el abani-
co conceptual de la obra desde el 
plano teológico y el político hasta 
el social en su sentido amplio o el 
individual, como propio del nuevo 
sujeto. El giro hacia este extremo 
marca la distancia que va desde 
el tratado para uso del príncipe a 
la que podemos llamar, con Juan 
Carlos Rodríguez, “literatura del 
pobre”, en camino hacia la nove-
la. Por ello se encuentra una razón 
ideológica y estructural a lo que es 
algo más que un recurso formal 
o una marca genérica, como es la 
forma autobiográfica, ya que, re-
cuerda Darnis, esta modalidad es 
la que permitía conjugar la doble y 
contradictoria práctica de confesar 
y velar, en cuya frontera aparece el 
espacio de la verdad íntima, de una 
conciencia interior en los límites 
de la verbalización o en el cauce del 
doble sentido y de la ironía. Bien 
lo sabían quienes hacían su deposi-
ción ante el tribunal inquisitorial o 
el de la penitencia, pero también lo 
sabía el pregonero toledano, ejem-
plo de reticencias, veladuras y en-
gaños. Quien ocupa ahora su lugar 
parece optar por el extremo con-

trario, en un desbordamiento de su 
locuacidad, pero la actitud de ocul-
tamiento es la misma, a la espera 
de la lectura inteligente que abrirá 
el recipiente del sileno y levantará 
el velo que tienden los juegos de la 
narración.

Desde ese planteamiento (y en 
coherencia con los criterios de la 
colección de “Clásicos”), esta edi-
ción opta por la selección más que 
por la exhaustividad, con una de-
cantación de la bibliografía crítica 
más reciente, junto a una opción 
por las notas mínimas para preci-
sar el sentido literal y ofrecer mí-
nimas orientaciones de lectura. La 
coherencia se extiende al criterio 
textual, con la elección como texto 
base de la más fiable de las edicio-
nes de cada una de las dos partes 
de la obra, en un panorama redu-
cido a su síntesis esencial. Coinci-
de Darnis con Gómez Canseco en 
privilegiar la importancia de la im-
presión sevillana de 1602, por Juan 
de León, para la primera parte, y la 
lisboeta de Antonio Álvarez, 1605, 
para la segunda; en ambos casos, 
como señala Canseco, las que a to-
das luces parecen recoger la última 
revisión del autor. También una 
edición avanza sobre los pasos de la 
otra en lo que se refiere a criterios 
de transcripción, en particular en 
torno a cuestiones espinosas como 
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el uso de mayúsculas y la puntua-
ción, terrenos especialmente sen-
sibles cuando se trata del autor de 
una Ortografía castellana (México, 
1609) en cuyas páginas insistió en 
el valor de estos elementos. Obvia-
mente, los resultados no son idén-
ticos cuando se trata de una verda-
dera edición crítica y otra que en 
ningún momento se planteó este 
propósito. Y es bueno que sea así, 
especialmente para una obra que 
propone tantos niveles de lectura. 
Sin duda, con la de Gómez Can-
seco el filólogo, el especialista y el 
erudito tienen una edición definiti-
va (al menos, para las próximas dé-
cadas), en la que el esclarecimiento 
de los pasajes y la eliminación de 
las deturpaciones no renucian a los 
niveles de la minucia, para deleite 
y aprovechamiento, por ejemplo, 
de los interesados en los usos de 
la imprenta manual o el taller del 
escritor Mateo Alemán. La de Dar-
nis, en cambio, llena un vacío de 
casi treinta ños, desde la realizada 
por Micó para Cátedra (1987), al 
conjugar rigor textual con un es-
tudio y anotación verdaderamen-
te manejables, al tiempo que con 
aportaciones y aires de renovación 
crítica. No desmerecen ediciones 
como las realizadas por Florencio 
Sevilla o Rosa Navarro, pero en 
modelos de colección sin una fór-

mula tan consagrada y de impacto 
tan continuado y extendido como 
la de las series de clásicos a las que 
aludimos.

Sería útil, para concluir, volver 
en este punto a las propuestas crí-
ticas sustentadas en las dos entre-
gas reseñadas. Canseco y Darnis, 
como queda apuntado, parten de 
posiciones complementarias, acen-
tuando distintos elementos de un 
discurso crítico que ofrece nota-
bles coincidencias. No se trata de 
relaciones de dependencia, sino de 
una opción compartida por situar-
se en un discurso crítico de reno-
vación sin estridencias, que rehusa 
elegantemente seguir en senderos 
trillados o detenerse a recusarlos, y 
que busca en la tradición (la de la 
filología y la poética, pero también 
la de los textos que preceden y con-
textualizan el Guzmán) el camino 
para articular una lectura crítica 
tan alejada de la asunción literal de 
un mensaje ideologizado como la 
especulación hermenéutica o anti-
hermenéutica desde la arbitrarie-
dad de unos presuntos derechos de 
lector. Lo escurridizo de un sentido 
no debe confundirse con la ausen-
cia de todo sentido. Y en esa lec-
ción del Guzmán coinciden sus dos 
editores recientes, profundizando 
en la actitud alemaniana para es-
tablecer su genealogía a la vez que 
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actualizan la aportación de la obra 
a la conformación del género no-
velesco. La aparición de ambas en 
una gran cercanía cronológica re-
presenta una oportunidad para la 
reflexión sobre los dos sentidos de 
la lectura que confluyen en una 
edición: la lección literal y fiel del 
texto y su interpretación; también 
sobre las limitaciones de un mo-
delo único de edición, ya que no 
son únicos, sino múltiples, los pro-
pósitos y competencias de lectura. 
Entre el extremo de sus potenciali-
dades y la capacidad de ofrecer un 
texto atractivo y asequible sin dejar 
de ser fiable, la filología y la crítica 
literaria siguen dejando brillantes 
muestras de su ejecutoria, y entre 
ellas hay que colocar estas dos edi-
ciones.

Pedro Ruiz Pérez

Universidad de Córdoba
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El presente volumen recoge, en 
edición cuidada con apreciable de-
coro y esmero, doce trabajos, en 
correspondencia numérica con las 
doce Ejemplares, con los que Aldo 
Ruffinato quiere rendir homenaje a 
Cervantes en el IV centenario de la 
publicación de la segunda parte del 
Quijote. Diez de los estudios reco-
pilados son reelaboraciones de an-
teriores versiones, menos exhaus-
tivas y completas de las que ahora 
se presentan, y dos, en trámite de 
edición, están aún inéditos. El con-
junto se organiza en cinco capítu-
los que en gran medida refrendan 
el carácter orgánico pretendido, 
fundamentado en el hecho de abar-
car en gran manera y cronológica-
mente la producción literaria de 
Cervantes desde su incursión en el 
teatro hasta el Persiles y, también, 
en la red de conexiones metodoló-
gicas e intratextuales que entre ellos 
se establecen.

El primer capítulo se centra en 
algunas experiencias biográficas re-
feridas al cautiverio en Argel y en 
la consiguiente proyección de tales 

situaciones en la escritura. Aldo 
Ruffinatto, a partir de los datos 
cotejados en la Información de Ar-
gel (1580), redactada por el propio 
Cervantes, y del Diálogo de los már-
tires de Argel (1612) de Antonio de 
Sosa, se propone esclarecer la fruc-
tífera interrelación de vida y litera-
tura, tan cervantina por cierto, que 
en tantos momentos alienta la obra 
del alcalaíno, apoyándose en el jue-
go, en dirección a la verdad poéti-
ca, de las polaridades entre realidad 
y ficción, historia y fábula, verdad 
y mentira. Como es bien sabido, 
estas categorías sustentan la poéti-
ca novelesca de Cervantes y rigen 
la construcción del espacio escritu-
ral. En ello se insiste en este estu-
dio con gran perspicacia. En efecto, 
mientras que los hechos ocurridos 
durante el cautiverio de Argel si-
guen siendo objeto de conjeturas 
e interpretaciones diversas, y hasta 
contrapuestas, lo realmente cierto 
es la transfiguración o estilización 
literaria que Cervantes hizo de ta-
les hechos, evidenciando que, «al 
igual que su alter ego Cide Hamete 

Dedicado a Cervantes
Aldo Ruffinatto

Madrid, SIAL Ediciones, 2015, 264 pp.
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Benengeli, sabe mentir incluso al 
relatar sus experiencias personales» 
(pp. 35-36). Son los fructíferos 
efectos, una vez más, de su verdad 
poética, que Aldo Ruffinatto pone 
de relieve con solvencia crítica. 

El segundo capítulo está de-
dicado a la actividad teatral del 
autor homenajeado. Dividido en 
dos apartados, el primero retoma 
la «obsesión con la que Cervantes 
volvió sobre el asunto del teatro» 
(p. 43), como bien se aprecia en los 
comentarios diseminados por mu-
chas de su obras y, particularmen-
te, en el capítulo 48 de la primera 
parte del Quijote; en este campo, es 
manifiesta la confrontación de su 
concepto del teatro, guiado por los 
preceptos aristotélicos, con el arte 
nuevo propuesto por Lope de Vega. 
Con las expectativas del público en 
el punto de mira, Lope entendió 
que se debían guardar «los precep-
tos con seis llaves», lo que Cervan-
tes no quiso y, cuando en algunos 
aspectos lo intentó (por ejemplo, 
con la figura del gracioso), no lo 
supo culminar. El resultado deja, 
según concluye Ruffinatto, «la 
sensación de fracaso que el mismo 
Cervantes nos trasmite en el prólo-
go de sus ocho comedias» (p. 55). 

En el segundo apartado, de nue-
vo con el teatro y con Lope como 
objeto de atención, desplaza la 

mirada por la cadena de cautivos 
que conforman dos obras cervan-
tinas (Los tratos de Argel y Los baños 
de Argel), la comedia de Lope Los 
cautivos de Argel (1599), situada 
cronológicamente entre ambas, y 
la historia del cautivo intercalada 
en la primera parte del Quijote. 
Ruffinatto centra su interés básica-
mente en Los baños de Argel, diver-
sificando los puntos de análisis en 
relación de fructífera contigüidad. 
Establece, en primer lugar, las con-
comitancias que esta obra presenta 
con la historia del cautivo; con los 
datos extraídos, acomete segui-
damente el esclarecimiento de la 
fase redaccional de la obra, ante o 
post Quijote, tomando como refe-
rencia dicho episodio, para llegar 
a la conclusión de que la versión 
definitiva de Baños es posterior 
al primer Quijote, como propone 
también Rey Hazas, pero «dejando 
por completo abierta la posibilidad 
de que otras partes de la misma se 
remonten a momentos preceden-
tes» (p. 68), en lo que coincide con 
Canavaggio. Y, en lo que a Lope 
concierne, la red de conexiones 
extra e intratextuales que entreteje 
Cervantes en Baños, una vez des-
velada, permite descubrir, entre los 
personajes del mundo literario que 
integran la cadena de cautivos, al 
mismísimo Lope de Vega. El en-
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mascaramiento urdido por Cer-
vantes queda así desenmascarado 
por Ruffinatto.

Los cuatro apartados que inte-
gran el capítulo tercero, abordan 
aspectos diversos del Quijote. En el 
primero de ellos, se suscitan las con-
secuencias ecdóticas (con Francisco 
Rico en el punto de mira) que plan-
tean algunas ediciones modernas de 
la obra; toma como referencia, para 
apoyar su posicionamiento crítico, 
las variantes que ofrecen la segunda 
edición Cuesta (1605) y la terce-
ra de 1508 con respecto a la prin-
ceps, que considera «el mejor (y el 
más fidedigno) entre los textos del 
Quijote que han llegado hasta no-
sotros» (p. 88). Se desprende de su 
estudio, como no podía ser de otro 
modo, que cualquier decisión edi-
torial debe ajustarse a la forma más 
fiel al original por ser la que refleja 
la voluntad del autor sin «caer en 
la trampa armada por correctores, 
revisores, censores, libreros, acep-
tando sus lecciones como si fueran 
variantes redaccionales» (p. 86). 
Como no siempre la voluntad del 
autor se respeta al atender a inter-
ferencias de agentes externos, sobre-
viene esta llamada crítica de aten-
ción, complementada con cuatro 
oportunos e interesantes apéndices.

El segundo apartado se adentra 
en la cueva de Montesinos y en él 

Aldo Ruffinatto pone de relieve el 
papel que cumplen los sueños en 
los hechos allí ocurridos, que tie-
nen como narrador intra y homo-
diegético al propio don Quijote, y 
como narratarios intradiegéticos a 
Sancho, al humanista y a Cide Ha-
mete como glosador. El objetivo de 
partida consiste en esclarecer a qué 
categoría pertenece dicha aventura: 
si a la de las experiencias vividas, 
como sostiene el humanista; si a la 
de los sucesos imaginados, como 
cree Sancho; o, como indica Cide 
Hamete, a la de los sueños, porque 
«con respecto a un sueño puede 
decirse cualquier cosa [...] excepto 
que pueda considerarse en sí “fal-
so” o “verdadero”» (p. 116), opción 
por la que se decanta Ruffinatto, 
asumiendo las complicaciones que 
pueden derivarse cuando el na-
rrador (don Quijote en este caso) 
recurre a simuladores de realidad 
con intención de camuflar el com-
ponente onírico y advirtiendo que 
«se trata de un artificio lingüístico 
y como tal debe valorarse en clave 
hermenéutica» (p. 116).

Don Quijote será de nuevo pro-
tagonista en el apartado siguiente, 
en el que la atención se despla-
za hacia el personaje de Angélica, 
quien, tras cruzar diversas etapas 
literarias (la de los poetas italianos, 
Boiardo y Ariosto, y la de los épi-
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cos españoles, Barahona de Soto y 
Lope de Vega), encuentra al final 
del trayecto la muerte simbólica 
por obra de la contundencia verbal 
con que don Quijote la describe 
(«doncella destraída, andariega y 
algo antojadiza»); los efectos de la 
ironía cervantina, utilizando la pa-
labra ajena (de los continuadores 
de las aventuras de Angélica y de 
los autores de los libros de caballe-
rías), son demoledores, porque con 
este artificio «pone fin a las aventu-
ras de Angélica, colocándola en un 
callejón sin salida, es decir, en una 
cuarta edad cuya única solución es 
la muerte» (p. 140). Con Angélica 
llegada a la cuarta edad y el hidalgo 
manchego con la cordura recobra-
da, no queda ya «espacio para otros 
poemas ariostescos, como tampo-
co hay para otros Quijotes, y a sus 
dos héroes la única posibilidad que 
les queda es la reencarnación» (p. 
141). El título del apartado, Angéli-
ca muere en un lugar de la Mancha, 
sintetiza felizmente el resultado de 
la indagación crítica realizada por 
Aldo Ruffinatto.

En el cuarto apartado, el estudio 
comparativo del héroe manchego 
con el protagonista (Mr. Bloom) 
del Ulises de Joyce, a partir de sus 
respectivas costumbres alimenticias 
y su proyección escritural (oposi-
ción semiótica exterior / interior, 

planteamiento narrativo dialógi-
co / monológico, parodia externa 
originada por la lectura / parodia 
interna generada por la escritura, 
lector intradiegético / ausencia de 
lector intradiegético...), permite 
inferir que, en la obra cervantina, 
está vedado el tránsito de la reali-
dad extradiegética al espacio die-
gético, por lo que los agentes em-
píricos (autor y lector) «no están 
autorizados a entrar en el mundo 
de don Quijote; pueden leerlo, cri-
ticarlo e incluso derribarlo, si quie-
ren, pero actuando desde el exte-
rior y sin ninguna posibilidad de 
alterar su arquitectura» (pp. 154-
55). Por el contrario, en el Ulises 
de Joyce, al no existir esas barreras 
que levantan en el Quijote los di-
versos agentes responsables de la 
emisión (Cide Hamete, traductor, 
segundo autor...), «no hay barreras 
anti-invasión que puedan custo-
diar el mundo posible de Stephen-
Telémaco, Leopold-Ulises, Molly-
Penélope» (p. 155), de manera que 
autor y lector pueden acceder al 
mundo de la creación, reescribién-
dolo y releyéndolo, e implicarse en 
la «magnífica obsesión» de los per-
sonajes que lo pueblan.

El arte nuevo de hacer novelas 
por aquel tiempo es el objeto de 
estudio de los dos trabajos, de-
dicados a las Novelas ejemplares, 
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que integran el capítulo cuarto. Se 
vuelve, en el primero, a la experi-
mentación urdida por Cervantes, 
desvelando las conexiones intratex-
tuales (intratextualidad diegética y 
de género) que entretejen las piezas 
de este mosaico ejemplar. Como 
advierte, y bien, el estudioso, «un 
trabajo sistemático basado en los 
mencionados parágrafos y centra-
do en las doce novelas cervanti-
nas no se ha realizado todavía» (p. 
162), o se ha hecho en acercamien-
tos parciales. Al sobrepasar la apli-
cación sistemática propuesta los 
límites del espacio aquí dedicado, 
delimita como campo de análisis 
las novelas que conectan con el gé-
nero picaresco. Sobre las conexio-
nes detectadas en este «laboratorio 
de las Ejemplares», Aldo Ruffinatto 
destaca las variables que pueden 
«influir y causar cambios en la con-
figuración de los productos selec-
cionados» (p. 181). Como cierre, 
se pone de relieve una vez más (y 
nunca está de más) que la ejempla-
ridad de la experimentación, sobre 
consideraciones morales, es básica, 
prioritaria y constructivamente es-
tética, y acorde, añadimos, con la 
poética cervantina del novelar; de 
hecho, la propuesta de Cervantes, 
a la postre, confronta polarmente 
con el modelo dirigido por Lope 
de Vega a Marcia Leonarda y con 

las prolíficas muestras de la narrati-
va cort(esan)a en el siglo XVII. 

Y como, al hablar de las Nove-
las ejemplares, acechan en el hori-
zonte los novellieri italianos, no 
podía faltar Boccaccio a la cita del 
diálogo intertextual con su, aca-
so, más aplicado heredero. Preci-
samente a la deuda de Cervantes 
con Boccaccio se dedica el segundo 
apartado de este capítulo. Por una 
parte, Aldo Ruffinatto ensancha el 
campo de la influencia boccaccia-
na, siempre con el Decameron en 
primer plano, con la que también 
aporta el Filocolo, imprescindible 
para comprender la huella del ita-
liano en El celoso extremeño. Por 
otra parte, extiende dicha influen-
cia, más allá de las Ejemplares, a la 
Galatea, al teatro, al Quijote y al 
Persiles. La cercanía que el autor del 
Decameron y el alcalaíno muestran 
«en el planteamiento formal de sus 
mundo posibles», lleva a Ruffinatto 
a la siguiente conclusión: «No nos 
maravillemos, pues, de que los pro-
ductos más eminentes de la narra-
tiva occidental hundan sus raíces 
precisamente en el diálogo entre el 
inventor de las novelle (Boccaccio) 
y el inventor de la novela moderna 
(Cervantes)» (p. 197). 

En el Persiles se centran los tres 
apartados que integran el capítu-
lo quinto. En el primer apartado, 
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con un planteamiento narratoló-
gico, establece como parámetro de 
análisis, para luego ejemplificarlas 
oportunamente, las cuatro combi-
naciones posibles y las consiguien-
tes implicaciones que genera la 
relación narrador-narratario. A la 
luz de la compleja estructura del 
Persiles, puesta anteriormente de 
manifiesto, Aldo Ruffinatto pro-
pone, en el segundo apartado, dos 
lecturas entre las varias que suscita 
esta última novela cervantina; una, 
lineal (o «segmental», por utilizar 
su terminología), es consustancial 
a la dispositio con que fluye la ma-
teria en los relatos bizantinos; la 
otra, «suprasegmental», emerge al 
sesgo de los modos paródicos in-
filtrados en la secuencia narrativa 
y los consiguientes mensajes así 
cifrados «que el autor lanza a un 
público entendido, comprome-
tiéndolo conceptualmente en una 
relación de amenísima complici-
dad» (p. 225).

Cierra el capítulo, y el volumen, 
el estudio en que el profesor Ruffi-
natto sobrepone a la línea narra-
tológica de los dos precedentes el 
diálogo intertextual que Cervantes 
mantiene con Giraldi Cinthio, po-
niendo en contacto el episodio in-
tercalado del polaco Ortel Banedre 
con la novella de los Hecatommithi. 
Los dos textos coinciden en des-

plegar un juego a tres bandas (na-
rrador primero, narrador segundo 
y narratario); pero, mientas que 
Cinthio asegura la verosimilitud 
de lo contado por el narrador se-
gundo gracias a la reconducción 
que hace el narratario hacia el na-
rrador primero, Cervantes reela-
bora el esquema constructivo del 
italiano «con una intención lúdi-
ca, desacralizadora y aniquiladora 
de los principios que caracteriza-
ban el texto de partida» (p. 240), 
en genuina coherencia con su arte 
de escribir novelas, al desconectar 
al narratario del narrador primero 
con la consiguiente repercusión, 
sobre la modificación estructural 
urdida, en los subsiguientes efectos 
del sentido.

Tras este somero repaso a los cin-
co capítulos y sus correspondientes 
apartados, parece oportuno reali-
zar algunas consideraciones gene-
rales. Cuando los trabajos ofrecen 
la competencia crítica de los aquí 
presentados, es de agradecer que se 
recuperen de la dispersión editorial 
en que encontraron inicialmente 
su espacio para reunirse ahora en 
un mismo volumen. Las razones 
son varias y provechosas para los 
estudiosos. Ante todo, la reunión 
facilita un más fácil y cómodo ac-
ceso a la lectura. Así agrupados, 
permiten apreciar el carácter or-
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gánico a que aspira el autor, no 
solo por abarcar en buena medida 
la producción literaria cervantina 
desde sus inicios en el teatro hasta 
el Persiles, sino también por las co-
nexiones de planteamientos y refe-
rencias que mantienen muchos de 
ellos; así ocurre, por referir las más 
evidentes, entre el capítulo prime-
ro y el segundo apartado del capí-
tulo segundo, agrupados en torno 
a la materia que facilita el cauti-
verio en Argel y la transfiguración 
literaria de dicha materia, y entre 
los apartados dos y tres del capí-
tulo tercero por las derivaciones 
que conllevan las intervenciones 
de don Quijote; la interrelación 
se aprecia asimismo entre los dos 
apartados que integran el capítulo 
cuarto por desvelar algunos de los 
«trucos» del novelar cervantino, y 
entre el segundo apartado de este 
capítulo y el tercero del quinto por 
el diálogo intertextual que Cer-
vantes mantiene con Boccaccio 
y con Cinthio, respectivamente; 
o, en fin, entre los dos primeros 
apartados de este último capítulo 
al poner en alguna medida el pri-
mero de ellos los fundamentos que 
suscitan las dos lecturas del Persiles 
propuestas en el segundo. A todo 
ello procede añadir la red de plan-
teamientos metodológicos (ecdóti-
ca, intertextualidad, narratología, 

semiótica...) que, a la manera de las 
conexiones intratextuales e inter-
genéricas que entretejen la produc-
ción literaria cervantina, diversifica 
las perspectivas de adentramiento 
en el espacio de la escritura para 
desvelar los trucos desplegados por 
Cervantes en la mesa del novelar. 
Cada uno de los estudios, a su 
vez, válido en sí mismo respecto al 
campo de análisis delimitado, deja 
abierta las puertas a la continuidad 
del investigador curioso que quiera 
trasladar su mirada crítica, desde 
las líneas metodológicas propues-
tas por Ruffinatto, a las muchas y 
novedosas situaciones que emergen 
por las entrelíneas del universo cer-
vantino.

Ángel Estévez Molinero
Universidad de Córdoba
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Autor sutil y esteticista, dandi ex-
quisito y bohemio, el granadino 
Isaac Muñoz (1881-1925) repre-
senta una de las figuras más desta-
cadas de la literatura decadentista 
en España a comienzos del siglo 
XX. No en vano, Luis Antonio de 
Villena ha asegurado que es la de 
Muñoz “la prosa más decadente y 
enjoyada de nuestro modernismo 
simbolista, en su matiz orientali-
zante”. Nacido en el seno de una 
familia acomodada y de tendencia 
conservadora, el temperamento 
apasionado del joven Isaac, sin em-
bargo, rebelde a las más rígidas con-
venciones sociales, se puso de ma-
nifiesto desde sus inicios literarios, 
al publicar en 1904 una primera 
novela, Vida, que lo conectaría con 
las tendencias más renovadoras del 
momento. Un año después se tras-
ladaría a Madrid y en 1906 dará a 
la estampa otra novela, Voluptuosi-
dad, unas “páginas encendidas”, sin 
división interna de capítulos, cuya 
acción transcurre entre la capital de 
España, un pueblo castellano de la 
provincia de Guadalajara y Tánger, 

donde materializaba sus ansias de 
diferenciación, de transgresión de 
las normas establecidas, plenamen-
te características del decadentismo 
finisecular. La obra, casi olvidada 
como el resto de las escritas pos-
teriormente por Isaac Muñoz, se 
reedita ahora, por vez primera, al 
cuidado de la catedrática de Lite-
ratura de la Universidad de Gra-
nada Amelina Correa, máxima 
especialista en la figura de Muñoz, 
dentro de la colección Biblioteca 
de Rescate de la editorial Renaci-
miento: una valerosa serie, iniciada 
en el año 2001 con el ensayo de 
Guillermo de Torre Literaturas eu-
ropeas de vanguardia, especializada 
en la recuperación de un grupo de 
escritores “olvidados”, pertenecien-
tes a lo que ya se ha comenzado a 
denominar como la Otra Edad de 
Plata, que también contribuyeron 
con sus obras a la rica pluralidad 
de la literatura española de las pri-
meras décadas de la pasada centu-
ria. Entre los diferentes títulos que 
componen su catálogo, la profesora 
Correa ya se encargó, en 2012, de 

Voluptuosidad
Isaac Muñoz

Ed. Amelina Correa Ramón, Renacimiento, Sevilla, 2015, 276 pp. 
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la edición crítica de una de las no-
velas de Alejandro Sawa, Crimen 
legal, perteneciente a su época na-
turalista, tal vez la más destacada.

En esta ocasión, además de la 
revisión escrupulosa del texto ori-
ginal, con notas a pie de página y 
un prólogo inicial para encuadrar 
y comprender de un modo global 
la obra, la edición de Voluptuosidad 
efectuada por Amelina Correa in-
corpora, además de una completa 
bibliografía “de” y “sobre” Isaac 
Muñoz, un breve ensayo donde se 
analiza el “catálogo de perversio-
nes” presente en la novela a par-
tir de los estudios, pioneros sobre 
conducta sexual humana, del psi-
copatólogo británico Havelock 
Ellis (1859-1939), lo que supo-
ne una información añadida que 
aporta mayor entidad a la lectura 
y la hace integral y enriquecedora, 
al situar con precisión al lector en 
el contexto de su época. Ser perver-
so era ser refinado, exquisito; y a 
ello apuntó mucha de la literatura 
del momento: todas y cada una de 
las perversiones –nos dice Correa–, 
entendidas como transgresión del 
sexo canónico, que aparecen en 
las páginas de Muñoz obedecen a 
un sentimiento de inconformis-
mo e insatisfacción, a la vez que 
de idealidad; si bien no dejaba de 
haber, igualmente, en aquella ac-

titud una considerable dosis de 
“pose”, de épater le bourgeois. Así, 
“el joven escritor conjuga en esta su 
segunda novela la exaltada vivencia 
que la moderna realidad madrileña 
le ofrece, frente a la provinciana 
Granada de la que procede, junto 
con el deseo imperativo de llevar a 
cabo un nuevo tipo de literatura, 
cuyo atrevido erotismo sea capaz 
de granjearle el rechazo escandali-
zado de la burguesía, a la vez que 
el halo de prestigio y malditismo 
que desea entre sus compañeros” 
(p. 24). El siglo XIX tuvo una vi-
sión en general negativa del sexo, 
asociada a la culpa y el pecado; los 
valores racionalistas y utilitarios 
propios de la burguesía decimonó-
nica, sustentados por unas rígidas 
convenciones sociales, conducían 
a una irrecusable hipocresía moral, 
la represión de los deseos más ínti-
mos y a un sentimiento de desesta-
bilidad y desasosiego en las almas. 
El retorno que el romanticismo 
y, especialmente, el modernismo 
propiciaron hacia la belleza, el 
erotismo, la exterioridad sensible, 
lo individual y lo exótico –sobre 
todo, lo oriental–, impregnaría 
la producción de escritores como 
Muñoz, cuya ruptura con una mo-
ral tradicional acorde con la doc-
trina católica quedará expuesta de 
manera patente al rechazar la sola 
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idea de pecado; el sexo es concebi-
do por él como una fuente de pla-
cer (“niña que besa un falo con la 
misma unción que comulga”, afir-
ma en un pasaje) y, por lo tanto, 
como una realidad susceptible de 
rozar –casi– la categoría de arte. 

En Voluptuosidad, las diversas 
aventuras galantes del yo litera-
rio de Muñoz –también llamado 
Isaac, lo que convierte a la obra, 
señala Correa, en una roman à 
clef– discurren en un ambiente 
abrumadoramente d’annunziano 
–de D’Annunzio español tildaría 
Cansinos a Muñoz–, presentándo-
se como unas memorias eróticas a 
la manera del autor de El piacere, 
de su coterráneo Casanova o del 
marqués de Bradomín, escritas con 
un pretendido cinismo no exento 
de cierta ingenuidad. En todo mo-
mento, el protagonista-narrador 
invoca con nostalgia el recuerdo 
de una pasada relación, Margari-
ta, nexo de unión entre los diver-
sos episodios que se suceden en la 
obra, a la que no puede olvidar, 
lo cual no será óbice para que fre-
cuente, como forma de reafirmar 
su personalidad, toda clase de re-
laciones sexuales, incluyendo aque-
llas prácticas consideradas entonces 
aberrantes: onanismo, homosexua-
lidad, necrofilia, sadismo, ménage 
a trois, sodomía, sexo oral..., las 

cuales conforman el “catálogo de 
perversiones” aludido con ante-
rioridad. Se pusieron en boga toda 
una serie de tendencias que eran 
respuesta y enfrentamiento a un 
momento histórico que no les gus-
taba vivir. “La evolución del héroe 
–explica Amelina Correa– condu-
ce con los años, por la acentuación 
del carácter egoísta y exigente, al 
tipo del decadente refinado” (p. 
19). En el caso de Isaac Muñoz, 
sangre, amor y muerte configuran 
el triángulo central de su concep-
ción erótica y, de hecho, la muerte 
planea por toda la novela siguiendo 
una moda muy del gusto finisecu-
lar. La atracción por ella, incluso 
por lo necrofílico, se manifiesta en 
numerosos pasajes y estaba ya pre-
sente en nuestra literatura: basta 
recordar el halo fatídico que reco-
rre las Sonatas de Valle-Inclán y la 
unión que entre erotismo y muerte 
embellece su Sonata de otoño. No 
en vano, apuntaba Ricardo Gullón 
en Direcciones del modernismo la re-
lación existente entre amor y expi-
ración, que se torna especialmente 
intensa a partir del romanticismo 
y se agudiza aún más en el fin de 
siècle. Eros no puede prescindir de 
Thanatos, por lo que la muerte co-
rona la voluptuosidad erótica. En 
Muñoz, apenas hay alusión al amor 
o a la pasión que no contenga, de 
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un modo u otro, alguna referencia 
inevitable a la hora suprema (“Tus 
labios tienen aún un tesoro de be-
sos mortales”; “Después de la ju-
ventud, la muerte...”). Sexualidad, 
pues, turbia y ambigua como la del 
marqués de Sade o la de El jardín 
de los suplicios de Octave Mirbau, 
quien se refería a su novela como 
“estas páginas de sangre y de muer-
te”, dos palabras muy característi-
cas, asimismo, del universo creador 
de Muñoz.

Con el advenimiento de la co-
rriente modernista, el arte finisecu-
lar volvió sus ojos a la homosexua-
lidad, porque esta había adquirido, 
con su componente de transgre-
sión particularmente refinado, un 
prestigio indudable. Isaac Muñoz, 
similarmente a un conocido pasa-
je de la Sonata de estío valleincla-
nesca, elogia en Voluptuosidad los 
valores estéticos del sexo homoeró-
tico, a la vez que lamenta, tras una 
explícita negativa, no haber sido 
destinado para ello por la natura-
leza –en esto se evidencia en buena 
parte la “pose” literaria antes   alu-
dida–. En realidad, se reivindica, 
estética y literariamente, no tanto 
la homosexualidad sino la bisexua-
lidad. Por lo que respecta a las re-
creaciones sáficas que encontramos 
en Voluptuosidad y en el arte y la 
literatura del periodo, estas pro-

vienen fundamentalmente de un 
punto de vista masculino –con 
la excepción de Zezé de Ángeles 
Vicente–, concebidas como esti-
mulante de su propia satisfacción 
sexual: de ese modo las encontra-
mos en un autor tan admirado por 
Muñoz como D’Annunzio y en su 
propia novela posterior La serpien-
te de Egipto –inédita en vida y re-
cuperada igualmente por Amelina 
Correa en 1997–, donde se des-
cribe a las mujeres del harén real 
exacerbadas por la continua ausen-
cia del esposo. También sadismo y 
masoquismo se consideraron, en el 
gozne de entresiglos, como “vicios 
elegantes”, un refinamiento volup-
tuoso que marcaba diferencias. En 
el caso del sadomasoquismo, se 
hallaba un componente no menor 
que es el sustrato religioso propi-
ciado por una tradición católica 
secular, con imágenes de santos 
martirizados, cilicios, cristos barro-
cos con efusión de sangre, anhelo 
de mortificación, de purificación 
a través del dolor... Igualmente, el 
placer “estéril” (el onanismo) cons-
tituye otro modo de transgresión; 
y en el prólogo a la novela, Muñoz 
alude también, de forma indirecta, 
a la práctica de la sodomía.

No obstante, no deja de ser la 
mujer el elemento central en Vo-
luptuosidad, objeto y motivo de 
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contemplación, de deseo y de pa-
sión, pero a la que no se dota –a 
vista de hoy– de una mayor ele-
vación intelectual y espiritual –lo 
cual, sin duda, hubiera sido lo 
verdaderamente transgresor para 
el momento–. Aparecen un gran 
número de referencias al cuerpo de 
la mujer, porque era en el cuerpo 
donde residía la belleza y volup-
tuosidad que incitaban al hom-
bre a la lujuria y, con ella, al pe-
cado y a la muerte simbólica. “La 
mujer ha de ser como el sándalo, 
que perfuma el hacha que lo cor-
ta”, aseguraba una escritora de la 
época, María Pilar Sinués de Mar-
co (1835-1893). Una mujer cuya 
seductora imagen solía responder, 
por un lado, al prototipo román-
tico de femme fatale de ojos verdes, 
labios rojos insinuantes, olorosos 
perfumes (“Mi olfato, preclaro 
maestro en ciencia de aromas”, 
asegurará el protagonista) y ricas 
joyas sobre su cuerpo semidesnu-
do, que simboliza la tentación de 
la carne –así, la bailarina israelí del 
final de la novela–; o bien, al de 
una muchacha virginal e inocente, 
de lánguida ingenuidad y hermo-
sura enfermiza, piel blanca y rostro 
aniñado, destinada a un amor ideal 
que, generalmente, la muerte solía 
truncar; una efigie muy propia del 
prerrafaelismo, como la del cuadro 

The Child Enthroned de Thomas 
Cooper Gotch. Ambas imágenes, 
recreación masculina que reflejó 
en las artes un sentimiento am-
biguo que oscilaba entre el temor 
y el deseo, el aborrecimiento y la 
fascinación de la atracción sexual. 
El gusto por las mujeres púberes 
de los decadentes y estetas hubo de 
responder, en buena medida, a su 
oposición a un mundo agresivo, de 
voraz industrialización y –tal vez– 
a las nuevas exigencias de la mujer 
que de él iba surgiendo. La cons-
tante cotización de la pureza ideal 
se acentuó con el advenimiento de 
un fin de siglo turbulento y con-
fuso...

A partir de Voluptuosidad, gra-
cias al traslado de su padre –militar 
de carrera– a Ceuta se acentuará 
la corriente orientalista en la pro-
ducción de Isaac Muñoz, autor de 
obras suntuosas y esteticistas como 
Morena y trágica, La fiesta de la 
sangre, Esmeralda de Oriente, etc. 
También como articulista alcanzó 
Muñoz gran notoriedad, especia-
lista del mundo magrebí y de la 
política colonial española, y fue 
asiduo asimismo de las principales 
revistas literarias de entonces. La 
muerte, su vieja amiga, le alcanzó 
de forma prematura cuando aún 
no había cumplido los 44 años de 
edad. Enfermo de sífilis, llevaba ya 
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una larga temporada apartado de 
la creación y del mundillo literario: 
así, una sola reseña en el Heraldo 
de Madrid –donde publicó más 
de doscientos artículos entre 1911 
y 1919– aparecería tras su falleci-
miento, datos que se pueden cons-
tatar en la ejemplar edición llevada 
a cabo por la profesora Correa y 
la editorial Renacimiento, que re-
cuperan una obra, exponente del 
refinamiento erótico de un moder-
nismo de la sensorialidad, que in-
troducía aires nuevos en una litera-
tura española en parte anquilosada. 
Y es que, como dice Huysmans por 
boca de uno de sus personajes, en 
Là-bas, “...cuando el materialismo 
hace estragos, surge la magia”.

José Miguel González Soriano
Universidad Complutense de Madrid
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Neville ha estado y está en el limbo 
literario, aunque empeños puntua-
les, como este meritorio de Franco 
Torre, lo ubiquen en la actuali-
dad editorial y saquen del olvido 
su legado artístico. Edgar Neville 
Romrée (Madrid, 1899-1967), po-
lifacético de talante culto, cosmo-
polita castizo, ejemplo de egoísmo 
satisfecho, resuelto e impetuoso, 
heredero espiritual de la belle épo-
que, antídoto contra el conven-
cionalismo, refinado homo ludens, 
exhibió durante toda su vida una 
joie de vivre extranjerizante y vivió 
como quiso con un atropellado vi-
talismo elegante. El que fuera em-
bajador de Chaplin en Hollywood 
y conde de Berlanga del Duero por 
herencia materna, seguidor del tea-
tro de Carlos Arniches y del cine de 
Lubitsch, fue definido por Gómez 
de la Serna como “el señorito de la 
República”, olvidando una singu-
lar querencia por los tiempos de 
la Restauración borbónica. Neville 
siguió siendo señorito, pero a su vi-
talista manera y hasta el punto de 
ser uno de los creadores del mito 

chic de Marbella. Franco Torre do-
cumenta la vida de un bon vivant, 
un hombre afortunado que solo in-
virtió tiempo en lo que disfrutó, es 
decir, en una vida social y literaria 
ajetreada. A la hora de repasar su 
vida, Neville, como Buñuel, omi-
tía datos relevantes, pero Franco 
Torres aporta un poco más de luz 
a una vida pragmática con aristas.

Admirador de Ortega y Gasset 
desde la tertulia de La Granja del 
Henar y asiduo a la del Café Pom-
bo, jugador de hockey sobre hielo, 
funcionario diplomático de ida y 
vuelta, soldado en la Guerra del 
Rif, Neville tuvo su época dorada 
en la década de los 40 (La vida en 
un hilo se estrenó 1945). El cine de 
Neville no solo era en aquellos años 
un negocio lucrativo, sino un modo 
de vivir y una forma de dar rienda 
suelta a su talento creativo. Las pe-
lículas de Neville siguen las pautas 
de Hollywood por “su enfoque na-
rrativo, su interés por crear un uni-
verso habitable, complejo y verista 
y la sumisión al happy end clásico”. 
Sus años en Hollywood (1928-

Edgar Neville. 
Duende y misterio de un cineasta español

Christian Franco Torre

Santander, Shangrila Ediciones, 2015, 518 pp. 
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1931) dejaron una huella indeleble 
en su talento, pero su cine no deja 
de ser por ello netamente español, 
como lo demuestra la integración 
“del casticismo y la vanguardia, del 
98 y del 27, de la reivindicación 
nacional y el europeísmo, de Una-
muno y Ortega”. Sin embargo, hay 
influencias de King Vidor, del ex-
presionismo alemán, de Hitchcock 
(El crimen de la calle Bordadores), 
del neorrealismo (El último caba-
llo), de Welles (Nada). En vez de 
analizar película a película, Franco 
Torre estudia y desgrana los tres 
rasgos más importantes del estilo 
cinematográfico de Neville: el espí-
ritu vanguardista, el influjo de Ho-
llywood y los invariantes castizos, 
que se aderezan en las dos últimas 
películas con nostalgia y melanco-
lía. Todo ello materializado en una 
serie de personajes arquetípicos, 
cuya personalidad no suele evolu-
cionar durante la obra, carentes de 
profundidad psicológica. Estamos 
ante un cine difícilmente encasilla-
ble en una tendencia precisamente 
por esa capacidad integradora.

De audaz volterianismo, el hu-
morismo fue su tarjeta de identi-
dad y el marchamo de cineasta sai-
netesco resulta tan injusto como el 
de poeta cabrero para Miguel Her-
nández, puesto que pasa por alto la 
influencia de las vanguardias artís-

ticas en Neville y su formación in-
telectual. Para Neville, el cine no es 
sólo “crónica del pasado, sino sueño 
del porvenir y buceo en el espacio”; 
el teatro, liberación y juego, como 
para su venerado Ortega; y el baile 
flamenco, otra de sus pasiones, una 
“explosión de vida interior, una flo-
ración en gestos, ademanes y ritmo 
de unos artistas que se entregan a 
las volutas de su inspiración, que, 
aunque siguen una coreografía 
aprendida, parece a cada momen-
to que la están creando”. El fracaso 
de La ironía del dinero supuso un 
punto de inflexión en la trayecto-
ria de Neville. Este varapalo le hizo 
dedicarse a su faceta escénica para 
aprovechar el tirón comercial de El 
baile. En la década de los 60 deja el 
cine y el teatro para centrarse en la 
pintura y en la poesía, aunque con 
menor repercusión y éxito.

La documentación (1.200 notas 
a pie de página) ejerce de hilo con-
ductor de este libro, que mencio-
na dos estrenos teatrales de Neville 
desconocidos hasta ahora y que no 
figuran en las bibliografías, quizá 
por su menor condición literaria: el 
intermedio teatral Póker, de 1951, 
y el apropósito Las narices de Eu-
rídice de 1953. Este es el libro más 
completo sobre Neville y su obra 
cinematográfica (10 años de traba-
jo bien invertidos), pero ello no im-
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pide algunos nimios deslices, como 
el que se mencione a Azorín por su 
nombre completo (José Augusto 
Trinidad Martínez Ruiz) y que, a 
veces, las notas a pie de página no 
estén en la página correspondiente. 

Jaime Siles escribió de él que 
fue “hijo legítimo del siglo XVIII, 
natural del XIX, adoptivo del XX 
y enamorado viudo de la moder-
nidad”. Con este libro de Franco 
Torre nos sentimos más cerca de 
Neville.

Carlos Ferrer
Academia de las 

Artes Escénicas de España
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Las afinidades electivas de las poe-
tas Elena Medel –Premio de Anda-
lucía Joven por Mi primer bikini 
(DVD, 2002) y reciente Premio 
Loewe (Chatterton, Visor, 2014)–, 
y Alejandra Vanessa, que obtuvo 
una mención especial del primero 
de estos certámenes por Colegio de 
monjas (DVD, 2005), cristalizaron 
hace ahora más de dos lustros en 
La Bella Varsovia, asociación juve-
nil que evolucionó hacia el mun-
do editorial. Al ritmo de sus dos 
promotoras, que hoy habitan en 
jardines con senderos bifurcados. 
Sin morir de éxito ni mendigar (a 
cada saltito) las regalías del pode-
roso. Con la hoguera de quien se 
sabe ganador en la línea de salida y 
una agudeza de G. K. Chesterton 
(cuando no de Chatterton) tatua-
da en los canales de sus arterias: 
«hay que estar loco por algo para 
no volverse completamente loco». 
Como la vida literaria transcurre 
en el recuerdo, pero también en 
la expectativa, barrunto un largo 
viaje (¡de ambas!) por delante. O 
quizá un breve astillero por detrás. 

En cualquier caso, a ellas les debe-
mos la subida al Parnaso del siglo 
XXI de voces tan neófitas como 
las de Sofía Rhei (Las flores del al-
cohol), Leyla Ouf (Híbrida), Elena 
Román (Veintiún bisontes) o Sofía 
Castañón (Últimas cartas a Kan-
sas), entre otras. 

Más todavía: su presencia en las 
listas de superventas, en un país 
que –me dirijo a los espectadores 
no avisados– consume más perió-
dicos deportivos que esta clase de 
golosinas del ingenio, no deja de 
constituir un raro triunfo: el de 
quienes codician un secreto, lo im-
primen y le crean una suerte (reco-
nocible) de alma.

Buenas conocedoras de los ca-
laderos métricos de Andalucía, 
Madrid y Aragón, en el 2009 nos 
presentaron Souvenir, la opera pri-
ma de Sara Toro, cordobesa afin-
cada a menudo en Granada y en 
medio mundo. Y a fe que es todo 
un regalo, por eso lo reseño ahora. 
Por más que cuando firmo estas lí-
neas tenga bien presente lo que en 
otro trabajo he bautizado como la 

Souvenir
Sara Toro

Córdoba, La Bella Varsovia, 2009, 60 pp.
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«paradoja del elogio»: el mejor y el 
peor de los artistas suele ser cele-
brado dos veces: la primera por las 
razones erróneas; la segunda, des-
pués de una fase de oprobios, por 
las acertadas. Huelga decir que nos 
hallamos ante el libro de una joven 
promesa que, habiéndose leído una 
noche de insomnio, recordaremos 
siempre. Pruebas de ello son que 
la cuidada “edición principesa” se 
agotara en un par de meses y la co-
rona del prólogo de Andrés Neu-
man que encabezó la siguiente. 

Doctora en Filología Hispáni-
ca con una tesis sobre la figura de 
Ángeles Vicente y Profesora en la 
Universidad de Belgrado (Serbia), 
Souvenir es la secuela de un periplo 
hasta hoy reconocido con el V Pre-
mio de Narrativa Breve Cardenal 
Salazar y el accésit de poesía en el 
Certamen de Jóvenes Creadores de 
Madrid (2008). Antologías como 
Terreno fértil (Cangrejo pistolero) 
o Radio Varsovia (2004) también 
han hospedado sus versos, en los 
que resulta difícil separar su condi-
ción de escritora y filóloga. En «No 
eres la chica de mi vida», la impura 
redondilla que abre el libro, define 
su labor como fruto de una travesía 
en la que esa ofrenda –tan deudora 
de La vie and rose como de las li-
mosnas sentimentales en que con-
vertimos la pasión– es imagen de 

la inocencia amputada. Obertura, 
pues, firmada por una hispanis-
ta poeta que antecede a un idilio 
lexicográfico como el de Mi novio 
es filólogo y aceitunero: «Tus labios 
son un Tesoro / de Covarrubias, / 
un Corominas / de una lengua ur-
gente». 

Lo mismo ocurre –Jano bifron-
te– en «Gracias», que retoca las 
notas parnasianas y prerrafaelitas 
de la Sonatina de Rubén Darío en 
un cuento infantil. Y esta aleación 
de tradiciones revolvería sin des-
peinarse la clasificación de Propp 
y haría las delicias del Neil Jordan 
de En compañía de lobos (1984): 
«Gracias por no despreciar mis ojos 
/ antes de conocerlos / y por ser el 
único de todos / al que le gustaba 
comer / fresas y labios de niña / de 
vez en cuando. / Gracias también 
por aceptarme / y por ser el lobo / 
que faltaba en mi cuento». Otros 
botones significativos: en la poesía 
de Sara Toro un eneasílabo puede 
ser el único galardón (o la pérdida) 
que el amante dejó sobre la cama 
(«Sueños olvidados»). 

Aires barrocos y quevedianos 
(«Érase un hombre a una nariz 
pegado») posee El imbécil («Érase 
un príncipe batracio»), mediatiza-
dos, eso sí, por algún préstamo de 
Luis Alberto de Cuenca («Era una 
criatura detestable»), uno de los 
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autores –junto a Safo y Alejandra 
Pizarnik– que más han influido 
sobre ella. Y diría que muy cerca-
no al humor de las relecciones de 
otra poeta cordobesa, María Rosal 
(verbigracia A pie de página), basa-
das en algunos de nuestros clásicos. 
He aquí la clave de bóveda de este 
libro: Souvenir participa de un cri-
sol estético que remite al universo 
camp y lo acerca al de los «noví-
simos» –por más que algunos de 
ellos nos suenen hoy «viejísimos»–. 
Sin los trazos cotidianos (¿grises?) 
de la poesía de la experiencia. Con 
otras palabras: sus versos se asien-
tan en un collage de teselas tan cul-
tas como rabiosamente modernas; 
pero siempre bañadas por el perfu-
me de la ironía y de la gracia. Otra 
perla: «Mi alma y mis caderas / lle-
van exceso de gálibo».

Su presentación en la República 
de las Letras pone bocabajo más de 
un cliché y resucita técnicas crea-
cionistas que creíamos casi perdi-
das. En «Sueños olvidados», un 
tetrasílabo precede a un bisílabo 
para mostrar el gesto que expresan 
las palabras: «cierro un ojo / otro». 
O cuando plasma la idea del ahogo 
vital con un encabalgamiento léxi-
co, a la zaga de los de fray Luis. Y 
es que a Sara Toro le encaja como 
un guante cibelino la confesión de 
Gerardo Diego: «no soy respon-

sable de que me atraigan simul-
táneamente el campo y la ciudad, 
la tradición y el futuro; de que me 
encante el arte nuevo y me extasíe 
con el antiguo; de que me vuelva 
loco la retórica hecha, y me tome 
más loco el capricho de volver a 
hacérmela –nueva– para mi uso 
personal e intransferible». 

Con todo, Souvenir es un receta-
rio de amor, lleno de besos, de sa-
bores picantes –guindillas, salmue-
ra, vinagre– y de sensualidad. ¿Para 
qué engañarnos? A Sara Toro los 
angelitos del petrarquismo le inte-
resan más bien poco. Disfrutemos, 
pues, con La puta Venus, esa que 
volvía de la calle con un pendiente 
de menos y dos hostias de más. Su 
interpretación de los sentimientos, 
e incluso de los revolcones, com-
prime hasta el límite los metros. 
Como si tallara medallones líricos 
al compás de Pisanello. Anécdotas, 
pulsiones y perfiles hibridados por 
igual con las greguerías de Ramón 
(De amantes a amigos; Un SMS de 
ánimo) y el arte de la agudeza de 
ingenio. Versos, en definitiva, que 
exprimen las correspondencias 
–próximas u ocultas– entre el yo y 
sus circunstancias. En resumen es el 
mejor testimonio de lo que digo: 
una miniatura erótica a partir de 
dos conceptos fruto de sumar ‘ana-
logía más hipálage’: «Estando con-
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tigo / se me endureció el carácter: / 
a ti, / la polla».

Despuntan tres poemas dignos 
de figurar en cualquier floresta de la 
nueva poesía española (tras someter 
al antólogo a un suave martirio flo-
rentino: razonar sus criterios): A mi 
abuela, El diablo –con ecos eviden-
tes de Baudelaire– y la postal de la 
plaza de La Corredera. Sencillamen-
te espléndidos. Por último, hay que 
aplaudir su apuesta por el cultismo 
y la tradición, que debería llevar 
hasta sus propios confines cuando 
escriba ese libro erótico y vanguar-
dista en moldes clásicos (sonetos, 
romances, décimas...) que late bajo 
algunas de estas planas. Y el detalle 
final: una metáfora tan codificada 
como la del aljófar y las lágrimas (El 
amargor que me dejas), de raigambre 
barroca, como estudiara Bodini en 
un artículo magistral («Le lagrime 
barocche»), suena ahora más he-
chicera que nunca mientras la ve-
mos correr –literalmente– «mejilla 
abajo». Todo ello en virtud del par 
de trisílabos con los que Sara Toro 
dibuja el llanto en la cara de una 
muchacha. Líneas, apuntes, estam-
pas y delicatessens acreditan que en 
la poesía, como en la vida, el fondo 
acostumbra a ser una cuestión de 
formas.

Rafael Bonilla Cerezo
Universidad de Córdoba
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Normas editoriales

Los trabajos se enviarán a la dirección de la revista: 

Creneida. Anuario de Literaturas Hispánicas
Prof. Rafael Bonilla Cerezo, 
Departamento de Literatura Española de la UCO
Facultad de Filosofía y Letras
Universidad de Córdoba, Plaza del Cardenal Salazar, 3
CP: 14071, Córdoba (España)
E-mail: angharad41@yahoo.es

El Consejo de Redacción, salvo circunstancias especiales, insta a los 
autores a utilizar el correo electrónico como canal de comunicación con 
la revista. 

Los originales se enviarán en formato electrónico: Programa Microsoft 
Word.

Los libros, revistas, actas, etc., para reseñar se enviarán a la dirección 
postal de la revista. Todos ellos quedarán reflejados en la sección de libros 
recibidos. No se devolverán las publicaciones enviadas a Creneida. 

La extensión máxima recomendable de los trabajos será de 25 páginas 
para los artículos y 4 para las reseñas, aunque podrán publicarse trabajos 
de mayor extensión cuando su interés lo aconseje. 

Los artículos irán precedidos de un Resumen de su contenido en español 
e inglés (Abstract) de una extensión máxima de 10 líneas cada uno y 
de 5 palabras (Palabras clave) e inglés (Key Words) que sinteticen el 
argumento de las aportaciones. 

Los artículos deberán ajustarse a las siguientes normas editoriales:

Formato de los folios: DIN A-4.
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Interlineado: 1’5 espacios para el texto y sencillo para las notas a pie 
de página.

Fuente: 12 Times New Roman para el texto 10 Times New Roman para 
las notas a pie de página. Citas en el texto con una extensión superior a 
tres líneas: 11 Times New Roman.

Título: El título del artículo irá en fuente 12 Times New Roman 
mayúscula y versalita, centrado y encabezando el trabajo.

Nombre del autor: 11 Times New Roman en mayúscula y versalita.

Procedencia: Debajo del nombre del autor, en la línea siguiente, con 
fuente 11 Times New Roman, también centrado, sin espacio y justo 
debajo de él, se pondrá en letra redonda la Universidad o centro laboral al 
que pertenece el autor: p. ej: Universidad Complutense de Madrid.

Reseñas: Las reseñas llevarán como encabezado la referencia completa 
del libro comentado, con el siguiente orden: Apellidos, nombre, título, 
editor o traductor, ciudad, editorial, año y número de páginas. El nombre 
del autor (o autores) de la reseña aparecerá al final de la reseña, alineado 
a la derecha, con letra mayúscula y versalita. Las reseñas no llevarán notas 
al pie de página, ni bibliografía al final.

Citas: Las citas textuales que tengan una extensión superior a tres líneas 
deben llevar un sangrado a derecha e izquierda de 1’25 cm. Deben tener 
un interlineado en blanco antes y después de la cita, que nunca aparecerá 
entre comillas.

La supresión de texto dentro de una cita se indicará con tres puntos 
suspensivos entre corchetes [...].

Para las citas en el cuerpo de texto se utilizarán siempre las comillas 
latinas españolas “”.

El número de la llamada de la nota al pie irá volado, sin paréntesis y se 
colocará antes del signo de puntuación. 
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Notas a pie de página
En las notas a pie de página, las citas bibliográficas deben cumplir las 
siguiente observaciones:

a) Artículo en revista: Nombre Apellidos, “Título del artículo”, Nombre 
de la revista, volumen en números romanos, número en dígitos árabes, 
año entre paréntesis, páginas, abreviado pp., paréntesis con la página 
concreta:

Arturo Berenguer Carisomo, “Notas estilísticas sobre el Fausto criollo”, 
Boletín de la Biblioteca de Menéndez Pelayo, XXV, 2 (1949), pp. 142-187.

b) Artículo en obras colectivas: Nombre Apellidos en versalita, “Título 
del artículo”, Título de la obra en cursiva, ed. o eds. Nombre Apellidos, 
Ciudad, Editorial, Año, páginas, abreviado pp., paréntesis con la página 
concreta:

José María Micó, “El canto de Polifemo: Ensayo de un comentario 
integral», en Góngora Hoy (I-II-III), ed. Joaquín Roses Lozano, Córdoba, 
Diputación Provincial, 2002, pp. 127-145 (p. 136).

c) Libros: Nombre Apellidos en versalita, Título en cursiva, Ciudad, 
Editorial, Año, Páginas, abreviado pp.:

Belén Molina Huete, Tras la estela del mito. Texto y recepción de la Fábula 
de Genil de Pedro Espinosa, Málaga, Universidad de Málaga, 2005, pp. 
11-25.

·	 Si se repite la misma obra o artículo y varía la página, se citará siempre 
del siguiente modo: José María Micó, op. cit., p. 135.

·	 Si se repite de forma inmediata la misma obra, aunque la página varíe, 
se pondrá: Ibídem, p. 128.

·	 Si hubiera más de una referencia del mismo autor y se citará más de 
una vez o pudiera dar lugar a confusión: José María Micó, “El canto de 
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Polifemo”, p. 143.

Epígrafes
Los epígrafes siempre irán numerados al principio del párrafo y alineados 
a la izquierda. Siempre en números árabes, en mayúscula y en versalita. 
Creneida no utiliza la negrita.

Bibliografía: Los trabajos se publicarán sin listado bibliográfico final. 
La información documental queda recogida en las notas al pie de página. 




