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Los expedientes de censura de libros o publicaciones no periédicas que
desde sus inicios generé el Régimen franquista pudieron haber desapare-
cido, expurgados como tantas otras series documentales que saturaban los
estantes de las oficinas de la Censura. Sin embargo, y por fortuna, han lle-
gado hasta nosotros, formando un corpus de varios centenares de miles de
expedientes que representan una fuente fundamental para el estudio de
la produccién literaria y su control y orientacién gubernativa en Espafia
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durante el siglo XX. En la actualidad se conservan en el Archivo General
de la Administracién de Alcald de Henares, a disposicién de quien desee
consultarlos.

Estos expedientes no comenzaron a gozar de un tratamiento archivis-
tico especifico hasta el verano de 1942, cuando se creé un servicio de
archivo en la Vicesecretaria de Educaciéon Popular de la Secretaria Gene-
ral del Movimiento, a cargo de un miembro del Cuerpo Facultativo de
Archiveros y Bibliotecarios. El hecho, nada caprichoso en un periodo de
fortisima escasez de medios para casi todo, y especialmente para la dota-
cién de Archivos, respondia a las necesidades creadas desde el inicio de la
Guerra Civil por la galopante generacién de documentos administrativos
por parte de la Censura en sus distintos niveles de actuacién (editorial,
teatral, cinematogréfica, de prensa, de espectdculos, de plistica, etc.).

La censura de la produccién editorial toma carta de naturaleza en el
bando sublevado desde los mismos comienzos de la Guerra Civil, pero no
se identifica una institucién centralizadora de dicha funcién gubernativa
hasta el Decreto de 14 de enero de 1937, que crea la Delegacién del Es-
tado para Prensa y Propaganda, y la Orden de 29 de mayo de 19377, que
le atribuye plenas competencias en materia de censura libraria’. A partir
de ese momento, la maquinaria burocrtica, ubicada en instituciones de
diverso nombre y adscripcién administrativa, no cesard en la produccién
de expedientes hasta su extincién definitiva en 1983%. Desde 1937 a 1942
las instituciones que se hicieron cargo de la censura de libros fueron: 1) la

BOE, n° 89, de 17 de enero de 1937.
BOE, n° 226, de 3 de junio de 1937.

3 Justamente, el informe del primer expediente que abre la gran serie administrativa

N —

de la Censura Editorial conservada en el Archivo General de la Administracién
(AGA) se daté el 16 de junio de 1937. Se trata del expediente con ntimero 1-37,
correspondiente a la obra Pdginas de gloria de la marina nacional, de Francisco Vallés
Collantes: AGA, Cultura, caja 21/06750.

4 Si bien hay que precisar que la censura como pesquisa de transgresién de los
principios ideoldgicos del régimen establecido se extingue formalmente con el
Real Decreto-ley 24/1977, de 1 de abril, sobre libertad de expresién. A partir de
ese momento pervive de forma inercial una prictica administrativa de depésito de
ejemplares que desaparecerd algunos afios después. La primera oficina de censura
se instalé en 1937 en Salamanca, pasando después a Burgos y, finalmente, tras la
derrota republicana, a Madrid.
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Delegacién del Estado para Prensa y Propaganda, ya citada, dependien-
te de la Secretaria General del Jefe del Estado; 2) el Servicio Nacional
de Propaganda del Ministerio del Interior’; 3) el Servicio Nacional de
Propaganda del Ministerio de la Gobernacién, que se convierte en Direc-
cién General a partir de agosto de 19395 y 4) la Delegacién Nacional de
Propaganda de la Vicesecretaria de Educacién Popular, dependiente de la
Secretarfa General del Movimiento’.

En el momento de la creacién de su Archivo, en julio de 1942, la
Vicesecretarfa de Educacién Popular se estructuraba en dos grandes De-
legaciones Nacionales, una de Prensa y otra de Propaganda, de las que
dependian diversas secciones encargadas de funciones especificas. La De-
legacién Nacional de Prensa tenia a su cargo el control total de la acti-
vidad periodistica y de las publicaciones periédicas editadas en Espafa
y de las llegadas del extranjero; por su parte, la Delegacién Nacional de
Propaganda asumia un abanico de competencias mds variado, entre las
que destacan la censura de libros o ediciones no periddicas, el control de
las producciones cinematograficas®, el teatro, la radio, las producciones
plésticas, los discos de musica y las conferencias y actos publicos. Una
panoplia de actividades tan vasta suponia l6gicamente la generacién de

5 Ley de organizacién de la Administracién General del Estado (30 de enero de
1938): BOE, n° 467, de 31 de enero de 1938.

6 Ley de 29 de diciembre de 1938, modificando la anterior: BOE, n° 183, de 31 de
diciembre de 1938.

7 Ley de 20 de mayo de 1941, por la que se transfieren los Servicios de Prensa y
Propaganda a la Vicesecretarfa de Educacién de FET y de las JONS, creada por
esta ley: BOE, n° 142, de 22 de mayo de 1941. El AGA custodia, junto a la gran
serie de Censura Editorial, un conjunto documental complementario en forma de
circulares, informes y correspondencia que permite profundizar en el entramado
normativo y organizativo de estas instituciones, accesible a través del inventario
general IDD (03)049.001, muy utilizado por la historiografia especializada en este
ramo. Esta normativa, de perfil bajo y consumo interno, es de gran utilidad para
comprender los mecanismos de funcionamiento de la censura de libros, dado que,
diversamente a lo que sucede con la prensa, no existird una disposicién de rango de
ley que reglamente este sector hasta la promulgacién de la Ley 14/1966 de Prensa e
Imprenta (18 de marzo): BOE, n° 67, de 19 de marzo de 1966.

8 La gran influencia del cine sobre las masas hard desgajar de Propaganda una
Delegaciéon Nacional de Cinematografia y Teatro, plenamente activa en el mismo
afio 1942.
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ingentes cantidades de documentos y, por consiguiente, la necesidad de
implementacién de un sistema de gestién documental fundamentado en
un archivo que diera escape periédico a los flujos de papel y proporciona-
ra servicio a todas las Secciones de la Vicesecretaria.

Y el Archivo nace oficialmente en julio de 1942, ingresando en él las
series documentales que ya acumulaban las distintas Secciones, entre ellas
la de Censura de libros, cuya preponderancia frente a otras en la genera-
cién de documentos explica que inicialmente quisiera llamarse al servicio
“Archivo de Censura de Publicaciones de la Vicesecretaria de Educacién
Popular”, rectificindose al poco para dotarlo de una denominacién mds
neutra bajo el nombre de “Archivo General de la Vicesecretaria de Educa-
cién Popular™. A finales de junio de 1942 se acumulaban de forma provi-
sional un total de 17.894 expedientes de la Censura Editorial, junto a un
numero similar de libros, en espacios ciertamente no muy adecuados para
su correcta conservacién: “en unos estantes provisionales colocados en una
cocina y en unos armarios. Las obras se hallan instaladas en estantes, colo-
cadas en un amplio pasillo. Al disponer de amplio local se procurard hacer
lo posible para conseguir una colocacién decorosa y definitiva”. En cuanto
al estado de conservacién de este material acumulado durante cuatro afos,

los libros se hallaban amontonados sin orden alguno. Los expedien-
tes en sus armarios sin orden alguno, muchos de ellos trastocados.
Se procede a colocar los libros por tamanos y los expedientes por el
orden de sus letras respetivas, trabajo previo e indispensable para
proceder a la confeccién del fichero topogrifico en la manera que
se estd estudiando, al propio tiempo que se procura ir instalando la
oficina del Archivo con la rapidez que es posible™.

Firmaba este informe Ramén Ferndndez Pousa, del Cuerpo Facultativo
de Archiveros, Bibliotecarios y Arquedlogos, a quien se encomendd la je-

9  AGA, Educacion, caja 31/07607, exp. “Archivo de la Vicesecretarfa de Educacion
Popular”: informe dirigido a la Inspeccién General de Archivos de 22 de marzo de
1943. El local destinado a Archivo se situaba en el n° 2 de la madrilefia calle de Monte
Esquinza, sede de la Vicesecretarfa, pero con el tiempo se hizo necesario habilitar
depésitos adicionales en otros locales de la capital, hasta su centralizacién total en el

nuevo edificio del Ministerio de Informacién y Turismo, a fines de la década de 1950.
10 Ibidem: Informe de 30 de julio de 1942.
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fatura del Archivo de la Vicesecretaria de Educacién Popular en 30 de ju-
nio de 1942, permaneciendo en ese cargo hasta febrero de 1963, cuando
el embrién habia crecido hasta convertirse en el gran Archivo General del
Ministerio de Informacién y Turismo. Este archivero no desconocia los
entresijos politico-administrativos de la Censura Editorial, pues él mismo
habia sido censor de libros a las érdenes de Juan Beneyto desde al menos
junio de 1939, cuando contaba con treinta anos; fue cursillista de latin
de 1936, Camisa Vieja de las JONS desde 1933, miembro de la Quinta
Columna madrilefia durante la Guerra Civil, delegado extraordinario de
Informacién e Investigacién de FET-JONS para la provincia de Madrid y
comisionado para la recogida de libros contrarios al Régimen en la capital
recién conquistada''. Con tal hoja de servicios, es excusado dudar que
se trataba de un militante integrado dentro de la burocracia del partido
Unico, entusiasta y plenamente fiable desde el punto de vista ideolégico:
en resumen, una persona idénea, con buenas referencias y conexiones,
acreedor total de la confianza de sus superiores, que no tuvo problema
para hacerse con el puesto una vez salié a “concurso” en 1942'2.

11 AGA, Educacidn, caja32/16750, exp. 18469-97: Expediente de depuracién politico-
social de Ramén Ferndndez Pousa (Comisién Depuradora C del Ministerio de
Educacién Nacional), con abundante informacién sobre su actuacién clandestina
en el Madrid asediado. Tampoco perdid el tiempo tras finalizar la guerra: doctorado
en Filosoffa y Letras en 1940, ingresé en el Cuerpo Facultativo de Archiveros y
Bibliotecarios al afio siguiente; fue profesor adjunto de Historia Universal Antigua
y de Espana de la Facultad de Filosoffa y Letras de la Universidad de Madrid; y
bibliotecario interino en la Seccién de Manuscritos de la Biblioteca Nacional entre
abril de 1940 y febrero de 1942. Véase Antonio Ruiz Cabriada, Bio-Bibliografia del
Cuerpo Facultativo de Archiveros, Bibliotecarios y Arquedlogos 1858-1958, Madrid,
1958, p. 302.

12 Es interesantisimo el caso de Ferndndez Pousa como “archivero politico”.
Efectivamente, cuando el Vicesecretario de Educacién Popular Gabriel Arias-
Salgado obtuvo del Ministerio de Educacién Nacional, la asignacién de un
facultativo de Archivos para su organizacién recordé que era necesario contar con
una figura de confianza: “Teniendo en cuenta que el Estatuto de Funcionarios
del Partido, de reciente promulgacién, exige inexcusablemente la condicién de
MILITANTE del Partido para determinados cargos, y en atencién a la especial
documentacién del referido Archivo, esta Vicesecretarfa le ruega tenga en cuenta
su deseo de que el referido cargo sea desempenado por el Dr. camarada Ramén
Ferndndez Pousa, solicitud que formula teniendo en cuenta otros precedentes
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El personal destinado al Archivo estaba formado en su origen por el
propio Fernindez Pousa y una mecandgrafa, pero en poco tiempo fue
incrementdndose hasta contar con una plantilla bastante notable para los
paupérrimos pardmetros de la época. A fines de 1945 se habia incorpora-
do un miembro del Cuerpo Auxiliar de Archiveros, cuatro oficiales, cinco
mecandgrafas y un ordenanza. Con su ayuda se llevaron a cabo las tareas
iniciales de organizacién del Archivo, siendo el primer requisito necesario
para su puesta en funcionamiento la fijacién de unas reglas para el control
del flujo documental desde las diversas Secciones que componian las tres
Delegaciones de la Vicesecretaria de Educacién Popular™. De acuerdo a
estas reglas, se establecian Archivos en las distintas Secciones, los cuales se
encargarfan de preparar las transferencias periédicas al Archivo General,
luego verificadas con orden mediante el uso de una serie de herramientas
normalizadas facilitadas por éste; fundamentalmente las imprescindibles
fichas catalogrificas de la era preinformdtica y las relaciones de entrega, a
formalizar siempre por duplicado. Con las primeras se deberia ir forman-
do un doble fichero, uno en cada Seccién y otro en el Archivo General,
que permitiera la rdpida localizacién de los expedientes de acuerdo a los
criterios de acceso esenciales para el servicio'; con las segundas se forma-
lizaba juridicamente el traspaso de la custodia documental y se iba cons-
truyendo un inventario topogréfico general del fondo, menos detallado

tales como el relacionado con el Ministerio de Asuntos Exteriores, Consejo de
Investigaciones Cientificas y otros Organismos™: AGA, Cultura, caja 64 Top.
12/25, exp. “Archivo y Biblioteca del Ministerio de Informacién y Turismo”, oficio
al Ministro de Educacién Nacional de 20 de abril de 1942. Las maytsculas en
el original. Este documento anima desde luego a profundizar en la investigacién
sobre la politica de personal de Archivos durante el franquismo, pues, a la luz de
este oficio, es evidente que los “papeles” no podian ser encomendados a cualquiera.

13 Todas las Secciones recibieron unas “Normas” ciclostiladas para la confeccién de
las relaciones de entrega y un “Esquema de clasificaciéon de la documentacién en
los Archivos de la Seccién de la Vicesecretarfa de Educaciéon Popular”: Memoria del
Archivo General de la Vicesecretarfa de Educacién Popular del afio 1943, AGA,
Educacién, caja 31/07067.

14 Fundamentales, a efectos de comprobar la existencia de antecedentes de censura de
obra, eran los criterios de titulo y niimero/afio de expediente. No hay que olvidar
que toda reedicién o reimpresién de una obra requerfa un nuevo paso por la censura;
en tales casos se consultaban los antecedentes, los cuales fundamentaban la nueva
actuacién administrativa.
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en la descripcién de contenido. Ademads del control del flujo documental,
el asesoramiento y el suministro continuo de informacién y documentos
a las oficinas productoras, el Archivo General también se encargaba de
abastecerlas de otros materiales necesarios para la correcta instalacién de
los expedientes, como cajas normalizadas®, sobres y carpetas.

El caos y desorden iniciales se reflejan claramente en los primeros in-
formes citados, y revelan al mismo tiempo titubeos y sondeos a la hora de
proponer una clasificacién uniforme y definitiva de los tipos documen-
tales generados por las distintas Secciones', y entre ellas la de Censura
Editorial de la Delegacién Nacional de Propaganda, que desde el primer
dia constituy6 por su importancia y volumen productivo un conjunto
documental diferenciado del resto y fue objeto de tratamiento especial,
con un sistema de ficheros exclusivo. Dada su relevancia, Fernindez Pousa
considerd idéneo realizar subdivisiones en la gran serie de Censura Edi-
torial, asignando, junto al nimero y ano de cada expediente, un prefijo
alfabético o numérico, correspondiente a las tipologias elaboradas por la
propia Seccién de Censura, como por ejemplo “Ex” para los expedientes
de importacién de libros editados fuera de Espana. Este sistema de clasi-
ficacién de subseries por letras y nimeros parece abandonarse a partir de
1944, rigiendo desde entonces un criterio uniforme basado en una sola
serie, con expedientes clasificados por afio y nimero currens de su tramita-
cién, y descritos mediante tres ficheros: el principal o cronolégico, que or-
dena los expedientes por su nimero de tramitacion; un segundo, auxiliar,
que ordena los expedientes por criterio onomdstico de autor; y un tercero,
también auxiliar, que lo hace por titulo de la obra'. Entre 1937 y 1943

15 Un resto arqueolégico de este tipo de cajas primitivas puede todavia contemplarse
en la actual signatura AGA 21/07075. Se trata de la cartela exterior de la
antigua caja 2178, donde, junto al emblema del yugo y las flechas y el titulo de
“Vicesecretarfa - Educacién Popular. Archivo General”, se consigna el cédigo “Ex”,
relativo a los expedientes de importacién de obras publicadas en el extranjero, el
nimero de la caja y el tramo numérico de expedientes contenidos en ella. Albergaba
expedientes de importacién de libros tramitados entre junio-julio de 1943.

16 Véase la relacién codificada de series en AGA, Educacidn, caja 31/07067, informe
de 30 de julio de 1942, y en el parte trimestral del Archivo de 6 de octubre del
mismo afio.

17 El estudioso de estos expedientes puede comprobar hoy la presencia de una ficha
azul junto al resto de documentos, que ofrece los siguientes datos: Nimero de
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el expediente de censura se caracteriza por una radical sencillez, expresada
en un documento, la “hoja de censura”, que permite agrupar, en el recto
de un folio, la solicitud propiamente dicha (con los datos del solicitante
y de la obra a imprimir), el dictamen de censura y la resolucién final,
generalmente mediante nota marginal manuscrita, en ldpiz rojo o azul'®.
Ademis de la serie de Censura Editorial existian otros conjuntos docu-
mentales, generados por las Delegaciones de Prensa, Propaganda y Cine-
matografia, que periddicamente “bajaban” al Archivo de la Vicesecretaria
para su custodia y tratamiento: las series de expedientes de censura de
producciones cinematograficas y representaciones teatrales y la coleccién
de guiones, los expedientes de autorizacién de monumentos, carteles y
objetos artisticos de la Seccién de Pléstica, los guiones de comprobacién
de emisiones de radio de la Seccién de Radiodifusién, la correspondencia
de las Secciones de Asuntos Generales de las Delegaciones, las consignas
de inclusién obligatoria en periddicos y las galeradas intervenidas por la
Seccién de Prensa, los informes de Auscultacién, la correspondencia de la
Seccién de Ediciones, Editora Nacional e INLE, etc., por citar unos po-
cos ejemplos de una tipologia variadisima y de volumen considerable que
ha podido llegar hasta nosotros". Antes de acceder al Archivo, los docu-
mentos generados por las oficinas de las Secciones se organizaban en dos
grandes conjuntos: por una parte, el de Expedientes, que correspondia a
series de tramitacién administrativa corriente y gran volumen productivo,
como es el caso de la censura, con sus expedientes perfectamente sistema-

expediente, titulo, autor, editor, afio, fecha de entrada, fecha de salida y resolucién.
No es otra que la ficha que originalmente se encontraba en el fichero principal,
y que se insertd en el sobre contenedor del expediente cuando a principios de la
década de 2000 se elaboré el actual instrumento de descripcién en base de datos
IDD (03)050.000. Por tanto, hay que advertir que originalmente los expedientes
carecfan en su interior de tales fichas.

18 Véase, por ejemplo, el expediente Ext. 7-38, relativo a Mi lucha, de Hitler, en AGA,
Cultura, caja 21/07062. El ejemplar que acompafé en su dia a este expediente
estuvo prestado mucho tiempo a un funcionario de la casa, al que Ferndndez Pousa
no dejaba de recordar la obligatoriedad de su devolucién, sin mucho éxito.

19 Accesibles actualmente a través del viejo inventario topogréfico IDD (03)049.001,
desglosado para la serie de Asuntos Generales de Prensa en el inventario IDD
(03)048.000, y para Asuntos Generales de Propaganda en el IDD (03)060.000,

ambos manuscritos.
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tizados y numerados; y, por otra, el de Documentos, donde se aglutinan
expresiones documentales que no se ajustaban a procedimientos adminis-
trativos reglados y repetitivos, sino mds bien al imperativo de la comu-
nicacién institucional diaria, la resolucién de asuntos coyunturales y los
pormenores de la estructura organizativa, todo ello reflejado en informes
recibidos y enviados, en oficios y notas interiores, y en correspondencia
de diverso signo mantenida con instancias publicas y privadas®.

Parece evidente que la Seccién de Prensa seria la receptora del mayor
volumen de papel impreso y la generadora de mayor nimero de documen-
tos administrativos, aunque es dificil imaginar el funcionamiento de una
maquinaria de censura previa, en su versién dura, sin recrear una auténtica
inundacién de papel en las oficinas centrales y provinciales. No obstante,
y comparativamente, contrasta la escasa documentacién que de la censura
de la prensa periédica ha llegado a nosotros, lo que permite aventurar la hi-
pétesis de practicas sistemdticas de eliminacién de galeradas y otros docu-
mentos una vez finalizados los procedimientos de lectura y comprobacién.
No asi la serie de Censura Editorial, cuya conservacién permanente o,
mejor dicho, su no eliminacién a corto plazo, fue considerada conveniente
por la Seccién de Censura, sobre todo por la necesidad de comprobacién
de antecedentes®'. Este hecho fue decisivo para la conformacién de la idio-
sincrasia especial del posterior Archivo General del Ministerio de Informa-
cién y Turismo, y no es otra que la estructuracién del fondo documental
en dos grandes conjuntos, delimitados y tratados de forma diferenciada:
“a) Documentacién general producida por las distintas dependencias [...],
desde el mismo momento en que no es necesaria para la cotidiana trami-
tacién administrativa, cualquiera que sea su fecha; b) un grupo de docu-
mentos que [...] consideramos de particular interés, constituido por los
expedientes enviados por el Servicio de Régimen Editorial™*.

20 AGA, Educacidn, caja 31/07067, informe de 22 de marzo de 1943.

21 No hay que olvidar que hasta 1966 toda reedicién o reimpresién de una obra exigfa
a las editoriales pasar de nuevo por la censura previa; en tales casos era sistemdtica la
consulta de los antecedentes, que fundamentaban la nueva actuacién administrativa;
con todo, la comprobacién de antecedentes sigui6 siendo sistemdtica en la era de la
censura voluntaria.

22 AGA, Cultura, caja 96 Top. 12/25: La cita es de 1975, pero ya es completamente
vélida para la década de 1940.
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Establecidas las bases materiales y normativas para el funcionamiento
del Archivo de la Vicesecretaria de Educacién Popular, éste comenzé su
andadura con satisfaccién de las jerarquias y un fuerte ritmo de trabajo,
incorporando constantemente nuevas remesas de documentos remitidos
por las Secciones, tal y como puede observarse mediante la comparacién
progresiva de las cifras de ingresos y totales acumulados que refieren las
memorias anuales y los partes trimestrales que han llegado a nosotros®. A
los materiales propiamente documentales se anadiria pronto la gestién de
la nueva Hemeroteca Nacional, formada en 1945 a partir de ejemplares
duplicados de diarios y revistas ingresados para su control por la Delega-
cién Nacional de Prensa?. Esta nueva obligacidn, que se acumulaba a la
necesaria gestion bibliotecaria de la gran masa entrante de libros y publi-
caciones no periédicas”, convertird enseguida al Archivo en “Archivo-
Biblioteca”, aunque ello no supuso un desgajamiento de los servicios,
pues era necesario combinar las técnicas de la biblioteconomia con las de
la archivistica para el tratamiento de un material dual tan peculiar como
es el de la Censura Editorial. Era una experiencia nueva en la Espana
contempordnea el tratamiento duro de la produccién escrita, la centra-

23 La coleccién de memorias, bastante completa, y de partes trimestrales, en menor
medida, en AGA, Educacién, caja 31/07067, y AGA, Cultura, caja 64 Top. 12/25,
caja 25/19885 y caja 35540 Top. 23/46.

24 la creacién de la Hemeroteca Nacional a partir del material acumulado por la
censura de la prensa desde 1936 volvié a situar a Ferndndez Pousa ante los mismos
problemas que experimenté en 1942 cuando tuvo que enfrentarse a la organizacién
de los materiales de la censura de libros acumulados sin orden ni concierto desde
la guerra. En la memoria del Archivo correspondiente al afio 1946 se lamentaba
de que “el trabajo este afio resulté dificil, molesto y poco licido por la necesidad
de vencer el atasco en Hemeroteca Nacional de todo lo pendiente desde 1936-
1946, en total desorden y bastante suciedad” (AGA, Educacién, caja 31/07067).
La Hemeroteca Nacional abrié sus puertas al ptblico en 1949, en dependencias
alquiladas situadas en la madrilefia calle de Zurbardn, n° 1. Interesantes fotografias
del Centro en AGA, Cultura, caja F/01428, sobre 35.

25 No hay que olvidar que la Seccién de Censura de Publicaciones de la Delegacién
Nacional de Propaganda recibia al menos un ejemplar de cuantas obras se pretendia
publicar en Espana, y ademds otros cinco de todas las que finalmente se autorizaban
e imprimian, a efectos de comprobacién posterior. El primero solfa quedar en la
Seccidn, remitiéndose los otros ejemplares a la Biblioteca de la propia Vicesecretarfa,
a la Biblioteca Nacional y a otros organismos.
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lizacién burocrética del permiso de publicacién, la necesidad de leer y
enjuiciar previamente todo lo que debia circular. Nunca el documento
administrativo y el libro habian convivido tan intimamente, y este hecho
tuvo su reflejo en la organizacién del Archivo de la Vicesecretaria de Edu-
cacién Popular y en los combates que tuvieron que librar sus sucesivos
responsables, en sus distintas localizaciones institucionales, hasta 1977.

En efecto, los expedientes y los libros que se sometian a la censura se
encontraban inicialmente separados, instalindose estos por tamanos con
objeto de aprovechar al méximo las estanterias disponibles en las precarias
dependencias provisionales que recibié el Archivo; otros ejemplares per-
manecian en la Seccién de Censura, después denominada de Inspeccién
de Libros, a disposicién de los funcionarios y lectores (asi se denomina-
ban los censores en el vocabulario burocrdtico). Ferndndez Pousa, antiguo
lector, luché por reintegrar a sus expedientes los libros o galeradas cuyo
formato lo permitieran, pero no siempre tuvo éxito, tal y como escribia
en 1948 a propdsito de un mandato cuanto menos cuestionable:

“al ordenar que los libros queden en la Seccién de Inspeccién de
Libros, se estima se retrotrae la cuestién de la integridad esencial de
los expedientes de Censura al afio 1942, al ser creado el Archivo y
encontrarse con que en mds de un ochenta por cien de los casos los
expedientes estdn sin obra impresa, ademds de faltar muchos en las
series, segun puede ficilmente comprobarse con el examen de los
expedientes anteriores a la creacién de este Archivo. Ha sido una
lucha constante y dura la mantenida con la Seccién de Inspeccién
de Libros para lograr que los expedientes viniesen completos. [...]
Igual lucha constante se ha mantenido con esa Seccién referente a la
devolucidn de los expedientes y obras que se prestan”.

He aqui un indicio que nos ayuda a entender la falta parcial de galeradas,
manuscritos y ejemplares que puede observarse actualmente en la serie
conservada en el Archivo General de la Administracién.

26 Oficio al Director General de Archivos y Bibliotecas de 4 de junio de 1948: AGA,
Cultura, caja 64 Top. 12/25. El subrayado en el original. Este documento y otro oficio
de julio de 1947 conservado en la misma caja prueban que no siempre se cumplieron
las normas dictadas inicialmente para regular las relaciones entre el Archivo y las oficinas
productoras, y que tal conflicto tuvo consecuencias en el material finalmente conservado.
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En 1945 FET-JONS dejé de administrar la Censura en todos sus ra-
mos, y ésta pasé a depender del catdlico Ministerio de Educacién Nacio-
nal, convirtiéndose la Vicesecretaria de Educacién Popular en Subsecreta-
ria de Educacién Popular®’, aun cuando siguiera bajo mando de Gabriel
Arias-Salgado. Las Delegaciones Nacionales de Prensa y de Propaganda
mutaron en Direcciones Generales homénimas. En cualquier caso, los
falangistas entusiastas, como Ferndndez Pousa, que hasta entonces crefan
firmemente en su poder para orientar la cultura nacional en un determi-
nado sentido ideoldgico, debieron adecuarse a un nuevo orden en el que
sus postulados no tenfan mucho futuro tras la derrota de Alemania, si-
tudndose ante la disyuntiva de integrarse en la nueva correlacién de fuer-
zas dentro del Régimen o quedar marginados de ella. Fernindez Pousa
continué al frente del Archivo, que recibié en septiembre su primera vi-
sita por parte del Inspector General de Archivos, Miguel Bordonau. Este
no escatimo elogios para el director y sus empleados, si bien tuvo motivos
para enviar una carta particular a Arias-Salgado, exponiéndole algunas
cuestiones en materia de locales y personal, y subrayando la necesidad de
resolver los problemas existentes para la entrega de libros, revistas y perié-
dicos procedentes de la Censura®®. Quizd como resultado de esta visita,
a principios de 1946 se dictan unas Normas para el Servicio del Archivo
de la Subsecretaria de Educacién Popular, que dan muestra de la alta
confidencialidad y reserva que regfan el acceso al fondo documental y de
manera especial a la serie de expedientes de Censura Editorial. Entre sus
disposiciones merece la pena extractar las siguientes: “Todos los Fondos
del Archivo se consideran como RESERVADOS, quedando terminante-
mente prohibido facilitar dato alguno acerca de los mismos sin orden ex-
presa” (art. 1); “Estd rigurosamente prohibido el acceso a las Salas-Depdé-
sitos a toda persona que no sea el personal del Archivo” (art. 2); “Queda
prohibida la permanencia en las mismas al personal del Archivo fuera del
tiempo indispensable en los trabajos asignados a cada uno” (art. 3); “Se
establece el préstamo de Obras publicadas s6lo para el personal del Archi-
vo y dentro de ciertas limitaciones” (art. 4); “Se prohibe terminantemente

27 Decreto-ley de 27 de julio de 1945 por el que se organiza la Subsecretaria de
Educacién Popular en el Ministerio de Educacién Nacional: BOE, n° 209, de 28
de julio de 1945.

28 AGA, Educacidn, caja 31/07067.
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la utilizacién de los ficheros por el personal del Archivo. Todo dato que se
necesite serd solicitado del Oficial encargado de los mismos” (art. 6); “No
se servird ningin documento o expediente sin el «<DESE», precisamente
del Jefe del Archivo” (art. 7); “Se prohibe terminantemente a todo el per-
sonal ausentarse de las Dependencias del Archivo sin autorizacién” (art.
14); “Queda prohibido en absoluto a todo el personal ajeno al Archivo
el paso y permanencia en la oficina de catalogacién” (art. 15); “Todo
incumplimiento o negligencia de las anteriores Normas serd considerado
como falta gravisima a todos los efectos” (art. 16)*. La Direccién del Ar-
chivo fue rigida en el cumplimiento de las normas, y de ello da muestra
la abundancia de notas de apercibimiento, amonestaciones e incoaciones
de expedientes disciplinarios que pueden rastrearse en la documentacién
de régimen interno conservada®. Por supuesto, el cardcter reservado de
los expedientes excluia por completo cualquier posibilidad de acceso con
fines de investigacién o distintos a la labor censora. El primer usuario
externo a la organizacién serd Manuel L. Abelldn, en la segunda mitad de
la década de 1970.

En los momentos previos a la creacién del Ministerio de Informacién y
Turismo, el expediente de censura editorial presenta ya unas caracteristi-
cas diplomdticas estables, tanto en sus caracteres externos como internos,
que se mantendrdn sin cambios de relieve hasta mediados de 1977. El
procedimiento administrativo se iniciaba siempre con una instancia en
la que se solicitaba autorizacién para la publicacién de la obra, donde
se consignaban los datos de la persona fisica y juridica solicitantes y los
datos de la obra objeto de publicacién (titulo, autor, volumen, formato,
tirada, precio y coleccién). Recibida y registrada de entrada la instancia,

29 Ibidem. Las maytsculas y subrayados en el original. Hay que recordar que en la
primavera de 1942, cuando se estaban realizando las gestiones para el montaje del
Archivo, se subrayaba ya el cardcter reservado del material y la necesidad de elegir a
alguien de confianza, a un “militante”, para su gestion.

30 AGA, Cultura, caja 21/05214, que contiene incidencias de empleados del Archivo
y de la Hemeroteca Nacional, incluido un expediente de Emilio Romero, que
pasé por este tltimo establecimiento en 1952; y AGA, Cultura, caja 35540 Top.
23/46, donde pueden encontrarse notas bastante amenazadoras del Director a sus
empleados, como ésta de 1 de diciembre de 1959: “Le ruego tenga la amabilidad de
justificar debidamente ante esta Direccién su permanencia en Secretarfa a las 4,30
del dia de hoy, cuando esto estd reiterada y rigurosamente prohibido”.
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acompanada del ejemplar (o ejemplares) de la obra correspondiente, los
siguientes pasos en la tramitacién del procedimiento se expresaban do-
cumentalmente en un impreso normalizado, con forma de cuaderno de
cuatro pdginas, que estructuraba el 7zer administrativo en varias fases: en
la primera pédgina del cuaderno se volvian a inscribir los datos bdsicos de
la obra, ya provista de un nimero de expediente (currens de tramitacién-
afo), existiendo en la parte inferior espacios para notas de comprobacién
de antecedentes y asignacién de lector; la segunda pdgina se reservaba
para el informe de censura propiamente dicho, en forma de cuestionario
que debia rellenar el lector, con preguntas directas encaminadas a esclare-
cer si la obra atacaba al dogma, a la Iglesia y sus ministros, a la moral, al
Régimen y sus instituciones y colaboradores, seguidas de un “resultando”
o valoracién final®’; la tercera pdgina incluia los proveidos administrativos
derivados del informe anterior, inicidndose con la propuesta (de autori-
zacion, autorizacion con tachaduras, denegacidn, silencio administrativo,
etc.) del Jefe de Negociado, a su vez elevada a la conformidad del Jefe de
la Seccién, y finalmente del Director General, cuya firma constituia la re-
solucién final del expediente; la dltima pdgina informaba de la diligencia
de depésito de los ejemplares exigidos a la editorial para verificar que la
publicacidn saliera de las prensas de acuerdo al dictamen gubernativo. En
muchos casos, un ejemplar en forma de galeradas, mecanoscrito o simi-

31 Este cuestionario se mantuvo practicamente invariado durante todo el franquismo,
incluso tras la promulgacién de la Ley de Prensa e Imprenta de marzo de 1966,
que transforma la censura previa obligatoria, imperante desde el comienzo de
la Guerra Civil, propia de un estado de excepcién, en una censura voluntaria,
pretendidamente mds abierta y adecuada a un régimen estabilizado politica y
socialmente. Si que puede observarse, a raiz de la nueva Ley, una variacién en los
formularios de solicitud y en la primera hoja del cuaderno, segin se trate de una
solicitud de consulta voluntaria (CV en la ficha), de depésito (D) o de autorizacién
de publicaciones infantiles y juveniles (I), ramo en el que se mantiene la censura
previa obligatoria. A la hora de formalizar el informe de censura se daba cierta
flexibilidad y libertad de accién a los censores, que en muchas ocasiones optaban por
no cumplimentar el cuestionario, limitdndose a elaborar un dictamen de mayor o
menor enjundia en el espacio reservado para la valoracién final. En otras ocasiones,
el dictamen superaba ampliamente el espacio dispuesto en la segunda pdgina y los
censores se explayaban en folios o cuartillas adicionadas al cuaderno. La valoracién
critica del lector no tenfa efectos vinculantes, y en ocasiones se podia solicitar una o
mds lecturas a otros censores de la plantilla.
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lar, acompana a los documentos bdsicos del expediente; pero no siempre,
pues las frecuentes inundaciones acaecidas en los diversos depésitos y los
conflictos sobre la custodia que enfrentaron al Archivo con la oficina pro-
ductora causaron pérdidas. Todo ello se instalaba en un sobre de papel de
estraza con membrete, en cuya superficie se indicaba de forma manuscrita
el ndmero y ano del expediente, y donde también se estampaban notas
relativas a existencia de galeradas, ubicacién de ejemplares editados (por
ejemplo, mediante la expresién “Obra en Biblioteca”, indicando que uno
de los ejemplares ya publicados habia pasado a formar parte de los fondos
de la Biblioteca de la Subsecretaria de Educacién Popular, posteriormen-
te Biblioteca General del Ministerio de Informacién y Turismo) y otros
pormenores.

Estos son los componentes bdsicos de un expediente de censura edi-
torial ordinario y, sobre todo, del que ha sido resuelto positivamente en
primera instancia. Ahora bien, cuando el expediente no se resolvia satis-
factoriamente y se exigian correcciones y tachaduras, o bien se denegaba
la obra y la editorial se atrevia a forcejear con el aparato burocrético para
lograr un resultado alternativo, aparecen otros documentos, obligatorios
o complementarios, que pueden ser de lo mds dispar: cuaderno adicional
para el expediente de recurso de revision, oficios y notas interiores, infor-
mes ampliatorios, cartas y nuevas instancias del solicitante, correspon-
dencia oficial y particular entre los representantes de la editorial y altos
cargos de la Administracién, cartas de los propios autores, notas y recortes
de prensa, despachos diplomadticos, informes y notas de los servicios de
informacién, fotocopias de sentencias y autos judiciales, etc. En los ca-
sos mds complejos, y por tanto mds interesantes, el expediente revienta
el envoltorio del sobre y el formato en cuarto y se organiza en forma de
voluminoso expediente, mds bien dossier, en folio™.

A mediados de 1951 el Régimen volvia a reordenar la estructura del Es-
tado, centralizando en el nuevo Ministerio de Informacién y Turismo to-
das las funciones de control y orientacién de los medios de comunicacién,
la produccién editorial, el teatro, el cine, los espectdculos y, novedad, la

32 Véase, por ejemplo, el exp. 11428-73, relativo a Si te dicen que cat, de Juan Marsé, en
AGA, Cultura, caja73/03522, donde se puede encontrar un exhaustivo seguimiento
de la repercusién de la obra en la prensa periddica y correspondencia del propio autor
con Ricardo de la Cierva, a la sazén Director General de Cultura Popular.
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actividad turistica, que hasta entonces seguia dependiendo del Ministerio
de la Gobernacién®. Se iniciaba la etapa mds larga y definidora de la gran
serie de Censura Editorial, cuyos expedientes serdn tramitados a partir de
ahora por la Direccién General de Informacién a través de la Seccién de
Inspeccién de Libros y Publicaciones no periddicas, estructurada a su vez
en diversos Negociados. La custodia seguird encomendada a Ferndndez
Pousa, quien, trimestre a trimestre, aflo a afo, iba registrando en sus partes
y memorias el crecimiento de la masa documental a su cargo, estimada en
julio de 1956 en 11.883 unidades de instalacién 0 3.316.500 expedientes,
de los cuales varias decenas de miles pertenecian al conjunto especial de la
Censura Editorial**. Bajo su mando se encontraba, por una parte, el Ar-
chivo y Biblioteca Generales del Ministerio, dependientes de los Servicios
Centrales de la Subsecretaria, y, por otra, la Hemeroteca Nacional, que se
mantenia adscrita a la Direccién General de Prensa, como principal pro-
veedora de fondos. La plantilla estaba formada por el director facultativo
Fernindez Pousa, el auxiliar Carlos Ibifiez Guillén?’, ambos funcionarios
archiveros, y un jefe de administracién, 6 jefes de negociado, 25 auxiliares
y 8 ordenanzas®. La sede de la Direccién y Secretaria del Archivo General

33 Decreto-ley de 19 de julio de 1951 por el que se reorganiza la Administracién
Central del Estado: BOE, n° 201, de 20 de julio de 1951. Arias-Salgado serd
responsable de esta cartera hasta su sustitucién por Fraga en 1962.

34 No es sencillo cuantificar el total exacto de expedientes tramitados desde los origenes
de la Censura. Puede realizarse una aproximacion a partir de las memorias anuales
y partes trimestrales de trabajo y con el inventario IDD (03)050.000, actualmente
disponible en el AGA. A modo de ejemplo, valga el dato de que los expedientes de
los afos 1944-1947 transferidos al Archivo sumaban un total de 18.578 unidades:
AGA, Educacidn, caja 31/07067, parte de trabajos del primer trimestre de 1952.
A fines de 1962, el Archivo General del Ministerio albergaba los expedientes
tramitados entre 1937 y 1953.

35 Nacido en Valbona (Teruel) en 1920, ingresé en el Cuerpo de Auxiliares de
Archivos, Bibliotecas y Museos el 16 de mayo de 1941; tomé posesién en el Archivo
General de la Subsecretarfa de Educacién Popular, procedente del Archivo del Jardin
Botdnico de Madrid, el 22 de marzo de 1946. Continuard en el Archivo General del
Ministerio de Informacién y Turismo y serd en 1978 el primer director del Archivo
Central del Ministerio de Cultura, tras la extincién del anterior.

36 Esta relacién de empleados funcionarios y laborales, incluida en la memoria anual
de 1952, engloba a todo el personal adscrito a los tres servicios: AGA, Educacién,

caja 31/07067.
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del Ministerio, junto a los ficheros, qued6 radicada en la Hemeroteca
Nacional, en Zurbardn, 1, existiendo ademds depdsitos en dependencias
situadas en Monte Esquinza 2 (sede oficial del Ministerio), en Castellana
42, en Ramén de la Cruz 4 y en O’Donnell 27.

Estos depésitos dispersos del Archivo General se centralizardn poste-
riormente en una Gnica sede, en el nuevo edificio del Ministerio de In-
formacién y Turismo, hoy Ministerio de Defensa, sito en Castellana 109,
por entonces Generalisimo 39. Entre fines de 1960 y principios de 1962
se procedié al traslado de todos los nidos documentales dispersos a las
nuevas instalaciones del Archivo General, nada acertadas desde luego,
pues los depésitos fueron situados en el refugio antiaéreo subterrdneo
del enorme Ministerio, sufriendo de inmediato cuatro inundaciones, con
gran dafo para la documentacién, que quedé diezmada ante la aparente
indiferencia de los altos funcionarios encargados del régimen interior del
Departamento®. Es posible que la catdstrofe acudtica, conocida por todos
los funcionarios de la casa, explique la renovacién de la reticencia de la
Censura Editorial, ahora denominada formalmente Seccién de Orienta-
cién Bibliogréfica, a remitir sus expedientes finalizados, galeradas y obras
editadas al Archivo General. La Seccién se las arreglé para anular en la
parte que le tocaba una Orden Ministerial de 26 de julio de 1962 que
exigfa la centralizacién en el Archivo General de toda la documentacién
generada por el Ministerio. Son muy interesantes las razones aducidas por
la Seccién, que iluminan sus procedimientos de trabajo: “El Archivo de
Expedientes de Orientacién Bibliogrifica no es un Archivo administrati-
vo cuya documentacién pierda vigencia con el tiempo”; “Los Expedientes
que lo forman son la médula del Servicio de Orientacién Bibliografica, sin
cuyo concurso se desarticularfa su funcionamiento y hasta se paralizaria”;

37 WVéase el parte extraordinario, firmado por el auxiliar Carlos Ibdfiez en 30 de junio
de 1962, donde se relacionan casi un millar de cajas destruidas por efecto del agua.
Estas bajas corresponden casi perfectamente a las consignadas en el actual inventario
IDD (03)049.001, que da acceso a las series de las Delegaciones Nacionales/
Direcciones Generales de Prensa, Propaganda y Cinematografia (décadas de 1940 y
1950) que han llegado hasta nuestros dias: AGA, Cultura, caja 35540 Top. 23/46.
Las filtraciones de agua y consiguientes destrucciones por humedad continuardn
en los afos siguientes; ademds, el depdsito parecia disponer de un amplio pasillo,
que serd utilizado para almacén de mobiliario. Las oficinas de Direccidn, Secretarfa,
Ficheros y espacios de trabajo y lectura se situardn tres pisos més arriba.
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”Los Informes de los Lectores que deciden la resolucién del Expediente,
salvo superior criterio, no prescriben y son necesarios como complemen-
to del Fichero que registra tan solo la terminacién del Expediente, pero
no las causas determinantes, y los mismos Lectores necesitan comprobar
los motivos de la decisién”; “Las Obras Editadas forman parte integrante
del Expediente, ya que su destino no es una Biblioteca, sino un Archivo, y
al extraer la Obra los Expedientes quedarian mutilados, siendo imposible
comprobar en el momento preciso la exactitud de sucesivas ediciones o
reimpresiones”; “El Negociado de Importacién tiene una misién cara al
Extranjero que se veria imposibilitada, al no contar con los antecedentes,
dada la rapidez y agilidad que requiere el interés de los Importadores”.
El Secretario General de Informacién apuntalaba este informe con los
siguientes razonamientos: “En el Archivo General nuestros fondos serdn
uno de tantos conjuntos a los que se prestaria la misma atencién que a
otros cuya vitalidad fuese nula, y la experiencia demostr6 en el pasado
que los antecedentes de Expedientes anteriores al ano 1953 que obran en
ese Archivo General no fueron facilitados cuando eran necesarios, proce-
diéndose a una nueva lectura, con el peligro de incurrir en contradiccio-
nes y, sobre todo, empleando mds tiempo y esfuerzo”; “Diariamente por
teléfono se solucionan desde este Archivo [el de la Seccién de Orientacién
Bibliografica] dudas en el Registro, o el Fichero, respecto a sefas, titulos,
nombres que figuren en la instancia, ademds de consultas que no requie-
ren el envio del Exp. [sic]. El Servicio de Expedientes es en la actualidad
rapido y eficaz, como puede comprobarse, y estd rigurosamente vigilado,
tanto a la entrega como a la devolucién”; “También se da el caso de cam-
bio o préstamo de originales a los autores y editores por causas justificadas
que se resuelven sin pérdida de tiempo para el solicitante”; “Teniendo en
cuenta que la Seccién de Orientacién Bibliogrifica tiene un deber para
con el puablico en general y para los Editores, libreros o importadores en
particular, todo lo que sea facilitar los trdmites resulta aconsejable, pu-
diendo fécilmente comprobarse que el sistema actual de funcionamiento
del Archivo facilita la consulta de antecedentes, aun los mds antiguos™;
“Otro problema se planteard al enviar casi todos los fondos actuales al Ar-
chivo General. Puede[n] observarse en el cuadro que incluyo los trdmites
sucesivos a que estd sujeto un expediente que, constando de instancia y
original, termina finalmente con una documentacién complementaria,
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cuya incorporacién al Expediente se realiza por etapas, sin sujecién a pla-
zos. Constantemente hay un volumen considerable de documentacién
para intercalar en los Expedientes, labor que se realiza a diario para tener
los datos actualizados™®. Por Orden Ministerial de 26 de noviembre de
1962 se excluia a los expedientes de Censura Editorial de su centraliza-
cién en el Archivo General (al menos temporalmente, pues poco tiempo
después se reanudardn).

Tras este varapalo, Ferndndez Pousa abandoné la direccién del Archivo
y Biblioteca Generales del Ministerio, dedicdindose exclusivamente a la
Hemeroteca Nacional®. El 13 de febrero de 1963 le sustituye Marcelina
fﬁiguez Galindez, de 54 afios y vocacién bibliotecaria, quien mantendrad
en lo sustancial la dindmica de trabajo de su antecesor; quizd con menos
mano de hierro, pero con la misma capacidad de trabajo y eficacia®. La
memoria del Archivo y Biblioteca Generales correspondiente al afo 1964
informa de una considerable reduccién de plantilla a sélo 11 personas,
tras el desgajamiento de la Hemeroteca Nacional. El Archivo contaba
con 16.750 unidades de instalacién, pero en esta numeracién no se in-
cluye la serie de Censura Editorial, pues, como ya se ha dicho, formaba
conjunto documental especial, con signaturas y fichero particulares. Los
instrumentos de descripcién que daban acceso a los fondos documenta-
les son esencialmente los mismos que se arbitraron desde su creacién en
1942: 1) “Fichero orgdnico (Comprende las fichas de la documentacién
enviada por las distintas Secciones del Ministerio, agrupada por legajos).
En el afio 1964 se han catalogado 2.746 legajos”; 2) “Fichero de Personal
(Se incluyen en él las fichas de los expedientes de Personal que ha causado
baja en el Departamento)”; 3) “Fichero de Orientacién Bibliogréfica [esto
es, de la Censura Editorial] (en él se catalogan las fichas de los expedientes
de esta Seccidn, senalando autor y titulo de la obra objeto del expediente,

38 AGA, Cultura, caja 35539 Top. 23/46. Las maytsculas y subrayados en el original.

39 Permanecerd en dicho puesto hasta su jubilacién en diciembre de 1979.

40 Oriunda de Madrid, ingres6 en el Cuerpo Facultativo de Archiveros y Bibliotecarios
el 2 de junio de 1941, si bien ya habfa desempefado servicios de forma interina.
Durante las décadas de 1940 y 1950 sirvié fundamentalmente en la Biblioteca
Nacional, donde fue responsable de Exposiciones. Tenfa experiencia en el exterior,
contratada por el Gobierno de Colombia para servicios técnicos en la Biblioteca
Nacional de Bogotd. Fue sustituida en mayo de 1972, al frente del Archivo General
del Ministerio de Informacién y Turismo por Margarita Navarro Martorell.
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cuyo numero de orden se indica en la misma). En el afio 1964 se han
hecho 7.815 fichas de expedientes que corresponden a los afios 1953 y
parte de 19547; 4) “Registro de Entrada de Fondos (En ¢él se registran las
relaciones de documentos enviados por las distintas Secciones del Depar-
tamento). El nimero total de relaciones registradas es de 1987, Entre
1964 y 1970 tuvieron lugar las transferencias mds voluminosas desde las
Secciones del Ministerio hasta el Archivo General, que a principios de
aquel afo albergaba un total de 55.469 unidades de instalacién, de las
cuales 20.021 pertenecian a la Censura Editorial, mds de un tercio del to-
tal conservado. Al comenzar 1971, el depésito, con cerca de 9 kilémetros
lineales de estanteria, estaba saturado en su totalidad, incapaz por tanto
de aceptar nuevas remesas*.

Durante la década de 1960, y a raiz del crecimiento exponencial de la
documentacién transferida al Archivo, fruto a su vez de la fuerte expansién
de la actividad del Ministerio en los afios del desarrollismo y el boom tu-

41 AGA, Cultura, caja 35541 Top. 23/46. Hay que puntualizar que el fichero de
Orientacién Bibliogréfica creado en el Archivo es independiente del conjunto de
ficheros e instrumentos generados en la propia Seccidn para el control y servicio
de sus expedientes. Fue un hdndicap constante el mantenimiento actualizado de
ese primer fichero por parte del Archivo General, considerado fundamental por
la Inspeccién General de Archivos, que en el acta de la visita realizada el 18 de
octubre de 1966 constataba: “El Sr. Inspector [...] consider6 de urgente necesidad
la continuacién del fichero de expedientes de censura de libros, interrumpido
desde el afio 1954, ya que la copiosa entrada de los mismos (en un afo ingresardn
70.000 expedientes) impide que el personal actual (totalmente insuficiente), pueda
dedicarse a esta tarea”: AGA, Cultura, caja 96 Top. 12/25.

42 AGA, Cultura, caja 25/19885: Memorias anuales del Archivo-Biblioteca de los
afios 1970 y 1971. En cuanto a las condiciones de trabajo en el Archivo, segufan
siendo incémodas, “ya que solamente existe un pequefio espacio, un despacho
aislado del depésito general, que permite realizar en el local del Archivo la labor de
manipulacién de expedientes para la confeccién y distribucién de legajos, mientras
que toda la labor técnica (confeccién de fichas, listas, etc.), asi como el servicio
del Archivo, tiene que realizarse en la Biblioteca General, situada tres pisos mds
arriba y sin ninguna comunicacién directa, y ya no digamos mecdnica, entre los
dos locales [...]. // En cuanto a la instalacién del Depésito General del Archivo,
es completamente deficiente en lo tocante a iluminacién y comunicaciones
interiores, las cuales no existen. Asimismo, el pequefio despacho en que se realiza la
manipulacién de los fondos carece de la menor calefaccién...”: AGA, Cultura, caja

96 Top. 12/25, informe de 1975.
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ristico, se detectan los primeros planteamientos destinados a implementar
acciones de valoracién y eliminacién de series documentales generadas por
el Departamento, cuya acumulacién progresiva en los depésitos de custo-
dia de las oficinas y en el propio Archivo General comenzaba a preocupar a
su directora. Efectivamente, en junio de 1966 Marcelina [higuez se dirigfa
a la Oficialia Mayor del Ministerio en estos términos: “Ante la creciente
afluencia de documentacién enviada por los distintos Servicios del De-
partamento, nos vemos precisados a informar a V.I. de la conveniencia de
hacer un andlisis de la documentacién existente para determinar, por el
valor de los documentos, el posible interés administrativo de los papeles,
ya que la valia histérica de los mismos corresponde determinarla poste-
riormente a la Direccién General de Archivos y Bibliotecas”. Por lo que
atafie a los expedientes de la Censura Editorial, reafirmaba su valor tinico y
tratamiento diferenciado: “Existiendo en nuestro Archivo General toda la
documentacién de la produccién bibliogréfica espanola desde el afio 1938
hasta el 1958 (tltima documentacién recibida), consideramos que esta do-
cumentacién, por su cardcter especial, no puede, en ninguna forma, ser
objeto del citado expurgo y, en su consecuencia, aconsejamos el traslado en
depésito, al Archivo Histérico Nacional, de la de diez afos (1938 a 1947),
con el fin de dejar espacio libre a los nuevos fondos de esta Seccién, que in-
gresan diariamente, y previa autorizacién de la Direccién General de Infor-
macion, que es la que consulta con frecuencia los indicados documentos”.
En respuesta, el Oficial Mayor propondra la constitucién de una comisiéon
formada por Jefes de Seccién de la Subsecretaria, la Secretaria General Téc-
nica y las distintas Direcciones Generales del Ministerio para proceder a la
“delimitacién de aquellos documentos cuya destruccién puede proponerse
a la Direccién General de Archivos y Bibliotecas™. Dado que en las me-
morias anuales de 1966 y 1967 no hay referencias a la puesta en marcha
de tal comisién, es de creer que la propuesta quedara en agua de borrajas*.

43 AGA, Cultura, caja 96 Top. 12/25. Los subrayados en el original. Ese proyecto
de traslado de los expedientes acumulados de la Censura Editorial al Archivo
Histérico Nacional, donde quedarfan depositados, dado su cardcter reservado, con
las restricciones que estableciera el organismo productor, se volverd a considerar a
principios de 1971. La misma situacién de saturacion crénica del Archivo Histérico
Nacional imposibilité llevarlo a cabo.

44 Fl afo 1967 es importante para los Archivos Centrales ministeriales pues se
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Si las medidas de valoracién y eliminacién documental no fueron eje-
cutadas, o siquiera discutidas, ello se debié a que al poco tiempo aparecié
disponible un excelente aliviadero en Alcald de Henares, donde se estaba
construyendo por el Ministerio de Educacién y Ciencia, con cargo a los
créditos del II Plan de Desarrollo, un nuevo edificio para Archivo Gene-
ral de la Administracién Civil del Estado®. En 1971 fueron depositados
provisionalmente en el vetusto Convento de Santa Ursula de Alcald 9.006
legajos y 1.210 libros registro, ingresando definitivamente en noviembre
de 1972 en el Archivo General de la Administracién, cuando las obras
estaban proximas a finalizar. Se trataba de los documentos mds antiguos
custodiados en el Archivo General del Ministerio de Informacién y Tu-
rismo, del periodo 1937-1960. No obstante, la primera gran remesa
de expedientes de Censura Editorial se verificé en noviembre de 1973:
19.036 legajos, correspondientes al periodo 1937-1963. Estos alivios
crearon espacio en Madrid para que la Seccién de Ordenacién Editorial
de la Direccién General de Cultura Popular y Espectdculos (sucesora de
la antigua Direccién General de Informacién) pudiera “bajar” al Archivo
Ministerial diez afios mds de expedientes. La siguiente gran transferencia
al Archivo General de la Administracién tuvo lugar en enero de 1976:
14.078 legajos de documentacién general y los expedientes de Censura
Editorial del afio 1964, seguidos en marzo de 1977 por los tramitados
entre 1965 y 1968, albergados actualmente en 3.753 cajas.

Justo entre estas dos dltimas transferencias se sitda el primer acceso a
la Censura Editorial con fines de investigacion, por parte del barcelonés
Manuel L. Abelldn, profesor del Instituto de Romanistica de la Universi-
dad de Amsterdam, fallecido hace pocos anos, quien, contra todo pronds-

establece, para todos ellos, su dependencia directa de la Secretarfa General Técnica
de cada Departamento, junto a Bibliotecas y Centros de Documentacién, de
acuerdo al articulo 15, letra b, del Decreto 2764/1967, de 27 de noviembre, sobre
reorganizacion de la Administracién Civil del Estado para reducir el gasto publico:
BOE n° 284, de 28 de noviembre de 1967.

45 Carmen Pescador del Hoyo, del Archivo Histérico Nacional, veterana del
desaparecido Archivo General Central, fue la encargada de regresar a Alcald de
Henares para realizar los preparativos de recepcién de las primeras transferencias
desde los Archivos Ministeriales. Su trabajo tuvo que realizarse en condiciones
penosas, con las obras no terminadas todavia, tal como se refiere en un emotivo

informe del afio 1975: AGA, Cultura, caja 66/21595, exp. “Archivos Ministeriales”.
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tico, consigui en septiembre de 1976 autorizacion oficial para acceder a
los expedientes “vivos” de la Censura Editorial. Las condiciones eran las
siguientes: no podia fotocopiar nada y no podia mencionar la identidad
de los lectores. Entre septiembre y octubre de 1976 realizé sus consultas,
con ayuda de magnetéfono, en la sede del Ministerio de Informacién y
Turismo, y entre junio y julio de 1977 en el Archivo General de la Admi-
nistracién, donde ya pudo solicitar fotocopias. Estas consultas le aporta-
ron materiales suficientes para la redaccién de su pionera obra Censura y
creacidn literaria en Espana (1939-1976). Quizd no serian tan relevantes
los entresijos de una investigacién personal como la de Abelldn si no fue-
ra porque, en agosto de 1977, dirigi6 una carta a Pio Cabanillas, primer
Ministro de Cultura, denunciando hechos graves relativos a la custodia e
integridad de la serie de la Censura Editorial en sus documentos genera-
dos entre 1964 y 1969. Concretamente, acusaba a los funcionarios de la
Seccién de Régimen Editorial de haber “expurgado” en octubre de 1976
el contenido de gran cantidad de los expedientes interesados. Solicitado
informe al Comisario Nacional de Archivos sobre este particular (los ex-
pedientes de 1963-1968 objeto de sospecha ya se encontraban en Alcald
de Henares), se contestaba en sentido negativo en septiembre de 1977,
adjuntando informe de la directora del Archivo General de la Adminis-
tracién, quien no observé alteracién digna de nota ni queja alguna de
Abelldn relativa al contenido o estado de los expedientes.

Pio Cabanillas insté a Abelldn ese mismo mes a aportar pruebas o da-
tos concretos de las extracciones mencionadas, contestando éste el 26 de
septiembre mediante carta en la que citaba los casos de siete expedientes
concretos en los que habfa advertido faltas®. Parece ser que la tltima

46 Se trata de los expedientes 2725-65 (Camilo José Cela, Nuevas escenas matritenses,
Alfaguara), 632-66 (Isaac Montero, Alrededor de un dia de abril, ed. autor), 3074-66
(Alfonso Sastre, Obras Completas, Aguilar), 824-66 (José M2 Castellet, Un cuarto de
siglo de poesia espariola, Seix-Barral), 129-66 (J. A. Zunzunegui, Un hombre entre dos
mugeres, Noguer) y 3170-65 (Benvenuto Terracini, Lengua libre y libertad lingiiistica,
Ciencia Nueva) y 3496-68 (Olao Conforti, Guadalajara. La primera gran batalla
de la Guerra Civil espanola, Oikos Tau). Examinado el contenido actual de estos
expedientes, francamente no parecen advertirse las carencias evidentes anotadas
por Abelldn, quien habla en ocasiones de que “falta todo”. Una comparacién entre
el contenido de los expedientes del AGA y el material transcrito o fotocopiado
por el propio autor, disponible hoy en el archivo personal depositado en el CRAI
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misiva de Abelldn no obtuvo respuesta satisfactoria, lo que posiblemente
explique que Diario 16 publicara entre el 16 y el 18 de marzo de 1978
tres articulos consecutivos sobre el presunto expurgo de 61.401 expe-
dientes, circunstancia ésta totalmente inverosimil. La campana de prensa
volvié a encender las alarmas y generé una nueva ronda de informes ofi-
ciales, entre los que quizd merezca la pena destacar uno, sin fecha, pero
elaborado en los dias inmediatos a la publicacién de los articulos, donde
parece aclararse lo que sucedié en el Ministerio de Informacién y Turismo
en septiembre-octubre de 1976, pues se afirma que, por disposicién del
Director General de Cultura Popular,

se determiné que de los expedientes que se sirvieran a dicho sefor
se desglosaran los papeles que no fuesen oficiales (notas, opiniones
sin firmar, cartas particulares, etc.). Orden que se ha hecho efecti-
va con respecto a los expedientes que todavia estdn en el Servicio
y no han sido llevados al Archivo General. Parece que [en] dicho
Servicio, ante la orden dada y aludida, desglosaron estos papeles,
ignorando que ya se habia hecho por parte del Sr. L. Abelldn una
primera lectura. La actitud del referido investigador de registrar en
el dictdfono sus investigaciones molestd, al parecer, al Servicio; y
por otra parte, el propio investigador también se disgustd, pues ob-
servé que de los expedientes que le servian habian sido desglosa-
dos algunos documentos. Como consecuencia de todo ello, el Sr.
L. Abelldn abandoné la investigacién después de haberla realizado
durante unas semanas®.

Dado que muchos de los documentos que Abelldn considera perdidos se
encuentran hoy en sus expedientes, parece evidente que se procedié a su
reintegraciéon en un momento posterior.

En cualquier caso, se trata de un episodio lamentable, fruto de la ausen-
cia de una minima reglamentacién del derecho de acceso a los documen-
tos administrativos en una época de gran discrecionalidad gubernativa.

Biblioteca del Pavellé de la Republica de Barcelona, contribuiria a esclarecer este
asunto.

47 Todala correspondencia e informes que generd esta denuncia se han conservado en
un expediente formado por el Ministerio de Cultura conservado en AGA, Cultura,

caja 79826 Top. 73/51.
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A principios de la década de 1970, los expedientes de Censura Editorial
parecian testigos molestos de un pasado ya percibido como incémodo,
indignos de ser utilizados como fuente de investigacién histérica. Merece
la pena rescatar una opinién oficial que sobre este asunto se vertia a prin-
cipios de 1971, a propésito del ya mencionado proyecto de trasladar los
expedientes al Archivo Histérico Nacional, que por entonces era el gran
centro de la investigacidn histdrica espanola:

El proyecto de enviar [...] los expedientillos de la censura de libros
de los anos 38 a 52, francamente no me parece acertado. La docu-
mentacion de la censura de libros muchas veces consisti6 exclusiva-
mente en una instancia y una firma aprobatoria y, con frecuencia,
en notas breves de los censores de turno. Un expediente de censura
no ha sido frecuentemente mds que la expresién de un acto de vo-
luntad administrativa sin ninguna de las formalidades, alegatos y
considerandos que pudieran tener interés histérico. Del archivo de
la antigua censura no creo que haya nada qtil para un historiador, y
si, en cambio, anécdota menuda para aliento de insanas curiosida-
des y malicias®.

Por el contrario, la sucesora de Marcelina Ifiguez al frente del Archivo y
Biblioteca Generales del Ministerio, Margarita Navarro Martorell, sigui6
defendiendo la idiosincrasia especial del fondo documental-bibliografico
de la Censura como un tesoro de especial riqueza informativa®.

48 Carta de Enrique Thomas de Carranza, Director General de Cultura Popular, al
Secretario General Técnico del Ministerio de Informacién y Turismo (10 de febrero
de 1971): AGA, Cultura, caja 96 Top. 12/25.

49 “Con arreglo a las disposiciones legales vigentes (Ley de Prensa, 19/111/66) compete
al Servicio de Régimen Editorial, dependiente de la Direccién General de Cultura
Popular y Espectdculos del Ministerio de Informacién y Turismo, la Consulta Previa
Voluntaria y el Depésito Previo Obligatorio de todas las publicaciones no periédicas,
editadas o distribuidas en Espafia; uno de cuyos ejemplares pasa automdticamente
a engrosar la Biblioteca General de dicho Ministerio. // De ah{ la importancia
y caracteristicas especiales del Archivo y Biblioteca Generales del Ministerio de
Informacién y Turismo; ya que en el primero se conservan los expedientes, historiales,
y en muchas ocasiones galeradas, de toda publicacién no periédica editada o
distribuida en Espafa desde el afio 1937 hasta el momento actual, mientras que las
obras bibliogrdficas que acompanan este historial nutren su biblioteca. Es decir, que
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Disuelto el Ministerio de Informacién y Turismo en julio de 1977 y
extinguida formalmente la censura voluntaria®, la dltima transferencia
de expedientes de Censura Editorial, procedente del Archivo Central del
Ministerio de Cultura, heredero documental de su predecesor, se com-
plet6 en enero de 1984, comprendiendo los expedientes tramitados entre
1968 y 1983, cerrdndose entonces el ciclo de transferencias’’. En Alca-
14 se centralizaba por primera vez la serie completa de la Censura Edi-
torial, formando uno de los conjuntos documentales mds voluminosos
conservados en el Archivo, con un total de 23.343 cajas normalizadas,
albergadas en los médulos de depdsito 21, 66 y 73. A principios de la
década de 2000 se procedié a la creacién de una base de datos, actual
IDD (03)050.000, con el objetivo de sustituir el gran fichero cronolégico
por una herramienta informdtica que permitiera la busqueda por diversos
criterios, como autor, obra, editorial o nimero de expediente/afo, y que
actualmente cuenta con més de 460.000 registros descriptivos. Desde en-
tonces se ha convertido en una de las fuentes documentales mds consulta-

el conjunto Archivo-Biblioteca Generales del Ministerio de Informacién y Turismo
viene a ser como un depésito de la historia de la bibliografia espafiola de los tltimos
casi cuarenta anos”: AGA, Cultura, caja 96 Top. 12/25, informe sin fecha, pero de
febrero-marzo de 1975, dirigido a la Inspeccién General de Archivos.

50 Real Decreto-ley 24/1977, de 1 de abril, sobre libertad de expresién: BOE, n° 87, de
12 de abril de 1977. Este hecho tiene su expresién diplomdtica en una simplificacién
mayor del expediente, con la eliminacién de la labor de critica del lector, que a partir
de ahora se limitard a marcar con una X dos de cuatro casillas en una tarjeta: las
dos primeras tendentes a verificar si procedia o no adoptar las previsiones del ya
modificado articulo 64 de la Ley de Prensa e Imprenta, y las dos siguientes a indicar
si se habfan cumplimentado o no los requisitos formales de depésito por parte del
solicitante. El dltimo expediente de depésito, tramitado por el Servicio de Promocién
Editorial de la Direccién General del Libro y Bibliotecas del Ministerio de Cultura,
tltima oficina encargada de este menester, corresponde a la Memoria de Actividades
de 1982 del Servicio de Extensién Agraria de la Consejeria de Agricultura y Pesca del
Gobierno Auténomo de Canarias: AGA, Cultura, caja 73/08146, exp. 3453-83.

51 Véase la nota 4. Hay que advertir que los expedientes del periodo 1968-1980 fueron
reintegrados con sus “Historiales”, es decir, con los informes de los lectores, que por
entonces se desglosaban de sus expedientes, siendo enviados al AGA por separado,
donde fueron completados. Por su parte, los expedientes de Importacién de Libros,
que a partir de 1961 forman un conjunto aparte de la serie general de la Censura
Editorial, ingresaron en el AGA en diciembre de 1986. Forman una serie de 183
cajas, accesible a través del inventario IDD (03)052.117.
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das por la comunidad cientifica, existiendo pricticamente a diario una o
mds investigaciones activas en la Sala de Consulta del Archivo General de
la Administracién dedicadas a la Censura Editorial, tanto de usuarios na-
cionales como extranjeros, enfocadas desde diversas metodologifas y am-
plitudes: desde el estudio de la censura recaida sobre la obra de un autor
concreto hasta la recepcién en Espana de las traducciones de un género
literario en particular, por citar dos ejemplos al azar; investigaciones que
ya forman un importante corpus historiogréifico, en forma de libros, arti-
culos e incluso publicaciones periddicas y monograficas especializadas, a
tener en cuenta para futuros trabajos.

En cuanto al destino final de la Biblioteca del Ministerio de Informa-
cién y Turismo, su fondo permaneci6 en el Ministerio de Cultura hasta
que, a mediados de la década de 1980, los ejemplares procedentes de la
Censura Editorial, incluidos los del Negociado de Importacién, fueron
trasladados a la Biblioteca Publica del Estado “Miguel Alvar”, en la Calle
Azcona 42 de Madrid, donde constituyen una coleccién especial denomi-
nada “Fondo de Censura” o “Fondo del Ministerio”>2.

52 “Biblioteca Publica del Estado Manuel Alvar”, p. 6. Disponible en http://www.
madrid.org/bibliotecamanuelalvar [15 de julio de 2017].
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sura, recogida en la eufemistica ley de Prensa de 1938, formaba parte del
ciclo represivo contra el libro; era sin duda un eslab6n més, pero no el tnico
ni el mds grave. Primero se destruyé la oferta editorial y bibliotecaria del
pais quemando y guillotinando libros, luego se expurgaron y depuraron los
fondos bibliogréficos de los anaqueles de las bibliotecas, de los almacenes
de las editoriales y de los escaparates de las librerfas. Mds tarde se establecié
la censura previa para controlar la oferta nacional e internacional e impedir
que salieran al mercado titulos prohibidos y perjudiciales; y por dltimo se
publicaron textos sanos de acuerdo con el nuevo decdlogo franquista, en
muchos casos con fines propagandisticos. La censura por si sola no tenia
sentido, o al menos resultaba insuficiente sin los otros elementos de proto-
colo punitivo®. En este sentido, la legislacion y las acciones de los militares
rebeldes fueron muy explicitas y expeditivas desde el comienzo de la guerra,
completando todos estos aspectos en su persecucion contra el libro y la cul-
tura escrita. No bastaba sélo con destruir los titulos presentes, ni siquiera
con purgar los catdlogos de las bibliotecas. Tampoco era suficiente recluir
obras en salas especiales para la consulta restringida sélo de especialistas, ni
prevenir la oferta cientifica y literaria con la censura, ni menos adn sustituir
toda esa produccién bibliogrifica malévola por otra complaciente con el
Régimen y la Iglesia. Si s6lo se atendia al patrimonio bibliogrifico existente,
podrian aparecer nuevas obras perniciosas; y si s6lo se prohibian los nuevos
titulos, podrian circular todas las obras publicadas desde los inicios del libe-
ralismo. Asi que era tan necesario ocuparse de las estanterias de las biblio-
tecas publicas y privadas, y de los fondos editoriales, de librerias y quioscos,
como controlar los catdlogos y novedades editoriales de sellos nacionales y
extranjeros. De la forma mds drstica, sobre todo en los primeros afios, se
destruyé masivamente en sus dos vertientes: llamas y cuchillas acabaron
con toneladas de obras, pero, a la vez y posteriormente también, se fiscali-
zaron fondos para apartar muchos titulos del gran publico, reservindolos

2 Ana Martinez Rus, La persecucion del libro. Hogueras, infiernos y buenas lecturas
(1936-1951), Gijén, Trea, 2014; “De quemas y purgas. El bibliocausto franquista
durante la Guerra Civil”, en La Guerra Civile espagnole aujourd’hui (1936-2016),
Bulletin Hispanique, 118/1, dir. Matilde Eiroa, 2016, pp. 177-194; “Expolios,
hogueras, infiernos. La represion del libro (1936-1951)”, Represura. Revista de His-
toria Contempordnea espanola en torno a la represion y la censura aplicadas al libro, 8

(2013), pp. 1-51.
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s6lo a usuarios autorizados. Una vez limpia la patria de esa podredumbre
intelectual, se establecieron los filtros necesarios para impedir la aparicién
de esos libros o de otros similares e igualmente peligrosos. De este modo, se
procuré no dejar resquicio para que se colaran las ideas de la anti-Espana.
El franquismo fue un régimen represivo de exclusién ideoldgica y
social®. La represion afect6 a todos los aspectos de la sociedad espafiola
durante casi cuarenta anos. Aunque es mds conocida la represién poli-
tica, también fue destacada la represién cultural, basada en la quema y
expurgo de publicaciones, en la censura editorial y en el control de la in-
formacién. La dictadura militar persiguié todo aquello que representara
la anti-Espana: elimind y encarcelé personas, ilegaliz6 organizaciones y
asociaciones, destruyd publicaciones, depurd bibliotecas y prohibi6 obras
en un intento de borrar las ideas de los enemigos de la sociedad espafo-
la. La represién cultural formé parte de la represion generalizada de los
militares sublevados y fue un capitulo mds de la violencia ejercida por la
dictadura franquista. El objetivo era limpiar y purificar el pais de las ideas
subversivas que habian adulterado las esencias espafolas. Se trataba de
suprimir el pensamiento de los vencidos e imponer el de los vencedores.
No se sabe demasiado de los ataques que recibié la cultura impresa du-
rante la Guerra Civil y la inmediata posguerra, ya que la larga duracién del
régimen dictatorial hizo que se ocultasen las pruebas de la barbarie contra
el libro. De hecho, a nivel nacional e internacional, son mucho mds cono-
cidas las quemas de libros de los nazis que las de los franquistas. En este
sentido, el historiador Francisco Espinosa escribfa en 2009 que “la historia
de la destruccién de bibliotecas por el fascismo espafiol estd por hacer™.
Extirpar, purificar, borrar, depurar, limpiar, quemar, destruir, purgar, eli-
minar, liquidar, exterminar... son los verbos que mejor definen la labor
de los sublevados en la guerra y durante la posterior dictadura en relacién

3 Julio Aréstegui Sdnchez, “Opresién y pseudo-juricidad: de nuevo sobre la naturale-
za del franquismo”, Bulletin d'histoire contemporaine de [’Espagne, Université de Pro-
vence, 24 (1996), pp. 31-46; y “Una dictadura «sui generis»: ideologia de exclusién y
aparato represivo’, en La dictadura franquista. La institucionalizacié d’un régim, dirs.
Antoni Segura y Andreu Mayayo y Abelld, Barcelona, Universitat de Barcelona,
2012, pp. 423-456.

4 Francisco Espinosa, en el prélogo del libro de Francisco Romero Romero, La Cul-
tura y la Revolucion. Repiiblica y Guerra Civil en Prado del Rey, Sevilla/[C4diz], Junta
de Andalucfa/Ayuntamiento de Prado del Rey/CGT, 2011, p. 17.
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con el patrimonio bibliogrifico del pais. En el sistema represivo que apli-
caron se eliminaron libros, revistas, folletos, periédicos y personas. De este
modo, se cumplié la profecia del poeta alemdn del siglo XIX, Heinrich
Heine: “Alli donde se queman libros, acaban quemando hombres”.

Del mismo modo que los militares golpistas distinguian entre buenos
y malos espafioles, también habia buenos y malos libros. Si los malos
espafoles tenian que pagar sus delitos con la vida o la falta de libertad,
los libros culpables debian ser destruidos o arrinconados en los infiernos
de las bibliotecas; debia impedirse su impresién y circulacién con el es-
tablecimiento de la censura previa. Las ideas de los libros peligrosos eran
las responsables de la decadencia del pais, de los males de la patria y de
la Guerra Civil; por tanto, debian eliminarse y prohibirse. Merecian un
duro castigo, ya que en muchos casos eran considerados mds responsables
que los propios vencidos, los cuales se habian dejado embaucar por sus
ideas disolventes. Guerra a los intelectuales, a la cultura y al libro. Los que
se sublevaron contra el régimen democrdtico de la Segunda Republica
pensaron que, si se eliminaba y se recluia a las personas y las publicacio-
nes, se acabarfan con sus ideas. Trataron de acallar las voces disidentes de
personas y ejemplares, es decir, todo aquello que cuestionase o se opusiese
a la Espafa unica, imperial y catélica. Frente a la pluralidad y a la hetero-
geneidad se impuso el nacionalcatolicismo de la dictadura.

Desde los primeros dias del golpe militar se convirtié en una auténtica
obsesion la eliminacién de los textos perniciosos que habian inoculado el
mal en las mentes de los espafnoles. Acusaban a estos libros de todos los
problemas del pais por sus ideas extranjerizantes, inmorales y subversivas,
las mismas que atentaban contra el orden social, la tradicidn, la Iglesia y
el Ejército. El libro era peligroso y habia que eliminarlo. Matar personas
y destruir libros fueron practicas demasiado comunes, lamentablemente,
en la retaguardia franquista y durante la dictadura. No se podia permitir
la libre publicacién, circulacién y lectura de cualquier texto sin la super-
visién y autorizacién de las autoridades. Pero, previamente, habia que
destruir toda la oferta editorial existente en el mercado y en los fondos de
las bibliotecas publicas y privadas.

El periddico falangista jArriba Espania! Hoja de combate de la FE de las
JONS, impreso en Pamplona, incitaba en su primer nimero del 1 de
agosto de 1936 a la destruccién de libros: “;Camarada! Tienes obligacién
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de perseguir al judaismo, a la masoneria, al marxismo y al separatismo.
Destruye y quema sus periddicos, sus libros, sus revistas, sus propagandas.
iCamarada! ;Por Dios y por la patria!”. Su director fue el clérigo falangista
Fermin Yzurdiaga, que acabé siendo Jefe Nacional de Prensa y Propagan-
da. Fue tal el entusiasmo y celo en la destruccién de libros en los domi-
cilios particulares que el mismo periddico, en noviembre de 1936, pidi6
mesura y que no se actuara en las bibliotecas privadas.

La quema de libros se convirtié en un rito habitual. Estas practicas re-
cordaban a la Alemania de Hitler, a la quema sistemdtica de publicaciones
organizadas por el Ministro de Propaganda, Joseph Goebbels. El gran im-
pacto que causé la destruccién nazi en 1933 llevé a la revista estadouni-
dense Time a hablar de bibliocausto, y la revista neoyorkina Newsweek la
calificé como holocausto de libros’. A los tres dias de ser nombrado Hitler
canciller se prohibieron todas las publicaciones que pudieran contener in-
formaciones inexactas. El 10 de mayo ardieron en la plaza de la Opera de
Berlin entre 20.000 y 25.000 ejemplares, entre los que se contaban titulos
de Stefan Zweig, Voltaire, Einstein, Freud, Engels, Remarque, Heinrich
Mann, André Gidé, Romain Rolland o H. G. Wells, entre otros. Otras
treinta hogueras similares se sucedieron entre el 10 de mayo y el 21 de
junio de 1933 en otras ciudades alemanas®. En la Espana de Franco tam-
bién puede hablarse de un fenémeno similar, de bibliocausto, o al menos

de una bibliofobia desatada, en palabras de José Andrés de Blas’.

5  Fernando Ferndndez Baez, “El bibliocausto nazi”, en Historia universal de la destruc-
cion de libros. De las tablillas sumerias a la guerra de Irak, Barcelona, Destino, 2004,
pp- 218-227; Lucien X. Polastron, Libros en llamas. Historia de la interminable des-
truccion de bibliotecas, México, Fondo de Cultura Econdmica, 2007; Werner Fuld,
Breve historia de los libros prohibidos, Barcelona, RBA, 2013.

6  Ulrich Walberer (ed.), 10 Mai 1933 Buecherverbrennung in Deutschland und die
Folgen, Frankfurt am Main, Fischer Taschenbuch Verlag, 1983; Angela Graf y
Hans-Dieter Kuebler, Verbrante Buecher Verbrante Ideen, Hamburg, O. Heinevetter,
1983; Guy Stern, Nazi Book Burning and the American Response, Detroit, Wayne
State University Press, 1990; Jonathan Rose (comp.), The Holocaust and the Book,
Ambherst, University of Massachussetts Press, 2001; Margaret E Stieg, Public Li-
brairies in Nazi Germany, Tuscaloosa, University of Alabama Press, 1992; Lionel
Richard, Le Nazisme et la culture, Bruselas, Complexe, 1988.

7 José Andrés de Blas, “La guerra civil espafiola y el mundo del libro: censura y re-
presién cultural (1936-1937)”, Represura, 1 (2006), pp. 1-78. Para estas cuestiones
se recomiendan todos los nimeros de Represura. Revista de Historia Contempordnea
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Asi, en los primeros meses de la contienda las operaciones se centraron
en incautaciones y destrucciones, junto con la depuracién de bibliotecas
publicas y privadas. Al mismo tiempo, muchos maestros, bibliotecarios,
editores y libreros fueron fusilados. El director de la casa N, Angel Ca-
sal, y el librero Rogelio Luque, entre otros, corrieron la misma suerte que
las publicaciones que producian y vendian. Rogelio Luque, que ejercia el
comercio de libros desde 1917 en la calle Gondomar de Cérdoba, fue fu-
silado el 16 de agosto de 1936°. A Juana Capdevielle, bibliotecaria de la
Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Madrid, la represaliaron
el 18 de agosto de 1936 en Ribade (Lugo), embarazada de su primer hijo
y a los treinta afos de edad’. Dias antes, su marido, Francisco Pérez Car-
ballo, gobernador civil de La Corufia, también habia sido asesinado por
los militares sublevados!®. Asimismo, autores como Federico Garcia Lorca,
Salvador Vila, arabista y rector de Granada; el jurista y también rector de
Opviedo, Leopoldo Alas Argiielles; el catedritico de Medicina Legal y rector
de Valencia, Juan Bautista Peset; o el maestro Daniel Linacero, dieron con
sus huesos en la tumba a causa de sus ideas y de sus libros.

El cenetista Manuel Pérez recuerda que el primer dia del levantamiento
militar en la isla de Mallorca

[...] se inici6 el asalto a las organizaciones obreras y a los locales
donde tenfan su residencia las agrupaciones politicas de izquierdas.

espariola en torno a la represion y la censura aplicadas al libro. Asimismo, resulta im-
prescindible el libro de Fernando Larraz, Letricidio espasiol. Censura y novela durante
el franquismo, Gijon, Trea, 2014.

8  Francisco Moreno Gémez, La guerra civil en Cérdoba (1936-1939), Madrid, Al-
puerto, 1985, p. 307, y 1936: el genocidio franquista en Cérdoba, Barcelona, Critica,
2008, p. 575.

9 M= Carmen Gdéllego Rubio, Juana Capdevielle San Martin. Bibliotecaria de la Uni-
versidad Central, Madrid, Universidad Complutense, 2010; Carmen Blanco, “Vida
e morte de Juana Capdevielle”, Vermellas, Unidn Libre, Cuadernos de Vida ¢ Cultu-
ras, 11 (2000), pp. 13-21.

10 Véase el testimonio del inspector de bibliotecas, Juan Vicéns de la Llave, Esparia
viva. El pueblo a la conquista de la cultura, Madrid, VOSA, 2002, p. 55: “Reciente-
mente he podido tener noticias de la suerte de algunas bibliotecas que actualmente
se encuentran en zona rebelde. La historia es simple, la misma: el bibliotecario es
fusilado, los libros quemados, todos los que participaron en su organizacién son
fusilados o perseguidos”.
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Nada escapé a la furia vandalica de las hordas fascistas. Después de

destrozarlo todo |...), recordando los autos de fe de la “santa Inquisi-

cion” hicieron hogueras con los libros que encontraron en las bibliote-
11

cas'!.

Las quemas publicas de libros en La Corufia también fueron habituales:
frente al edificio del Real Club Ndutico, en el muelle, segin recogié el
periédico El Ideal Gallego, en agosto de 1936: “A orillas del mar, para
que el mar se lleve los restos de tanta podredumbre y de tanta miseria, /z
Falange estd quemando montones de libros y folletos de criminal propaganda
comunista y antiespanola y de repugnante literatura pornogrdfica”". Recor-
demos que el gobernador civil de La Corufa, Pérez Carballo, habia sido
asesinado en los primeros dias del golpe, el 24 de julio de 1936. Su susti-
tuto, el teniente coronel de la Guardia Civil, Florentino Gonzilez Vallés,
ordend en agosto que las bibliotecas de los centros obreros clausurados
fueran examinadas,

procediéndose a la quema de toda prensa, libros y folletos de propa-
ganda de ideas extremistas, asi como la de temas sociales y porno-
gréficos, y en general todos aquellos que, de un modo mds o menos
claro, encierren propaganda reiida con la buena moral, asi como los
que combatan la religién cristiana y catélica, base del sentimiento
religioso del pueblo espanol®.

Se convirtié en una auténtica obsesion la destruccién de las publicacio-
nes, la quema publica de libros como otra forma mds de violencia ejercida

11 La cursiva es mia. Manuel Pérez, Cuatro meses de barbarie. Mallorca bajo el terror
Jascista, Valencia, CNT-FAI 1937, p. 11. Sobre la guerra, la dictadura y la represién
en la isla, vid. Josep Massot i Muntaner, Cultura i vida a Mallorca entre la guerra i la
posguerra, 1930-1950, Barcelona, Publications de 'Abadia de Monserrat, 1978; E/
primer franquisme a Mallorca. Guerra civil, repressid, exili i represa cultural, Barcelo-
na, Publications de ’Abadia de Monserrat, 1996; Guerra civil i repressié a Mallorca,
Barcelona, Publications de I’Abadia de Monserrat, 1997.

12 La cursiva es mia. E/ Ideal Gallego, 18 de agosto de 1936; y Carlos Ferndndez San-
tander, Historia de las Librerias Corufiesas 1936-1996, A Corufia, Arenas Librerfa,
1996, pp. 82-83.

13 Boletin Oficial de la Provincia de La Corusia, La Corufa, 14 de agosto de 1936.
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contra los “hijos de Cain”'4. Asimismo, durante el mismo mes de agosto
del 36, “en la Plaza de Armas [de Vigo] fueron quemados, en la noche
del domingo, libros pornogréficos y de ideas extremistas que habian sido
recogidos por la policia. Anoche se verificé en la plaza de Amboage un
acto andlogo””. Incluso la posesién de libros comunistas y pornogréficos
fueron cargos agravantes en las causas militares contra ciudadanos como
Ramén Romero Castro y Vicente Diaz Veiga en Ferrol'. En muchas
bibliotecas escolares también se destruyeron ejemplares por orden de la
Comisién nombrada por la alcaldia después de los dias que siguieron al
golpe militar; verbigracia en la de Paredes de Nava (Palencia), aparte de
los destrozos que ocasion el alojamiento de las tropas ocupantes, instala-
das en escuelas y bibliotecas'’.

El fuego se convirtié en simbolo de lo viejo, de lo negativo, del mal
que habia que eliminar, y a su vez de la purificacién, de la limpieza, de lo
nuevo, de lo bueno que habia que preservar y difundir'®:

Significa que ¢/ libro y la prensa mal inspirados —verdaderamente
estupefacientes del alma— habian intoxicado ya la conciencia colec-
tiva, aletargdndola. Significa, en fin, que el Enemigo estaba a punto
de conseguir su objeto, de corromper la médula de un gran pueblo.
Guerra, por tanto, al libro malo. Imitemos el ejemplo que nos brinda
Cervantes en el capitulo sexto de su Obra inmortal. Y que un dia
proximo se alcen en las plazas piiblicas de todos los pueblos de la nueva

14 Asi denominé el obispo de Salamanca, Enrique Pl4 y Deniel, a los comunistas y
anarquistas en su famosa carta pastoral, “Las dos ciudades”, del 30 de septiembre de
1936, donde justificaba la sublevacién militar de julio de 1936 y aportaba la funda-
mentacidn teoldgica de la Cruzada: “Los comunistas y anarquistas son los hijos de
Cain”.

15 El Pueblo Gallego, Vigo, 18 de agosto de 1936.

16 Emilio Grandio (ed.), Anos de odio. Golpe, represion e guerra civil na provincia da
Corunia (1936-1939), A Coruna, Diputacion da Corufia, 2007, pp. 245-246.

17 José Andrés de Blas, “El proceso de depuracién de los fondos de las bibliotecas
escolares (12 Parte)”, en Represura, 7 (2011), pp. 1-52.

18 Mariano Boza Puerta y Miguel Angel Sinchez Herrador, “El martirio de los libros:
una aproximacién a la destruccién bibliogréfica durante la Guerra Civil”, Boletin de
la Asociacion Andaluza de Bibliotecarios, 86-87 (2007), pp. 79-95. Sobre la quema
de libros en este periodo destaca la novela de Manuel Rivas, Los libros arden mal,
Madrid, Alfaguara, 2007.
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Espana las llamas justicieras de fogatas, que al destruir definitivamente
los toxicos del espiritu almacenados en librerias y bibliotecas purifiquen
el ambiente, librandolo de sus mismos contaminadores. ;Arriba Espana!
iViva Franco! ;Viva Espafa!®.

El falangista Fernando Garcia Montoto fue uno de los mds furibundos
en sus declaraciones publicas a favor de la quema de libros, folletos y
periédicos, y en la eliminacién fisica de sus autores®®. En la misma linea
de Montoto apunté el rector de la Universidad de Zaragoza, Gonzalo
Calamita, quien en un articulo titulado “El peor estupefaciente!” hacia
referencia al “libro sectario” que poblaba las “bibliotecas criminales” de
todo el pais. Por este motivo, argumentaba que “el fuego purificador es la
medida radical contra la materialidad del libro™'.

Cabe destacar el constante recurso a la obra cervantina por parte de
los publicistas del franquismo para justificar las innumerables hogueras
de publicaciones; en concreto aluden al famoso capitulo del escrutinio
de la biblioteca de Don Quijote. Era un alegato perfecto remontarse a las
pdginas de la mds insigne obra en castellano para demostrar que era una
accién justa y necesaria. De hecho, se comparaba la condicién de soldado
de Cervantes, que luché contra los enemigos de Espana en la batalla de
Lepanto, con el ejército del invicto Franco, que derroté al bolchevismo
asidtico. Resulta curioso que se calificase de marxistas y bolcheviques a
todos los que defendieron la Republica, ignorando la heterogeneidad de
las fuerzas politicas y sindicales leales al régimen democrdtico; pero se tra-
taba de simplificar y estigmatizar al enemigo, a los vencidos. Asimismo,
la influencia de las tesis del Concilio de Trento en la novela del alcalaino
permitia establecer un paralelismo con la defensa del catolicismo que aco-
metieron las autoridades franquistas.

19 La cursiva es mfa. Fernando Garcia Montoto, En ¢l amanecer de Espasia, Tetudn,
Imprenta Hispania, 1938, p. 89. El titulo del capitulo representa toda una declara-
cién de guerra contra el mal libro: “«Estupefacientes» del alma (El libro y la prensa
mal inspirados, germen del odio y de la destruccién revolucionaria)”. Este texto
corresponde a la charla radiada por la emisora de la guardia civil de Tetudn el 12 de
noviembre de 1936.

20 [lbidem, p. IX.

21 Boletin de Educacion de Zaragoza, 3 (diciembre-noviembre, 1936).
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1. DESTRUCCIONES LEGALIZADAS

A los seis dias del golpe de estado contra el gobierno republicano se for-
mo la Junta de Defensa Nacional, formada exclusivamente por militares,
para gestionar el territorio que quedé bajo su control; y en enero de 1937
se cred la Delegacién Nacional de Prensa y Propaganda®. La primera
disposicién de la Junta de Defensa sobre la depuracién de bibliotecas y
el control de las lecturas fue la Orden del 4 de septiembre, donde se acu-
saba al Ministerio de Instruccién republicano de haber difundido obras
marxistas entre la infancia. Por ello era necesario hacer desaparecer esas
publicaciones de escuelas y bibliotecas, y se obligaba a la incautacién y
destruccién de las mismas, autorizando s6lo “aquellas cuyo contenido
responda a los sanos principios de la Religién y de la Moral, y que exalten
con su ejemplo el patriotismo de la nifiez”. El Decreto de 13 de septiem-
bre, que declaraba fuera de la ley a las personas, partidos y agrupaciones
politicas que formaron el Frente Popular, también incluia la incautacién
de sus bienes y bibliotecas. Aunque una Orden posterior, del 10 de junio
de 1938, disponia que estas colecciones debian quedar bajo el control de
los funcionarios del Cuerpo de Archivos, Bibliotecas y Museos, en reali-
dad fueron la Guardia Civil, los Ayuntamientos y la Falange quienes se
ocuparon de tales fondos.

El 1 de octubre de 1936 se constituyé por ley la Junta Técnica del
Estado, y una de las comisiones dependientes de ella fue la de Cultura y
Ensefanza, presidida por José M2. Pemdn y con Enrique Sunier Ordonez
como vicepresidente. Esta misma comisién se encargé de la depuracién
del magisterio y del profesorado universitario. En una de las dltimas cir-
culares de la Junta de Defensa Nacional, que hacia referencia a la depura-
cién del magisterio, se advertia que “la purificacién nacional tiene que ser
totalitaria”®. De hecho, el propio Pemdn en su primera circular calific6 a

22 José Andrés de Blas, “La Delegacion de Estado para Prensa y Propaganda y la cen-
sura de libros”, Represura, 2 (2007), pp. 1-80.

23 Francisco Morente Valero, La depuracién del Magisterio Nacional (1936-1943). La
escuela y el Estado Nuevo, Valladolid, Ambito, 1997. Sobre el profesorado univer-
sitario destaca Jaume Claret Miranda, E/ atroz desmoche. La destruccién de la Uni-
versidad espaiiola por el franquismo, 1936-1945, Barcelona, Critica, 2006; y Luis E.
Otero Carvajal (dir.), La destruccion de la ciencia en Espania. Depuracion universitaria
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estos profesionales de “envenenadores del alma popular, primero, y ma-
yores responsables de todos los crimenes y destrucciones que sobrecogen
al mundo”.

El 23 de diciembre de 1936 la Junta Técnica del Estado promulgé
un Decreto que declaraba ilicitas todo tipo de publicaciones socialistas,
comunistas, libertarias, pornogréficas y disolventes. El preimbulo de este
Decreto era una declaracién programadtica de las autoridades militares, ya
que justificaba la necesidad de aplicar todo tipo de medidas represivas res-
pecto a la letra impresa. Ademds, consideraban que las ideas subversivas
habian calado en un publico no preparado y eran las responsables directas
y dltimas del conflicto civil. Segin su criterio, la mayoria de la poblacién
se habfa dejado embaucar por estas ideas y, por tanto, habia que perse-
guirlas y suprimirlas de los establecimientos publicos y privados. Por tl-
timo, esta disposicién contemplaba medidas expeditivas contra aquellos
que incumplieran su aplicacién. Las infracciones implicaban una multa
de 5.000 pesetas, y si se reincidia, la multa aumentaria un quintuplo, ade-
mds de llevar aparejada la pérdida de empleo publico, o bien la inhabilita-
cién del sancionado para el ejercicio de la industria editorial o de libreria;
amén del cierre del respectivo establecimiento. Cabe destacar las simili-
tudes entre este Decreto y un Bando anterior de Queipo de Llano, Jefe
del Ejército de Operaciones del Sur, sobre recogida y expurgo de libros.
La persecucién de los libros por parte de los sublevados explica que uno
de los primeros Bandos de Queipo, el nimero 25, abordase la ilicitud de
impresos pornograficos y disolventes, asi como la entrega de los mismos a
las autoridades militares y el castigo a los infractores*.

El Bando, con fecha de 4 de septiembre de 1936, constaba de cinco
articulos. En el predmbulo se acusaba directamente a la masoneria, al
judaismo y al marxismo de la propagacién de estas obras, en vez de a los
enemigos de la religién, de la civilizaciéon y de la familia, como en el De-
creto de diciembre. En el primer articulo del Bando se declaraban ilicitos
la produccién, comercio, circulacién y tenencia de libros, periddicos y

en el franquismo, Madrid, UCM, 2006.

24 Bandos y drdenes dictados por el Excmo. Sr. D. Gonzalo de Queipo de Llano y Sierra,
General Jefe de la 24 Division Orgdnica y del Ejército del Sur. Comprende desde la
declaracion del estado de guerra el 18 de julio de 1936 hasta el fin de febrero de 1937,
Sevilla, Imprenta Municipal, 1937, pp. 24-25.
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todo tipo de impresos pornogréficos, socialistas, comunistas, libertarios y
disolventes en general. El segundo obligaba a todos los establecimientos
editoriales, a las librerfas y a los quioscos radicados en la Segunda Divi-
sién Orgdnica a entregar todas las publicaciones prohibidas a las auto-
ridades militares en un plazo improrrogable de cuarenta y ocho horas.
Sorprende que en el articulo tercero se hiciera extensiva esta orden a todos
los particulares, a entidades publicas y a corporaciones privadas. De este
modo, la posesién de este tipo de literatura constituia un delito en la
Andalucia rebelde. Aunque en el articulo cuarto se contemplaba que las
bibliotecas oficiales y los particulares que necesitasen dichos textos por
motivos profesionales quedaban exentos de esta prohibicién, abundando
en la necesaria aprobacién de la autoridad militar para la posesién de
dichos titulos, siempre que “su acendrando patriotismo y amor al orden
no ofrezcan sospechas de que puedan hacer uso ilicito” de los mismos. En
el dltimo articulo se fijaban las multas econdmicas y sanciones a todos
los que no cumpliesen con este bando, mayores que las recogidas en el
decreto posterior, ya que alcanzaban las 10.000 pesetas®. Otra diferencia
entre el Bando de Queipo y el Decreto de 23 de diciembre era que en este
ultimo se indicaba que, en vez de entregar las publicaciones a los mili-
tares, quedaban bajo la jurisdiccién de la autoridad civil, aunque ésta, a
su vez, debia comunicarlo a los responsables militares. Y también se esta-
blecia que los agentes depositarian los libros en las respectivas bibliotecas
universitarias, en las provinciales, o bien en el archivo de Hacienda, segin
los casos, pero fuera de las instalaciones castrenses.

En virtud del Bando de Queipo, los falangistas saquearon en Sevilla las
editoriales y librerias, segun el testimonio del Delegado de Propaganda de
la Segunda Divisién Militar, Antonio Bahamonde. Las obras de autores
de tendencia marxista, siempre a su parecer, eran requisadas y destruidas
alli mismo. Al comerciante tan sélo le daban la siguiente explicacién:

25 José Luis Rubio Mayoral, “La depuracién de la cultura popular. La Universidad y el
Ateneo de Sevilla en la censura de libros durante la Guerra Civil”, en VII Cologuio
Nacional. Historia de la Educacion. Tomo III: Educacién Popular, eds. Enrique Be-
lenguer Calpe et alii, La Laguna, Universidad de La Laguna, 1998, pp. 251-266. La
coincidencia entre el Bando de Queipo y la Orden de la Junta Técnica fue sefialada
por este autor, y posteriormente recogida por José Andrés de Blas en su estudio ya
citado, “La guerra civil espafiola y el mundo...”, Represura, 1 (2006), pp. 1-78.
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“La nueva Espana no admite esta literatura que ha envenenado tantos
espiritus™. Siguiendo este proceder, Bruno Ibdfiez Gdlvez, teniente de
la Guardia Civil y jefe de Orden Publico en Cérdoba desde el 22 de
septiembre de 1936, durante su primera actuacién habia requisado y des-
truido un total de 5.544 libros. Por ello, trece dias después de asumir su
cargo el 5 de octubre, afirmaba en El Defensor de Cérdoba:

[...] Me encuentro satisfecho de haber llevado a cabo esta labor de
limpieza moral, anunciando que la continuaré y que, en el caso de
que agentes de mi autoridad encuentren en sus investigaciones al-
gunas publicaciones de esta indole en librerias y kioscos, los duefios
de los mismos serdn sometidos a las mds severas sanciones, aparte de
cerrarles sus establecimientos. ;Viva Espana!”.

Al objeto de limpiar Cérdoba y su provincia de todo libro pernicioso y
antipatridtico, Ibdfiez Galvez advirtié que aquellas personas que no re-
nunciasen a este tipo de publicaciones serfan juzgadas con arreglo al ban-
do militar. Ademds, se instaba a los propietarios de librerias y quioscos
que hubieran entregado libros y revistas de este tipo a que remitiesen a su
jefatura una lista con el ndmero y el titulo de todas ellas. Esta incesante
actividad también respondia a la circular n° 2412 de 4 de septiembre de
1936, publicada cinco dias mds tarde en el Boletin Oficial de Granada,
donde se declaraba ilicito el comercio y la circulacién de publicaciones
subversivas, otorgando un plazo improrrogable de cuarenta y ocho horas
para dejar en manos de las autoridades militares los ejemplares en liza.
Esta operacién tan implacable de destruccién bibliogréfica explica que el
alcalde del pueblo cordobés de El Carpio comunicase a los responsables
bibliotecarios, una vez terminada la guerra, que no era necesario el expur-
go de titulos de la biblioteca municipal porque “la Autoridad Militar que
se hizo cargo de todos los servicios de esta villa, cuando fue liberada por
nuestro glorioso Ejército, ordend la destruccién de la mayor parte de los

26 Antonio Bahamonde, Un asio con Queipo de Liano. Memorias de un nacionalista,
Sevilla, Espuela de Plata, 2005, p. 129 (orig. de 1937).

27 Francisco Moreno Gémez, op. cit., p. 454, y Francisco Asensio Rubio, “Bruno Ib4-
fiez Gélvez, de oficial de infanterfa a represor”, Espacio, Tiempo y Forma. Historia
Contempordnea, 24 (2012), pp. 195-228.
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volimenes que existian, por ser todos los destruidos contrarios al ideal
Nacional-Sindicalista, y otros de moral muy baja™*.

En la biblioteca municipal de Dos Hermanas (Sevilla), bastantes libros,
unos por rojos, otros por antirreligiosos, y otros por subidos de tono, las-
civos o verdes, habian sido destruidos a causa del nombre de su autor. Los
poderes facticos del Alzamiento se habian desinteresado de la biblioteca,
dado el enrarecido ambiente sobre el libro, para muchos el causante de la
guerra y de la alteracién de algunas cabezas poco asentadas, segtn sefalé
el bibliotecario y cofundador de la editorial Gredos, Hipélito Escolar, que
hizo la guerra en el bando franquista®.

El ruido y la furia desatados contra las publicaciones afectaron a todas
las bibliotecas de partidos y agrupaciones politicas, sindicales o culturales
de las provincias andaluzas ocupadas por los militares. Asi ocurrié en la
provincia de Huelva, como ha senalado Francisco Espinosa, destacando
el caso de Valverde, donde desaparecieron dos importantes bibliotecas, la
del Casino Republicano y la del Casino Obrero “La Alianza”, contando
con mds de mil ejemplares la primera y quinientos la segunda. Muchos
titulos se quemaron, otros pasaron a manos de particulares, e incluso de
Falange, que se apropié del Casino Republicano para cuartel y sede del
Auxilio Social®. Merece especial atencién la destruccién de la bibliote-
ca de la Sociedad “La Cultura” Pro-Biblioteca Pdblica en Prado del Rey
(Cddiz), recientemente estudiada por Fernando Romero, donde un tercio
de los fondos catalogados fueron quemados en hogueras a las afueras del
pueblo, en 1936; el resto acabaron en las sedes de la Central Nacional
Sindicalista, ya en 1940. Al igual que en otras muchas localidades, a la
violencia desatada contra los libros se sumd la violencia contra los gesto-
res e impulsores de este establecimiento, abierto en 1918 a iniciativa del
carpintero Francisco Gutiérrez Ofate, conocido como Frasquito®'.

28 AGA, Seccién de Educacién, Caja n° 4752.

29 Hipélito Escolar, Gente del libro. Autores, editores y bibliotecarios, 1939-1959, Ma-
drid, Gredos, 1999, p. 11.

30 Francisco Espinosa, La Guerra Civil en Huelva, Huelva, Diputacién Provincial,
2005, p. 471.

31 Véase la minuciosa e interesante reconstruccién de la vida de esta sociedad cultural y
de la biblioteca en Francisco Romero Romero, La Cultura y la Revolucion. Repiiblica
y Guerra Civil en Prado del Rey, Prado del Rey, Ayuntamiento/Junta de Andalucia/
CGT, 2011. Nos parecen muy relevantes las conexiones que establece entre la re-
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En Navarra el auto de fe librario también fue un ritual frecuente tras
el asalto a domicilios privados y a centros publicos. Al abogado Enrique
Astiz Aranguren, de Izquierda Republicana, antes de represaliarlo le que-
maron toda la coleccién de la “peligrosa” Enciclopedia Espasa, a pesar de
estar impregnada de criterios catdlicos®®. Habia que acabar con “todos los
libros, periédicos y folletos antipatriéticos, sectarios, inmorales, heréticos
y pornogréficos que han determinado un estado de corrupcién y miseria
en la conciencia moral de las masas”, segln constaba en la circular del 7
de noviembre de 1936 del Gobierno Civil de Pamplona®. Incluso en la
carta de stplica a las autoridades mexicanas, solicitando asilo politico, el
mecdnico José Puig Bosch afirmaba el 20 de abril de 1939 desde el campo
de concentracién francés de Argelés-sur-Mer: “Renuncio a volver a mi
patria, segiin noticias de mis familiares, en un registro en mi casa han que-
mado mds de cien libros [...] por el solo hecho de ser republicanos-federales
toda nuestra vida y el no haber bautizado a nadie de dos generaciones™*.

Se desaté una fobia contra La Repiiblica de Platén. Asimismo, se inci-
ner6 un titulo de Espasa-Calpe, Enciclopedia de la carne, aunque se tra-
taba de un libro de gastronomia®. Por el contrario, en algunos casos la
arbitrariedad y la ignorancia permitian que se salvasen libros més peligro-
sos. Asi, el bibliotecario del Circulo de Artesanos de La Corufia recordaba
que fueron pasto de las hogueras més de mil libros de la biblioteca, entre
los que se contaban varios de Blasco Ibdnez, Ortega y Gasset, Pio Baroja,
Maranén y Unamuno. Nunca se supo por qué escaparon del fuego las

obras de Voltaire, Rousseau y otros enciclopedistas franceses®.

presién de 1934 y la de 1936 a propésito de la biblioteca y sus fundadores.

32 Sorprende el ensafiamiento con esta Enciclopedia, ya que siguié valores catélicos;
de hecho, casi la cuarta parte de los colaboradores eran eclesidsticos, como demostré
Philippe Castellano, Enciclopedia Espasa. Historia de una aventura editorial, Madrid,
Espasa, 2000.

33 Navarra 1936. De la esperanza al Terror, Tafalla, Altafaylla, 2003, pp. 495 y 784.

34 La cursiva es mia. En E/ Pafs, 18 de noviembre de 2012. Esta carta se encuentra en
el Archivo Histérico Diplomdtico de la Secretarfa de Relaciones Exteriores mexica-
na.

35 Segun testimonio del librero Enrique Moslit, en Carlos Ferndndez Santander, Alza-
miento y Guerra Civil en Galicia (1936-1939), A Coruna, Edicios do Castro, 2000,
I, pp. 101-102.

36 Ibidem, p. 90.
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A las pocas semanas del final de la guerra en Barcelona, el Ateneu En-
ciclopedic Popular fue arrasado junto con los 6.000 volimenes de su bi-
blioteca. En la ciudad condal se destruyeron 72 toneladas de libros pro-
cedentes de editoriales, librerias y bibliotecas publicas y privadas. La de
Pompeu Fabra ardié en medio de la calle en Badalona, y la del escritor
Rovira i Virgili desapareci6 junto con sus archivos. En Lloret de Mar, el
29 de junio de 1939, en la delegacién local de FET de la JONS y con pre-
sencia de las autoridades municipales y eclesidsticas, se destruyeron libros,
folletos y revistas “impios y pornograficos” procedentes de la depuracién
de distintas bibliotecas publicas y privadas®.

En Galicia fueron incautadas las bibliotecas de Alfonso Rodriguez Cas-
telao, Bibiano Ferndndez-Ossorio Tafall y Santiago Casares Quiroga. Mds
conocido es el pillaje sobre la de Juan Ramén Jiménez en su casa madrile-
fia de la calle Padilla por tres escritores falangistas, Félix Ros, Carlos Sentis
y Carlos Martinez-Barbeito, a principios del mes de abril de 1939. Tam-
bién fue famosa la expropiacién de la biblioteca de Max Aub por parte de
las autoridades franquistas, que dio con sus volimenes en los depésitos
de la biblioteca de la Universidad de Valencia. También en abril del 39 la
biblioteca de la revista y editorial Cruz y Raya fue incautada por el poeta
Adriano del Valle.

Tal fue el ensanamiento de los rebeldes en la destruccién de publicacio-
nes que el que fuera Jefe del Servicio Nacional de Archivos, Bibliotecas y
Propiedad Intelectual durante el primer gobierno de Franco, Javier Lasso
de la Vega, reconocié en un trabajo de 1942 que la Orden del 17 de agos-
to de 1938 estaba encaminada a regularizar la depuracién, sustituyendo
“la destruccién indiscriminada de libros por la creacién de secciones de
reservados y prohibidos™®. En abril de 1938 se aprobé otra Orden para
aplicar a las obras procedentes del extranjero el contenido del Decreto
de diciembre de 1936 sobre la declaracién de ilicitud de la produccién,
comercio y circulacién de material impreso pornografico y disolvente. Se
estrechaba asi el circulo; el libro era siempre sospechoso y la mayoria de las

37 Josep Benet, Cataluiia bajo el régimen franquista. Informe sobre la persecucion de la
lengua y la cultura catalana por el régimen del general Franco (14 parte), Barcelona,
Blume, 1979, pp. 248 y 250.

38 Javier Lasso de la Vega, “Concepto y mision de la biblioteca en el momento actual”,
La clasificacion decimal, San Sebastidn, Editora Internacional, 1942, p. XLVII.
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veces culpable. Salvo una excepcidn: se autorizaban los ejemplares, folletos
y publicaciones periddicas doctrinales, impresos en alemdn, italiano o por-
tugués desde 1932, 1923 y 1926, respectivamente. Es decir, se permitia
la entrada y circulacién de libros editados por los regimenes fascistas de
Europa: la Alemania nazi, la Italia de Mussolini y la Portugal salazarista®.

2. DEPURACIONES DE BIBLIOTECAS

El 16 de septiembre de 1937 se promulgé otra normativa sobre la for-
macién de comisiones depuradoras de las bibliotecas publicas y centros
de lectura en cada distrito universitario. Para ello, en primer lugar, se les
exigia a los gobernadores civiles, en un plazo no superior a quince dias,
una relacién con todas las bibliotecas publicas, populares, escolares, las
salas de lectura de casinos, sociedades recreativas, academias y todo tipo
de centros de cada provincia. En todos los distritos universitarios debian
formarse comisiones depuradoras, presididas por el rector o un delegado
suyo, y formada por un catedrdtico de la Facultad de Filosofia y Letras, un
representante de la autoridad eclesidstica de la capital, un funcionario del
Cuerpo de Facultativos de Archiveros y Bibliotecarios, un representante
de la autoridad militar, otro de la Delegacién de Cultura de FET de la
JONS, y por dltimo un miembro de la Asociacién Catélica de Padres de
Familia. Las comisiones debian retirar aquellos

libros, revistas, publicaciones, grabados e impresos que contengan
en su texto ldminas o estampados con exposicién de ideas disolven-
tes, conceptos inmorales, propaganda de doctrinas marxistas y todo
cuanto signifique falta de respeto a la dignidad de nuestro glorioso
Ejército, atentados a la unidad de la Patria, menosprecio de la Reli-
gién Catdlica y de cuanto se oponga al significado y fines de nuestra
Cruzada Nacional®.

39 En el Boletin Oficial del Estado del 24 de junio de 1938. Sobre la introduccién de
obras italianas véase el interesante trabajo de Gabriel Andrés, La batalla del libro en
el primer franquismo, Madrid, Huerga y Fierro Editores, 2013.

40 En el Boletin Oficial del Estado, 17 de septiembre de 1937.
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Ademds de estos preceptos, se siguieron las recomendaciones de vola-
menes como el del religioso Pablo Ladrén de Guevara, Novelistas malos
y buenos, publicado en 1910 por el Mensajero del Corazén de Jests. En
este libro, que tuvo una cuarta edicién en 1933, se clasificaba los textos en
heréticos, irreligiosos, impios, blasfemos, cleréfobos, anticlericales, ma-
los, danosos, peligrosos, inmorales, obscenos, provocativos, voluptuosos,
sensuales e imprudentes, entre otras lindezas.

Estas comisiones provinciales, una vez analizados los fondos, debian
enviar a la Comisién de Cultura y Ensefianza las listas con los titulos de
las publicaciones que considerasen un peligro para los lectores. Después,
esta Comision examinarifa dichos inventarios, de acuerdo con la siguiente
taxonomia: por un lado, las obras pornogrificas de cardcter vulgar, sin
ningin mérito literario. Por otro, las publicaciones destinadas a propa-
ganda revolucionaria o a la difusién de ideas subversivas sin contenido
ideoldgico particular. Y finalmente aquellos libros y folletos, con mérito
literario o cientifico, que por su contenido ideoldgico pudieran ser noci-
vos para los “ingenuos o no suficientemente preparados para la lectura”.
Los dos primeros grupos serfan destruidos sin dilacién, mientras que el
ultimo permaneceria confinado en los respectivos establecimientos den-
tro de espacios restringidos*'. Estas obras sélo podrian ser consultadas
con un permiso especial. A partir de entonces, las salas con libros prohibi-
dos empezaron a proliferar: los famosos “infiernos” en muchos estableci-
mientos publicos. Estas salas especiales de obras reservadas fueron creadas
por Orden de 17 de agosto de 1938 para completar la labor realizada
por las Juntas Depuradoras de Bibliotecas en cumplimiento de la Orden
del 16 de septiembre de 1937%. Los infiernos pervivieron durante toda
la dictadura. No en balde, el de la Biblioteca Pablica de Oviedo no fue
abierto al pablico hasta 1975.

41 Hipdlito Escolar, La cultura durante la Guerra Civil, Madrid, Alhambra, 1987; Ali-
cia Alted, Politica del nuevo estado sobre el patrimonio cultural y la educacion durante
la Guerra Civil, Madrid, Ministerio de Cultura, 1984; Eduardo Ruiz Bautista, Los
seriores del libro: propagandistas, censores y bibliotecarios en el primer franquismo, Gi-
jon, Trea, 2005; Gonzalo Santonja, De un ayer no tan lejano. (Cultura y propaganda
en la Espana de Franco durante la Guerra y los primeros afios del Nuevo Estado, Ma-
drid, Noesis, 1996.

42 En el Boletin Oficial del Estado, 21 de agosto de 1938.
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Para acometer este expurgo se establecié un plazo improrrogable de dos
meses, pero la imposibilidad de cumplirlo hizo que una Orden de 8 de ju-
nio de 1938 ampliara el plazo de actuacién de las comisiones treinta dias
mds. La Comisién Depuradora de San Sebastidn senalaba en su informe
sobre el expurgo de libros, seglin recogié Alicia Alted, que las produccio-
nes de Pio Baroja “constituyen uno de los mds mortiferos venenos intelec-
tuales”; de Pérez Galdés afirmaba que “con su espiritu liberal y con su mal
reprimido odio a la Iglesia, mayores estragos ha causado en la sociedad es-
panola del pasado siglo y todavia sigue causando”; y del valenciano Blasco
Ibafez se condenaba “que con facultades extraordinarias de escribir, ha
realizado una labor demoledora e inmoral con todas las producciones™.
Es evidente la influencia de los criterios de Ladrén de Guevara en las jus-
tificaciones de los escritores prohibidos por esta Comisién Depuradora.
En la Comisién de El Ferrol participé Gonzalo Torrente Ballester. La de
Oviedo estuvo presidida por el rector Sabino Alvarez Gendin, el canéni-
go magistral, Benjamin Ortiz Romdn, el bibliotecario, Ignacio Aguilera
y Santiago, el teniente coronel, Juan Antonio Gémez, el presidente de
la Asociacién Catélica de Padres de familias, José M2 Alonso Vega, y un
representante de la Delegacién Cultural de FET*.

Para sustituir las obras eliminadas, la Comisién de Bibliotecas Esco-
lares de la provincia de Le6n recomendé una relaciéon de textos de 173
titulos para que los maestros pudieran adquirirlos con total libertad, entre
los que destacaban numerosos libros religiosos, como Catecismo del padre
Astete, Catequesis Biblicas del Dr. Llorente (primera y segunda parte),
Manual de Religion para ninos de G. Pichler, traducido por el padre Ca-
milo, Metodologia de la Religion del Dr. Tusquets, Coleccion de Homilias
del padre Ignacio de Pamplona, Hojas Catequisticas del padre Manjén, o
Historia sagrada de la editorial Bruno. También se afadieron libros esco-
lares de distintas asignaturas. Estas obras fueron publicadas en el Boletin
Oficial de la Provincia de Ledon el 2 de diciembre de 1936 y el 16 de enero
de 1937. Aunque sin duda eran muy edificantes para el alma, resultaban

poco atractivas para los nifios®.

43 Alicia Alted, op. cit., pp. 64-65.
44 Luis Borque Lopez, Bibliotecas, archivos y Guerra Civil en Asturias, Gijon, Trea,
1997, pp. 37 y 53.

45 Véase la relacién completa en Wenceslao Alvarez Oblanca, La represién de Posguerra
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Cabe destacar que la actuacién de rectorados como los de Valladolid,
Zaragoza y Santiago de Compostela, por lo que atafe las bibliotecas esco-
lares, fue anterior a la Orden de 16 de septiembre de 1937. El Rectorado
de Valladolid, cabecera de distrito universitario, decidié intervenir ante
el cariz de la “propaganda antirreligiosa y antipatriética” que se impartia
en las escuelas y centros de ensenanza, “inconcebibles por su procacidad
y descaro”. Las directrices que dio el 21 de octubre de 1936 a todas las
comisiones que se formaron en cada capital de provincia para examinar
los fondos bibliograficos fueron retirar o inutilizar todos los libros que fi-
guraban en el Indice de la Congregacion del Santo Oficio; los que fueran
contrarios a la religién catélica, la moral y las buenas costumbres, aunque
no se incluyesen en dicho Indice; aquellos que contemplasen propaganda
del socialismo, comunismo, anarquismo y la masoneria; y por tltimo, los
que directa o indirectamente atacasen a la unidad de la patria espanola.
Ante la disyuntiva planteada por el rector sobre si los libros objeto de la
censura debian ser ahogados o decapitados, Enrique Sufier, el vicepresi-
dente de la Comisién de Cultura y Ensefianza, recomendé guillotinar los
inservibles por su contenido®.

Libros perversos, disolventes, social-revolucionarios, antipatridticos,
inmorales, satdnicos, pornogréficos, culpables...?’. Los epitetos despecti-
vos serfan innumerables, ya que se trataba de demonizar al enemigo y sus
publicaciones para justificar su persecucion y eliminacién. Asimismo, las

en Ledn. Depuracion de la Enserianza (1936-1943), Ledn, Santiago Garcia, 1986,
pp- 169-171. Cfr. con la lista de libros recomendados antes de la Guerra Civil, pp.
167-168, donde sobresalian Leer escribiendo de Angel Llorca, Platero y yo de Juan
Ramén Jiménez, Las mil y una noches, biografias de Benjamin Franklin, Miguel Ser-
vet, George Washington, Leonardo da Vinci, Gutemberg, Mamiferos marinos, La
vida de las flores o Los animales inspiradores del hombre, segin aparecié en el Boletin
de Educacion, 3, 15 de diciembre de 1933.

46 José Andrés de Blas, op. cit., (12 Parte), Represura, 7, pp. 1-52.

47 Ana Martinez Rus, “La represion cultural: libros destruidos, bibliotecas depuradas
y lecturas vigiladas”, en Franco: la represion como sistema, coord. Julio Aréstegui,
Barcelona, Flor del Viento, 2012, pp. 365-415; y Ana Martinez Rus y Verdnica
Sierra Blas, “Libros culpables: hogueras, expurgos y depuraciones. La politica repre-
siva del franquismo, 1936-1939”, en La dictadura franquista. La institucionalitzacié
d’un régim, dirs. Antoni Segura, Andreu Mayayo y Teresa Abell6, Barcelona, Centre
d’Estudis Historics Internacionals. Pavell$ de la Republica/Universitat de Barcelo-
na, 2012, pp. 143-157.
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autoridades militares aludian a las publicaciones marxistas o masénicas,
pero esa etiqueta agrupaba a demasiadas obras que nada tenian que ver
con dichas tesis, ni siquiera con la politica®.

En la nueva Espana era obligatorio eliminar los malos libros que habian
envenenado las mentes y las almas de los espafioles. En aquellos tiempos
duros y grises todo lo que no fuera adhesién y defensa del Movimiento
Nacional era considerado subversivo. Esta situacién explica que no sélo se
acabara con libros contempordneos de doctrina politica, sino con obras li-
terarias de siglos pasados, por completo ajenas al comunismo internacio-
nal, una de las obsesiones del Régimen. Ademids de la depuracién politica
e ideoldgica, se impuso la moral restrictiva y pacata de la Iglesia, uno de
los pilares del franquismo*’. Muchos de los libros destruidos se convirtie-
ron en pasta de papel, debido a la escasez de esta materia prima durante
la guerra y, sobre todo, durante la posguerra. Este reaprovechamiento
se antojaba mds util que convertir las paginas en cenizas, si bien menos
vistoso y simbdlico. Con semejante reciclaje se aprovechaban las hojas de
los libros prohibidos para imprimir obras saludables y piadosas, acordes
con el Régimen Nacionalcatdlico. Por un lado, se trataba de una forma
mds de aniquilamiento del pensamiento perseguido, y por otro de un
medio para que las voces calladas de esos volimenes volviesen a circular,
ahora convertidos en materia prima. Muchas de las tiradas de la Espana
de Franco se hicieron sobre papel de libros condenados por inmorales y
antipatrioticos.

En la recogida e incautacién de publicaciones fue también decisiva
la creacién de la Oficina de Investigacién y Propaganda anti-comunista
(OIPA), dependiente de la Secretaria del Jefe del Estado, por Orden de 20
de abril de 1937°°. Su objetivo se cifraba en “recoger, analizar y catalogar
todo el material de propaganda de todas clases que el comunismo y sus
organizaciones adldteres hayan utilizado para sus campafias en nuestra

48 Sobre esta obsesion del Régimen, véase Alvaro Ceballos Viro, “El marxismo del
Régimen (1940-1960)”, Revista de Hispanismo Filosdfico, 12 (2007), pp. 45-64.

49 Salvador Albifiana, “Requisados, raros y curiosos”, Libros en el infierno, 1939. La
biblioteca de la Universidad de Valencia, Valencia, Universitat de Valencia, 2008, pp.
13-61.

50 Sara Nufiez de Prado, Servicios de Informacién y Propaganda en la Guerra Civil espa-
nola: 1936-1939, Madrid, Universidad Complutense, 1992.
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Patria”, a fin de organizar la oportuna contrapropaganda en Espafa y el
extranjero. En este sentido, debia requisar en las zonas ocupadas, y en las
que se fueran ocupando, toda la documentacién, con la ayuda y coope-
racién de autoridades civiles y militares, de “sociedades masénicas, Liga
de Derechos del Hombre, Amigos de Rusia, Socorro Rojo Internacio-
nal, Cine Clubs (material cinematografico), Ligas Anti-Fascistas, Ateneos
Libertarios, Instituciones Naturistas, Ligas contra la Guerra y el Impe-
rialismo, Asociaciones Pacifistas y Federacién de los Trabajadores de la
Ensenanza”. Al margen de los fines propagandisticos, la masa documen-
tal incautada se utilizé para reprimir a todos sus miembros. De hecho,
en mayo del mismo afio se organizé la Delegacién Nacional de Asuntos
Especiales, destinada a recoger en un archivo todos los documentos rela-
cionados con las sectas secretas que permitieran “conocer, desenmascarar
y sancionar a los enemigos de la Patria” y que resultardn cruciales en los
consejos de guerra, asi como en las causas del Tribunal de Responsabili-
dades Politicas y del Tribunal Especial para la Represién de la Masoneria
y el Comunismo, creados en 1939 y 1940, respectivamente. La sede de
la OIPA y de la Delegacién de Asuntos Especiales se establecié en Sala-
manca, cuartel general del Caudillo. Tras el caos en la toma de Asturias y
Santander, y a partir de la caida de Bilbao en junio de 1937, se organizé
la recuperacién de documentos en todos los territorios ocupados por el
Ejército rebelde, constituyéndose asi un mes después el Servicio de Recu-
peracién de Documentos, luego convertido en la Delegacién del Estado
para la Recuperacién de Documentos, por Decreto de 26 de abril de
1938 y bajo el ministerio de Ramén Serrano Sufier. La direccién de esta
nueva Delegacién recayé en el militar carlista Marcelino de Ulibarri, que
también estaba al frente de la OIPA y de la Delegacién de Asuntos Espe-
ciales. Su finalidad era la requisa de la documentacién relacionada con
personas e instituciones contrarias a la sublevacién, con el fin de “sumini-
strar al Estado informacion referente a la actuacién de sus enemigos”. He
aqui el germen del Archivo de Salamanca de la Guerra Civil, si bien en
su origen se ocupé del control y la represién de los ciudadanos por parte
del Régimen franquista, ya que sus pruebas fueron determinantes en la
actuacién de la justicia militar.

Junto con todos los expedientes fueron arrasados libros y publicaciones
periddicas de las bibliotecas de estos centros, asimismo aducidas como
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pruebas inculpatorias’. En las instrucciones y normas sobre la organiza-
cién de equipos de campana y registros se aconsejaba entrar en las loca-
lidades junto con las tropas, en aras de que la tarea resultase efectiva. El
registro de locales y domicilios debia realizarse durante los primeros dias
de la ocupacién, por tanto antes de que se manipulasen o destruyesen
los papeles. Para ello era imprescindible precintar los edificios y apostar a
una persona de guardia en el interior. Asimismo, se conté con la ayuda de
ciudadanos de derechas, ya que “casi siempre suelen trabajar con verda-
dero interés y, por conocimiento del terreno y de los individuos, facilitan
enormemente la labor de los registros”. Junto con las sedes de las autori-
dades y las organizaciones politicas y sindicales, otros puntos neuralgicos
fueron las librerias, editoriales y redacciones de periddicos y revistas. De
hecho, en mayo de 1939, en unas notas informativas sobre la transfor-
macién de la Delegacién para la Recuperacién de Documentos, se reco-
nocia la importante biblioteca fruto de la gran cantidad de volimenes de
publicaciones confiscadas. Inicialmente estos “Archivos Documentales de
la Cruzada de Espana” se iban a trasladar al Monasterio de San Lorenzo
del Escorial, aunque su principal misién fue, desde el principio, la de
expedir certificados de antecedentes politicos de todos los espafioles que
se encontraban registrados en esos fondos documentales para los distintos
procesos represivos.

En junio de 1937, la Auditoria del Ejército de Ocupacién envié una
carta a la Delegacién de Prensa y Propaganda en la que insistia en la nece-

51 Sobre la incautacién y requisas de libros véase la “Relacién de obras editadas por
varias casas editoriales durante los afios 1936-1939”, asi como el “Indice de las
obras doctrinales y literarias de tendencia revolucionaria y marxista que obran en la
Seccién Politico-Social de la Delegacién del Estado para la Recuperacién de Docu-
mentos”, en el Centro Documental de la Memoria Histérica (CDMH) de Salaman-
ca: Delegacién Nacional de Servicios Documentales de la Presidencia de Gobierno
(DNSD), Caja 36.

52 “Organizacién de los equipos de campafa y registros”. “Normas para la entrada
en una ciudad recién ocupada”. “Oficinas de campafa’. “Normas para efectuar
los registros”. “Lineas generales sobre Organizacion de la Seccién de Justicia en la
Delegacion del Estado para recuperacién de Documentos o en el Organismo que
se adelante se instituya para continuar sus fines”. “Recuperacién de Documentos.
Notas informativas sobre la transformacién del Organismo” en el CDMH de Sala-
manca: DNSD, Secretaria General, Expte. 330.
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sidad de comprobar documentalmente la maldad intrinseca del enemigo,
desacreditando judicialmente los crimenes politicos de “los rojos”. Por
este motivo, se habia establecido un mes antes, en Talavera de la Reina,
un Juzgado Especial. De ahi que ahora se solicitase colaboracién al per-
sonal de dicha Delegacién a la hora de aportar pruebas y documentos
al respecto. El objetivo era doble: intensificar la propaganda de la causa
franquista, y pulir los procedimientos y fines represivos. En la bisqueda
de esa culpabilidad, todos los papeles, textos, escritos, folletos y volimen-
es encontrados a su paso por el Ejército y los colaboradores de la Delega-
cién eran incautados y agrupados.

El 5 de marzo de 1939 el Servicio Nacional de Propaganda publicé una
“Nota sobre censura de libros™ por la que se obligaba a todos los editores
y libreros de la ciudad condal a presentar en un plazo de cuarenta y ocho
horas, en la sede de la Oficina, una lista de todos los volimenes publica-
dos desde el comienzo de la Guerra Civil, junto con los catdlogos de las
obras en venta, para decidir sobre la autorizacién o prohibicién de las mi-
smas. Asimismo, agentes de policia recorrieron las librerias de la ciudad,
con especial atencién a las de viejo, para eliminar de los fondos todos los
titulos contrarios al Movimiento Nacional.

El 21 de abril de 1939 la Cdmara de Oficial del Libro de Barcelona
recibié una circular de la Jefatura Provincial de Propaganda acerca de
la necesaria inspeccién y control de los fondos de las librerias, “dada la
excesiva importancia del libro en la educaciéon del pueblo” y la respon-
sabilidad que tenian los libreros en la seleccién y colocacién de las obras
en sus locales, influyendo “directamente sobre el publico medio”. Esta
Jefatura subrayaba la importancia de las librerfas como agentes de propa-
ganda, ya que estdn “en contacto con la masa ciudadana”. Y advertia que
la desobediencia de los comerciantes a las instrucciones y consignas dadas
se castigarfa con sanciones de hasta 500 pesetas®. En este sentido, la ce-
lebracién del primer Dia del Libro bajo las autoridades franquistas, el 23
de abril, fue recogida en la Hoja Oficial de la Provincia de Barcelona como
la primera fiesta digna y con “hondo sentido espiritual”, habida cuenta
de que circularon libros pios y adictos al Régimen, exclusivamente en

53 Véase la circular de la Jefatura Provincial de Propaganda de Barcelona a la Cdmara
del Libro, de 21 de abril de 1939; en Biblioteca Bergnes de las Casas (BBC), Biblio-
teca de Cataluna, Caja n° 213.
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lengua espanola: “Celebremos este imperio en Catalufa del libro catdlico
y espafiolisimo. Las letras completardn la obra de las armas™*.

El 7 de septiembre del mismo afo la Cimara de Barcelona envié una
circular a sus asociados en la que aconsejaba la depuracién de las librerfas.
Los volumenes prohibidos se dividian en dos grandes grupos: los prohi-
bidos de modo definitivo y permanente, y los que lo eran solo temporal-
mente. Al primero pertenecian

las obras contrarias al Movimiento Nacional, las anticatélicas, teo-
soficas, ocultistas, masdnicas; las que ataquen a los paises amigos; las
escritas por autores decididamente enemigos del nuevo Régimen;
las pornograficas y pseudos-cientifico-pornogréficas, y las de divul-
gacién de temas sexuales; las antibelicistas, antifascistas, marxistas,
anarquistas, separatistas, etc>.

En definitiva, estaban proscritos y condenados mds de la mitad de las
obras en venta y de los catdlogos de las editoriales. En el segundo grupo
se inclufan las publicaciones de tipo no politico escritas por autores con-
trarios al Movimiento o cuya situacién no estaba bien definida. Los libros
del primer grupo debian destruirse, aunque en caso de duda recomenda-
ban consultar a la Cdmara. Los del segundo habian de retirarse del co-
mercio a la espera del veredicto de la administracién. Ante la falta de una
lista oficial de obras prohibidas y la incertidumbre de los profesionales,
la Cdmara envié a los libreros otra circular el 16 de noviembre del 1939,
con una lista de autores extranjeros y de titulos prohibidos que, aun sin
ser definitiva ni completa, respondia a las informaciones que habian lle-

54 En Hoja Oficial de la Provincia de Barcelona, 1 de mayo de 1939. Vid. Gemma
Caballer Albareda y M. Lourdes Prades Artigas, “Forjant «El imperio del libro caté-
lico y espanolisimo»: I'edicié a Catalunya durant els primers anys del Franquisme”,
en La dictadura franquista. La institucionalizacié d’un régim, dirs. Antoni Segura,
Andreu Mayayo y Teresa Abelld, Barcelona, Universitat de Barcelona, 2012, pp.
369-382.

55 N. Josepa Gallofré i Virgili, Ledicié catalana i la censura franquista, Barcelona, Pu-
blicacions de I’Abadia de Montserrat, 1991, Apéndix 3, p. 489. Inclufa una serie de
autores prohibidos entre los que se encontraban Zola, Voltaire, Rousseau, Upton
Sinclair, Gorki, Carmen de Burgos, Romand Rolland, Salgari, Balzac, Michelet,
Sender, o Bosch Gimpera.
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gado de forma confidencial y reservada a la corporacion librera. Asimis-
mo, recomendaban retirar escrupulosamente todos los libros indicados
de la venta para evitar sanciones en las futuras inspecciones, asi como
su entrega en paquetes debidamente identificados a la Cdmara, para su
custodia en tanto que fuesen autorizados, o bien para depositarlos en el
Departamento de Censura, caso de que tuvieran que ser destruidos. El 6
de diciembre de 1939 remitieron una nueva circular que ampliaba la lista
anterior con autores extranjeros y también espafnoles™. A lo largo de 1939
y 1940, las editoriales enviaron inventarios con sus fondos, asi como lar-
gas relaciones con las obras publicadas con anterioridad a 1936 y durante
“la dominacidn roja”, al objeto de hacerse con la pertinente autorizacién
del Departamento de Ediciones del Servicio de Censura, dependiente
del Ministerio de Gobernacién. Este organismo seleccionaba los titulos
prohibidos, que debian ser empaquetados y enviados al Servicio Nacional
de Propaganda. En Barcelona desembocarian en el almacén de la antigua
Distribuidora de Publicaciones, situada en el Paseo de Gracia, esquina a
la calle Diputacién.

En Valencia, uno de los primeros objetivos de los militares franquistas
fue la sede de Tipografia Moderna. Recordemos que este establecimiento,
que en 1940 pasé a llamarse Artes Graficas Soler y seria el origen de la
editorial Castalia, se habia encargado durante la guerra de imprimir folle-
tos y publicaciones gubernamentales, amén de las miticas revistas Nueva
Cultura, Madrid: Cuadernos de la Casa de la Cultura y Hora de Espana”’.
En marzo de 1939, acababa de darse a los térculos en sus talleres £/ hom-
bre acecha, de Miguel Herndndez. Aun sin encuadernar, una comisién
depuradora franquista, presidida por el fil6logo Joaquin de Entrambasa-
guas, ordend la destruccién de los 50.000 ejemplares tirados. Por fortu-
na, sobrevivieron un par de ellos, gracias a los cuales el poemario pudo
reeditarse en 1981.

En Madrid, las tropas franquistas entraron el 28 de marzo de 1939,
si bien las librerfas abrieron hasta el 8 abril, después de que los censores

56 Ibidem, pp. 490-494.

57 Romd Segui i Francés, “Don Antonio Rodriguez-Monino en la Valencia de la Gue-
rra Civil (1937-1939): el itinerario de un intelectual comprometido con la causa
republicana’, en En defensa de la cultura: Valencia, capital de la Repiiblica (1936-37),
Valencia, Universitat de Valencia, 2008, pp. 134-165.
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inspeccionaran sus fondos. Todas las obras publicadas después del 18 de
julio necesitaban autorizacién de la Seccién de Censura. Ademds, dias an-
tes del desfile de la Victoria, que tuvo lugar el 19 de mayo, desde el mismo
periédico se hizo un llamamiento a los particulares: debian advertir de la
presencia de libros o folletos pornograficos, subversivos o “contrarios a los
ideales del Estado nuevo, atentatorios a las instituciones fundamentales
del régimen o a las tradiciones espafolas™®. Con esta invitacién a la de-
nuncia, se reconocia abiertamente la posibilidad de hallar en los escapa-
rates publicaciones prohibidas, debido a las complejidades del comercio
de libreria y a que la revisién todavia no habia finalizado en sus fondos, ni
tampoco en los de las bibliotecas publicas y privadas.

Con estos antecedentes, no sorprende que el 23 de abril de 1939 se
celebrase en Madrid quemando publicaciones en el patio del Rectorado
de la Universidad. Después de los tres anos de asedio, habia que purificar
la ciudad roja que tanto se habia resistido durante la contienda.

Auto de fe en la U. Central. Los enemigos de Espania fueron condenados
al fuego. “El Sindicato Espafol Universitario celebré el domingo la
Fiesta del Libro con un simbélico y ejemplar auto de fe. En el viejo
huerto de la Universidad Central —~huerto desolado y yermo por la
incuria y la barbarie de tres afios de oprobio y suciedad— se alzé una
humilde tribuna, custodiada por dos grandes banderas victoriosas.
Frente a ella, sobre la tierra reseca y dspera, un montén de libros
torpes y envenenados. [...] Y en torno a aquella podredumbre, cara
a las banderas y a la palabra sabia de las Jerarquias, formaron las
milicias universitarias, entre grupos de muchachas cuyos rostros y
mantillas prendian en el conjunto viril y austero una suave flor de
belleza y simpatia”.

[EI catedritico de Derecho, Antonio Luna, en su disertacién afir-
mo]: “Para edificar a Espania una, grande y libre, condenados al fuego
los libros separatistas, los liberales, los marxistas, los de la leyenda negra,
los anticatdlicos, los del romanticismo enfermizo, los pesimistas, los por-
nogrdficos, los de un modernismo extravagante, los cursis, los cobardes,
los seudocientificos, los textos malos y los periddicos chabacanos. E in-
cluimos en nuestro indice a Sabino Arana, Juan Jacobo Rousseau, Car-
los Marx, Voltaire, Lamartine, Mdximo Gorki, Remarque, Freud y al

58 “Depuracidn de libros”, en ¥z (13 de mayo de 1939), p. 4.
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Heraldo de Madrid”. Prendido el fuego al sucio montén de papeles,
mientras las llamas subian al cielo con alegre y purificador chispo-
rroteo, la juventud universitaria, brazo en alto, canté con ardimien-
to y valentia el himno Cara al sol°.

Las incautaciones y depuraciones de bibliotecas de ateneos, centros y so-
ciedades obreras acabaron con el pujante movimiento bibliotecario po-
pular en nuestro pais; el mismo que habia surgido a fines del siglo XIX
ante la deficiente iniciativa estatal®. En este sentido, Carmelo Vinas y
Mey, falangista y catedrdtico de Historia, fue el responsable de purificar
de izquierdismo y marxismo la biblioteca del Ateneo de Madrid, inter-
venido por Falange después de la conclusién de la Guerra Civil. “Libre
del virus izquierdista y rojo”, se volvieron a abrir los fondos de este cen-
tro®!. Incluso en una fecha tardfa, en abril de 1945, seis afios después de
la Guerra Civil, el entonces mdximo responsable de la censura, Gabriel
Arias Salgado, en carta al Vicesecretario del Movimiento, reconocia la
responsabilidad de los centros culturales en la difusién de ideas y textos
malévolos a través de sus bibliotecas.

El protocolo seguido, segin hemos visto, era muy similar. Primero se
procedia a la incautacién de los fondos. Después venia el expurgo de los
titulos. Seguian las hogueras con las obras mds peligrosas. Por tltimo, se
creaban las secciones especiales con los libros menos peligrosos, pero pro-
hibidos a los lectores. Una vez concluida la purga y destruccién, se trataba

59 La cursiva es mia. Vid. “Auto de fe en la Universidad Central”, ¥z (2 de mayo de
1939), p. 2. Ademds de Antonio Luna Garcfa, Delegado Provincial de FET de la
JONS en Madrid y Secretario Nacional de la Jefatura de Educacién, en este acto
estuvieron presentes Salvador Lisarrague Novoa, Secretario Provincial de dicha Je-
fatura de Educacién y de la Delegacién Provincial Madrilefia de Falange, asi como
David Jato, Jefe Provincial del Sindicato Espafiol Universitario (SEU). Antonio
Luna fue el primer Juez Instructor nombrado por la Comisién Superior Dictami-
nadora para depurar al profesorado de la Universidad de Madrid al termino de la
guerra. Asimismo, el profesor Salvador Lisarrague, acabé siendo el primer responsa-
ble del intervenido Ateneo de Madrid.

60 A. Angel Maro, La lectura popular en Asturias (1869-1936), Oviedo, Pentalfa, 1991;
y Javier Navarro Navarro, “Ecos de la lectura obrera. Las bibliotecas sindicales y
anarquistas”, en Libros en el infierno, 1939. La biblioteca de la Universidad de Valen-
cia, Valencia, Universitat de Valencia, 2008, pp. 227-254.

61 El Ateneo intervenido 1939-1946, Madrid, Ateneo de Madrid, 2008, pp. 67-68.

62 Creneida, 5 (2017). www.creneida.com. 1ssN 2340-8960



Ana Martinez Rus, No sélo hubo censura: la destruccion y depuracién de libros en Esparia (1936-1948)

de restringir la futura oferta con el establecimiento de una censura previa
en la produccién bibliografica nacional y en la importacién de titulos ex-
tranjeros. Las primeras medidas del bando sublevado marcaron la politica
oficial del libro durante el franquismo.

La depuracién de bibliotecas era una empresa necesaria para el Régi-
men de cara al futuro inmediato. La mayoria de los titulos del mercado
y de los acervos de las bibliotecas publicas fueron purgados durante y
después de la Guerra Civil. Muchos establecimientos municipales fueron
destruidos parcial o totalmente durante la contienda, pero otras conti-
nuaron su actividad, previa criba de sus fondos y modificacién de los
miembros de cada junta bibliotecaria®. En este sentido, algunas bibliote-
cas que no sufrieron danos materiales acabaron abandonadas por falta de
publico, que dejé de acudir a un centro de naturaleza y cepa republicanas,
pero adulterado por los vencedores. Ademds, algunos miembros de las an-
tiguas juntas rectoras habfan muerto en la contienda, o bien habian sido
sustituidos por los nuevos alcaldes fieles al Régimen, por los cargos de
Falange, y por las demds fuerzas vivas de los pueblos, sin participacién de
elementos obreros ni organizaciones sindicales, prohibidas por el nuevo
Estado. De hecho, en la documentacién aparecen noticias contradictorias
sobre el curso de los establecimientos. Algunas de las bibliotecas que figu-
raban en las listas elaboradas al poco de acabar la contienda, en informes
posteriores aparecen como destruidas por la guerra, probablemente para
justificar su cierre o su abandono. Segiin Garcia Ejarque, el 75 % de las
bibliotecas municipales republicanas sucumbieron tras el conflicto bélico.
Este facultativo calcula que se destruyeron 155 locales®.

El ataque a las bibliotecas publicas municipales provocé la desapari-
cién de muchas de ellas o su apropiacién por grupos particulares, como
ocurrié en la de Bienservida (Albacete), que tuvo una intensa actividad
durante la Republica y en 1946 se habia convertido en la biblioteca de
Falange. Por otra parte, muchos libros habian desaparecido de los respec-
tivos catdlogos, a resultas del expurgo al que fueron sometidos todos los

62 Véase la situacion al final de la contienda de las bibliotecas municipales, las Misio-
nes Pedagégicas y populares y los archivos y los monumentos de los pueblos del
pais, clasificados por provincias, en AGA, Seccidn de Educacion, Cajas 3827 y 4319.

63 Luis Garcia Ejarque, Historia de la lectura piblica en Espana, Gijén, Trea, 2000, p.
204.
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establecimientos. Se retiraron titulos como E/ asno de oro de Apuleyo, E/
libro de buen amor del Arcipreste de Hita, La Celestina de Fernando de
Rojas, Diablo mundo de Espronceda, La educacion sentimental de Flau-
bert, Werther de Goethe, Articulos de costumbres de Larra, La rebelion de
las masas de Ortega y Gasset, Papa Goriot de Balzac, Sonata de otonio de
Valle-Incldn, Poesias completas de Antonio Machado, Nuestro padre San
Daniel de Gabriel Mird, La hermana San Sulpicio de Palacio Valdés, E/
retrato de Doridn Gray de Oscar Wilde, Los miserables o Nuestra Senora de
Paris de Victor Hugo, Los pazos de Ulloa de Emilia Pardo Bazan, E/ fuego
de Barbusse, Sin novedad en el frente de Remarque, Los siete ahorcados de
Andreiev, Las almas muertas de Gogol, Crimen y castigo de Dostoiewski,
Céomo ensena Gertrudis a sus hijos de Pestalozzi, Guerra y paz de Tolstoi,
o Historia de la civilizacidn espariola de Rafael Altamira®. Todos los de
Blasco Ibdnez, varios titulos de Azorin y numerosos de Pérez Galdés y
Pio Baroja, a pesar del libelo que escribié este tltimo a propdsito de los
comunistas y judios.

En la Biblioteca Popular de Olot se retiraron abundantes titulos de
cardcter politico y social, incluidos todos los escritos en cataldn, con in-
dependencia de la temdtica. Después del expurgo, siguiendo las indica-
ciones de la autoridad militar competente, los fondos del catdlogo fueron

64 Aparte de los escritores mencionados, también fueron censurados: Clarin, Miguel
de Unamuno, Felipe Trigo, Eduardo Zamacois, Pérez de Ayala, Ramén ]. Sender,
D’Alambert, Condorcet, Voltaire, Rousseau, Alejandro Dumas, Bosch Gimpera,
Eugenio Sue, Baudelaire, Zola, Anatole France, Gorki, Darwin, Charles Dickens,
Nietzsche, Upton Sinclair, Sinclair Lewis, Schopenhauer, Freud o Marx. Sobre la
depuracién de las bibliotecas de Misiones Pedagdgicas, véase José Andrés de Blas,
“Algunos listados de libros depurados durante la Guerra Civil espafiola en las bi-
bliotecas escolares de Palencia (y Valladolid)”, Represura, seccién “Documentacion”s
“Un caso paradigmdtico de represién cultural: depuracién de bibliotecas escolares
en la provincia de Palencia durante la Guerra Civil espanola’; José Andrés de Blas,
op. cit., (12 Parte), pp. 1-52. Marfa del Carmen Diego Pérez, “Las Bibliotecas del
Patronato de Misiones Pedagégicas en la provincia de Palencia: Dotacién y depu-
racién de sus fondos (22 parte)”, Represura, 7 (2011), pp. 1-45. Mds que interesan-
tes resultan los numerosos anexos documentales que aportan: disposiciones sobre
depuracién de fondos bibliogréficos, respuestas de los maestros sobre la situacién
de las bibliotecas, libros prohibidos, libros retirados, memoria del Rectorado de

Valladolid, etc.
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revisados por el pdrroco-arcipreste de la localidad®. En Navarra se retira-
ron casi el 60 % de los libros de las bibliotecas de Misiones Pedagégicas,
y de los 283 titulos analizados se rechazaron 166%.

Aparte de la destruccién y expurgo de fondos, otra manera de controlar
las lecturas en las bibliotecas publicas fue el establecimiento de una cuota
econdmica para el préstamo, perjudicando asi a los lectores mds modestos.
En este sentido, en la Biblioteca Popular de Olot, en marzo de 1940, se
f1j6 una tarifa para los adultos de 0,15 pesetas por cada obra que se pres-
tase a domicilio durante ocho dias, y de 0,10 pesetas para los nifios. En
abril se aumentd la tasa a 25 céntimos para los usuarios adultos, mientras
que se mantuvieron los 10 céntimos para el publico infantil. Esta nueva
reglamentacién suponia una manera directa para dificultar el acceso a los
libros y a la lectura a muchas personas, y mds en unas circunstancias eco-
némicas muy dificiles, en plena posguerra y con una politica autdrquica
errénea, que agravaron y alargaron las consecuencias del conflicto. De
hecho, el servicio de préstamo disminuyé considerablemente en 1940 y
1941: s6lo quedaban exentos de este impuesto los militares y religiosos.
Este motivo y la proximidad del cuartel al establecimiento bibliotecario
explican que los militares fueran los lectores que més utilizaron el présta-
mo®. Dicho canon econdmico reflejaba un claro desprecio de las nuevas
autoridades en materia bibliotecaria hacia el publico lector, en particular
hacia las clases populares.

65 Jordi Canal I Morell, “Franquisme i repressié cultural. Les depuracions a la Biblio-
teca Popular d’Olot (1939-1940)”, en Lépoca franquista. Estudis sobre les comarques
gironines, Girona, Cercle d’Estudis Historics i Socials, 1989, pp. 109-124.

66 Ellistado de libros censurados en las bibliotecas creadas por el Patronato de Misio-
nes Pedagégicas lo recogié Reyes Berruezo Albéniz, Politica educativa en Navarra
1931-1939, Pamplona, Gobierno de Navarra, 1991, pp. 156-163 y 263-268.

67 Jordi Canal i Morell, op. ciz., pp. 119-121.
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1. INTRODUCCION

Date of Approval: 23/12/2017.

Con este trabajo aspiramos a establecer una relacién causal entre la es-
tética realista dominante en la produccién narrativa del medio siglo en
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Espana y su relacién con el sistema censorio al que estaban sometidos los
escritores. Esta relacién fue puesta de manifiesto por algunos de ellos en
su momento (de manera acusadamente explicita por Juan Goytisolo en
sus articulos “Escribir en Espafa” y “Los escritores espanoles ante el toro
de la censura”, incluidos después en E/ furgén de cola) pero no ha sido
hasta ahora estudiada de forma sistemdtica'. Nuestra hipdtesis es que la
censura condiciond las propuestas literarias de los escritores espanoles
durante el franquismo, al tener que dar con soluciones retéricas que per-
mitieran representar culturalmente la realidad social y las ideologias des-
de las que se interpretaba; ideologias que no necesariamente coincidian
con la que intentaba imponer el Régimen a través de los mecanismos
de control cultural. En este sentido, la narrativa dominante durante la
década de 1950 supuso una reaccién de los autores con el fin de tratar de
compaginar su necesidad de comunicacién con el publico espanol y las
restricciones a las que los sometian los censores. Obviamente, la censura
editorial no explica por si misma el Realismo social o cualesquiera otros
movimientos artisticos o culturales que se sucedieron durante los afos
que duré el Régimen franquista, pero si supone una de las influencias
mds determinantes y cabe, por tanto, pensar que la historia de la litera-
tura espafiola, a través de sus sucesivos paradigmas, habria sido distinta
de no haberse visto los artistas obligados a sortear los criterios restrictivos
de los censores.

En resumen, se trata de proponer una interpretacién del paradigma
del Realismo social hegeménico en los anos cincuenta no como una
mera eleccién estética, sino también como una solucién a la coaccién
comunicativa impuesta por el contexto. Esto no aparece explicitamente
en los textos tedricos de los novelistas. Por ello, se cotejardn estas pro-
puestas con la doctrina oficial del franquismo, tal como consta en los
informes de censura, a fin de formular hipétesis acerca del grado, las
causas y la forma de apoyo o rechazo del sistema de represion cultural al
Movimiento.

1 Unesbozo de esta problemdtica estd incluido en Fernando Larraz, Letricidio espariol.
Censura y novela durante el franquismo, Gijén, Trea, 2014, pp. 203-278.
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2. ORIGENES DEL REALISMO SOCIAL

El origen de lo que podria llamarse el dogma del Realismo social puede
rastrearse en ciertas revistas de principios de los cincuenta que heredan el
radical antivanguardismo de la doctrina estética falangista. Estos jévenes
universitarios habfan velado sus primeras armas literarias bajo la inspi-
racién de consignas emanadas de su obligatoria militancia seuista, bajo
cuyo paraguas, en revistas como Alférez, Alcald, Juventud o La Hora, era
posible disentir de la deriva econémica y social del Régimen, o mejor,
advertir frente a los desvios de la doctrina falangista que supuestamente
le informaba.

Los miembros de esta primera generacién universitaria del franquismo,
nacidos entre 1922 y 19272, y por tanto sin apenas experiencia directa
de la cultura republicana, derivaron hacia posiciones politicas muy diver-
sas. Muchos acabarfan copando los puestos mds elevados de la jerarquia
politica del tardofranquismo. Los que se dedicaron a la poesia y a la na-
rrativa formarfan la llamada “Generacién del Medio Siglo”, caracteriza-
da, en sus inicios, por una fuerte adhesién a los principios del Realismo
social. En ellos prevalecié el aprendizaje de sus aflos mozos: la coherencia
generacional, su conciencia de vocacién y destino un tanto mesidnicos,
su aversién ante el uso gratuito de la inteligencia... Refiriéndose a los
novelistas, Francisco Alamo Felices afiade a su caracterizacién “su comin
formacién en una ignorancia literaria tremenda, el origen, casi idéntico,
de clase de estos intelectuales, con un marcado inconsciente ideoldgico
pequeno-burgués y la compartida experiencia de una nifiez marcada por
la guerra™.

A partir de los afios cincuenta del siglo XX, unos cuantos de los miem-
bros de esta generacién comienzan a hacerse visibles en el campo cultu-
ral espafol y, tomando como guias a otros intelectuales algo mayores,
consolidan la corriente literaria que se ha denominado Realismo social.
Parten de la apropiacién de una técnica estrictamente objetivista tomada
de diversas fuentes y se dedican a describir distintas situaciones que po-

2 Juan Triguero [seudénimo de José Maria Moreno Galvén], “La generacién de Fraga
y su destino”, Cuadernos del Ruedo Ibérico, 1 (1965), pp. 5-16.

3 Francisco Alamo Felices, La novela social espaiola. Conformacion ideoldgica. Teoria y
critica, Almeria, Universidad, 1996, p. 112.
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nen de relieve las injusticias sociales del momento, especialmente el sufri-
miento del proletariado y del campesinado, la ociosidad de los burgueses
y la banalidad y amoralidad que caracterizaban sus vidas y, en general, la
alienacién de todos los miembros de la sociedad respecto de unas normas
no conocidas ni controladas conscientemente. Todo ello conllevaba una
sucesion literaria de existencias malogradas, sin horizontes vitales més all
de la repeticién mondtona de unos hébitos que debian generar en el lector
compasién, solidaridad y conciencia de participar de un sistema caduco.

Mediante tal retrato, la literatura cumplia una funcién de denuncia
respecto de la anomalia de la situacién presente y de alerta de la necesidad
de una regeneracién de un cuerpo social enfermo, de manera andloga a la
misién emprendida por los realistas del siglo anterior. Resultan ilustrati-
vas las siguientes palabras de Santos Sanz Villanueva:

Bastantes escritores del medio siglo compartieron la idea de que la
literatura tenfa un valor instrumental y debia desarrollar una fun-
cién politica. La situacién histérica del hombre fue preocupacion
asumida por una mayoria, pero mientras unos defendian el relato de
agitacién y propaganda, otros se detuvieron en una narrativa objeti-
vista y testimonial que se quedaba en la frontera de la soledad y frus-
tracién de las personas. Estos tltimos practican, pues, un testimo-
nio de solidaridad con el sufrimiento y una actitud humanitaria®.

Los escritores (narradores, poetas, dramaturgos y cineastas) afines a esta
corriente pueden ordenarse, como ha sefalado Ramén Buckley?, en dos
grupos bien diferenciados: el grupo madrileno y el grupo barcelonés, ads-
critos a sendas revistas, Revista Espanola y Laye, respectivamente. Este
paradigma realista se configuré como la corriente de escritura mds conve-
niente para unos autores que pretendian hacer llegar a los lectores una de-
nuncia contra los patrones socialmente establecidos en la Espafa reciente,
caracterizada por el desarrollo de un sistema capitalista de mercado, sin
que pudiera haber, por causa de la dictadura, discursos tedricos que cues-

4 Santos Sanz Villanueva, La novela esparola durante el franquismo, Madrid, Gredos,
2010, p. 179.

5 Ramén Buckley, La doble transicion. Politica y literatura en la Esparnia de los afios
setenta, Madrid, Siglo XXI.
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tionaran su conveniencia ni plantearan sistemas econémicos y sociales
alternativos, excepcién hecha de aquellos que, salvaguardados por la vieja
doctrina falangista de la revolucién socialsindicalista, seguian reivindi-
cando limites para el desarrollo del capitalismo y de clases oligdrquicas de
la sociedad espafiola.

Por ello, quizd no sea del todo equivocado situar al menos parcialmen-
te los origenes del Realismo social del medio siglo en Espana y de su
retdrica objetivista en el periodo de crisis que comenzé a gestarse hacia
1950, cuando se acrecenté entre los jévenes intelectuales falangistas de la
primera generacién universitaria de la posguerra la sensacién de que se
estaban quedando sin un “lugar bajo el sol” de la Victoria. Su desengano
ante el cardcter reaccionario, rancio, corrupto y burgués de la sociedad de
posguerra los llevé a posiciones criticas visibles de manera muy explicita
en sus érganos de expresién, que, eso si, salvaban siempre a la jefatura del
Estado y se apoyaban en José Antonio como fuente de verdad indiscuti-
da. Abundaron, en efecto, las muestras de frustracién, las llamadas a la
“revolucién pendiente” y las criticas a los nuevos patrones sociales que se
habian impuesto sobre la imagen patriética y desinteresada del falangista
dibujada en su dia por el fundador de Falange.

La datacién de este cambio coincide con el nombramiento, en 1951,
de Joaquin Ruiz-Giménez al frente del Ministerio de Educacién Nacio-
nal, que es considerado como el inicio de una nueva etapa aperturista
que se alargd hasta su cese en 1956. En este contexto, la irrupcién de los
narradores de la llamada Generacién literaria del Medio Siglo supuso un
hondo revulsivo para las letras espanolas. Ideolégicamente, sus fuentes
partian de un falangismo de izquierdas, cada vez mds confuso y desenga-
fiado, nutrido de un espiritu rebelde y critico que paulatinamente se fue
cargando de ideologia al hacerse palpable la existencia de agudos conflic-
tos de clase que ni el franquismo tenia intencidén de superar ni ninguna
revolucién nacional sindicalista iba a ser capaz de afrontar®. La méxima
falangista de la unidad del destino de Espana quedaba desmentida por
la realidad, y la conciencia de este hecho los llevé, en algunos casos de
manera progresiva y, en otros, de manera radical, a trocar la revolucién
falangista por la revolucién socialista y, de paso, a ensayar uno de los

6 Barry Jordan, Writing and Politics in Francos Spain, Londres y Nueva York,
Routledge, 1990, p. 36.
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acercamientos mds ortodoxos a las propuestas sartrianas de la literatura
comprometida.

El credo de la literatura social o socialista concordaba parcialmente con
las consignas literarias falangistas de la década anterior, que repudiaban
una literatura encerrada en si misma, sin mds funcién que la reflexién
sobre su lenguaje y con un valor extrarreferencial totalmente irrelevante.
Antes bien, se aposté por una nitida manifestacién de las inestabilidades
del sistema social, una critica de las trivialidades de la vida burguesa espa-
fiola y una descripcién de las ordenaciones de poder que permitian las in-
justicias sociales. Para ello, hacia uso de un lenguaje altamente denotativo
y de una exposicién casi naturalista de las relaciones sociales y del sistema
de ideas que las sustentaba. Acento Cultural, Alcald, La Hora 'y Revista Es-
panola recogieron en sus pdginas algunas de aquellas inquietudes —mis
sociales que politicas— en su primera fase e impusieron el paradigma,
un Realismo social inquietante y objetivista basado en la utopia de la
utilidad del arte como medio de transformacién. Se trataba de estimular
asi una conciencia de los desequilibrios sociales y politicos que condujera
a la accién colectiva. Algunos de estos autores se dedicaron a esbozar un
acercamiento a las “masas obreras” que con frecuencia tenia mucho de
populismo romdntico. Hacia este punto parecian dirigirse las tempranas
palabras de José Maria Castellet cuando reconocié que “el anticonformis-
mo ha perdido la partida en nuestra generacién™.

Por otra parte, su ineludible vinculacién a las publicaciones del SEU
otorgd a estas proclamas una orientacién nueva y paradéjica, en la que la
tan pregonada unidad espiritual de los espafoles venia a converger con
una renovada manifestacién de las diferencias de intereses de clase. Cons-
titufan, al mismo tiempo, la primera generacién de jévenes formados en
aulas expurgadas de resabios liberales y republicanos, y, por tanto, las pri-
meras evidencias de las limitaciones en la formalizacién del pensamiento
critico que sobre la creacién literaria demostré tener el franquismo. Si
durante la década de 1940 la excepcionalidad de la narrativa espanola se
debia a la expatriacién de sus mds apreciables valores, a ello se sumaban
ahora las insuficiencias de unos autores cuyo talento estaba desperdiciado
por la desorientacién y la falta de referentes. Entre los abundantes testi-

7 José Maria Castellet, Notas sobre literatura espariola contempordnea, Barcelona, Laye,

1955, p. 12.
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monios de estas rémoras de su formacién, recogemos a modo de ejemplo
este de Juan Goytisolo:

Desde la perspectiva de hoy, lo sucedido entonces conmigo y otros
escritores espafoles me parece inevitable. Nuestra orfandad intelec-
tual y el yermo cultural en el que viviamos nos alentaban a incurrir
en los errores y deslices de quienes, privados de todo asidero, se
esfuerzan en dar los primeros pasos. Aterrados del vacio que stbita-
mente descubriamos alrededor de nosotros, abrazébamos un cuerpo
doctrinal nitido y coherente que nos permitia forjar deprisa una
teorfa explicativa de nuestro retraso: importada pieza por pieza de
Francia o de Alemania, la defensa primero del “Behaviorismo” y
luego del “Realismo critico” serian el tributo que pagarfamos a la
miseria intelectual de la posguerra en nuestro afdn bien intencio-
nado de eliminarla. Como dice T. S. Eliot, en una cita espigada en
un reciente y luminoso libro de José Angel Valente, “para teorizar
hace falta una inmensa ingenuidad; para no teorizar hace falta una
inmensa honestidad”. Fatalmente incluidos en el bando de los in-
genuos, nuestra tarea de derribar las puertas abiertas se envolvia de
cara a Espafa en unos criterios elementales de pragmatismo®.

El articulo de Goytisolo “Para una novela nacional popular” (1957)” evi-
dencia precisamente ese desconocimiento que los escritores espanoles
del interior tenfan no solo de las corrientes europeas de vanguardia de
su tiempo, sino también de la corriente social de preguerra. Goytisolo,
representando aqui a los del interior, posefa una sesgada visién de la na-
rrativa espafola anterior a 1936, dominada en exclusiva por un lengua-
je vacio, heredero de las premisas estéticas del arte deshumanizado de
Ortega. La ignorancia sobre los escritores sociales espanoles, las tesis del
Nuevo Romanticismo, las editoriales de avanzada y aun el sentido social
de las vanguardias en Espafa eran abrumadoras y reflejan bien a las claras
cémo la ausencia de lecturas o la vaga memoria de lecturas incompletas
e indirectas tanto de la tradicién espafola como de la literatura europea
contempordnea fue determinante en la génesis del movimiento.

8  Juan Goytisolo, Coto vedado, Barcelona, Seix Barral, 1985, pp. 196-197.
9  Juan Goytisolo, “Para una Literatura Nacional Popular”, lusula, 146 (1959), pp. 6
y 11.
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3. EL REALISMO SOCIAL COMO DOCTRINA LITERARIA

Durante bastante tiempo, los 6rganos culturales del Régimen permitieron
la fama de la novela realista y anularon su potencial subversivo, apropidn-
dose de su mensaje critico. Tomando como ejemplo un articulo de 1961
del critico y sacerdote Ignacio Elizalde, vemos cémo esta tendencia se
encuadra en “un imperativo moral de sinceridad inconformista, que pue-
de ser tan honrado o més que el tranquilo conformismo que se empena
en proclamar la realidad positiva de la nacién”. Ante la imposibilidad de
crear un gusto estético acorde con sus mitos, y en plenos esfuerzos de in-
tegracién internacional, convenia potenciar la marca del Realismo social
como una muestra de normalidad, como una tendencia literaria que em-
parejaba a los novelistas espanoles con “la novela social contempordnea
en Estados Unidos y Francia” y que contaba con su comprensién, pues
aunque “cualquiera podria creer que en una nacién, donde existe censura
literaria, se evitarian aquellos temas de aire polémico, social o religioso”,
tal tendencia era incluso predominante, dentro de unos limites, en la vida
literaria en Espana'®. En contraste con el exilio, la oposicién del interior
podia ser encauzada y definida como un comprensible y aun patriético
inconformismo juvenil. Tales afirmaciones se insertan en el contexto del
surgimiento de movimientos catélicos de apostolado social muy a prin-
cipios de la década de 1950, impulsados por el Servicio Universitario
del Trabajo gracias a la popularidad del padre José Maria de Llanos. Y
también por el éxito de cierta novela catélica de inspiracion social, acep-
tada por la jerarquia religiosa con el fin de acrecentar su aceptacién entre
las capas proletarias, escritores muy populares entonces, como José Luis
Martin Descalzo y, después, José Luis Martin Vigil.

Por su parte, la prictica del Realismo social sirvié de coartada a los es-
critores para legitimar su labor frente al estigma de la censura, creando un
discurso épico de la narrativa espafola desde 1939. Lo que se presentaba
como admirable ya no era que en las severas condiciones del exilio se
sostuviera la capacidad creadora, sino que esto ocurriera en la soledad vi-
gilada de la Espana del interior, a la que se le otorgé un mérito mayor por

10 Ignacio Elizalde, “La novela social contempordnea en Espafia”, Fomento Social, 63

(1961), pp. 255-269.
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las condiciones de oquedad cultural que los obligaba a escribir a tientas.
“Si comparamos las circunstancias en que salen a la luz los autores de la
promocién de 1927 con las que rodearon a nuestra generacion de pos-
guerra hacia el medio siglo, los contrastes son estremecedores™', puesto
que para los narradores de la primera posguerra “eran tiempos de herois-
mo callado, de aguante sobrehumano, de sacrificio colectivo™. El nuevo
propésito consistia en excusar la labor novelistica espafola. La perspec-
tiva que ofrecian los acontecimientos histéricos (revueltas estudiantiles
de 1956) vy literarios (triunfo del realismo social) obligaba a introducir
modificaciones en el discurso. Comenzaron a ser encomiados el espiritu
rebelde de la novela de la época y su cardcter politico, pero no politizado:
“la novela espafiola estd profundamente comprometida con la vida y la
historia actual del pais”"?, con la historia actual pero no con la pretérita.

Junto a esta justificacién ideoldgica, los cultivadores del Realismo social,
en diferentes obras y articulos —publicados en revistas culturales—, tra-
taron de dotar al movimiento de unas bases estéticas y de situarlo en
una tradicién literaria con vinculaciones nacionales e internacionales.
Asi pues, desde mediados de los cincuenta se produjo una intensa re-
flexién sobre qué era el Realismo literario y cudl era su importancia en
el dmbito social y cultural. En un texto especialmente paradigmadtico, La
hora del lector', José Marfa Castellet establecié una comparacién entre
el novelista decimondnico y el del siglo XX, destacando cémo la voz de
los autores, enunciada a través de la retérica literaria y de la disposicion
novedosa de elementos discursivos, principalmente de la implicacién de
la subjetividad del narrador en la interpretacién de la historia, habia ido
desapareciendo de las obras y cémo los narradores, y con ellos también los
autores, van perdiendo entidad hasta convertirse en meros transcriptores
de lo observado, eliminando consigo cualquier tipo de andlisis o juicio de
valor. Castellet contrapuso, pues, el modelo de novelar del siglo anterior a

11 José Corrales Egea, “;Cirisis de la nueva literatura? Reflexiones sobre una apuesta”,
Insula, 223 (1965), pp. 3 y 10.

12 José Luis Castillo Puche, “La novela”, en Panorama espanol contempordneo. XXV
arnos de paz, Madrid, Instituto de Cultura Hispdnica, 1964, pp. 235-254.

13 José Marfa Castellet, “La joven novela espafiola”, Sur, 284 (1963), pp. 48-54.

14 José Maria Castellet, La hora del lector. Notas para una iniciacion a la literatura na-
rrativa de nuestros dias, Barcelona, Seix Barral, 1957.
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las técnicas de creacién literaria abanderadas por el Realismo social de los
afos cincuenta. Asimismo, puso de manifiesto la influencia del cine sobre
la narrativa espanola de la época, afirmando que esta, al igual que lo harfa
una cdmara, dejaba de lado cualquier atisbo de subjetividad al centrarse
en la reproduccién exacta de las conductas humanas. Si bien es cierto
que Castellet describié en qué consistia la estética realista dominante en
la novelistica espafiola del interior, también lo es que en su ensayo no se
preguntd, de forma explicita, el porqué de su surgimiento.

Jests Lépez Pacheco, autor de una de las novelas mds representativas
del Realismo social —Central eléctrica (1958)—, también reflexioné so-
bre el nuevo modo de narrar que se habia erigido como imprescindible
en las producciones literarias de la época. En el articulo titulado “Realis-
mo sin realidad””, publicado en el primer nimero de Acento Cultural,
establecia una distincién entre aquellos creadores y libros que empleaban
un falso Realismo y aquellos otros que hacian uso de lo que él considera-
ba Realismo auténtico. Exigia una separacién entre quienes entendian el
Realismo como una mera técnica narrativa —una eleccién estética— y
quienes, acertadamente, segun el autor, comprendian la necesidad de re-
flejar la situacién nacional, siendo consecuentes con ella y mostrandose
fieles a una serie de principios como la rebeldia, la protesta, el dolor por el
sufrimiento de las clases bajas y el deseo de justicia social. Lépez Pacheco
ponia de relieve la recurrencia con la que esta tendencia reaparecia en la
literatura, de manera general, en situaciones histéricas como la de Espafa
a mediados del siglo XX: “marcadas por signos de dolor, de injusticia, de
desengafio respecto a ideales anteriores™®.

También en Acento Cultural, el dramaturgo Alfonso Sastre escri-
bié acerca de estas cuestiones en su conocido manifiesto “Arte como
construccién”. En cuanto a la funcién que el arte tenfa que desempefiar,
Sastre evidenciaba la urgente necesidad de ocuparse de las injusticias, jun-
to con el compromiso y la responsabilidad de los artistas con respecto a la
sociedad, independientemente de su afiliacidn, o no, a un partido politi-
co. Al principio del articulo se remite a la utilidad de esta corriente en la
época en la que comienza a desarrollarse. Desechando una vez mds como

15 Jests Lépez Pacheco, “Realismo sin realidad”, Acento Cultural, 1 (1958), pp. 5-7.
16 Ibidem.
17 Alfonso Sastre, “Arte como construccién”’, Acento Cultural, 2 (1958), pp. 63-66.
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antimodelo los principios derivados de las tesis esteticistas y deshumani-
zadoras orteguianas, el autor reivindica la superioridad de la categoria so-
cial frente a la artistica y hace referencia a los esfuerzos comunes en pos de
la consecucién del progreso y la transformacién de un mundo injusto en
uno que no lo sea. Sastre describe el “Social-Realismo” como un “arte de
urgencia’, dada su capacidad para intervenir en el cuerpo social. De este
modo, el dramaturgo apunta que la modalidad realista es, a su vez, social
e integradora, por lo que atiende a temas como la libertad, la culpa o el
arrepentimiento. Los artistas adscritos a este movimiento —“novelistico,
dramadtico, poético, pldstico y cinematogrifico”— se sienten responsables
y estdn comprometidos con el mundo en el que viven, frente a la posicién
adoptada por sus predecesores —seguidores de los diferentes ismos—,
por lo que intentan reformar el panorama a través de sus obras, trabajan-
do, ademds, en la construccién de un porvenir benéfico para todos.

De la lectura de este articulo-manifiesto puede colegirse que los escri-
tores, aunque sometidos a la censura impuesta por el Régimen franquista,
habian encontrado, gracias al Realismo social, un nuevo método para
llegar a los lectores y hacerles participes de la oposicién al sistema dictato-
rial. El surgimiento de este paradigma literario no se basaba en la simple
aplicacién de unas nuevas técnicas narrativas, sino que iba mds alld y se
relacionaba directamente con la obligacién ética de los escritores para,
sorteando la falta de libertad impuesta por la administracién, transmitir
sus ideas al publico.

En lo que respecta a Juan Goytisolo, reflexioné profusamente sobre la
tarea de escribir en Espafa durante el franquismo y, especificamente, so-
bre la moda del Realismo social, a la que permaneci6 directamente ligado.
En el volumen titulado E/ furgén de cola (1967)® se recogen varios articu-
los —publicados en prensa entre 1960 y 1966— con claras alusiones a la
problemadtica que supuso la produccién de obras literarias en el pais bajo
la estricta mirada del sistema censorio. En “Los escritores espafioles frente
al toro de la censura”, Goytisolo explica las razones por las que nuestra
literatura se configurd, en la década de los cincuenta y sesenta, como una
de las mds comprometidas de Europa, siendo estas, principalmente, la
inconformidad con el dogma politico, religioso y moral establecido por

18 Juan Goytisolo, Obras completas. VI, Barcelona, Galaxia Gutenberg-Circulo de Lec-
tores, 2009.
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el Régimen y la necesidad de testimoniar la realidad del momento —fun-
cién que, en cierta medida, le habria correspondido més a la prensa que
a la literatura—. No obstante, el novelista no puede evitar reconocerle
a la censura el mérito “de haber estimulado la bisqueda de las técnicas
necesarias al escritor para burlarla e introducir de contrabando [...] la
ideologia o temdtica ‘prohibidas™", es decir, el desarrollo del Realismo
social. A este respecto, cuestiona el éxito que habria tenido el Objetivismo
de no haber existido la censura previa. Finalmente, Goytisolo acentta
la dimensién politica y el cardcter subversivo de estas obras que, lejos
de ajustarse a las pautas y a la ortodoxia de lo que debia ser la literatura
nacional espanola, surgié como un modo de eludir la censura impuesta
por un Estado que trataba de intervenir en todos los dmbitos sociales y
culturales del pais.

En el articulo titulado “La literatura perseguida por la politica”, Goyti-
solo incide sobre lo desacertado que resulta, en ese contexto, comparar
la situacién que viven los narradores espafoles con la de los franceses.
Mientras que en el pais vecino la libertad de expresién era un hecho en los
afos cincuenta y sesenta, en Espana los artistas se vieron forzados a luchar
de forma encubierta por la libertad y los derechos de un pueblo oprimido.
El autor valora, pues, el esfuerzo realizado en las novelas adscritas al para-
digma realista, que actuaba como un espejo donde reflejar las injusticias
padecidas por las clases sociales mds desfavorecidas. Goytisolo deja entre-
ver la necesidad de que la literatura espafiola actiie como una solucién a
la coaccién comunicativa impuesta por el Estado. Dado que los medios
oficiales impedian la libertad, tanto politica como de prensa, el novelista
denuncia que las producciones literarias se vieran obligadas a politizarse
para tratar de combatir contra la persecucién. Asi, la estética realista se
configurd, seglin apunta Goytisolo, como un instrumento de oposicién,
simbolo de una ideologia social que combatia de manera silenciosa, frente
a la dictadura que atenazaba al pais.

Igualmente, tanto en “Literatura y eutanasia” como en “Examen de
conciencia”’, Goytisolo se refiere al alto grado de compromiso que asu-
mieron los jévenes escritores espanoles, entre los que se incluye. Los nom-
bres cuyas obras pueden catalogarse como social-realistas, no conformes

19 Ibidem, pp. 60-61.
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con los 6rdenes preestablecidos —politico, social, religioso, moral, artisti-
co...— y notablemente influidos por los postulados marxistas, se decan-
taron por una corriente literaria que, a través de un lenguaje subversivo,
los ayudaba a posicionarse en contra del régimen politico. En ambos en-
sayos Goytisolo alude a la responsabilidad que, de forma implicita y ante
las desigualdades sociales, adoptaron estos escritores. Sin embargo, el au-
tor revela cémo ese compromiso les “condenaba a la rutina del Realismo
fotogrifico™, por lo que el objetivismo con el que combatian la doctrina
franquista también limitaba sus elecciones estéticas.

Estas y otras reflexiones hechas por parte de los cultivadores del Realis-
mo social sobre qué era y a qué se debia su origen llevan a la conclusién de
que este fue concebido como la manera de manifestar su inconformismo
con respecto al control ejercido por el Estado sobre la sociedad espanola.
Novelistas como Goytisolo sefialaron en sus ensayos que esta nueva mo-
dalidad realista —que inundé todos los géneros literarios— contribuia a
realizar el retrato, de forma certera, de una sociedad que habia que trans-
formar y liberar de la fiscalizacién oficial en todos los dmbitos de la vida
cultural del pais. El desacuerdo con el sistema franquista por parte de los
intelectuales los movilizé a escribir obras inevitablemente politizadas en
un momento en que la discusién politica estaba fuertemente coacciona-
da en la esfera publica. Por lo tanto, quienes participaron en la creacién
literaria del momento justificaron su eleccién del Realismo social por
entenderlo como una herramienta de oposicién capaz de enfrentarse al
Régimen al representar la presidn, las injusticias y la falta de libertad en
que vivia la sociedad.

4. LA CENSURA Y EL REALISMO SOCIAL COMO PRAXIS NARRATIVA (1954-1956)

La critica ha asumido la distincién entre dos etapas de la narrativa del
Realismo social o Realismo objetivo. Un primer ciclo de la década, pro-
tagonizado por Carmen Martin Gaite, Jests Ferndndez Santos, Ignacio
Aldecoa, Rafael Sdnchez Ferlosio, Ana Maria Matute y Juan Goytisolo,
apenas hall6 problemas con la censura hasta muy entrados los cincuenta,

20 [bidem, p. 83.
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si exceptuamos dos o tres casos. Su realismo, con una inclinacién més hu-
manista que politica, fue entendido, mds que por su critica implicita, por
encuadrarse dentro del género “novela de costumbres”, como califican
los censores Solis y José Marfa Herndndez a Los bravos*, de Ferndndez
Santos, y El fulgor y la sangre®?, de Aldecoa, en enero y octubre de 1954
respectivamente.

Si perciben los censores de estas novelas dos rasgos novedosos: uno, la
estricta depuracién del lenguaje altisonante, dogmadtico y retoricista de
la escritura oficial franquista, de la que estos jévenes escritores parecian
haberse librado a través de una expresién sencilla, natural y humilde; y
dos, un coloquialismo que, en su afin de expresion veraz y realista, los
llevaba a introducir palabras malsonantes. Respecto a este afdn de pul-
critud léxica, las tachaduras de estas obras tratan precisamente de poner
coto a las palabras excesivamente gruesas. En algunos casos, se propone su
eliminacién por el censor, si bien logré librarse Entre visillos, de Carmen
Martin Gaite®. Otros, pese a senalar los desmanes 1éxicos, se muestran
particularmente benévolos, como el lector Javier Dieta, quien interpret6
asi El Jarama, de Sianchez Ferlosio:

La novela se detiene en la descripcién —realisima— de esas diez
horas que los excursionistas pasan a orillas del rio. El aburrimiento
se rompe con la tragedia. Una de las chicas se ahoga. No hay mis.
Algo asi como si se hubiese tomado en cinta magnetofénica aquellas
conversaciones, todos los gritos, canciones, toda clase de ruidos etc.
etc. Ahi debe estar el valor de la novela. Abundan los tacos que no
considero suprimibles, aunque me parecen de muy mal gusto®.

No anda del todo desencaminada la exégesis del censor, pues aquel “no
hay nada mis” y el simil magnetofénico eran parte de la intencién del
autor. La liberalidad de no suprimir aquello que era considerado de mal
gusto permitié que no se viera afectado el naturalismo expresivo de los
personajes. El mismo criterio volvié a aplicar Dieta en el informe de Gran

21 Expte. 54-182: Los bravos, Jestis Ferndndez Santos. Archivo General de la Adminis-
tracién (AGA) 03 (50) 21/10598.

22 Expte. 54-6147: El fulgor y la sangre, Ignacio Aldecoa. AGA 03 (50) 21/10871.

23 Expte. 58-183: Entre visillos, Carmen Martin Gaite. AGA 03 (50) 21/11901.

24 Expte. 56-252: El Jarama, Rafael Sdnchez Ferlosio. AGA 03 (50) 21/11319.
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Sol*, de Aldecoa, en agosto de 1956: “Se ponen en boca de sus persona-
jes expresiones propias del medio ambiente, abundando las fuertes y aun
las groseras, que consideramos no es preciso tachar”. Sin embargo, otras
novelas no corrieron igual suerte. A Con el viento solano, de Aldecoa, se
le tacharon numerosas palabras mucho mds leves que los tres “puta” que
contenia E/ Jarama, lo cual es indicativo de la arbitrariedad del proceso.
La imposibilidad de mirar la realidad desde posiciones ideoldgicas ex-
plicitas convirtié estas obras en recreaciones puras, aparentemente neu-
tras de la realidad mds préxima de los autores. A esta pretendida inocencia
se une que este periodo coincide con cierto benepldcito oficial, amparado
desde el ministerio de Ruiz Giménez. De ahi que, mds que flexibilizacién
de la censura, lo que predomina es cierta asimilacién por el sistema de es-
tos fines, en pleno periodo de dominio del modelo comprensivo sobre el
intransigente®. La excepcién mds llamativa en este periodo correspondié
probablemente a la novela Luciérnagas®’, de Ana Maria Matute, denegada
en fecha tan temprana como noviembre de 1953 y que la catalana rees-
cribié —y desfiguré— dos afos después bajo el titulo de En esta tierra®.

5. UN NUEVO MOLDE DE REALISMO SOCIAL (1957-1962)

A partir de 1956, coincidiendo con el cese de Ruiz-Giménez al frente
del Ministerio de Educacién Nacional, el cerco censorio al paradigma
literario del Realismo social se estreché con mayor crudeza. En la segun-
da fase de este movimiento (1957-1962), los nuevos narradores que se
incorporan al campo literario viraron hacia posiciones mds radicales, en
lo que se ha llamado “Realismo critico”, que no es sino una forma his-
pdnica y rudimentaria de ensayo del Realismo socialista practicada bajo
un régimen dictatorial: se produjo un aumento de la carga critica en las

25 Expte. 56-3806: Gran Sol, Ignacio Aldecoa. AGA 03 (50) 21/11505.

26 Santos Julid, “La ‘falange liberal’, o de cémo la memoria inventa el pasado”, en Au-
tobiografia en Espana: un balance, Celia Fernindez y M. Angeles Hermosilla (eds.),
Madrid, Visor, 2004, pp. 127-144.

27 Expte. 53-6147: Luciérnagas, Ana Marfa Matute. AGA 03 (50) 21/10494.

28 Marie-Lise Gazarian-Gautier, Ana Maria Matute. La voz del silencio, Madrid, Espa-
sa-Calpe,1997, p. 91.
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narraciones, se denunciaron con mayor fuerza las precarias condiciones
de trabajo del campesinado y el proletariado, se pusieron de manifiesto
los excesos de la burguesia y se escenificé una realidad social de lucha de
clases. Ya no se trata tanto de despertar la comprensién y caridad hacia
las victimas del sistema social, sino de la indignacién y la reivindicacién
de justicia contra los culpables del mismo, que dejan de ser una fuerza
anénima e inidentificable.

A partir de este momento, la mayoria de estas novelas sufrieron tacha-
duras relacionadas con palabras malsonantes o con pasajes referidos a la
sexualidad y la politica. Los censores criticaban especialmente aspectos de
la novela social como la filosoffa hedonista de la que hacian gala algunos
de sus jévenes protagonistas. A pesar de ello, la Seccién de Inspeccién de
Libros terminé aprobando la publicacién de las mismas, llegando incluso
a alabar los argumentos —concretamente aquellos en los que se aprecia-
ban caracteristicas del costumbrismo o en los que se dejaba entrever un
justo afdn de justicia— y el estilo literario de algunas de ellas. Asi, el Rea-
lismo social atin siguié siendo, durante un tiempo, una tendencia literaria
integrada en el sistema franquista.

Notable ejemplo de ello podria ser Central eléctrica (1958)%, finalista
del Premio Nadal en 1957. Escrita por Lépez Pacheco, narra el proceso
de construccién de una central eléctrica y, por consiguiente, de una presa
cuyas aguas anegardn las casas y las tierras de Aldeaseca, cuya situacién en
la geografia espafiola es desconocida. A pesar de que a los aldeanos se les
promete la llegada del progreso y la creacién de mdltiples puestos de tra-
bajo, las desigualdades sociales se hacen atin mds notables hasta desembo-
car en unas terribles consecuencias: los accidentes laborales se sucederdn
y varios trabajadores encontrardn la muerte durante la construccién de la
central. A lo largo del relato se ofrece a los lectores una “épica sovietizante
del trabajo y el precio humano que ha de pagar el hombre ante y por el
avance técnico™. Al respecto de esta novela, en parte autobiogrifica —el
padre de Lépez Pacheco fue montador de centrales hidroeléctricas—, el
censor Dieta senalé que en su fondo latia “una hiriente critica social”.
No obstante, tras desmenuzar su argumento, Dieta considera que, en-
tre otras razones, la obra puede ser publicada —sin tachadura alguna—,

29 Expte. 57-1633: Central eléctrica, Jestis Lopez Pacheco. AGA 03 (50) 21/11656.
30 Francisco Alamo Felices, op. cit., p. 102.
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dado que “al ser muy intelectual su exposicién, no creo que tenga mucha
difusién”. Se observa aqui un ejemplo de cémo desde el sistema censorio
se subestimaba tanto la capacidad de los lectores para entender las criticas
subyacentes en las obras como la difusién de las mismas, a pesar de que la
editorial Destino solicitara una tirada de 4.000 ejemplares.

Del mismo modo, la autorizacién de Las afueras (1958)%, la épera pri-
ma de Luis Goytisolo, procedié sin que la censura modificase o suprimie-
se oraciones o pasajes en su interior. Salvador Ortold comienza el informe
resumiendo el argumento de la novela:

Una novela sobre el campo, el pueblo cataldn actual. Varias per-
sonas, varias familias labriegas catalanas. Su vida —un par de ge-
neraciones— desde antes del Movimiento hasta hoy. La ciudad, la
industria, la mecanizacién del campo, son fantasmas que, como el
tiempo, dejan su huella aun sobre aquellos que pretenden vivir ale-

jados de ellos.

El paso de La piqueta (1959)** por la censura resulté ser igual de afor-
tunado que el de las dos novelas anteriores: fue autorizada sin sufrir ta-
chaduras. La obra, de Antonio Ferres, fue inspeccionada por Octavio
Diaz-Pinés, quien emitié un brevisimo informe en el que se limitaba a la
descripcién del argumento: la inminente demolicién de una chabola en
la que vive “una familia modestisima”. El censor no supo, o no quiso, ver
el simbolismo que se escondia detrds de una novela en la que los protago-
nistas habian resultado vencidos tras la Guerra Civil y decidi6 proceder a
su autorizacion.

Lo mismo sucedié con La mina (1960)%, finalista del Premio Nadal
en 1959, escrita por Armando Lépez Salinas, otro de los autores de esta
tendencia literaria, militante del PCE. A diferencia de lo que ocurrirfa
después con Por el rio abajo (1962) —de autoria compartida con Alfonso
Grosso y tildada por la censura como un libro en el que se observa “cierta
solapada critica del Régimen™*—, la novela fue autorizada sin tachadu-

31 Expte. 58-4305: Las afueras, Luis Goytisolo. AGA 03 (50) 21/12129.

32 Expte. 59-2974: La piqueta, Antonio Ferres. AGA 03 (50) 21/12449.

33 Expte. 60-654: La mina, Armando Lépez Salinas. AGA 03 (50) 21/12666.

34 Expte. 62-827: Por el rio abajo, Alfonso Grosso y Armando Lépez Salinas. AGA 03
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ras. De hecho, el lector Ortold alaba que se trate de una obra “sin dema-
gogia, sin moraleja y con vigor y objetividad”, antes de pasar a resumir
su argumento: las vicisitudes que padece un campesino andaluz que se
desplaza al norte de la peninsula para trabajar en una mina en la que se
encontrard cara a cara con la muerte. Sin embargo, la benevolencia con
la que fue tratada desde la institucidon censoria se podria justificar tras
el estudio realizado por David Becerra —en la edicién que realizé de la
obra, en 2013”— en el que afirma que “fueron los mismos editores de
Destino quienes, en un ejercicio de autocensura, decidieron enviar a los
departamentos de la censura la novela previamente mutilada por ellos
mismos™*°. En esta renovada edicién de La mina se presenta la versién
original del texto, sin censurar, obtenida a partir de la edicién francesa
que vio la luz en 1962. Concuerda con la hipétesis ofrecida por Becerra la
detallada investigacién realizada por José Andrés de Blas”, quien asegura
que la amabilidad del censor en el informe sobre la obra, su autorizacién
sin tachaduras, se debié al esfuerzo de Lépez Salinas por autocensurarse
—tanto la concrecién de referencias espacio-temporales como los pasajes
de contenido con mayor violencia y alusiones politicas— y no a una su-
puesta bondad arbitraria por parte de Ortold. Con respecto al final espe-
ranzador, tras la serie de infortunios que sufre el protagonista y que dejan
un panorama sumamente desolador, De Blas afirma que “le suprimen el
final —cuya comunicacién podia haberse hecho por una via de la que
no habia quedado constancia documental— y el autor se ve obligado a
afadir otro a modo de ‘pasaporte moral””.

Las novelas de la segunda etapa del Realismo social no solo ponian de
manifiesto las precarias situaciones laborales y las injusticias padecidas
por el proletariado y el campesinado. La ociosidad de la juventud bur-
guesa —sus vicios y excesos, las infidelidades, el llamado “dolcevitismo” o
hedonismo exacerbado, la falta de compromiso social...— también que-

(50) 21/13781.

35 David Becerra, “Estudio preliminar”, en A. Lépez Salinas, La mina, Madrid, Akal,
2013, pp. 5-112.

36 Ibidem.

37 José Andrés de Blas, “La mina: vicisitudes de una investigacién sobre la censura
literaria en Espafa”, Represura, 2 (2017), pp. 56-95.

38 Ibidem.
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daba representada en muchas de estas obras, verbigracia en Encerrados
con un solo juguete (1960)*, la primera novela de Juan Marsé. Andrés y
Tina son los protagonistas de este texto: dos jévenes que, provenientes de
familias burguesas y desestructuradas a raiz de la Guerra Civil, centran
su existencia en el devenir del tiempo y no presentan iniciativa alguna.
Diaz-Pinés, el lector que evalud la obra, no considerd necesaria la supre-
sién o modificacién de ninglin pasaje, si bien es cierto que en su informe
coincidi6 con la novela en su critica a “el juego de existir anodino, falso,
sin término”, de los jévenes protagonistas, a los que llega a a comparar
con “juguetes tristes y somnolientos”.

Un caso diferente es el de La zanja (1961)%, escrita por Alfonso Gros-
so, que se sirve de la descripcién del trabajo de unos obreros que cavan
una zanja, en un pueblo desconocido de la geografia espafola, para reali-
zar una inusitada critica sobre la organizacién social del momento. En el
informe correspondiente, Juan Ferndndez Herrén consideré que la nove-
la podia ser autorizada si se realizaban supresiones en quince pdginas. Por
lo demds, el censor se limit6 a resumir el contenido de la obra y a justificar
que el lenguaje empleado era “crudo y malsonante” como resultado de
una adecuada caracterizacién de los personajes. También Herrén fue el
encargado de evaluar Diario de una maestra (1961)*, escrita por Dolores
Medio. La protagonista de la novela es Irene Gal, maestra al igual que la
autora —cuya relacién con la censura habia sido bastante negativa desde
la solicitud de edicién, en 1952, de Nosotros, los Rivero—, que imparte sus
clases en una pequena localidad rural. Los acontecimientos se desarrollan
desde mediados de los afios treinta hasta, aproximadamente, 1950, por lo
que la situacién social descrita se enmarca antes, durante y después de la
Guerra Civil, como bien sefiala en su informe el censor. Ademds de con-
textualizar la obra, Herrén critica las “técnicas educativas que pretenden
tener sabor de modernidad”, reflejadas en la novela, en alusién al insti-
tucionismo de la maestra protagonista, y afiade que en ella destaca una
“falta de proyeccién hacia lo alto y sentido e intencién de trascendencia,
precisamente en la vida y en la obra de una Maestra, espanola y cristia-
na, que debe conocer y servir al fin supremo de toda educacién cristiana

39 Expte. 60-4014: Encerrados con un solo juguete, Juan Marsé. AGA 03 (50) 66/05255.
40 Expte. 61-935: La zanja, Alfonso Grosso. AGA 03 (50) 21/13171.
41 Expte. 60-5465: Diario de una maestra, Dolores Medio. AGA 03 (50) 21/12993.
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entendido”. De esta manera, Herr6n deja clara su postura con respecto
al texto: no solo no aprueba la forma de ser de los personajes —tilda a la
protagonista de “ingenua y desvergonzada®—, sino que, ademds, opina
que la obra “estd demasiado atenida a la dimensién humana, terrenal de
las cosas”. A pesar de todo ello, el censor considera que la novela se puede
autorizar si se hacen efectivas tachaduras en mds de veinte paginas. Anos
mis tarde, igual que en casos anteriores, Medio estimé oportuna la inter-
posicién de una peticién, dirigida a la Direccién General del Ministerio
de Informacién y Turismo, en la que solicitaba la autorizacién integra
de Diario de una maestra, alegando razones como que “nada tiene de
ofensivo para la Religién ni para la Patria”, “que todo lo suprimido en la
mencionada novela estd expresado con la delicadeza de una pluma feme-
nina, de la manera mds suave posible”, “que lo suprimido son palabras,
parrafos, soliloquios, que la autora supone de importancia vital para la
mejor comprensién de la novela”... El recurso fue aceptado y la obra fue,
finalmente, autorizada de forma integra por un censor, Francisco Aguirre,
quien, a pesar de que caracterizaba a la protagonista como “inmoral en su
vida privada”, pensaba que esta solo seria leida por “personas ya mayores”,
por lo que no atentaba contra las mentes de aquellos jévenes cuyas con-
ciencias el Realismo social pretendia despertar.

Por tltimo, cabe comentar el caso de Dos dias de setiembre (1962)%,
escrita por José Manuel Caballero Bonald y autorizada sin ninguna tacha-
dura. En ella se reflejan fielmente la precariedad laboral, las dificultades
en las que tienen que moverse gran parte de los jornaleros y el abuso de
poder del que hacen gala los sefioritos andaluces. A pesar de que en la
novela se recrea “la muerte violenta de un vendimiador aplastado por una
cuba llena de mosto”, el censor, Enrique Conde, parece alabarla princi-
palmente por su componente costumbrista. Asi pues, como se ha podi-
do comprobar, los autores pertenecientes a la segunda etapa del realismo
social pretendian reflejar en sus novelas las desigualdades existentes entre
las diferentes clases sociales de la época. La censura, no obstante, solia
responder favorablemente a la autorizacién de la mayoria de las obras,
siempre y cuando en estas se suprimiesen o modificasen las palabras mal-
sonantes y los pasajes que atentasen contra la moral catélica.

42 Expte. 62-1498: Dos dias de setiembre, José Manuel Caballero Bonald. AGA 03 (50)
21/13840.

85 Creneida, 5 (2017). www.creneida.com. 1ssN 2340-8960



Fernando Larraz y Cristina Sudrez Toledano, Realismo social y censura en la novela espaiola (1954-1962)

6. ULTIMOS COLETAZOS DEL REALISMO SOCIAL: LAS NOVELAS IMPOSIBLES

Como ya se ha expuesto, numerosas novelas fueron autorizadas a condi-
cién de que se suprimieran los pasajes peor considerados por los censores.
Sin embargo, ya en la década de los sesenta se percibe una acentuacién
del componente critico, que senala directamente a los culpables (clases y
grupos sociales, instituciones, précticas religiosas y culturales) de la in-
justicia y el sometimiento del pueblo. Aquellos titulos, presentados ante
la censura entre 1960 y 1962, se corresponden con el momento en el
que los lectores oficiales —en especial aquellos que desempefiaban cargos
eclesidsticos— comenzaron a considerar que la publicacién de textos de
un realismo tan pronunciado era injustificable, a pesar de que su aparente
fin fuera realizar una critica de los vicios de gran parte de la sociedad, asi
como de la falta de valores propios del nacional-catolicismo. Y fueron
recurrentes dos argumentos que, hasta entonces, aunque en ocasiones es-
grimidos, apenas habia tenido fuerza: primero, que la critica ejercida no
ofrecia solucién dentro del sistema politico y religioso del nacionalcato-
licismo; y, segundo, su absoluto materialismo, su falta de una solucién
moral y espiritual a los problemas descritos.

Algunos de los ejemplos mds destacados del Realismo social conside-
rados impublicables, presentados todos ellos por Seix Barral, son particu-
larmente representativos®. Por ejemplo, en junio de 1960 la casa catalana
solicité la edicién de La isla (1961)*, de Juan Goytisolo. En la novela
—que habia sido concebida de forma inicial como un extenso y comple-
to guion para una pelicula que dirigiria Ricardo Munoz Suay— se narra
cémo Claudia Estrada, su protagonista, disfruta de las vacaciones de ve-
rano en la concurrida Torremolinos. Remontdndose al pasado ya vivido,
la voz narrativa en primera persona describe con precisién sus entradas
y salidas, los encuentros con otros miembros de la clase acomodada, las
relaciones personales que se establecen entre ellos... Relatos, en suma,
que no agradaron al primer censor que se enfrent a su lectura, Miguel
de la Pinta. Tras realizar tachaduras en mds de ciento cincuenta péginas,
el lector esboza en pocas palabras cudl es el argumento y se detiene en
ofrecer algunos juicios negativos. Sefiala, entre otras cosas, que en la obra

43 Véase Fernando Larraz, op. cit., pp. 244-2061.
44 Expte. 60-3214: La isla, Juan Goytisolo. AGA 03 (50) 73/06844.
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se aprecia “tal cimulo de obscenidades que resulta imposible su publica-
cién”. Ante esta denegacidn, el editor Victor Seix redacté una carta en la
que ponia de manifiesto la repercusién que tendria para Espafia que el
libro de Goytisolo se publicase traducido en otros paises y que no llegara
a ver la luz en territorio nacional. Sin embargo, estos alegatos no surtie-
ron efecto, puesto que pasé a manos de un segundo lector, Saturnino
Alvarez Turienzo —un censor religioso, altamente cualificado y experto
en diferenciar cudles eran las novelas cuyo contenido atacaba a la moral
y, por tanto, no debian llegar a manos de los espanoles—, que no solo
suscribié las palabras de su colega con respecto a la falta de decoro de los
personajes, sino que, ademds, senalé que en el texto se podian encontrar
“insinuaciones malévolas sobre la Cruzada espanola, sobre la jerarquia
eclesidstica y civil y sobre algunos de sus representantes”. De nuevo, se
rechazé su autorizacion. La obra fue publicada en México y no comenzé
a venderse en las librerfas espafolas hasta principios de los afios ochenta.

El paso de Los vencidos (1965)*, de Antonio Ferres, por la administra-
cién censora tampoco resulté afortunado. En diciembre de 1960 se soli-
citd permiso para la edicién de un texto en el que se reflejaban las duras
condiciones de vida con las que tenfan que lidiar quienes habian salido
exiliados tras la Guerra Civil espanola. La opresién carcelaria, las repre-
salias hacia los republicanos derrotados y el dolor al que se enfrentan sus
viudas se abrian paso en un relato de gran crudeza que no dejaba muy
bien parada la imagen del bando nacional, de los vencedores frente a los
vencidos. Cuenta de ello da el primer censor en redactar un informe. En
él, aduce cuatro motivos por los que le parece inviable que la novela se
publique: la descripcién del sistema penitenciario espafiol, el favoritismo
hacia el bando vencido, el dibujo de “una Espafa, triste, hambrienta y
oprimida” y el empleo de un léxico inadecuado. Como respuesta, Ferres
escribié una carta dirigida al Servicio de Inspeccién de Libros en la que
se mostraba confuso ante la denegacién de la que serfa la primera parte
de una trilogia y se apresuraba a solicitar una revisién del expediente
en cuestién. A pesar de que el autor traté de restarle importancia a los
hechos planteados a causa del tiempo transcurrido —unos veinte anos
atrds—, el censor encargado de revisar el texto, Herrén, siguié oponién-

45 Expte. 60-6872: Los vencidos, Antonio Ferres. AGA 03 (50) 21/13101.
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dose a su autorizacién. Ademads de criticar la insistencia en asuntos como
el hambre y la cantidad desbordante de presos en las cdrceles, deja cons-
tancia de que

la objetividad deberia dejar claramente expresado que aquello no
responde, ni mucho menos, al ordinario sistema penitenciario espa-
fiol y que la cantidad de detenidos y presuntos delincuentes comu-
nes desbordaba las posibilidades de una situacién en que hubo de
improvisarse tantas cosas, y esto es precisamente lo que no se hace,
con lo que se presta al equivoco cuanto de buena intencién pueda
haber en el autor de “Los vencidos”.

De esta manera, la autorizacién volvié a ser denegada. Traducida al ita-
liano, la primera edicién —que pasé a titularse / vinti—, en 1962, corrié
a cargo de la editorial Feltrinelli. Tres anos mds tarde vio la luz en caste-
llano, en Francia, dentro de la coleccién comunista Ebro y, hasta 2005,
a cargo de la editorial Gadir, no fue reeditada en Espana. Poco tiempo
después de la denegacién de Los vencidos, Ferres vio cémo el maltrecho
proceso se repetia con Al regreso de Boiras*® —titulada de forma inicial
Al regreso del Boila—. En el informe del censor, firmado en marzo de
1962, se resume brevemente el argumento —el regreso de un exiliado
a su pueblo natal, en la provincia de Burgos, y los incidentes que tienen
lugar a su alrededor— y se califica como “completamente inadmisible,
anti-régimen en grado superlativo e inmoral”, esto es, no publicable. Un
segundo lector, como respuesta ante el recurso interpuesto por los inte-
resados, deniega la solicitud de edicién y suscribe que el libro “es abierto
y claramente tendencioso desde el primero al dltimo renglén” y que la
imagen que ofrece de la actividad del bando nacional durante la Guerra
Civil no es la correcta. Asimismo, el censor emite un inusitado juicio de
valor sobre la editorial que avala la publicacién, Seix Barral, al tildarla de
“inequivocamente tendenciosa’, al no ser esta la primera ocasién en la
que pretende que vean la luz las obras més hirientes del Realismo social
de la época, “como si con ello buscara ir minando los fundamentos de la
actual realidad politica de Espafa”. Tuvieron que pasar cuatro décadas
para que la obra se publicase —en 2002— en Espana.

46 Expte. 62-1421: Al regreso del Boila, Antonio Ferres. AGA 03 (50) 21/13833.
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Para seguir con la estela de denegaciones, se debe analizar el caso de
Tormenta de verano (1962)", escrita por Juan Garcia Hortelano, cuya pu-
blicacién se prohibié en Espafia en distintas ocasiones. El padre Alvarez
Turienzo resumia asi el argumento:

Crénica escandalosa de una colonia de verano en la Costa Brava.
Toda la trama se desenvuelve a partir del caso de una joven que apa-
rece muerta, desnuda, en la playa. La descubren unos nifos en los
que empieza ya a descubrirse una curiosidad malsana por lo sexual,
e incluso en el caso de uno de ellos, como aparece mds tarde, otros
instintos realmente de precocidad alarmante.

A continuacién, detallaba todos aquellos aspectos que impedian su auto-
rizacién: “atentatorio contra el tnico sentido aceptable de la moral caté-
lica”, “crénica de una sociedad corrompida”, “si alguna moral subsiste en
el relato es la de que el que no se aprovecha de lo que hay, de los que en-
cuentra a mano, es un minusvalente”... Alvarez Turienzo hace notar que,
como sucede con las demds novelas imposibles de la época, la censura no
puede avalar la publicacién de un texto en el que, si bien su intencién ini-
cial parece ser criticar los excesos, vicios y corrupciones de la sociedad, la
representacion realista llega a ser soez, de mal gusto, inadmisible, en defi-
nitiva, “tanta corrupcién no se justifica por un difuso bien querer de sen-
tido moral dudoso”. A pesar de estas criticas, la novela recibi6 el Premio
Formentor, por lo que apareceria integramente y de forma simultdnea en
diversos paises del mundo. A este respecto, editores de ciudades como Tu-
rin, Parfs, Nueva York, Londres o Amsterdam escribieron a la Direccién
General del Ministerio de Informacién y Turismo solicitando, de nuevo,
la autorizacién en Espafna. La cooperacién de importantes agentes del
panorama literario internacional contribuyé de manera notable, junto
con los recursos impuestos por la editorial originaria —de nuevo Seix Ba-
rral—, a que Zormenta de verano viese la luz meses después, no sin antes
ser denegada de nuevo y tras sufrir tachaduras y modificaciones en més de
veinte pdginas. De hecho, el encargado de elaborar un segundo informe
de la novela fue otro religioso, Avelino Esteban y Romero, quien no solo

47 Expte. 61-3459: Tormenta de verano, Juan Garcfa Hortelano. AGA 03 (50)
21/13375.
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suscribia las palabras de su colega, sino que, ademds, afiadia comentarios
en la misma linea: “se limita a presentar una serie de inmoralidades, sin
que exista en su narracién la contrapartida que compense sus atrevimien-
tos descriptivos”, “el posible alboroto que pueda suscitarse en torno a esta
prohibicién, servird de compensacién al escindalo internacional que dard
una novela de este estilo, debida a un autor de un pais confesionalmente
catblico”, “pocas veces un libro estd mds justamente prohibido”...

Otro de los autores mds comprometidos de la época, Lépez Salinas,
vio cémo Ao tras ano®® era rechazada por la censura espafola en junio de
1961%. En ella se ofrecfa a los lectores un detallado retrato de la posguerra
madrilena y de la pervivencia de la lucha obrera frente a las desigualdades
sociales y la opresién politica. De naturaleza “claramente filocomunista”,
la novela fue considerada “terminantemente impublicable”. A decantarse
por este veredicto contribuy$ notablemente, segin el censor, la abundan-
cia de pérrafos soeces que calificaban el contenido total de la obra. En el
recurso impuesto pocos dias después por la editorial se argiifa que la novela
carecfa de “afirmaciones de tipo politico ni de ninguna otra clase que pu-
dieran resultar censurables” puesto que la temdtica central se basaba “en el
andlisis de la problemdtica de orden moral, psicoldégico y de las relaciones
humanas en el dmbito del proletariado espanol”. A pesar de que se rogaba
la concesién de la autorizacidn, la censura reiterd su prohibicién. Ano tras
afo fue publicada desde 1962 en la editorial Ruedo Ibérico, en Paris.

También en junio de 1961 se presenté ante la Inspeccién de Libros
Estos son tus hermanos’®, de Daniel Sueiro, la historia de Antonio Me-
dina, un exiliado que regresa a una Espana muy diferente a la que dejé
y en la que no es bien recibido —ni siquiera por parte de su familia y
sus antiguos vecinos—, hecho que le llevard a marcharse de nuevo. La
publicacién del texto se denegd y se emitieron hasta cinco informes al
respecto. En el primero se critican la “tendencia general anti-Régimen”,
las referencias a la religién y a la Falange y la opinién que tienen los
personajes de Espana. En el recurso presentado, Sueiro defiende que “la

48 Expte. 61-3458: Aio tras asio, Armando Lépez Salinas, Madrid, 1961. AGA 03 (50)
21/13375.

49 David Becerra, “Se reedita Ao tras asio, la primera novela de Armando Lépez Sali-
nas”, Mundo Obrero, 285 (2015).

50 Expte. 61-3752: Estos son tus hermanos, Daniel Sueiro. AGA 03 (50) 21/13403.
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nueva versién de dicha obra no atenta contra los principios bésicos (tan-
to de indole religiosa y politica como social) de nuestra vida nacional,
ni resulta ofensiva para las ideas ni para las personas que rigen la actual
convivencia espafiola”. Atribuye a su imaginacidn, a la ficcién creada por
el escritor, todos los hechos representados y pretende asi distanciarlos de
la realidad para, después, suplicar la autorizacién. El censor Dieta insisti6
fervientemente en la denegacién y se quejé de que “ahora va resultar que
los buenos son los otros, los que estdn fuera; que los malos, los asesinos,
hemos sido nosotros y esto lo dicen o lo insintian hasta los que se tienen
por nosotros”. A continuacién, Sueiro restaba importancia a la posible
difusién del texto, pero como respuesta Alvarez Turienzo calificaba la
novela de “bastante envenenadora, francamente impolitica, acusatoria”.
Posteriormente, Conde la autorizé con algunas modificaciones, aunque
informaba de que “la tesis de la intransigencia estd presente en toda la
obra, salpicada de un realismo fraseolégico bronco y excesivamente re-
alista como es tdnica de cierta literatura actual”, haciendo asi referencia
a todas las novelas del Realismo social. El tltimo informe, firmado por
Herrén, supone un exhaustivo andlisis sobre Estos son tus hermanos en el
que, finalmente, se recomienda la modificacién de mds de treinta pdginas.
El regreso a Espana de un exiliado no agrada a unos censores que se alzan
como fervientes defensores de la hipétesis de que la lectura del texto no
solo es perniciosa para el pablico, en tanto que servird para reabrir he-
ridas que, supuestamente, ya deberian estar cerradas, sino que, ademds,
demuestra que su autor —y, por extensién, Seix Barral— se inclina hacia
una preferencia por la ideologia anti-Régimen. Dada la imposibilidad de
que la obra se publicase con todo su valor literario, o sea, representando
de forma veridica la imagen que de Espana podia tener un exiliado, esta
vio la luz en México en 1965 y no se reedit6 en nuestro pais hasta 1977,
a manos de la editorial Zero.

En febrero de 1962 se solicitd la edicién de Las mismas palabras (1963)",
la segunda novela escrita por Luis Goytisolo. Titulada de forma inicial La
cdlida risa, su argumento gira en torno a un grupo de jévenes cuya in-
tencién es fundar una revista. La accién se desarrolla en siete jornadas,
y en ellas, mds que trabajar para llevar a cabo su objetivo, los personajes

51 Expte. 62-826: La cdlida risa, Luis Goytisolo, Madrid, 1962. AGA 03 (50)
21/13781.
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se dedican a salir, tomar copas y hacer excursiones. Con ello, su autor
quiso representar la falta de compromiso social por parte de un sector
concreto de la sociedad de la época: la juventud burguesa. Sin embargo,
esta denuncia no result6 de agrado para el primer censor que ley6 el texto,
puesto que, aunque autorizé su publicacién, indicé que la “libertad de
expresion y de lenguaje” atacaba a la moral, por lo que realizé tachaduras
en casi ochenta pdginas. Esto oblig6 a Goytisolo y a la editorial a suprimir
numerosos pasajes y expresiones, devaluando asi su calidad literaria y el
mensaje que se querfa transmitir. Tras modificar lo indicado, la obra vol-
vi6 a ser leida por Alvarez Turienzo, que autorizé su publicacién, si bien,
ademds de senalar que un niimero tan elevado de tachaduras deberia ser
motivo de suspensién total, advirtié que

las tachaduras no han sido tachadas. Han sido simplemente suaviza-
das, o encubiertos los pasajes. En general, este procedimiento salva
la situacién, aunque a veces sirve para poner las cosas peor, ya que
lo que en la primera lectura era pornografia simplemente, en esta
tltima es pornografia infantilmente camuflada.

El censor no iba muy desencaminado, puesto que, en realidad, se emplea-
ron multitud de sinénimos para camuflar el léxico escogido por Goytiso-
lo inicialmente y se suprimieron los pasajes mds conflictivos —aquellos
en los que los personajes hablan sobre politica, prostitucién, relaciones
sexuales...—. Un afo mds tarde, la novela se public, y aunque en 1987
fue reeditada por la editorial Alfaguara —contando con la supervisién y
la colaboracién del propio Goytisolo—, en la actualidad todavia no ha
salido a la luz una versién sin tachaduras, en parte por el desinterés del
autor, como ¢l mismo ha reconocido en algunas ocasiones.

Otra obra prohibida durante estos anos es E/ capirote®, de Alfonso
Grosso, presentada ante la censura también en febrero de 1962. La novela
plantea de forma pormenorizada las vivencias de un jornalero, Juan Ro-
driguez Lépez, injustamente acusado de robar. Maltratado y encarcelado,
su trdgico destino culmina con su patética muerte durante una procesién

52 Cristina Sudrez, “Luis Goytisolo y la censura franquista en Las mismas palabras”,
Represura, 3 (2018), en prensa.
53 Expte. 62-952: E{ capirote, Alfonso Grosso. AGA 03 (50) 21/13793.
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de Semana Santa. “La obra es inadmisible”, afirma el primer lector; “ataca
a la moral en sus descripciones, a la Religién en su visién de la Semana
Santa y tiene un fondo exacerbado de resentimiento social”, anade para
fundamentar la denegacién. Ante tal rechazo, Carlos Barral suplicé que
se le permitiera a su empresa editar la obra por considerar, entre otros
motivos, que no se erige en contra de la moral catdlica, que no pretende
ofender a nadie y que es portadora de una “excepcional calidad estilistica”
y literaria. Sin embargo, en la revisién posterior, Herr6n descarta la bue-
na intencién que pudiera residir en Grosso e insiste en que los espafoles
no deben leer un texto en el que se incide en el resentimiento social del
personaje y, por consiguiente, del propio autor. Mientras que en 1964 se
publicaron traducciones de £/ capirote en francés y en ruso, hasta abril de
1966 no sali6 de las prensas en castellano, gracias a la editorial mexicana
Joaquin Mortiz. Otro ejemplo de que la trayectoria literaria de Grosso,
en sus inicios, se vio profundamente castigada por la censura lo consti-
tuye Con flores a Mariz**. En noviembre de 1962, Grosso vio frustrada
la publicacién de De romeria —ese era su titulo inicial—, un relato so-
bre los hechos acaecidos durante la festividad de la Virgen del Rocio, en
Almonte, entre los que destacan los desagradables pasajes en los que un
seforito andaluz queda impune tras haber violado brutalmente a una jo-
ven quinceafera. De nuevo, el escenario narrativo resulta familiar al autor
e incémodo a los censores, dado que una tradicién religiosa tipicamente
espafola sirve de pretexto para denunciar los actos de algunos sectores de
la sociedad de la época. Es por ello que el primer lector, Dieta, la autoriza
con numerosas tachaduras, pero la califica como “aspera” y “dura” tras cri-
ticar el sinfin de actos inmorales que reproduce. Especial atencién merece
la recomendacién final del censor:

Esta novela puede ser leida entre nosotros. Fuera de Espana no.
No deberia ser traducida ni exportada a América. Refleja mucho la
idea que tienen de nosotros. Puede autorizarse con las tachaduras y
deberia llamarse la atencién al INLE [Instituto Nacional del Libro
Espaﬁol] para que se cortase su exportacion, si esta se intentase, que
no lo creo.

54 Expte. 62-6101: De romeria, Alfonso Grosso. AGA 03 (50) 21/14249.
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Consciente de la repercusién internacional que podria suscitar la lectura
de la obra en el extranjero, el censor prefiere asegurarse de que eso no ocu-
rra y, por tanto, prohibe su traduccién y exportacién. Aiin més criticos
con el texto fueron los censores religiosos Alvarez Turienzo —“no quedan
bien paradas las instituciones politicas ni religiosas”™— y Aguirre —“no
hay ninguna tesis doctrinal sino tan solo una mera relacién de hechos”,
“abundan escenas erdticas que algunas veces rayan en lo pornogréfico”,
“se queda uno en la duda de si ha pretendido presentar mds bien que una
imagen de la tradicién espanola, una amarga caricatura de ella”...—. Tri-
plemente rechazada e inédita durante casi veinte anos, Con flores a Maria
no se publicé hasta el afo 1981.

La lista de novelas imposibles adscritas al Realismo social imperante
en la literatura espanola de los sesenta no acaba con los titulos a los que
nos hemos referido, sino que continda con textos como Fata Morgana, de
Gonzalo Sudrez, La criba, de Daniel Sueiro, La patria y el pan, de Ramén
Nieto, El libro de Cain, de Victoriano Crémer... Queda asi expuesto que
las dificultades con las que se enfrentaron los autores de la época no fue-
ron pocas, ya que la censura se empendé al méximo en la lectura y los fun-
cionarios no solo se dedicaron a tachar masivamente, sino que denegaron
la autorizacién de gran parte de estos libros.

7. CONCLUSION

El recorrido trazado deja entrever una posible interpretacién del Realismo
social como solucién ante los callejones sin salida de la censura, objetiva-
dos en dos factores fundamentales para entender esta segunda fase de la
literatura espafiola bajo el franquismo. Por una parte, fue visto como un
lenguaje natural y sencillo que no precisaba de un gran dominio técnico.
Asi, los autores mds jévenes encontraron un modo de paliar las limita-
ciones de su formacidn artistica ante el cinturdn sanitario que la censura
puso respecto a la literatura internacional y a buena parte de la tradicién
espafola contempordnea. Por otro lado, la ficcién objetiva, en la que el
narrador no interviene y los hechos en si mismos son depositarios de
toda la verdad, fue una forma de poner a prueba a la censura y tratar de
ser criticos sin ser por ello mutilados. Sin embargo, esta critica implicita
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termind por resultar politicamente estéril y estéticamente pobre. Elevar el
caudal de critica en los afios sesenta, cuando los censores estaban ya adies-
trados en la vigilancia del potencial subversivo de este tipo de escritura,
derivé en prohibiciones de publicacién y, consecuentemente, en la crisis
del paradigma, que puso de manifiesto el espiritu renovador de Ziempo de
silencio, de Luis Martin-Santos, en 1962.

Las pédginas precedentes demuestran, a partir de un caso particular,
cémo cupo a la censura editorial un papel clave como coautora de la his-
toria literaria espanola del siglo pasado, de sus continuidades y cambios,
al forzar a los autores a buscar lenguajes inéditos. Esta dialéctica entre la
necesidad de los escritores y sus limitaciones en forma de censura, a fin
de cuentas otra forma de autocensura, plantea a los historiadores una po-
sibilidad fértil y todavia poco explorada a la hora de cartografiar nuestra
historia contempordnea.
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1. INTRODUCCION

La censura no tiene ni ha tenido nunca justificacion alguna. Es
una defensa que practican toda clase de regimenes autoritarios
ante la conciencia de su debilidad ideoldgica, en todos los terre-
nos. Este fenémeno naturalmente es tan viejo como el mundo
cristiano por lo menos, pero la censura ha sido siempre, diga-
mos, contraria a los derechos humanos, donde quiera y cuando
sea practicada’.

Carlos Barral

Segtin los datos hasta ahora contrastados, durante la supuesta “apertura’
de la “era Fraga” se denunciaron un total de 65 publicaciones unitarias. En
realidad, la fase netamente “aperturista’ de su mandato se puso en marcha
y se desarrollé desde 1962 hasta 1967, justo cuando la Ley de Prensa e Im-
prenta de 1966 (en adelante LPI) entraba plenamente en vigor. Con ella se
fueron sucediendo los primeros conflictos, ddndose una nueva fase repre-
siva entre 1968 y 1969, en la que Fraga traté de reconducir la situacién fi-
jando los limites de la “apertura”. Bajo unos limites ambiguos, imprecisos,
arbitrarios y muy restrictivos, la LPI estableci6 controles represivos y forta-
lecié los preventivos, que siguieron funcionando de forma encubierta. Sin
embargo, la estrategia de dirigismo y control editorial por parte del Mi-
nisterio de Informacién y Turismo (en adelante, MIT) no pudo concluir.
Hubo una crisis politica en el seno del franquismo, cerrada en falso con
una profunda remodelacién ministerial. Se formé un gobierno “monoco-
lor”, controlado por Carrero Blanco, donde el peso de los tecnécratas del
Opus Dei y de personalidades afines a los mismos resulté incontestable’.
No es casualidad que uno de los primeros libros secuestrados en esta nueva

2 Antonio Beneyto, Censura y politica en los escritores esparioles, Barcelona, Euros,
1975.

3 La politica tecnocrdtica que comenzé en 1957 tuvo tanta influencia que se consi-
dera como una etapa distinta del Régimen franquista: el segundo franquismo. El
poder de este grupo politico se amplié en los sucesivos cambios de Gobierno, alcan-
zando su cenit entre 1969 y 1973. El propio Carrero Blanco pasé de ser su méximo
promotor a prescindir pricticamente de ellos en junio de 1973. Glicerio Sdnchez
Recio, Sobre todos Franco: coalicion reaccionaria y grupos politicos en el franquismo,
Barcelona, Flor del Viento Ediciones, 2008, pp. 240-281.
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etapa fuera Contrapunts al cami del Opus Dei, del sacerdote Josep Dalmau
i Olivé, publicado por Portic’. Entre noviembre de 1969 y diciembre de
1973 hubo dos titulares de Informacién y Turismo (Alfredo Sinchez Bella
y Fernando de Lifdn y Zofio) y un total de cuatro nombramientos de
Directores Generales de Cultura Popular y Espectdculos (Enrique Thomas
de Carranza, Jaime Delgado Martin, Manuel Blanco Tobio y Ricardo de la
Cierva y Hoces), durante un periodo pricticamente homogéneo en cuan-
to a la politica ministerial del dirigismo cultural, caracterizado por un fuer-
te intento regresivo en la teoria y en el discurso, y un claro continuismo en
la prictica, con la dindmica mds autoritaria y represiva del tltimo bienio
de Fraga. Bajo el control de Carrero Blanco se denunciaron un total de 91
publicaciones unitarias, 45 de las cuales estaban directamente relacionadas
con el mundo estrictamente literario.

L L T s

LLIS CARRERD BLANCO

§ Presidents del Gobisrna

Alredo Sanchar Boella

B e o iy 2one

- Manued Blanco Tobio
- Bicardo de la Clerva

Cronologia. Nombramientos del MIT (octubre de 1969 - diciembre de 1973)

De acuerdo con Javier Tusell, con el cambio de Gobierno de 1969 co-
mienza la etapa del “tardofranquismo” o fase final del Régimen’. Para

4 Mireia Sopena, Editar la memoria. Letapa resistent de Portic (1963-1976), Barcelo-
na, Publicacions de 1"Abadia de Montserrat, 2006, pp. 81-84.
5 Javier Tusell, La dictadura de Franco, Madrid, Alianza Editorial, 1988, pp. 252-253.
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Carrero Blanco estaba claro que la prioridad era retomar el control de
las editoriales. Se justificé nuevamente y de forma publica la necesidad
de una politica censoria —cuya existencia negé Manuel Fraga reitera-
damente tras promulgar la LPI—, y Alfredo Sdnchez Bella retomé en
gran medida el discurso integrista y autoritario de Gabriel Arias Salgado,
tan del gusto de Carrero Blanco. Sin embargo, una cosa era el discurso
y otra la préctica politica, que fue forzosamente de continuidad. Pese a
ello, hubo novedades. La prioridad inicial se cifré en evaluar la situacién
e identificar a los editores disidentes, evaluando asi su grado de peligrosi-
dad. Se elaboraron informes y listas negras a costa del “fichero ideolégico”
de Ordenacién Editorial (centro neurélgico de la censura) y la Oficina de
Enlace (llamada Gabinete de Enlace a partir de 1974). Se conocen dos
de estos informes elaborados durante aquellas fechas (existe un tercero
elaborado de forma posterior, que no viene al caso resenar): Tendencias
conflictivas en Cultura Popular®, de abril de 1972 (con Sdnchez Bella) y el
Informe sobre el Libro’, de noviembre de 1973 (con Lifidn y Zofio). Por
si fuera poco, el Ministerio incluyé como estrecho colaborador al Fiscal
del Tribunal Especial para Delitos de Prensa e Imprenta, considerdndose
incluso la posibilidad de prohibir obras aprobadas y publicadas con an-
terioridad, algo que sélo podria llevarse a cabo mediante un estado de
excepcioén permanente®. Y aunque se estimé que el coste politico hubiera
sido demasiado alto, se emprendié al margen de la propia normativa mi-
nisterial. Respecto al trato con los editores, la férmula que se aplicé fue
la que ya habian puesto en prictica Fraga y Robles Piquer: arreglar las
diferencias con “pactos entre caballeros”. Asi lo especifican la mayoria de
autores, editores y periodistas que los padecieron durante este periodo,
verbigracia Manuel Ferndndez Areal:

Tras el cese de Fraga, con el nuevo Gobierno de 1969 se abrié una
etapa —breve— de cierto desuso de la ley, con actuacién adminis-

6 AGA, Seccién Cultura, Fondos del Gabinete de Enlace, caja 580. Se puede con-
sultar el informe en el apéndice documental de Pere Ysas, Disidencia y subversién,
Barcelona, Critica, 2004, pp. 237-249.

7 AGA, Seccién Cultura, caja 84987.

8 “Nota sobre las posibles medidas para impedir la circulacién de determinadas pu-
blicaciones unitarias”. AGA, Seccién Cultura, Caja 49093, s/f.
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trativa que casi pudiera ser denominada extra legem, por cuanto la
Administracién y los directores actuaron de alguna manera median-
te un pacto entre caballeros: Usted no me toca tales temas y yo le
dejo a usted en paz. Usted me permite un margen de actuacidn libre
y yo le prometo a usted que tendré cuidado con tales cuestiones
poco gratas’.

Ademds, se buscé compensar a los editores colaboracionistas mediante la
adjudicacién de créditos prioritarios, negdndoselos o reduciéndolos a los
disidentes'. Y, naturalmente, se multiplicaron las denuncias y secuestros
de publicaciones unitarias. Como afirmaba Manuel Luis Abelldn,

el periodo de Sdnchez Bella abre una etapa de retroceso. Esta mar-
cha atrds es observable en el incremento que experimentan las de-
negaciones, modificaciones, conflictos con autores y editores y el
sensible aumento del silencio administrativo como subterfugio para
acabar con los interminables problemas provocados por una férrea
actitud integrista, completamente desfasada'’.

En junio de 1973 se nombré Presidente del Gobierno a Luis Carrero
Blanco, quien reemplazé a Sdnchez Bella por Fernando Lindn y Zofio
como Ministro de Informacién y Turismo. Alto funcionario de la buro-
cracia del Régimen, numerario del Opus Dei y sin ninguna relacién con
el entorno de los medios de comunicacién, el mandato del nuevo Mi-
nistro fue efimero, apenas seis meses, quedando interrumpido de forma
brusca con el asesinato de Carrero Blanco y sin haber tomado ninguna
decisién importante'. La dictadura se tambaleaba. A causa de la divisién

9  Manuel Ferndndez Areal, “Significado y alcance de la Ley Fraga”, en Del periodismo
a la sociedad de la informacién, Celso Almuina y Eduardo Sotillos (coords.), Madrid,
Espania Nuevo Milenio, 2002, pp. 433-445.

10 Segun el Informe de Ordenacién Editorial “Criterios de censura (hasta la Ley de
Prensa e Imprenta) y de Consulta (con posterioridad a la promulgacién de dicha
Ley)”, firmado por el Jefe de la Seccién, Faustino Sdnchez Marin, 25-IX-1970.
AGA, Seccién Cultura, Caja 49092.

11 Manuel L. Abelldn, Censura y creacion literaria en Espana (1939-1976), Barcelona,
Ediciones Peninsula, 1980, p. 232.

12 Ricardo Martin de la Guardia, Cuestion de tijeras. La censura en la transicion a la
democracia, Madrid, Sintesis, 2008, pp. 84-85.
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interna en el seno del Régimen y la crisis econémica, politica, social y
laboral, y sin otra capacidad de respuesta ni reaccién que recurrir a la re-
presién. De hecho, el informe que Carrero Blanco iba a presentar ante el
Consejo de Ministros el dia en que fue asesinado, rezaba: “Mdxima pro-
paganda de nuestra ideologfa y prohibicién absoluta de toda propaganda
de las ideologfas contrarias™".

2. DIRIGISMO CULTURAL DURANTE EL TARDOFRANQUISMO

El dirigismo cultural puede definirse —hay que reiterarlo— como la
tendencia exacerbada de las autoridades del Régimen franquista al con-
trol y represién de toda manifestacién politica y cultural que no se ade-
cuase a sus presupuestos ideoldgicos, fomentando al mismo tiempo la
prevalencia de los mismos, con una funcién tanto represiva como pro-
mocional. Una estrategia de propaganda y, a la vez, parte sustancial de
un sistema represivo mucho mds amplio, destinado a defender el Régi-
men de cualquier conato de oposicién que pudiera surgir en la sociedad
espafola, fruto de una clara perversién del concepto de orden publico.
De acuerdo con Julio Aréstegui, la represién era la pieza fundamental
del Régimen franquista sobre la que se apoyaba y articulaba el sistema'“.
El MIT —creado en julio de 1951— era el principal érgano de diri-
gismo cultural, centro neurélgico de la censura, y estaba auxiliado por
instituciones como la Oficina de Enlace, el Ministerio de Gobernacidn,
el de Exteriores y el Tribunal de Orden Pdblico (1963-1977) [en adelan-
te TOP]. Ahora bien, la LPI permitia a los editores —que sélo podian
ejercer si estaban previamente inscritos en un registro oficial de em-
presas editoriales, con plena discrecionalidad para el MIT— presentar
directamente las publicaciones a depésito directo (salvo si se trataba de
literatura infantil y juvenil), corriendo el riesgo de que fuera denunciada
al TOP y, lo que es peor, victima de un secuestro previo administrativo.

13 Javier Tusell, Carrero: la eminencia gris del régimen de Franco, Madrid, Temas de
Hoy, 1993, pp. 430.

14 Julio Ardstegui, “Coercidn, violencia, exclusién. La dictadura de Franco como sis-
tema represivo”, en Franco: la represion como sistema, coord. Julio Ardstegui, Barce-
lona, Flor de Viento, 2012, pp. 19-59.
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Para evitarlo, se ofrecia la posibilidad de presentar los textos a “consulta
voluntaria”, férmula eufemistica por la que se mantuvo la censura previa
de forma encubierta.

La denuncia y el secuestro de publicaciones unitarias se juzgd una me-
dida extrema que, sin embargo, asomé con profusién hasta mds alld de
la dictadura', de acuerdo siempre con la imprecisa (y cinica) nocién de
“libertad responsable” por parte del editor. Ahora bien, cada denuncia y
secuestro que luego fueran absueltos ante los tribunales resultaban lesivos
para la credibilidad institucional de la dictadura —se concedié a la pren-
sa autorizacion para informar sobre las denuncias y secuestros de libros,
como forma de advertencia y escarmiento—, por lo que para los censores
era preciso atenerse a la literalidad del texto y no tanto a su posible “doble
lectura”.

Si la denuncia no tenfa visos de prosperar, lo normal era recibir un
“silencio administrativo” por parte del MIT, obligando al editor a correr
con todos los riesgos frente a cualquier conflicto ulterior con la Admi-
nistracién. Como afirma Fernando Larraz, los procedimientos puestos
en practica por Fraga y su equipo convirtieron la censura, antes institu-
cién guardiana de la ortodoxia nacionalcatélica, en simple instrumento
de supervivencia del Régimen, o sea, “[en] un mero mecanismo represor
cuya Gnica funcién era participar en el mantenimiento de las estructuras
de poder vigentes™'®. La obsesién de sus ministros sucesores estribaba en
encauzar a todos los editores hacia el uso de la “consulta voluntaria” para
mantenerlos bajo control. De hecho, la situacién empeoré para el MIT
a medida que las autoridades judiciales sobresefan la mayor parte de las
denuncias y secuestros bibliogréficos, motivando a la postre un acerca-
miento entre Sdnchez Bella y el Ministro de Justicia, Antonio Maria de
Oriol y Urquijo. La situacién de impotencia se refleja a las claras en la
correspondencia interministerial:

[...] estimo conveniente poner en tu conocimiento que nuevamente
se han producido resoluciones [...] que nos producen seria inquie-

15 Carme Molinero y Pere Isds, La anatomia del franquismo. De la supervivencia a la
agonia, 1945-1977, Barcelona, Critica, 2008, pp. 90-91.
16 Fernando Larraz, Letricidio esparol. Censura y novela durante el franquismo, Gijon,

Trea, 2014, p. 76.
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tud, tanto a m{ como a mis colaboradores, unido ello a cierta con-
fusién sobre el procedimiento para impedir con la mayor eficacia y
efectividad la difusién de aquellos libros que consideramos social-
mente peligrosos o incursos, en su contexto, en la figura delictiva
de nuestro ordenamiento juridico vigente. [...] Una inevitable con-
secuencia es la desorientacién del criterio de nuestros censores, tan
sistemdticamente desmentido por las autoridades judiciales. Otro
aspecto muy importante, por sus posibles consecuencias, es que los
libros presentados a consulta previa son censurados con nuestro cri-
terio, mientras que los presentados en régimen de depdsito acaban
gozando de los amplios margenes de los criterios judiciales. Al mar-
gen de que podamos analizar personalmente este problema, si lo
consideras necesario, te anticipo los presentes datos por si te parece
oportuno realizar alguna gestién o recabar la informacién precisa
antes de nuestra propia entrevista [...]".

La disidencia editorial puede entenderse como el conjunto de empresas
editoriales cuya actividad principal era servir de plataforma para difundir
ideas que cuestionasen los dictados ideolédgicos y politicos de la dicta-
dura, bajo el impulso de intelectuales préoximos fundamentalmente a la
universidad y los sectores mds progresistas de la Iglesia. Estas empresas,
surgidas de forma voluntaria por iniciativa privada, edificaron, tanto en
su conjunto como cada una por separado, un proyecto pedagégico de
naturaleza politica. Se convirtieron, en suma, en espacios de libertad en
tiempos de dictadura.

Ahora bien, en la mayor parte de los expedientes de textos literarios
objeto de denuncia, los censores especificaron que, de haberse cursado
los trdmites por consulta voluntaria, el asunto no habria llegado a los
tribunales. La denuncia y el secuestro, al menos en lo referido a este tipo
de obras, tuvo una funcién eminentemente punitiva.

17 Carta de Alfredo Sdnchez Bella a Antonio Marfa de Oriol y Urquijo, Ministro de
Justicia, 31-VII-1970. AGA, Seccién Cultura, Caja 49085.
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Libros Denunciados (noviembre de 1969 - diciembre de 1973)

Afos Total denuncias Politicas
1969 (nov-dic) 2 2

1970 28 15

1971 34 25

1972 10 7

1973 17

Total 91 56

Cuadro 1. Segtin el Informe del Régimen Editorial de 10-1I-1976.

AGA, Seccién Cultura, Caja 84987.

Morales

13

33

Si bien el total de publicaciones unitarias denunciadas fue de noventa y
una, el de las obras literarias (en sentido amplio) denunciadas por el MIT
entre noviembre de 1969 y diciembre de 1973 ascendié a cuarenta y cin-
co; diecisiete de las cuales a cargo de autores que ejercieron como editores
(al menos de facto) y veintiocho en el haber de diecinueve editoriales

distintas.

Editoriales con publicaciones literarias denunciadas (nov. 1969 - dic. 1973)

Editorial

Anagrama (Barcelona)
Ayma (Barcelona)

Barral Editores (Barcelona)

Ediciones de Cultura Popular
(Barcelona)

Destino (Barcelona)
Ediciones 99 (Madrid)
Edisven (Barcelona)
Estela (Barcelona)
Fundamentos (Madrid)

Guadiana de publicaciones (Madrid)

104

Ne de Obras Editorial

2

1

Kairés (Barcelona)
Lavinia (Barcelona/Valencia)

Lumen (Barcelona)
Marte (Barcelona)

Mateu (Barcelona)
Mensajero (Bilbao)
Planeta (Barcelona)
Portic (Barcelona)
Seix Barral (Barcelona)

Autor/Editor

Ne de obras
1

1

17
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De esas diecinueve editoriales, cinco figuraron como “conflictivas con
reiteracién” en la lista negra de Zendencias conflictivas en Cultura Popular,
que data de abril de 1972 y contenia un total de veintiuna. En concreto,
figuraron en la lista negra de Informe sobre el Libro (noviembre de 1973)
un total de treinta y cinco editoriales, como Anagrama, Ayma, Barral
Editores, Destino, Estela, Fundamentos, Guadiana de Publicaciones, Lu-
men, Portic y Seix Barral.

Editoriales citadas incluidas en Informe sobre el Libro del MIT, noviembre de 1973.

Anagrama (Barcelona)  Director propietario excesivamente catalanista.

Ayma (Barcelona) Se procede a la obtencién de datos sobre la misma.
. Director propietario: D. Carlos Barral, intelectual, filocomunista.
Barral Editores o prop e » . .
Organizador del premio “Formentor”, que es cita de intelectuales de
(Barcelona) . . ,
dicha ideologfa.
Destino (Barcelona) Se procede a la obtencién de datos sobre la misma.

Difusién de libros que, sin ser denegados, difunden ideas sociolégicas

Estela (Barcelona . . .
( ) de matiz marxista y subversivo.

. Presidente: Juana Ibdfiez Ajuria, que es consejero-delegado. Secretario y
Fundamentos (Madrid) - , . , )
vocal: sus hijos José Antonio y Maria del Carmen Serrallen Ibdfez.
Director: Ignacio Camuias (ligado en sus tiempos a Edicusa).
Colaboradores: Tierno Galvdn, Ruiz Giménez, Jiménez de Parga. Linea
marcadamente Antirrégimen.

Guadiana de
Publicaciones (Madrid)

Lumen (Barcelona) Se procede a la obtencién de datos sobre la misma.
Portic (Barcelona) Se procede a la obtencién de datos sobre la misma.
Director literario, el anterior [Carlos Barral]. Ligada a Einaudiy a
editorial Mortiz de México, que editan obras que en Espana no les
Seix Barral (Barcelona) = permiten publicar a esta editorial, ni tampoco a Barral. Colaboran los

Goytisolo y otros (Caballero Bonald, Buero Vallejo, Garcia Hortelano,
etc.), opuestos al Régimen.

Informacién contenida en dicho informe, AGA, Seccién Cultura, caja 84987.
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3. LIBROS DENUNCIADOS: NARRATIVA, TEATRO Y POESfA. ANALISIS DE LOS
EXPEDIENTES

La primera novela denunciada bajo el mandato de Alfredo Sdnchez Bella
fue El incendio y las visperas, de la argentina Beatriz Guido, presentada por
Planeta (coleccién “Autores espafioles e hispanoamericanos”) el 8 de ene-
ro de 1970. Segun el censor Gémez Nisa, en la narracién podia apreciarse
“un profundo odio y desprecio a Perén y a su Partido Justicialista”®. No
hay que olvidar la valiosa ayuda prestada por Perén al Régimen de Franco
durante los anos duros del aislamiento internacional, tras la derrota de las
potencias del Eje en la Segunda Guerra Mundial”. Fue un aliado en su
momento y habia que defenderlo. Y aunque en principio la obra se con-
sider6 publicable, fue denunciada al TOP dos dias m4s tarde, organismo
que optd por no incoar el sumario por no darse figura delictiva en Espa-
fia. Por su parte, Seix Barral entregd el 27 de enero Las tribulaciones del
estudiante Torless, opera prima del escritor austriaco Robert Musil (publi-
cada originalmente en 1906). Naturalmente, los expedientes de censura
se afanaron en destacar la existencia de una relacién homosexual a lo largo
de la obra, aunque su descripcién no fuera “ni obscena ni pornografica”,
ni tampoco se apreciara apologia de la homosexualidad sino, por el con-
trario, una condena de la misma. Asi, en un principio se pensé aplicar el
silencio administrativo, pero finalmente la denunciaron al Juzgado Espe-
cial de Prensa de Madrid el 29 de enero de 1970, quien estimé que no
existia delito para enjuiciarla®. En cuanto a E/ sadismo de nuestra infancia,
de Terenci Moix (seudénimo de Ramén Moix Meseguer), prologada por
Rafael Alberti desde el exilio, se trataba a grandes rasgos de un ensayo no-
velado que dibujaba el retrato literario de una generacién. Fue presentada
a depdsito por Kairds el 16 de marzo de 1970. Para los censores, el princi-
pal problema estribaba en la feroz critica del sistema educativo franquista
durante la posguerra y de los supuestos “Treinta anos de paz” cumplidos
en abril de 1969, por lo que fue denunciada cuatro dias mds tarde al TOP.

18 AGA, Seccién Cultura, Exp 178-70.

19 Véase al respecto Raanan Rein, La salvacion de una dictadura: Alianza Franco-Perén
1946-1955, Madrid, CSIC, 1995.

20 AGA, Seccién Cultura, Exp. 841-70.

106 Creneida, 5 (2017). www.creneida.com. 1ssN 2340-8960



Francisco Rojas Claros, Narrativa, teatro y poesta. Libros denunciados en Esparia bajo el control de Carrero Blanco...

Se estimé el 14 de abril que no existia figura delictiva, remitiendo el caso
al Juzgado de Barcelona, que acabé con la libre absolucién?'.

La literatura en cataldn también se vio afectada. Un amor fora ciutat, de
Manuel de Pedrolo Molina, fue presentada por Ayma** (coleccién “Tro-
pics”) a depésito el 16 de abril de 1970. La censura la consideré “aten-
tatoria contra la moral publica” por su erotismo pero, sobre todo, por
el tratamiento exculpatorio de la homosexualidad; todo ello agravado,
paraddjicamente, por la excelente calidad literaria de la obra®, de ahi la
denuncia. El 30 de mayo de 1970, el TOP dict6 auto de procesamiento
contra el autor por delito de escindalo publico, ordendndose el secuestro
judicial. El juicio a puerta cerrada tuvo lugar en marzo de 1972, con vere-
dicto absolutorio. El libro no pudo circular hasta catorce afios més tarde.

Entre septiembre y octubre de 1970, la editorial Mateu® sufrié dos
denuncias por parte del MIT contra dos de sus publicaciones eréticas
(coleccion “Filtraciones”): El instante de la dicha y Erotika Biblion. La

21 AGA, Seccién Cultura, Exp. 2870-70.

22 Ayma fue una editorial catalana fundada en 1942 por dos antiguos funcionarios
de la Generalitat de Catalunya durante la Republica, Jaume Ayma i Ayala y su hijo
Jaume Ayma i Mayol. Pionera en publicar libros en cataldn, en 1962, el empresario
y promotor cultural Joan Baptista Cendrds i Carbonell adquirié la editorial Aymd,
incorporando poco después los fondos de Proa —que repatrié desde Perpindn—,
bajo la direccién del poeta, dramaturgo y antiguo exiliado Joan Oliver i Sallares.
Fernando Larraz, op. cit., pp. 316-318; Elena M. Carné, “Jordi Arbongs, traductor
d’Ayma/Proa (1966-1999), en VV. AA., La traduccid i el mon editorial de postguerra.
111 Simposi sobre traduccid i recepcid en la literatura catalana contemporinia, Lleida,
Punctum & Trilcat, 2012, pp. 229-242.

23 Como afirma Lidwina M. van den Hout (“La censura y el caso de Manuel de Pe-
drolo. Las novelas ‘perdidas’, Represura, 4, octubre de 2007, http://www.represura.
es/represura_4_octubre_2007_articulo1l.html [consultado el 10-12-2017]), resulta
paraddjico que la calidad literaria del autor fuera un factor favorable a la denuncia.
Véase también htep://www.fundaciopedrolo.cat/articles/censura.pdf.

24 AGA, Seccién Cultura, Exp. 3960-70.

25 Fundada en 1944, en Barcelona, por el escritor Francisco Ferndndez Mateu (1916-
1992), de la que fue director y propietario hasta su cierre en 1973. Alternd literatura
infantil y juvenil, literatura de quiosco y publicaciones por fasciculos con la publica-
cién de novela y ensayistica de mayor calidad. Su fondo documental puede consul-
tarse en la Universidad de Barcelona, http://crai.ub.edu/ca/recursos-d-informacio/

patrimoni-bibliografic/colleccions-tematiques/ct-editorial-mateu [consultado el
09-11-2017]
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pornografia en la Biblia y en la Antigiiedad. La primera fue entregada el 17
de septiembre. Se trataba de una antologia de fragmentos de corte erdtico
de una serie de autores decimonénicos®. Segtin la censura, “[...] como el
mismo titulo buscado al libro propende, ha de obtenerse la consecuen-
cia de que la intencién el editor es comerciar con la morbosidad sexual
del probable lector, al que se le busca en una edicién barata [...]””. Fue
denunciado al Juez Especial de Prensa de Madrid por escindalo publico,
y remitido mds tarde al Juzgado Territorial de Barcelona, el 9 de octubre
de 1970. Por otra parte, Erotika Biblion. La pornografia en la Biblia y en
la Antigiiedad, de Honoré Gabriel Riquetti, conde de Mirabeau (1749-
1791), se deposité el 28 de septiembre. Para los censores, no era s6lo una
obra pornogrifica sino también una burla de la Biblia y de toda la tradi-
cién cristiana, por lo que fue automdticamente denunciada, al igual que
la anterior. La editorial opté finalmente por anular ambos depdsitos®.
Tampoco se libré la literatura de quiosco, con obras como El retorno de
Coplan, de Paul Kenny (seudénimo conjunto de los belgas Gaston Van
den Panhuyse y Jean Libert), presentada a depésito por Edisven (colec-
cién “Espionaje”) el 16 de noviembre de 1970. Se trataba de una novela
del agente secreto ficticio Francis Coplan (Agente FX-18), muy popular
dentro del subgénero de espias durante aquellos afos. En esta novela,
una agente femenina obtenia informacién secreta desplegando toda su
sensualidad. Ya habia pasado por consulta voluntaria en enero de 1969,
si bien sin tener en cuenta todas las tachaduras indicadas por la censura.
De modo que el Ministerio la consideré “Obra impregnada de erotismo,
licencias sexuales inadmisibles e incluso escandalosas para el publico lec-
tor al que va destinada, ya que es obra popular y de bajo precio”. El 18 de
noviembre fue denunciada al Juzgado Especial de Prensa de Madrid con
secuestro previo administrativo, remitiéndose al de Barcelona®.

26 Textos de los escritores franceses: Emile Zola (1840-1902), Guy de Maupassant
(1850-1893), Théophile Gautier (1811-1872), Gustave Flaubert (1821-1880), Paul
Bourget (1852-1935), Marcel Prévost (1862-1941), Henry Murger (1822-1861),
Catulle Mendés (1842-1909), André Theuriet y del poeta Pierre Louys (1870-1925);
el italiano Gabriele D’Annunzio (1863-1938) y el ruso Leén Tolstoi (1828-1910).

27 AGA, Seccién Cultura, Exp. 9599-70.

28 AGA, Seccién Cultura, Exp. 9883-70.

29 AGA, Seccién Cultura, Exp. 70-11567-70.
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En noviembre de 1970, Luis Cantero Moles (1943-2012)* present6 a
depésito directo nada menos que cuatro novelas de su autoria: Narracio-
nes de color turquesa, Una deliciosa inmoral, El salto y Un maldito pueblo
del sur, todas ellas caracterizadas por su erotismo e irreverencia, amén de
secuestradas y denunciadas de forma sistemdtica al Tribunal Especial de
Prensa de Madrid el 28 de noviembre de 1970 (salvo Un maldito pueblo
del sur, demorada hasta el 7 de diciembre de 1970), que se inhibié en
favor del de Barcelona, decretindose el auto de procesamiento contra el
autor por cada una de las obras, siendo al parecer £/ salto la que resultd
peor parada. Segun apareci6 en La Vanguardia espanola a raiz del secues-
tro de otro de sus libros, Los esparioles y sus ritos sexuales, “[...] en 1970
tuvo otro juicio por el contenido de £/ salto. Cantero fue condenado y los
ejemplares de la obra fueron quemados junto al cauce del Llobregat. £/
salto acabd a lo Farenbeit, ha apuntado Cantero después de comunicarme
que todavia recuerda la columna de humo™".

El 30 de noviembre de 1970, Guadiana de Publicaciones entreg6 Cel-
tiberia Show, del periodista y escritor Luis Carandell Robuste, integrado
por una seleccién de los mejores articulos aparecidos en la seccién homo-
nima de 7riunfo —nacida a mediados 1968—, que él mismo dirigia, des-
de mediados de 1968. El nivel de critica tan demoledor hacia el Régimen
dejé sorprendidos a los propios censores, a los que les costaba creer que
aquella seleccién hubiera sido previamente autorizada por la Direccién
General de Prensa. Dosificados en una revista quincenal, los pequenos
articulos parecian pricticamente inofensivos, pero recopilados en un libro
cobraban todo su sentido, constituyendo, en suma, una condena del Ré-
gimen en toda su extensién, presentindolo como algo anacrénico y hasta
ridiculo. La légica dictaba que el MIT dejara el asunto correr, pero la
superioridad ordené proceder con el maximo rigor, arremetiendo judicial
y administrativamente tanto contra la obra como contra la editorial. De
ese modo, se cursé denuncia al Juez Especial de Prensa de Madrid, con
notificacién al Fiscal de la Audiencia Territorial; se ordend la apertura
de un expediente administrativo de sancién a la editorial Guadiana, y se

30 Escritor y periodista granadino que durante la Transicién se convirtié en pionero
del reportaje “provocacion” desde las pdginas de la revista Intervii.

31 Martin Anglada, “Los ritos del sexo, al borde de la quema”, La Vanguardia Espariola,
22-111-1975.
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eliminé al director de la editorial —por medio del INLE— del grupo de
editores integrantes de un viaje de promocién bibliogréfica (planificado
como “Misién de Editores Espafioles al Area del Caribe”). Sin embargo,
el fiscal informé de que no habia base legal para proceder al secuestro y,
por si fuera poco, ya habia anunciada una segunda edicién de la obra.
El propio Almirante Carrero Blanco qued6 perplejo ante la publicaciéon
del libro y mostré su preocupaciéon: “Acaba de aparecer el libro Celtiberia
Show (...) extrafando singularmente que: 1) hayan aparecido [esos arti-
culos] en la mencionada revista; y 2) Se haya autorizado la publicacién del
libro, en la forma en que estd redactado. Se mezcla la irreverencia con la
critica malsana. Puesto a la venta, estd teniendo gran aceptacién entre la
juventud, especialmente la universitaria”. EIl MIT tuvo que responderle
que la denuncia no habia prosperado y se habian archivado las actuacio-
nes®®. Las ventas fueron tan elevadas que Guadiana present6 un total de
16 ediciones hasta 1972, todas ellas resueltas bajo silencio administrativo.
Incluso hubo una continuacién, Celtiberia Bis, presentada por vez primera
en abril de 1972, a la que también se aplicé la misma férmula del silencio.

En febrero de 1971 fue entregada a depésito la Cronica sentimental de
Espana, de Manuel Vizquez Montalbdn, impresa por Lumen (coleccién
“Palabra y gente)®. Se trataba de una edicién recopilatoria y ampliada de
los cinco reportajes aparecidos en 77iunfo bajo el mismo titulo, entre sep-
tiembre y octubre de 1970, los mismos que habfan marcado claramente
un antes y un después en lo publicado durante el franquismo. Escrito
con la carga de ironia, de critica y de sarcasmo que caracterizarian la
trayectoria de Vdzquez Montalbdn, la divulgacién en prensa de los cinco
reportajes no supuso ningtin problema. Sin embargo, al presentarse como
un volumen unitario, la critica sociopolitica hacia el Régimen aparecia
perfectamente articulada. Y si bien el primer censor que la examiné la
considerd tolerable®, la Superioridad opté por su denuncia, consideran-

32 AGA, Seccién Cultura, Exp. 12192-70.

33 Lumen habfa sido una editorial franquista de textos confesionales desde 1939, sien-
do renovada y transformada en una editorial literaria de vanguardia desde mediados
de los sesenta por la joven Esther Tusquets, sobrina del sacerdote fundador Juan
Tusquets. Véase Jordi Gracia y Domingo Rédenas, Historia de la literatura espariola,
7. Derrota y restitucion de la modernidad. 1930-2010, Barcelona, Critica, 2010.

34 AGA, Seccién Cultura, Exp. 1952-71.
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do que “se utiliza una critica mordiente, demoledora, que atenta en de-
finitiva contra los principios y normas tradicionales de nuestra sociedad,
afectando igualmente a la administracién publica e instituciones en sus
realizaciones. Por todo ello se estima nociva la difusién y se propone que
sea denunciada a la autoridad judicial”. Asi las cosas, llegé al Tribunal
Especial de Prensa de Madrid, quien a su vez lo remitiria al de Barcelona,
decretdndose finalmente el sobreseimiento del sumario, tal y como era de
esperar, a causa del origen periodistico de los articulos.

También acabd secuestrada la segunda edicién de Los esparioles, del ya
citado Luis Carandell Robuste, presentada por Estela en mayo de 1971
(coleccién “Estela popular”). Publicada previamente por Ediciones de
Cultura Popular en abril de 1968, sin mayores problemas, pues aunque la
censura calific a Carandell de inconformista y reformista respecto a las
tradiciones de nuestro pais, no aprecié referencias politicas apreciables®,
la segunda edicién contenia diferencias de calado, como la inclusién de
un prélogo de Ignasi Riera (al que el MIT no otorgé ninguna importan-
cia) y cambios en el disefio de la portada: una mujer disfrazada de celtibe-
ra, con los mismos colores de la ensefa nacional y con la propia bandera
espafola como telén de fondo. De ahi que el MIT denunciara la obra
por desprecio a la bandera, si bien el Tribunal de Orden Publico terminé
sobreseyendo el caso®. En cuanto a Si usted no hace regalos le asesinardn,
de Vicente Verdu, con prélogo de Manuel Vizquez Montalbin, fue pre-
sentada por Anagrama en mayo de 1971 (coleccién “Serie informal”). Se
trataba de un libro vanguardista, de estética psicodélica, y de un humor
casi subliminal, ademds del debut de su autor en la reptblica de las letras.
Segtin el mismo Verdd,

aquella primera obra surgié6 de modo tan imprevisto que fue rea-
lizada en el reverso de los tarjetones de una boda sin realizar y cu-
yas participaciones sirvieron como soporte para expresar, mediante
palabras y grafismos, algunas impresiones sobre el bien y el mal, el
amor, la rutina y la revolucién. Como consecuencia, pero sorpren-
dentemente, los ejemplares fueron secuestrados y de forma tan im-
perativa que los policias vinieron a retirarlos a la caseta de la Feria,

35 AGA, Seccién Cultura, Ex. 3161-68.
36 AGA, Seccién Cultura, Exp. 5496-71.
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ante mi presencia y mi pavor. Se trataba del primer libro y a sélo tres
dias de su nacimiento lo vefa morir. ;Para siempre? Esto pensamos
entonces tanto Herralde como yo?.

No obstante, la censura captd la critica politica implicita, aunque hubo
diversidad de opiniones en el MIT. Mientras para los censores era un
“engendro” fruto de dos autores “esquizofrénicos” y recomendaba el si-
lencio administrativo, la Superioridad consideré su contenido una bur-
la al Régimen y sus instituciones, por lo que ordené su denuncia al Juez
Especial de Prensa de Madrid. Lo habian desglosado hasta un nivel que
ni el propio autor, ni el prologuista, ni menos atn el editor, pudieron
imaginar:

Los secuestradores no dieron nunca razones ni nosotros logramos
conocerlas. Tres o cuatro cartulinas aludian a la subversién civil,
al desacato judicial o a la irreverencia, pero de modo tan sutil que
incluso para mi gusto resultaban ambiguas. La ambigiiedad, sin em-
bargo, como era esperable, inducia al recelo y de ahi a la interven-
cién policial®®.

El caso, finalmente, resulté sobreseido, pero el impacto psicoldgico sufri-
do por Verdu fue considerable®.

Obviamente, junto a obras eminentemente literarias también hubo en-
sayos criticos que se vieron afectados. El 24 de abril de 1971, la editorial
Portic presentd La generacid literaria dels 70. 25 escriptors nascuts entre
1939-1940, de Oriol Pi de Cabanyes y Guillem-Jordi Graells (coleccién
“Llibre de buitxaca”), antologia de entrevistas a una serie de veinticinco
jovenes escritores catalanes acerca de sus preferencias culturales, ideolégi-
cas, sociales y politicas. El Fiscal del Tribunal Supremo juzgé que, a pesar

37 En “Vicente Verdd: Contra los géneros”, E/ Cultural. Revista de actualidad, seccién
Letras, 03-1V-2008.

38  Ibidem.

39 “[...] Con la frustracién del libro encarcelado, pasé ocho meses, hasta febrero de
1972, en que gracias a Gregorio Peces Barba lo indultaron. Para entonces, no obs-
tante, ;quién se animaba a relanzarlo con ilusién? Ni era un libro al uso, ni parecia
suficiente propaganda el secuestro usual, y silencioso en un autor novel. No volvi a

publicar hasta 1974 [...]”. Ibidem.
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de estar escrito en cataldn (y por ende restringido al gran publico por
razones idiomdticas), el volumen atacaba los principios del Movimien-
to Nacional, ensalzaba el marxismo de forma encubierta y enaltecia el
Sindicato Democrdtico de Estudiantes (declarado ilegal), por lo que fue
denunciada al TOP el 28 de abril de 1971%°. No obstante, en diciembre
de 1972 se declaré que no habia lugar al procesamiento de los autores,
aun sin declaracién expresa sobre el destino de la obra, que a la postre
pudo circular a partir de marzo de 1976. Por otra parte, Literatura y arte
nuevo en Cuba fue presentado el 21 de mayo de 1971 por Estela. Recogia
muchas de las intervenciones en el Congreso Cultural de La Habana de
Mario Benedetti, Alejo Carpentier, Julio Cortdzar y Miguel Barnet entre
otros. Los censores lo consideraron un libro desaconsejable desde el pun-
to de vista politico y recomendaron aplicar el silencio administrativo. El
Fiscal del Tribunal Supremo lo taché, sin embargo, de “obra de marcado
cardcter comunista’, y determiné que incurria en el articulo 165 bis d)
del Cédigo Penal y en la Ley de Represién de la Masoneria y el Comunis-
mo. En buena l6gica, fue denunciada al TOP el 27 de mayo de 1971, y se
procesé a Ramén Ribé Marti, gerente de la editorial, el 16 de noviembre
de 1971%.

Durante los altimos meses de 1971, se vieron afectadas otras cuatro
novelas. De las armas a Montemolin, de Gabriel G. Badell, fue presentada
por Ediciones Destino (coleccién “Ancora y delfin”) el 30 de octubre de
1971. Segtin el MIT, era “extremadamente nociva desde un punto de
vista moral y religioso, sin excluir el politico, [...] con un matiz con-
trario a la moralidad y a las buenas costumbres” que incurria en delitos
tales como blasfemia y escindalo publico (segin los articulos 239, 431 y
432 del Cédigo Penal)®. Fue denunciada el 6 de noviembre de 1971 al
Tribunal Especial de Prensa de Madrid, quien lo remitié al de Barcelona,
decretdndose el secuestro de la obra y una fianza para el autor de cien mil
pesetas. Finalmente, en junio de 1972, Badell quedé absuelto y se levanté
el secuestro de la obra.

En segundo lugar, La traicion de Rita Hayworth, del argentino Manuel
Puig, fue inicialmente presentada a consulta voluntaria en junio de 1966

40 AGA, Seccién Cultura, Exp. 71-04164-71.
41 AGA, Seccién Cultura, Exp. 5172-71.
42 AGA, Seccién Cultura, Exp. 10455-71.
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por Seix y Barral. Habia quedado finalista para el “Premio Biblioteca Bre-
ve 19657, pero la censura la denegd por representar “delitos contra la
honestidad”. Sin embargo, el 11 de noviembre de 1971 la editorial la
entregd a depdsito, dentro de la coleccién “Nueva Narrativa Hispdnica”.
Segtin la censura, “moralmente es inaceptable este novelucho de tres al
cuarto”, toda vez que “rezuma mal gusto, abundando de manera reiterada
las expresiones obscenas, de mal gusto, descripciones de homosexuales
y toda clase de atrevimientos morales entre jévenes de distinto sexo”*.
Denunciada por escdndalo publico e infraccién grave contra la moral al
Juez Especial de Prensa de Madrid, este la remitié al de Barcelona.

Los dos volimenes de Condenados a vivir, de José Marfa Gironella
(novela galardonada con el Premio Planeta de 1971), se presentaron el 24
de noviembre de 1971 (coleccién “Autores espafoles e hispanoamerica-
nos”). Los censores que la examinaron (especialistas juridicos y militares)
la identificaron como una critica contra las estructuras sociales y politicas
del Régimen, ademis de ligeramente antimilitarista, aunque no aprecia-
ron que incurriera en ningun delito, permitiendo, en suma, que circulase
bajo silencio administrativo. Fue la denuncia en prensa de Blas Pinar* lo
que motivé posteriormente que elevaran la obra al TOP, “por si encontra-
ra en el texto figura de delito”, sin que prosperase.

La editorial Lumen también presenté Salomé, de Oscar Wilde, tragedia
con ilustraciones de Aubrey Beardsley, el 3 de diciembre de 1971 (colec-
cién “Palabra Menor”). Para los censores, el contenido literario resultaba
aceptable en general, no asi la parte grifica, que calificaron de “alto ero-
tismo que rebasaba los limites tolerables”. El texto incurria en el delito de
escandalo publico y fue elevado al Tribunal Especial de Prensa de Madrid
el 9 de diciembre de 1971%.

El trabajo. Conversaciones con Daniel Odier traducia una larga entre-
vista concedida por William Burroughs a Daniel Odier para la célebre
revista norteamericana Fvergreen. Entregada a depésito el 2 de enero de
1972 por la editorial Mateu (coleccién “Maldoror”), los censores consi-
deraron el texto, a grandes rasgos, como farragoso y cargado de tonterias;
y aunque se hacia alguna alusién al consumo de drogas y a Espafia como

43 AGA, Seccién Cultura, Exp. 4058-606.
44 “Don Blas Pifnar denuncia actos subversivos”, ¥z, Madrid, 27-1-1972.
45 AGA, Seccién Cultura, Exp. 11861-71.
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pais represivo, lo realmente grave eran las opiniones del escritor en contra
de los conceptos de familia y de nacién, atentatorios contra la Ley de
Principios del Movimiento Nacional y el Fuero de los Espafoles. Por
dicho motivo, se la denuncié el 3 de febrero de 1972 al Tribunal Especial
de Prensa de Madrid“.

La Senorita B, de Ramén Nieto, fue presentada el 4 de febrero de 1972
por Seix Barral (coleccién “Nueva narrativa hispdnica”). En principio, se
la etiqueté como una historia dificil de entender, si bien “el conjunto del
libro es subversivo, rojo y calumnioso para los Guardias y sus Oficiales”,
mientras que un segundo informe juridico especificaria que, al localizarse
la trama en Espana, se incurria en un grave delito de propaganda ilegal.
Todo ello se agravé por el hecho de que el MIT sobrepasara los plazos
para dictaminar, cosa que Seix Barral interpret6 como silencio adminis-
trativo, procediendo sin mds a su distribucién. La novela acabé en el TOP
el 10 de febrero de 1972 y se ordend su secuestro, de modo que la edito-
rial solicité la destruccién voluntaria de la edicién, ejecutada en la propia
sede de Barcelona bajo supervisién de funcionarios del MIT#. Como
resultado, Nieto hubo de reescribirla siguiendo a pies puntillas las indi-
caciones de la censura. Se publicé como La Seiorita en abril de 1974 por
consulta voluntaria. Es interesante senalar la existencia de una edicién de
2004 que recuperd tanto el titulo como el texto original®.

Humor viene de humo, del periodista navarro Moncho Goicoechea
(seudénimo de Ramén Lépez Goicoechea, 1936-1999), fue entregada
por Fundamentos en febrero de 1972 (coleccién “Arte, serie humor”). Flo-
rilegio de chistes y textos previamente publicados en el diario Madrid,
se articulaba en 20 apartados o capitulos, siendo el primero, “Para un
diccionario politico”, el que molest6 especialmente a la censura, parti-
daria de su denegacién desde el principio. El informe del fiscal tampoco
dejaba lugar a dudas: la obra tenia que ser denunciada por considerarla un
ataque a las instituciones politicas y actividades gubernamentales a través
de una figurativa humoristica y alegérica. Y de nada servia —teéricamen-
te— su previa publicacién en prensa, segtin se explicitaba en la nota final

46 AGA, Seccién Cultura, Exp. 1280-72.
47 AGA, Seccién Cultura, Exp. 1490-72.
48 Fernando Larraz, op. cit., pp. 352-353.
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del informe®. El libro fue denunciado al TOD, quien finalmente dicté su
sobreseimiento, del todo esperable, dados los antecedentes descritos.

Peor suerte corrié la obra Papipi, del arquitecto catalanista Carlos Lla-
dé Garcia, publicada por él mismo y presentada a fines de marzo de 1972.
Libro de humor con tintes absurdos y surrealistas en apariencia, plantea-
do igualmente como un ensayo, fue identificado por la censura como una
critica desaforada hacia el Régimen y muy peligrosa para la juventud, a
quien parecia especialmente dirigida. El informe del fiscal desentranaba
pricticamente todas y cada una de las pullas supuestamente contenidas
en el volumen de forma encubierta, violando por ello el Cédigo Penal. Se
denuncié al TOP en abril de 1972, quien ordend su secuestro. A partir
de aqui, y seguramente por algtn tipo de error burocrdtico, Papipi quedd
inmersa en una especie de limbo judicial que el autor-editor tardé cinco
afos en esclarecer. Su correspondencia con los sucesivos Directores Ge-
nerales del MIT revelan la determinacién con que Lladé consiguié que
finalmente viera la luz. El TOP habia declarado el sobreseimiento del caso
ya en 1972, pero sin pronunciarse sobre el secuestro hasta septiembre de
1976, entregindose finalmente a depésito nada menos que en enero de
1977, cuando, evidentemente, su valor era ya mds testimonial que otra
cosa’™’.

La llegada al MIT del Ministro Fernando de Lifidn y Zofio mantuvo
la misma dindmica represiva. La novela Las urnas fue presentada a de-
p6sito por Pedro Baltd i Llopart como autor/editor el 1 de diciembre de
1972. Segun los censores, el texto constituia una critica inaceptable del
Régimen y sus instituciones poniendo sobre la mesa que las elecciones
municipales no eran mds que una farsa sin garantias. Algo especialmente
grave, considerando que Balta era concejal del Ayuntamiento de Prat de
Llobregat por el Tercio Gubernativo y que ya habia tenido problemas a
causa de publicaciones anteriores, llegando a sufrir un consejo de guerra
del que sali6 absuelto. La obra fue denunciada al TOP el 27 de diciembre
de 1972, y el caso terminé con el sobreseimiento’'.

Menos suerte tuvo Los pecados de Summers, de Manuel Summers: pre-
sentada por Ediciones 99 el 23 de abril de 1973 (coleccién “Serie hu-

49 AGA, Seccién Cultura, Exp. 1691-72.
50 AGA, Secci6én Cultura, Exp. 3906-72.
51 AGA, Seccién Cultura, Exp. 14910-72.
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mor”), padeci6 un proceso judicial largo y complicado. La censura consi-
derd en principio que “los chistes y dibujos que se reproducen en este vo-
lumen carecen de motivos censurables”, si bien el criterio general obligé
a aplicar la férmula del silencio administrativo. Al entregarse la segunda
edicién, a fines de mayo de 1973, fue denunciada al TOP, quizds con la
mediacidn previa de algtin particular, aunque el expediente de la obra no
aclara nada al respecto. Se consideré entonces que su contenido ofendia
a la religién catélica y ridiculizaba a instituciones del régimen como las
Fuerzas del Orden Pablico y el Ejército. Lo cierto es que hubo un largo
proceso en el que el Juzgado de Orden Puablico nimero 2 inicié las dili-
gencias para luego inhibirse en abril de 1974 ante el Juzgado Especial de
Prensa de Madrid, que llegaria a procesar al autor por “delito contra la
religién catélica’, condendndolo, en diciembre de 1975, a dos meses de
arresto y seis afos de inhabilitacién de ensefianza publica y privada, amén
de decretar la destruccién del libro en sus dos ediciones.

En cuanto a Manifiesto esparnol o una antologia de narradores, fue entre-
gada por Ediciones Marte* el 25 de abril de 1973 (coleccién “Novela y
documento”). Se trataba de una extensa antologia de cuentos de escritores
contempordneos a cargo del escritor y artista pléstico albaceteno Antonio
Beneyto. La censura identificé una serie de elementos peligrosos, tales
como la homosexualidad, el erotismo, la apologia del Che Guevara y el
antimilitarismo, si bien el elevado precio de la obra (600 pesetas) la ha-
cian casi inasequible para la mayoria de potenciales lectores, abogdndose
por el silencio administrativo. El informe juridico determiné sin embargo
que era ofensiva para las Fuerzas Armadas, atacaba a los “héroes y caidos
de la guerra espafiola” y ultrajaba a la nacién, haciendo notar que todo
ello se podria haber subsanado mediante consulta voluntaria. En conse-
cuencia, cay6 bajo la jurisdiccién del TOP el 17 de mayo de 1973.

Por ultimo, E/ gran Octubre de 1917 i la literatura contemporania, de
Gyorgy Lukdcs, prologado por Francesc Vallverdd, fue presentada a depé-
sito por la editorial Lavinia® el 2 de mayo de 1973 (coleccién “Quaderns

52 La Editorial Marte de Barcelona se fundé en 1965, dirigida por el critico y novelista
Tomds Salvador. Gil Casado, La novela deshumanizada espasiola, Barcelona, Anthro-
pos, 1990, p. 455; Obituario en ABC, 23-VI-1984.

53 Segtn Xavier Serra Ladbrado, “Historia social de la filosofia catalana: la filosofia
al Pafs Valencia (1880-1980)”, en Societat Catalana De Filosofia, Actes del Primer
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Tres i Quatre”). Senalaba la Revolucién Rusa de 1917 como punto de
inflexién en la literatura del siglo XX y desglosaba algunos de sus rastros
en determinados autores y obras. Para los censores, empero, no pasaba de
ser un texto de exaltacién de la violencia revolucionaria marxista-leninista
que pugnaba contra los Principios del Movimiento, por lo que fue auto-
mdticamente secuestrada y denunciada al TOP el 3 de mayo de 1973,
que acab6 sobreseyendo el caso y alzando el secuestro el 13 de febrero de
1974.

Por lo que respecta al apartado de libros sobre teatro y teatro publi-
cado, fueron tres los titulos denunciados. Los reinos originarios. Teatro
Hispano-Mexicano, del escritor y diplomdtico mexicano Carlos Fuentes
(1928-2012), se entreg6 a depésito por Barral Editores el 3 de junio de
1971 (coleccién “Ediciones de bolsillo”). Estaba integrado por dos piezas
teatrales: “Todos los gatos son pardos” y “El tuerto es el rey”. La primera
versaba sobre la conquista de México por Herndn Cortés; la segunda gi-
raba en torno a una relacién addltera e incestuosa entre una sefiora y su
criado, que resulta ser su hermano; para mds inri, ambos son ciegos. Los
censores encontraron el libro desagradable y bastante inmoral, pero se
decantaron por el silencio administrativo. Para el Fiscal, sin embargo, la
obra incurria en antiespanolismo y delito de ultrajes a nuestra nacién (ar-
ticulo 123 del Cédigo Penal), aun siendo consciente de la dificultad para
probarlo. De todas formas, se denuncié al TOP el 7 de junio de 1971,
que decidié archivar las actuaciones, para decepcién del MIT.

En segundo lugar, Historia el teatro espaniol I1. Siglo XX, del dramaturgo,
historiador y critico literario valenciano Francisco Ruiz Ramén (1930-
2015), fue presentada a depésito por Alianza Editorial (coleccién “El libro
de bolsillo”). En este segundo volumen de su obra mds conocida, el pro-
pio autor traza un panorama de la dramaturgia hispana desde Benavente
hasta 1970. El problema, segtin la censura, era la valoracién positiva que
hacia del teatro comprometido, de denuncia social y revolucionario, asi
como la exaltacién de figuras tales como Rafael Alberti, Miguel Herndn-

Congrés Catali de Filosofia, Barcelona, 2011, pp. 956-967, se trataba de una edito-
rial valenciana vinculada al Departamento de Légica de la Universidad de Valencia,
aunque en su pie de imprenta figurase Barcelona como estrategia para burlar los
rigores de la delegacion provincial del MIT, que impedia publicar en cataldn y va-
lenciano fuera de Catalufa.
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dez, Max Aub o Garcia Lorca. A juicio del Fiscal, la obra abundaba en “un
notable parcialismo, resaltando a los autores que no cuadran dentro de
las directrices politicas del Régimen”, por lo que fue denunciada al TOP
el 11 de octubre de 1971%. Por Gltimo, Zeatro II (“En Blanco y Negro”y
“Sospecha’), del periodista y abogado riojano Rafael Torroba Ochoa, fue
editada por el propio autor y presentada a depdsito el 28 de octubre de
1971. Compuesta por dos obras teatrales “de escasa calidad y estilo den-
tro del género” segtin los censores, fue “En Blanco y Negro” —la primera
de ellas— la que mds incomodé al MIT, por ser “una farsa grotesca y
ofensiva, demagdgica y subversiva, propia de un inconsciente”; ademids de
“gravemente ofensiva para el Ejército y las Leyes Fundamentales”. En ella,
el diablo juzga las vidas de un obrero anarquista, un funcionario corrupto
y un general inmoral, para finalmente condenar al infierno al militar™.
Fue denunciada al Tribunal Especial de Prensa de Madrid el 30 de oc-
tubre de 1971, ordendndose el secuestro administrativo a la Delegacién
de Logrono. No obstante, fue el TOP quien se hizo cargo, decretando el
sobreseimiento para el autor pero sin resolver el secuestro.

Por lo que atafe a la poesia, se denunciaron un total de nueve publica-
ciones. La primera, Poemas, de Mao Tse-Tung, con notas y comentarios
de Chou Chen-Fu, entregada por Editorial Mateu (coleccién “Universa-
les”) el 27 de octubre de 1970. En principio, los censores no percibieron
excesivo problema en aceptarla. Sin embargo, para los juristas del MIT,
la obra —que ya habia sido denegada a Ayuso con anterioridad— debia
prohibirse, no tanto por el contenido, sino por la personalidad del autor
y la intencionalidad de la editorial: “Politicamente no debe permitirse su
difusién. Lo contrario, y como hecho consumado, significaria una esca-
lada en la publicacién de libros de marcado matiz ideolégico marxista”.
Asimismo, desde un plano juridico suponia propaganda del comunismo
e incurrfa en la Ley de Orden Puablico®, por lo que desembocé en el TOP
el 7 de noviembre de 1970.

El poemario Este hombre que se mira, de Juan Stolle, editado por su
autor, se present6 a depésito el 4 de mayo de 1971. La censura lo calificé
escuetamente de “verso siper moderno en fondo y forma, lo que equivale

54 AGA, Seccién Cultura, Exp. 9350-71.
55 AGA, Seccién Cultura, Exp. 10351-71.
56 AGA, Seccién Cultura, Exp. 11121-70.
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a stper ininteligible”, donde el pesimismo era la nota dominante, mds alld
de “alguna pincelada subida de color”. Fue secuestrado y denunciado al
TOP el 10 de mayo de 19717.

Antologia de 100 sonetos, de Bernardo Gonzilez Ramos, entregado a
depésito el 26 de mayo de 1971, fue secuestrado y denunciado al TOP el
14 de junio de 1971 por mantener “una ténica general de resentimiento
contra el Régimen™?, si bien el Juzgado estimé archivar las actuaciones y
levantar el secuestro.

El Cédigo versificado del honor, la dignidad y la honra, del abogado Ul-
piano Rosendo Garcia y Dominguez, fue entregado a depésito por su
firmante el 18 de septiembre de 1971. El censor Francisco Fernindez
Jarddn, juez municipal, descubrié con cierto estupor que la obra “versifi-
caba” entre otras cosas distintos conceptos y articulos del Cédigo Penal,
intercalando acusaciones relativas a anécdotas personales acontecidas con
algtn tribunal, juez y fiscal, aunque sin citar expresamente ningin nom-
bre”. Al tomar aquello como un disparate ininteligible, aposté por su au-
torizacién, como una “Pretensién descabellada del autor, no muy en sus
cabales”. Informes juridicos posteriores determinaron que la obra resulta-
ba ofensiva para la Magistratura y la Fiscalia, por lo que fue denunciada
al TOP el 11 de octubre de 1971. Las actuaciones remitidas al Tribunal
Especial de Prensa de Madrid, que sobresey? el caso, ordenando a su vez-
su remisién a la Jurisdiccién Municipal, que por sentencia de 31 de mayo
de 1972 absolvié libremente al autor/editor inculpado. Lo anecdético del
asunto es que el autor se hizo con los informes confidenciales del sumario,
lo que inicié una serie de impugnaciones y reclamaciones contra el MIT
y especialmente contra el censor Ferndndez Jardén, exigiendo la apertu-
ra de un expediente disciplinario. Su tltima reclamacién (fechada el 17
de mayo de 1973) consisti6 en solicitar 1164294 pesetas al Ministro en
concepto de indemnizacién por dafos y perjuicios materiales y morales®.
Evidentemente, nada de esto prosperd.

57 AGA, Secci6én Cultura, Exp. 4707-71.

58 AGA, Secci6én Cultura, Exp. 5993-71.

59 “Un Juez que residia en Madrid / Y al Juzgado iba cuando le daba la gana, / Los
pleitos le molestaban, / Fallando en un caso Sefior, / La Justicia no me daba / Porque

a él no le daba la gana, / Y eso sucedié cuando empecé / La abogacia a ejercer [...]”.
60 AGA, Seccién Cultura, Exp. 8912-71
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D'amors, d'enyors i daltres coses (Premi Marius Torres, Lleida 1971),
de la escritora catalana Zoraida Burgos i Matheu y prologado por Juan
Colominas, fue entregado a depésito el 8 de noviembre de 1971 por
Sicoris Club. En definitiva, el MIT determiné que el libro contenia una
clara intencionalidad politica: “Postura catalanista dificilmente aceptable,
publicidad de obras politicas negativas, espiritu negativo y disolvente,
espiritu revolucionario en general e incluso ataques velados a nuestras
instituciones”. Por otra parte, la entidad denominada Sicoris Club no
figuraba en el registro oficial de empresas editoriales. Por todo ello fue
denunciada al TOP el 11 de noviembre de 1971.

La obra fuan Pueblo, del poeta y escultor pacense Luis Alvarez Lencero
(1923-1983), fue propuesta inicialmente por ZYX a consulta voluntaria el
3 de agosto de 1967. En aquel momento la censura estimé que eran poe-
mas apasionados muy en la linea de Miguel Herndndez, muchos de ellos
de apariencia cristiana pero que, tomados en conjunto, adquirfan un “ma-
tiz marxistoide”, a lo que habia que sumar los conflictos con el MIT que
ya acumulaba la editorial ZYX. En definitiva, se propuso su autorizacién
previa eliminacién de cinco de los poemas mds conflictivos. Pero la edito-
rial no llegé a publicarlo. Sin embargo, el 30 de junio de 1971, el libro fue
entregado a depésito por el propio autor, algo que molesté especialmente
al MIT por no haberse tenido en cuenta las tachaduras exigidas. Asi las
cosas, la obra fue denunciada al TOP el 2 de julio de 1971 y se abri6 un
expediente sancionador al autor/editor. Segtn el pliego de cargos de la
delegacién del MIT en Badajoz, contenia “pasajes que se consideran exal-
tadores de la subversion contra el orden constituido y propugnadores de
la lucha de clases”, al que el propio Alvarez Lencero respondié negindolo
todo. Incluso Gerardo Diego, poeta y académico de La Espanola, intent6
mediar por carta (fechada del 23 de noviembre de 1971) ante Enrique
Thomas de Carranza para que se permitiera destinar los ejemplares a la
exportacién®'. Finalmente, el TOP decidié archivar la causa.

Pero el caso mds grave con diferencia fue el relacionado con Poemas
en carne viva, de los santanderinos Isaac Manuel Cuende (1930-2015)
y Jests Gutiérrez Diego (1944-), entregado el 31 de julio de 1971. El

texto tenfa un fuerte componente antibelicista y de reivindicacién social,

61 AGA, Seccién Cultura. Exp. 10694-71.
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pero fue fundamentalmente el poema “Prediccién mdgica” el que disparé
las alarmas del MIT, al interpretarlo como injurioso contra la Guardia
Civil: “Tiempo llegard, / tras tiempo, / que sin verde uniforme, / pistola
al cinto, / y eso en la testa, / s6lo quedard de vos la bestia, / y en dia de
fiesta / os sorprenderd la muerte”. Fue denunciado al TOP el 3 de agosto
de 1971 El caso, sin embargo, terminé juzgado por la justicia militar,
en dos consejos de guerra sucesivos, por el presunto delito de “INJU-
RIAS A LOS EJERCITOS O INSTITUCIONES, ARMAS, CLASES O
CUERPOS DETERMINADOS DE LOS MISMOS”. El primer conse-
jo se celebré en Santander el 13 de julio de 1972: Cuende fue absuelto y
Gutiérrez Diego condenado a un afio y seis meses de prisién. El abogado
recurrié por defecto de forma, siendo anulado este Consejo de Guerra y
celebréndose otro el 28 de febrero de 1973 con idéntico resultado: abso-
lucién para Cuende y pena de un afo y seis meses para Gutiérrez Diego.
La gracia del indulto se concedi6 en la mitad de la pena, sin afectar a las
accesorias de suspensién de cargo publico, profesién, oficio y derecho de
sufragio®.

Casa de emperios y otros poemas, de Emilio de Cos Pérez y J. Ignacio
Vara, fue presentado a depdsito por sus propios autores el 9 de marzo de
1973. La censura lo consider6 “un exabrupto, un libelo, pleno de injurias
y ofensas al Régimen” que atentaba contra la Ley de Orden Pdblico, por
lo que fue denunciada al TOP el 17 de marzo de 1973%, que opté por el
sobreseimiento del caso.

El 10 de junio de 1972, la editorial Mensajero del Corazén de Jesis
(Bilbao) entregé a depdsito Zorion baten zainak (Raices de una felicidad),
del navarro Gorka Trintxerpe (seudénimo del escritor, abogado y nacio-
nalista vasco Patxi Zabaleta), un libro de poemas que, a juicio de los cen-
sores, entraba en pugna con las instituciones del Régimen por su exaltado

62 AGA, Seccién Cultura, Exp. 7599-71.

63 Juzgado Togado Militar Territorial n° 43 (Burgos), Expediente 115/71. Nuestro agra-
decimiento a José Francisco Briones Aparicio por facilitarnos la informacién basica
del mismo. Véase también Isaac Cuende, Yacimiento poético, Universidad de Cantabria,
2016, pp. 94-96; Nicolds Guerra Aguiar, “Jestis Gutiérrez: un poema y dos consejos
de guerra”, La Voz de la Palma, 27-08-2016, http://lavozdelapalma.com/2016/08/27/

jesus-gutierrez-un-poema-y-dos-consejos-de-guerra/ [09-11-2017].
64 AGA, Seccién Cultura, Exp. 3399-73.
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nacionalismo y separatismo, llegando a usar la palabra EUSKADI en una
serie de reivindicaciones politicas de libertad y autonomia. Fue denun-
ciada al TOP el 6 de julio de 1972 por propaganda ilegal e infraccién de
la Ley de Principios Fundamentales del Movimiento, entre otras cosas®.
Segtin el propio autor, “era un libro de poesia. Fue secuestrado por el Tri-
bunal de Orden Publico y secuestrado sigue. Me llamé a declarar un juez
que se llamaba Gémez Chaparro y me preguntd si yo estaba en contra de
la unidad de Espafa. Le dije que no, contesté con varios eufemismos y
no llegé a juicio la cosa. Fui procesado, declaré como imputado, pero alli
acabd el tema y el libro se quedé secuestrado. ;Qué habia en aquel libro?
Pues algin poema sobre la independencia, alguno sobre la lucha por la
libertad de la patria, los tres ltimos se llamaban Nafarroa...”®.

El 5 de diciembre de 1973, el poeta y musico guipuzcoano José Anto-
nio Arce Aguirre entreg6 a depdsito los dos cuadernos complementarios
de poesia experimental Laino Guzien Azpitiky Eta Sasi Guztien Gainetik,
ilustrados por el pintor Jose Luis Zumeta. Para la censura se trataba en
conjunto de un canto de protesta contra el orden establecido, cargado de
resentimiento y rencor, con la intencionalidad manifiesta de “fomentar
un enfermizo y rencoroso amor al Pais Vasco”. Y aunque inicialmente se
barajé aplicar el silencio administrativo al considerarse que ambos textos
estaban escritos “en un vascuence dificilisimo de entender”®”, se deter-
miné su denuncia por propaganda ilegal al TOP el 22 de diciembre de
1973, que opté finalmente por el sobreseimiento de las actuaciones el 27
de enero de 1975.

Y por ultimo, Cinco conciertos de navidad, libro de poemas religiosos
del vallisoletano Francisco Pino Gutiérrez (1910-2002), fue presentado
por el propio autor el 17 de diciembre de 1973. Los censores estimaron
que aunque el tono general era reverente y ortodoxo, ocultaba una velada
irreverencia: algunos versos sonaban a materialismo y ateismo, llegando
a ponerse en duda la virginidad de la Virgen Maria, por lo que habia que

65 AGA, Seccién Cultura, Exp. 8082-72.

66 “XXXII Patxi Zabaleta. Procesado por un libro de poesia”. Marfa Antonia Iglesias,
Memoria de Euskadi. La terapia de la verdad: todos lo cuentan todo, Penguin Random
House Grupo Editorial Espana, 2011 [ebook].

67 AGA, Secci6én Cultura, Expedientes 13636-73 y 13637-73 respectivamente.
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impedir su circulacién a toda costa®®. Fue denunciado por blasfemia y
herejia al Tribunal Especial de Prensa de Madrid el 22 de diciembre de
1973, que se inhibié en favor de la jurisdiccién de Valladolid.

68 AGA, Secci6én Cultura, Exp. 14281-73
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Luis Cernuda dejé constancia en sus cartas de cémo le acosaba la vigi-
lancia franquista. El 15 de marzo de 1942, cuando trabajaba en Glasgow,
escribié a su amigo Rafael Martinez Nadal, cuya familia ya habia retorna-
do a Madrid, aunque €l siguiera viviendo en Londres, para pedirle que le
ayudase a obtener noticias de su hermana:
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No me atrevia a hacer gestiones directas porque crefa, y creo,
que mi hermana en su excesivo temor no quiere dirigirme cartas,
siendo yo un refugiado. [...] Pero hace mds de tres afios que no
recibo noticias. Yo te rogaria pidieras a tu familia en Madrid vi-
sitara a mi hermana, o al menos te dijera si sigue viviendo en la
misma casa'.

Muchos de los exiliados comentaron en sus textos que el Régimen con-
trolaba sus cartas, que a veces no llegaban a sus destinatarios o bien lo
hacian con indicios de violacién. También observaron que el servicio de
Correos registraba sobres o pequenos paquetes para retener libros suyos
publicados en otros paises. En el caso de Cernuda, contamos con un tes-
timonio de la existencia de dicha préctica en la nota final de una carta a
Camilo José Cela, con fecha de 13 de agosto de 1958. Nétese el cuidado
del sevillano a la hora de referirse al tema, pues, como se sabe, Cela disfru-
taba de trato privilegiado por parte del Estado, como él mismo confes6 en
su correspondencia con los escritores exiliados?, al objeto de convencerles
para que enviaran inéditos a Papeles de Son Armadans:

Olvidaba preguntarle: ;no le detendrdn en correos, ahi, el ejemplar
de La rlealidad) y el d[eseo], cuando le envie? Lei en diarios de estas
tierras que esa era medida a tomar az home con respecto a publica-
ciones indeseables. Espero sus indicaciones al respecto’.

Si apenas quedan rastros objetivos del ojo atento del Estado posado sobre
la esfera de las relaciones privadas entre familiares o amigos, asi como de
las formas de intercepcién de libros editados en el exilio, si que se puede

1 Luis Cernuda, Epistolario 1924-1963, ed. James Valender, Madrid, Residencia de
Estudiantes, 2003, p. 313.

2 DParaponer un ejemplo, cito una frase de la carta que Cela escribié a Américo Castro,
el 30 de marzo de 1958: “La lidia con la censura también es ya historia; es ganado
manso y reservén que requiere un toreo especial [...]. Su articulo pasé integro e
incélume. A mds de uno le va a escocer”. Véase Camilo José Cela, Correspondencia
con el exilio, prol. Eduardo Chamorro, nota sobre la edicién de Jordi Amat,
Barcelona, Destino, 2009, p. 210.

3 Luis Cernuda, op. cit., p. 697.
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acceder a documentacién de casos de interferencia directa del Régimen
en los originales inéditos. Nos valemos para ello de los expedientes de
censura, a veces instruidos con documentacién casi policiaca, que se con-
servan en el Archivo General de la Administracién en Alcald de Henares.

Sin embargo, a veces ni siquiera esa documentacién permite aclarar
con seguridad todos los pasos del recorrido de un original, desde su envio
a la censura hasta la circulacién de la edicién. Veamos el periplo de algu-
nos libros de ensayos de Cernuda y de Bergamin.

Desde los anos 1930, Cernuda se dedicé a la critica literaria, pero el pri-
mer libro de ensayos que publicé en 1957 fue Estudios sobre poesia espariola
contempordnea. Gracias al riguroso trabajo de Derek Harris y Luis Maris-
tany, editores en 1994 de la Obra completa del sevillano, se pudo conocer
la totalidad del libro y las circunstancias que determinaron su primera
configuracién. Cabe registrar aqui las mds relevantes, indicadas por los
antedichos fil6logos en las notas al segundo volumen de esa edicién?: Cer-
nuda presentd un plan de Estudios al Colegio de México; la aprobacién de
esa institucion le proporcioné una pequefia ayuda mensual y la sélida ex-
pectativa de que el trabajo, como solia acontecer, se publicase alli. Escribi6
los textos entre 1954 y 1955; durante ese bienio, los ensayos finalizados
iban saliendo en México en la Cultura, suplemento del diario Novedades,
con el cual varios exiliados republicanos colaboraron. Sin ir mds lejos, los
textos de Cernuda dedicados a Juan Ramén Jiménez, Pedro Salinas y a
Jorge Guillén provocaron un “revuelo” en los circulos intelectuales.

Tal alboroto se desprende de las entrelineas del “Aviso al lector”, en la
primera pagina de Estudios. A ese preliminar Harris y Maristany atribu-
yen las motivaciones de Cernuda para —en la versién final— suprimir
algunos textos y desechar otros que se mantuvieron inéditos hasta 1994.
En varias de sus cartas a diferentes amigos, el poeta revela que también
estimaba la repercusién polémica de sus articulos como la causa de tantos
silencios de Alfonso Reyes, director del Colegio, respecto a la publicacién
de Estudios. Frente a esas circunstancias, Cernuda decide enviar el origi-
nal a José Luis Cano y, en la correspondencia entre ellos, se puede leer el
obstéculo que, también en la Peninsula, representd el capitulo dedicado

4 Luis Cernuda, Obra completa, ed. Derek Harris y Luis Maristany, Madrid, Siruela,
2002, II, pp. 835-843.
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a Juan Ramén. Por tanto, queda registro de que el mundillo literario de
ambas orillas, usualmente refractario a la contestacién de cdnones, pudo
actuar negativamente en la circulacién de ideas.

Por fin, el libro salié a la luz, porque la editorial Guadarrama presen-
t6 el original a la censura, solicitando autorizacién para publicarlo en la
Coleccién de Critica y Ensayo. El informe es un buen ejemplo de los pro-
cedimientos rutinarios de la vigilancia del Estado. Véase cémo el censor
indica conductas del autor que sabia reprobables por el Régimen, aunque
no habia encontrado motivos para sugerir tachaduras en el original o de-
negar el permiso para su publicacién:

El poeta en el exilio Luis Cernuda, homoxesual [sic] y con antece-
dentes comunistas, escribe ahora un agudo y acertado libro sobre
poetas espafioles contemporaneos. Es el libro de un maduro critico
con una gran visién de la literatura moderna, acertada y buena.
En este libro no veo nada reprobable puesto que ‘solo hace critica

de obras poéticas’. PUEDE SER AUTORIZADO SALVO SUPE-
RIOR CRITERIO®.

Sigue la fecha: “Madrid, 3 de agosto de 19577; debajo se puede leer “Gar-
cés”. Consta el sello de autorizacién, con fecha de 12/0ct/1957.
Pensamiento poético de la lirica inglesa (Siglo XIX), el segundo libro de
ensayos de Cernuda, fue publicado en México por la Imprenta Universi-
taria de la UNAM, en 1958. Como en el caso de Estudios, el autor contd
con la ayuda econémica del Colegio de México para escribirlo y siguié los
mismos tramites en su relacién con esa institucién. En su corresponden-
cia con Reyes® se detallan los pasos de composicién, desde la propuesta
inicial, en carta de Cernuda del 15 de noviembre de 1955, hasta otra del
22 de noviembre de 19577, en la cual comunica al gran erudito que habia
terminado el texto y le pide permiso para darlo a las prensas de la UNAM.
Un verdadero tormento para Cernuda significé la obra Poesia y litera-
tura [ y II. Obstdculos de todo tipo se interpusieron entre los ensayos y su
fijacion en letras de molde. Piénsese que el sevillano envié el primer volu-

5 AGA/ Caja 21/11737/Expediente 3830/57.
6  Luis Cernuda, Epistolario, pp. 576-646.
7 Luis Cernuda, Epistolario, p. 646.
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men a José Bergamin en 1944, a fin de que este lo publicase en México,
pero solo en 1960 lograria editarlo. Cernuda fallecié antes de poder revi-
sar las pruebas de imprenta del segundo. En su epistolario afloran muchos
registros de su empefo en publicarlo. Derek Harris y Luis Maristany, en
su afdn de preparar la edicién de los textos en prosa de las Obras comple-
tas, reunieron datos procedentes de diferentes materiales, indicados en
los “Ciriterios de la edicién™ con los que se abre el segundo volumen.
Asimismo, en las notas a Poesia y literatura puntualizaron el largo proceso
de elaboracién de la obra, que se inicié en 1938°.

Ambos investigadores describen el trabajo sostenido de Cernuda: la
idea primeriza del libro, su primer titulo, las redacciones provisionales
de los articulos, las refundiciones, las publicaciones de algunos de ellos
en revistas o suplementos de diarios y las variaciones en el orden de los
ensayos. De gran valor se antoja la reproduccién de textos inéditos y de
primeras versiones que contribuyen a aclarar decisiones de Cernuda a
propésito de la forma definitiva. Por lo que a la intervencién de la censura
se refiere, Harris y Maristany indican en nota que “este ensayo [“Histo-
rial de un libro”] aparecié primero, bien que expurgado por censura de
algunos pasajes, en Papeles de Son Armadans (Palma de Mallorca), XXXV
(febrero de 1959), pdgs. 121-172, y después, integramente, en PL.".
Como ambos estados se hallan a nuestro alcance, cualquier lector puede
cotejar las tachaduras exigidas por la censura en la revista editada por
Cela. Ni siquiera ¢él, a pesar de sus intermediarios con el Régimen, pudo
disuadir a los censores, quienes no tuvieron en cuenta que Papeles de Son
Armadans se destinaba a un publico pequefo de estudiosos de las univer-
sidades del pais y también de las fordneas.

Volviendo sobre las cartas de Cernuda a algunos amigos, especialmente
a José Luis Cano, se pueden rastrear sus fallidos intentos de publicar el
primer tomo de Poesia y literatura y los viajes por correo del manuscrito
que, por fin, fue presentado a censura previa, en septiembre de 1959, por
la Editorial Seix Barral, S.A. El primer “lector”, José de Pablo Mufioz, no
puso obstéculos: “Se trata de un estudio que el autor realiza sobre poesia
y literatura en el que intenta analizar los trabajos realizados en este orden

8  Luis Cernuda, Obra completa, pp. 13-16.
9  Luis Cernuda, Ibidem, pp. 844-856.
10 Luis Cernuda, lbidem, p. 855.
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por distintas generaciones y en definitiva no es mds que un ensayo sobre
el tema. PUEDE PUBLICARSE.”!.

Sin embargo, el segundo lector, cuyo nombre resulta ilegible, examiné
el texto, taché con ldpiz rojo lo que recomendaba suprimir y el 27 de
octubre de 1959 elaboré un detallado informe. Nétese que contesta a las
preguntas que figuran al inicio del formulario de rigor, procedimiento no
siempre seguido por todos los lectores.

[Ataca] ;A la Iglesia o a sus ministros? Si. Paginas 28, 34, 35, 36, 5,
66298, 138, 168.

[Ataca] ;Ataca al Régimen y a sus instituciones? Si. Pdginas 152,
153, 154.

La obra retne una serie de ensayos aislados en tema y tiempo.
De ella hay que eliminar, en primer lugar, el capitulo dedicado a
ANDRE GIDE, pdgs. 66 a 99 (contenido en el “Index”, D.2/4/52),
glorificacién de tal autor. Deben también suprimirse:

a) Los pérrafos que contienen ataques a la religion (V. arriba)

b) Los antipatridticos o contra el Régimen. (146, 160 y 162 ade-
mds de los arriba citados)

¢) La expresién de “guerra civil” (151, 152, 153, 154, 156, 160, 168)

d) Los ataques al ejército (20, 40)

e) La expresion de “Abronigal Hispdnico” (119)

El resto es publicable'.

La editorial recibié un breve comunicado en el cual se le ordenaba supri-
mir los pasajes objeto de tachaduras, indicando todas las pdginas citadas
arriba, amén de exigirle: “preséntense nuevas galeradas impresas”. En las
cartas que Cernuda remiti6 desde el mes diciembre de 1959 a diferentes
personas, no siempre de su circulo de amistades, asoma su inquietud res-
pecto al veredicto de la censura. En el epistolario no se documentan las
que escribié a Carlos Barral en diciembre de 1959 y en enero de 1960,
pidiéndole noticias del libro, pero sabemos de su existencia por los co-
mentarios del sevillano en otras escritas durante ese periodo. Solo gracias
a una epistola a Sebastian Kerr, fechada el 14 de febrero de 1960, nos
consta que Cernuda estaba al corriente de las exigencias de la censura

11 AGA/ Caja 12517/Expediente 3939/59
12 Ibidem.
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y que ya habia escrito a Barral, “diciéndole que en tales condiciones no
puedo acceder a que el libro aparezca™.

El 13 de febrero de 1960, el memorialista y editor cataldn se dirigi6 a la
censura solicitando que “nos sea concedida la oportuna autorizacién para
proceder a una corta tirada, que ascenderd a un millar de ejemplares apro-
ximadamente, y con la expresa condicién de que en su totalidad serdn
exportados a Sud-América.”'“. Pero la institucién se mantuvo inflexible.

Sin ninguna de las supresiones exigidas, y bajo el titulo de Poesia y lite-
ratura, la obra salié en la coleccién “Biblioteca Breve” de Seix Barral S.A.
(Barcelona-México, 1960). En el pie de imprenta reza “IMPRESO EN
MEXICO?”, Grifica Panamericana, S. de R.L. Parroquia, 911. México
12. D.E”, talleres en los cuales, un ano antes, en 1959, se dieron a los
térculos los ejemplares de La filosofia helenista de Alfonso Reyes, con sello
del Fondo de Cultura Econémica. Seix-Barral no hizo el Depésito Legal
y el ejemplar disponible en la Biblioteca Nacional de Espana proviene
del legado de Ramén de Garciasol, seudénimo del poeta Miguel Alonso
Calvo. Pero se debe considerar que, como confirman tales datos, la obra
de Cernuda se editd, por primera vez, en México; y que la editorial de-
cidié correr el riesgo de editar el mismo texto en la Peninsula el afio de
1960. Ademds, esta edicién es mencionada en la nota del editor en 1964,
cuando se publica en Espana el segundo tomo, completando el proyecto
que durante tanto tiempo movilizé la atencién de Cernuda. Desafortu-
nadamente, él no llegé a verla.

2. BERGAMIN Y EL DESCONCIERTO DEL CENSOR

A diferencia de Cernuda y de otros poetas del exilio republicano espafiol,
muchos otros escritores expulsados por el Régimen no han logrado toda-
via incorporarse al canon de la literatura espanola y siguen al margen de
las instituciones encargadas de transmitir su legado. Colegios y universi-
dades no los incluyen en los planes de estudios; el mercado editorial y la
prensa solamente se acuerdan de ellos en fechas conmemorativas. Dentro
de esa atmosfera de silencio olvidadizo, José Bergamin entrafia un gran

13 Luis Cernuda, Epistolario, p. 832.
14 AGA/ Caja 12517/ Expediente 3939/59.
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desafio, ya que el conjunto de su obra, pese a la improba labor de Niguel
Denis y Gonzalo Penalva, no circula apenas por Espana. Considerando
exclusivamente su prosa ensayistica, se debe admitir que representa un
reto, y no solamente el de reunirla, ya que se extiende desde las formas
breves fronterizas con las crénicas periodisticas publicadas en diversos
diarios, al examen de las variaciones o refundiciones de textos que respon-
den a la indole especulativa del madrileno.

Tampoco se ha fatigado la documentacién del AGA referida a sus obras
pasto de la censura entre frases asertivas, como ocurre con muchos otros
autores. En varios expedientes los informes recurren a adjetivaciones que
no derivan de concepciones morales, religiosas o politicas de acuerdo con el
protocolo; a veces, presentan férmulas despectivas para clasificar el texto o
incluso escriben elogios a una caracteristica del estilo de la obra en cuestién.
Vamos a ocuparnos del expediente referido a A/ volver, presentada a censura
previa el 1 de marzo de 1961. El informe del primer censor, cuya identifica-
cién es “E. Conde”, con fecha del 12 de marzo, es el siguiente:

Diversos ensayos literarios sobre varios temas de nuestro tiempo o
pretérito, al comentar una frase, un concepto de la vida, una expre-
sién en pintura, una actitud literaria, un sentido politico, se observa
un sentido critico que hace necesarias las tachaduras en los folios 8,
10, 14, 15, 89, 119, 179, 180, 187.

Con arreglo al anterior informe, no existe inconveniente en au-
torizar la publicacién de la citada obra, sometiéndose a consulta
Unicamente la conveniencia de dicha autorizacién, dada la persona-
lidad del autor?®.

Noétese, por una parte, que llama la atencién sobre la “personalidad” del
autor, probable alusién al cardcter contestatario de Bergamin. Por otro
lado, revela su miedo a emitir su juicio acerca del responsable de E/ cobete
y la estrella. El segundo lector, José de Pablo Munoz, fue menos rigido,
como solia ocurrir en los informes que hemos podido leer:

El trabajo consta de varios articulos sobre Arte y Cultura con mu-
chos ribetes de afrancesamiento. Habla de la belleza del paisaje, del

15 AGA/ Caja 21/13207/Expediente 1294/61.
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lenguaje del tipismo madrileno y hace una sintesis de nuestros poe-
tas y pensadores. Pude publicarse inclusive el fasciculo postindice
(sic) aunque deben tacharse los parrafos y paginas subrayados en las
ndmero 21-22-23-68-89-140 a 144 y 187. Con estas tachaduras
puede publicarse. Madrid, 28 de marzo de 1961.'

Frente a las divergencias entre ambos censores, el texto de Bergamin pasé
a un tercero que se detendria supuestamente en justificar la necesidad de
las supresiones indicadas por los que le antecedieron. Su informe es largo,
con fecha del 5 de abril de 1961. Lo reproducimos en su totalidad para
comentar las ponderaciones; luego examinaremos cémo el editor las tomé
o no en cuenta, ademds de aquellas que durmieron el sueno de los justos:

Solo se ha de tachar lo sefialado con l4piz rojo

AL VOLVER, por José Bergamin.

Contrastados los pareceres de los dos revisores anteriores, pun-
tualizamos lo que sigue.

P4g. 8 Tédchese. Parece tener un sentido critico sobre la vida espa-
fiola, y en pdg. 10 se afirma este sentido.

Pég. 14 -15. Tachese lo acotado.

Pég. 21, 22, 23.: El autor alude a que escuchd en la catedral de
Milaga durante la misa a un sacerdote que predicaba. Indiscutible-
mente segln sus gustos pudo desagradarle tal predicador —algunos
ciertamente son muy vulgares y poco cultivados— y consiguiente-
mente el autor tiene derecho a exponer este desagrado, siempre que
lo haga con respeto y razones, y no con espiritu sectario. Por esta
causa se respeta, parte del texto. Censura que el disertante se refe-
ria Gnicamente a los pecados de fornicacién. En Espafia puede ello
parecer y parece obsesivo, no sabemos por qué complejo de la raza.
Pero aqui la censura del autor no concluye, pues el mismo predica-
dor escuchado en otra ocasion pudiera hablar de otra clase de delitos
morales. Las lineas acotadas sobre esto —pag. 22— no son viables.
En otros términos seria tolerable, tratindose de una critica cons-
tructiva y positiva, determinante de criterios de opinién publica que
la Iglesia permite, sin tener que referirnos al precepto del cldsico.

Pag. 68: Tachese lo acotado, no por los juicios que el autor vierte,
sino por las formas con que reviste su pensamiento; y desde lue-

16 Ibidem.
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go admirando sobremanera el censor que subscribe el “Don Juan
Tenorio” de Zorrilla” por tantas excelencias literarias y tanto gar-
bo espanol, la obra de Zorrilla desde el punto de vista religioso es
totalmente inadmisible, a reserva, claro es, de las determinaciones
de la Sabiduria y Justicia de Dios en el problema de la salvacién de
las almas, cosa que es muy diferente de la literatura, de la poesia y
de lo castizo espanol. Sobre la incredulidad “terrible” de los sacer-
dotes “incrédulos” espafioles, es cosa peregrina en labios de un clé-
rigo francés... En dos afios y medio de Guerra Civil no se dio, por
ejemplo, en la Didcesis de Madrid-Alcald un solo caso de apostasia,
alejados los sacerdotes de la disciplina candnica y muchas veces de
la recepcién de los sacramentos. Por lo demds, en Espafa no tene-
mos, gracias a Dios, grandes incrédulos o herejes, ni antiguos, ni
modernos. Recuérdese a Miguel de Molinos o a Servet. En Francia,
si que podriamos encontrar, si quisiéremos, pdginas completas de
“terribles” incrédulos con sotana.

Pag. 89, tichese.

Pégs. 140-144.: La frase “Iglesia del silencio” se aplica concre-
tamente a las Iglesias, que padecen el infortunio de vivir bajo el
dominio politico del comunismo, tras el “telén de acero”. El autor
desvirtiia substancialmente la frase y deturpa el sentido, desvidn-
dose a tratar de una Iglesia apartada (?) del “mundanal ruido”, si-
guiendo un proceso discursivo que no responde a la significacion
de “Iglesia del silencio”, sino a lo que él quiere decir y dice. Por
lo demds hacernos creer que los sacerdotes modestos de la Iglesia
espafola, o esta misma Iglesia —que lo mismo vale— esta apegada
a la exhibicién, y vive dentro de los “mundanales ruidos” pare-
ce significar —hablando en general— de una broma del autor,
quien ciertamente con un criterio cristiano podria censurar cosas
mds o menos lamentables, pero hablar de unos clérigos “ruidosos”
no responde a criterios veraces, ni ajustados en manera alguna. En
lo referente a la predicacién durante la Misa tiene razén, y es el
verdadero espiritu de la Iglesia. En Espafa estd asi mandado en
algunas Didcesis: que se suspenda el Santo Sacrificio durante el
rato de la predicacién, pero advirtiéndose que en muchas regiones
no se hace, no por voluntad de los clérigos, sino por experiencia
observada que, de hacerlo asi, muchos “catdlicos” se marchan del
templo al ver como la Misa se retrasa, cosa tenida en cuenta por
nuestros Prelados, que han de transigir con ciertas costumbres in-
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convenientes, y que en nuestro caso, se refiere a evitar por todos los
medios que se deje de oir Misa.

Pag. 179. Tachese lo acotado.

Pag. 187. Tachese lo acotado.

Madrid, 5 de abril de 1961".

Evidentemente, el editor recibia notificacién de la censura en la cual
constaba solamente la indicacién de las tachaduras; apreciaciones, co-
mentarios y justificativas se destinaban exclusivamente a instruir la de-
cisién final. En el caso de A/ volver, seis meses después de conocer las
exigencias impuestas para autorizar la publicacién, Seix Barral volvi6 a
presentar la obra:

EXPONE:

Que habiéndole comunicado segin oficio de ese Organismo de
fecha 11 de abril de 1961, expediente 1294-61, que la autorizacion
solicitada para la publicacién de la obra de José Bergamin Al VOL-
VER, seria resuelta presentando nuevas galeradas de las pdginas
8-10-21-22-23-68-89-140-141-142-143-144-179 y 187, incluye
éstas y a V.I. respetuosamente

SOLICITA:

Que una vez comprobado se han seguido las indicaciones de ese
Organismo, le se autorizada [sic] la publicacién de la obra a la que
nos venimos refiriendo.

Es gracia que espera alcanzar de V.I. cuya vida guarde Dios mu-

chos anos.
Madrid 24 noviembre 196118,

El autor y el editor acordaron sustituir algunos ensayos, aquellos que les
habian devuelto con tachaduras mds extensas o que destruian nucleos
esenciales para el sentido lato del texto. Suprimieron los siguientes:
“Cauce seco”, un elogio a la fluencia vital de las estéticas vanguardistas,
especialmente la de Picasso; “Entre escombros y ruinas”, interpretacién
de las destrozos provocados por la I Guerra, considerando la diferencia
4 . ’ <«
para superar cada uno de los dos fenémenos aludidos en el titulo; “La

17 AGA/ Caja 21/13207/ Expediente 12904/61.
18 Ibidem.
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palabra muerta”’, comentado por el censor para defender al sacerdote
de la catedral de Mdlaga frente a la critica de Bergamin; “Cyrano y
Don Juan”, comparacién de la que se vale el madrilefio para poner los
puntos sobre las ies de la interpretacién que la iglesia espafola hizo de
la obra de Zorrilla; y “Una Iglesia en silencio”, andlisis de la liturgia de
la misa en tiempos de Pio XII. Probablemente, las tachaduras ayudaron
a José Bergamin a elegir entre sus escritos, o tal vez a ponerse a redac-
tar los destinados a suplir los antedichos. El 13 de diciembre de 1961,
tras examinar la obra expurgada, el censor redacté en cursiva un nuevo
informe:

Comprobadas las tachaduras de las pdginas 89 - 179 - 187.
El resto son articulos sustituidos por los titulos siguientes:

Burla Burlando -pag. 4
Un momento Ginico - 7
El silencio mudo - 11
Lo trdgico grotesco - 35
La verdad mentirosa - 72

Todas ellas dobladas para mejor localizacién en la galerada 733 y
que debe darse a mera lectura”.

Ese informe, que devino en el permiso de publicacién de la obra, relata la
comprobacién de las siguientes tachaduras en las pdginas que reproduci-
mos aqui, localizdndolas en los respectivos ensayos:

Pag. 89: Advirtamos que han sido, que son, tltimamente dos poetas
comunistas quienes mantuvieron mejor la estirpe tradicional de los
liricos esenciales; quimicos y jardineros paisajistas: Paul Eluard en
lengua francesa, y en la espanola, Rafael Alberti®.

Dicha frase era el dltimo pdrrafo del texto “Quimicos, jardineros y poe-
tas”. El editor la suprimié. Las otras dos tachaduras afectaban el ensayo
“Al remover las cenizas”. El editor habia suprimido la frase en la cual
Bergamin evocaba a la actriz Marfa Cdseres, en la pdgina 179, pero no la
tltima frase del ensayo, en la 180. Curiosamente, al censor se le escap

19 Ibidem.
20 AGA/ Caja 21/13207/ Expediente 12904/61.
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esa insubordinacién y se mantuvo en la edicién la frase tachada anterior-
mente. ;Se le escap6 o hizo la vista gorda?

Pag. 179. [Maria Céseres] la genial actriz espafiola que ha perdido
Espafa y no por culpa suya; de la actriz.

Pag. 180. Mds actual, mds actuante y nuevo que casi todas las co-
medias insulsas, groseras y cursis, incensuradas, aunque censurables,
o las adaptaciones de otras extrajeras y propias censuradisimas, que
hoy se representan en Espafia, y pésimamente mal*'.

En el caso de ese expediente de la censura, son pertinentes dos observa-
ciones respecto al cardcter inusual de la documentacién. En primer lugar,
nos llama la atencién las tres largas justificativas del informe para indicar
las tachaduras. Todas se refieren a practicas de los sacerdotes espafioles.
Por una parte, presentan ponderaciones que sugieren cierta afinidad del
censor con algunos aspectos de las criticas formuladas por Bergamin;
pero, por otra, revelan su cardcter inflexible, pues hace hincapié en su
conviccién de que no hay précticas cristianas fuera de las instituciones o
ritos de la Iglesia. Véase que confiesa su admiracién por el autor, o sea, por
su escritura, pero reprueba su estilo.

El informe nos devuelve una imagen del censor como alguien que dis-
cute consigo mismo; la sintaxis de sus frases da testimonio del desconcierto
que también a él le suscitan los textos del madrileno. En segundo lugar,
cabe también registrar un gesto del editor que tampoco era moneda comdn
en los expedientes: la editorial envié a la censura su sobrecubierta para ase-
gurarse de que no le causarfa problemas graves, como podia ser el secuestro
de la edicién en su depdsito o en las librerfas a las que ya hubiese llegado.

El que suscribe, EDITORIAL SEIX BARRAL S.A. con domicilio
en Barcelona, calle Provenza, 219, a V.I.

SUPLICA:

Le sea aprobada la sobrecubierta que ha de figurar en la obra AL
VOLVER de José Bergamin, Expte. 1294-61.

Madrid, 5 de abril de 196272,

21 Ibidem.
22 Ibhidem.
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Los expedientes examinados revelan que, si las perspectivas de los cen-
sores franquistas no eran uniformes, la dindmica de su funcionamiento,
multiplicando “lectores”, como se los llamaba entonces, dio pabulo a una
vigilancia tan eficaz que hasta hoy condena al olvido a un escritor de las
prendas de Bergamin, clave para comprender los tiempos que corren, y
no solo en Espana.

138 Creneida, 5 (2017). www.creneida.com. 1ssN 2340-8960



Andrea Bresadola, Manuel Lueiro Rey frente a la censura franquista: los avatares de Manso

Manuel Lueiro Rey frente a la censura
franquista: los avatares de Manso

ANDREA BRESADOLA

Universidad de Macerata

Titulo: Manuel Lueiro Rey frente a la censura
franquista: los avatares de Manso.

Title: Manuel Lueiro Rey against Franco’s
Censorship: Manso’s Vicissitudes.

Resumen: El presente articulo recorre la vida y
la produccién literaria de Manuel Lueiro Rey.
Estudiamos las vicisitudes editoriales que sufrié
su obra al enfrentarse con los érganos de la cen-
sura franquista. Una represidn ahora iluminada a
través de los expedientes conservados en el AGA
y el examen de la documentacién de la época.
Reconstruimos la trayectoria de la novela Man-
so, profundizando en las circunstancias que ro-
dearon a su primera edicién (Oviedo, 1967), en
virtud de los cortes impuestos y sus motivacio-
nes ideoldgicas. Hacemos publicos, por primera
vez, los informes de los censores, ahondando en
la figura y labor historiografica del militar Gd-
rate Cérdoba, primer responsable de supresiones
orientadas a mermar la carga conflictiva de una
obra antibelicista. Finalmente, ofrecemos los
resultados del cotejo entre el mecanografiado
entregado por la editorial al departamento cen-
sorio, la princeps, y la segunda edicién (1968),
publicada integra en Buenos Aires.

Abstract: This article explores the life and literary
production of Manuel Lueiro Rey, analyzing the
editorial vicissitudes of his work beginning with
his clash with the Francoist censorship organiza-
tion. A repression we can document thanks to
the files stored at the AGA and contemporane-
ous documents. In particular, we can re-enact the
trajectory of the Manso novel, investigating the
circumstances that led to the first edition (Ovie-
do, 1967) and examining the imposed cuts and
the ideological reasons behind those cuts. For the
first time, censorship reports are made public,
shading light in particular on the figure and the
historical work of the serviceman Gérate Cérdo-
ba, the first person in charge of the suppressions
aiming to reduce the conflicting value of an an-
ti-war work. Lastly, results of the collation be-
tween the typescript delivered by the publishing
house to the censorship department, the princeps
and the second edition (1968), published in its
whole form in Buenos Aires, are presented.

Palabras clave: Manuel Lueiro Rey, Manso, Censu-
ra franquista, Narrativa de Posguerra, Novela social.

Key words: Manuel Lueiro Rey, Manso, Francoist
Censorship, Postwar Narrative, Social Novel.

Fecha de recepcién: 7/12/2017.

Date of Receipt: 7/12/2017.

Fecha de aceptacién: 13/12/2017.

139

Date of Approval: 13/12/2017.

Creneida, 5 (2017). www.creneida.com. 1ssN 2340-8960



Andrea Bresadola, Manuel Lueiro Rey frente a la censura franquista: los avatares de Manso

“Ci dividono solo piccole sfumature ideologiche”
En memoria del maestro y “Jefe” Giuseppe Mazzocchi

1. MaNUEL LUEIRO REY: UN ESCRITOR ANTICONFORMISTA®

Manuel Lueiro Rey (1916-1990) fue periodista, agitador cultural, mi-
litante antifranquista y autor de una produccién literaria muy variada
que abarca poesia y narrativa. Si bien se asomé en espafiol a la reptblica
de las letras, a partir de la segunda mitad de los afios sesenta empezé a
componer también en gallego, y desde entonces fue alternando los dos
idiomas. Podemos decir que a este bilingiiismo corresponde también un
distinto tratamiento de su obra dentro de ambos acervos. En la literatura
espafola, Lueiro no ha gozado de la fama que merece: su nombre resulta
casi desconocido y apenas lo menciona la critica académica. Ha disfruta-
do de mejor fortuna en su Galicia natal, donde, sobre todo en las tltimas
décadas, se han ido multiplicando ediciones, estudios y encuentros cul-
turales dedicados a su memoria®. Proyectos nacidos con la intencién de

1 Quiero agradecer su valiosa ayuda a Adela Lueiro, Ramén Nicolds, José Manuel
Ramos y, finalmente, a Chiara.

2 Esto se debe en particular a los esfuerzos de Ramén Nicolds y Xests Alonso Mon-
tero, cuyos estudios y ediciones citaremos a menudo en estas pdginas. Sobre los
homenajes cfr. Ramén Nicolds, “Introduccién”, en Manuel Lueiro Rey, O so/ na
crista do galo, ed. Ramén Nicolds, Vigo, Xerais de Galicia, 2003, pp. 7-152 (pp.
56-59). Ya en enero de 1991, poco mds de dos meses después de la muerte de
Lueiro, la revista Dorna le dedicaba una seccién con recuerdos de literatos y amigos.
Modesto Hermida Garcfa (“Manuel Lueiro Rey, unha paixén silenciada”, Dorna,
17 (1991), pp. 89-92) subrayaba la indiferencia hacia su obra en Espafia y, para-
lelamente, un cierto escepticismo en la critica gallega, debido a su bilingiiismo. Si
la situacién dentro de las letras espafiolas no ha cambiado, en el sistema literario
gallego este recelo se ha mitigado con el tiempo. Ademds de las iniciativas sefialadas
por Ramén Nicolds, afiadimos que en 2016 (con ocasién del centenario del naci-
miento del autor) en Pontevedra (con la colaboracién del Concejo y la Diputacién
Provincial), Pontecaldelas, Poio y otras localidades se celebraron encuentros, actos,
exposiciones, coloquios, recitales y la presentacién del libro Camirio aberto, 100
anos de Lueiro Rey (1916-2016). De especial importancia son los dos certdmenes
literarios (en lengua gallega) convocados a su nombre: en 1992 se celebrd la primera
edicién del Premio Novela Corta, organizado por el Concejo de Grove; mientras
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rescatar su labor creativa y, a la vez, su trayectoria civil. Efectivamente, su
produccién no puede escindirse de su compromiso, ni de las luchas que
protagonizd. “Mi obra forma parte de mi mismo™, sintetizaria en distin-
tas circunstancias.

Lueiro cruzé gran parte de la convulsa y densa historia de la Espana del
siglo XX. Era todavia adolescente cuando se proclamé la Segunda Rep-
blica, y tenia tan solo 20 anos al estallar la guerra fratricida. Pasé entonces
su madurez y gran parte de su vida durante los largos afios de la dictadura,
aunque llegé a ver también la llamada Transicién y el primer decenio de
la recobrada democracia. Etapas que no dejé correr en silencio delante de
sus ojos: a pesar de vivir apartado de los grandes centros de la cultura y
la politica nacional, el escritor gallego siempre sintié un incansable afén
de cambio social, al que dio voz en formas y maneras distintas. Asi, se
enfrenté al Régimen con el arma en la que siempre confid, la palabra, a
través de articulos, conferencias, mitines y, finalmente, la literatura. Su
obra —sin menoscabo de su valor estético— puede leerse como un ins-
trumento mds de su oposicién e inconformismo ante el status quo. Segin
un ideal de corte marxista, estaba convencido de que la creacién artistica
podia despertar las conciencias y mantener viva esa memoria histdrica
que el Nuevo Estado pretendia borrar. La cultura zout court, en suma,
entendida como forma de resistencia. Por eso siempre le otorgé un papel
destacado y se bati6 para que volviese al pueblo, puesto que “la cultura no
puede ser un monopolio, es decir, no puede ser un privilegio de los ricos
[...]; debe ser de todos y para todos, para que el hombre recobre el cauce
de la vida normal que le robaron™.

que en 2012 el Concejo de Fornelos de Montes y la Asociacién de Vecifios o Cru-
ceiro da Laxe inauguraron el homdnimo premio de poesfa. Sefialamos, finalmente,
la interesante pdgina http://manuellueirorey.com/web/, rica en datos biogréficos y
bibliogréficos, noticias, archivos fotogrificos y audiovisuales.

3 Diario de Pontevedra, 11/12/1966, p. 14.

4 Discurso pronunciado en la Casa de Galicia de Parfs en 1967, con ocasién de “O
Dia das letras galegas”. Se ha reproducido su intervencién en “Alocucién del Sr.
Lueiro Rey en el acto celebrado en Paris el dfa 27 de mayo para conmemorar el “Dia
das letras galegas”, Nova Galicia: revista de cultura y politica, 11, 4 Trimestre Segundo
(1967), pp. 16-17.
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2. PERFIL BIOGRAFICO Y LITERARIO

Lueiro nacié el 9 de abril de 1916 en Fornelos de Montes, municipio en
la provincia de Pontevedra; siete afios después su familia se trasladé a O
Grove, en la comarca del Salnés.

A principios de los afios treinta debié de entrar en las Juventudes Co-
munistas Unificadas’, y cuando tenia tan solo 19 afos publicé su primer
articulo —en contra de la pena de muerte— en E/ Pais de Pontevedra®.
Durante el fatidico 1936 se aline6 con las posiciones del Frente Popular,
participando en la campafia politica junto al Comité Local de la Izquierda
Republicana, en Fornelos, apoyando también la campana por el estatuto
de autonomia gallega, que se iba fraguando. Con el estallido de la guerra
y la rdpida caida de Galicia en mano de los sublevados, se refugié en los
montes, consiguiendo eludir los “paseos” que los falangistas practicaban
en contra de cada sospechoso. A medida que la represidn se intensificaba,
Lueiro entendié que no tenia otro remedio que alistarse en el ejército
golpista. Asf las cosas, ingresé en 1937 en el Cuerpo de Sanidad. Atraves6
varias zonas de Galicia para luego seguir el conflicto en el Frente Norte:
Teruel, Quart de Poblet y, finalmente, Asturias, donde contrajo el tifus.
Pasaria los tltimos meses de la guerra encarcelado por un incidente con
un superior. El trdgico conflicto —no podia ser de otra manera— le mar-
¢ para siempre. La memoria de la guerra, su inutilidad y sufrimiento,
serdn una preocupacion constante, y tendrdn reflejo en muchos de sus
escritos, a partir de la novela que nos ocupa: Manso’.

5 Ramén Nicolds (“Introduccién”, p. 17) dice no haber podido concretar la informa-
cién. El bidgrafo, sin embargo, no duda de que Lueiro se aproximd, antes y después
de la Guerra, a las doctrinas comunistas.

6  “La pena de muerte. Su ineficacia” puede leerse en el apéndice del citado volumen
O sol na crista do galo (pp. 291-293). Lueiro dedicard su coleccién de articulos,
Crénica de una transicion intransigente (1985), también a “Roberto Blanco Torres,
Director de E/ Pais de Pontevedra, asesinado en 1936, que fue el primero que me
publicé un articulo”. En 2016, bajo la supervisién de Nicolds Antonio y prélogo de
Xesus Alonso Montero, se dio a la estampa un libro que recoge prosas periodisticas
del autor: Novas crénicas dunba transicion intransixente (Santiago de Compostela,
Laiovento).

7 Trat6 el tema en numerosos articulos (sobre todo de los afios ochenta) y en textos
literarios, como el poema “Agonia de un soldado” (La noche espera el alba), los
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Terminada la guerra, volvié a Fornelos, aunque se trasladé pronto a
Madrid, donde en 1942 sacaria una plaza como auxiliar de cuerpo técni-
co del Ministerio de Hacienda. Dos anos después pudo regresar a Galicia,
tras aprobar una oposicién en el mismo ministerio de la Delegaciéon de
Pontevedra. Durante esos afios reanudé también su actividad periodis-
tica, colaborando en diarios y revistas®. Asimismo volvié a la militancia
activa, tomando contacto con el Partido Comunista en la clandestini-
dad. En dicho contexto, ya hacia mediados de los Cincuenta, colaboré de
forma secreta con Radio Espana Independiente, la célebre “Pirenaica™.
Como me ha comunicado Adela Lueiro —hija del autor—, envié cartas
sobre la situacién espafola y gallega a un enlace que tenfa en Francia,

cuentos “Hundezelle”, “Ya habia llegado la primavera” (Hundezelle y otras vidas
maltratadas), ;Mais, foi ansi?” (O Sol na crista do galo), “El nifio que tenfa un oso
de trapo” y “La noche de san Silvestre” (Vicente y el otro). Al respecto cfr. Romdn
Arén, Un rio de sangue e tinta. A Guerra Civil Espanola e o Franquismo na narrativa
dos galegos, Boiro, A.C. Barbantia, 2006, pp. 92-93.

8  Destacamos, en primer lugar, sus contribuciones en revistas literarias como Blanco y
negro o Insula. Ademds, su firma apareci6 tanto en periédicos locales (Faro de Vigo,
El Pueblo Gallego, Diario Regional de Valladolid, etc.) como en nacionales e interna-
cionales (ABC, Mundo gallego de Buenos Aires etc.). Para mds detalles remitimos de
nuevo a Ramén Nicolds (“Introduccién”, pp. 27-29 y 87-96).

9 La radio, surgida en el seno de la Komintern, funciond desde el 22 de julio de
1941 hasta el 14 de julio de 1977. Emitié desde Mosct (con un breve paréntesis
en Ufa en 1943) hasta enero de 1955, cuando se trasladé a Bucarest. “La Pirenaica”
intentd ser la dnica voz disidente en el éter de la Espafia posbélica, cuyo objetivo
fue coordinar la oposicién comunista. La bibliograffa sobre el tema es numerosa;
cfr., entre otros, Marfa Salvador Garcfa, “Radio Pirenaica, la otra voz del franquis-
mo”, Historia, XVI, 265 (1998), pp. 22-27; Antonio Ortiz Mateos, “La guerrilla
y la radio. El papel de Radio Espana Independiente en el movimiento guerrillero
espanol (1941-1952)”, Espacio, tiempo y forma. Serie V, Historia Contempordnea, 25
(2013), pp. 327-340, y, sobre todo, Luis Zaragoza Ferndndez, Radio pirenaica. La
voz de la esperanza antifranquista, Zaragoza, Marcial Pons, 2008, en particular, por
lo que se refiere al periodo de colaboracién de Lueiro Rey, el capitulo IV: “Anos
dorados (1956-1968)”. Aqui se precisa (pp. 217-221) el papel de escritores como
Alfonso Grosso, Juan Garcfa Hortelano o Jestis Lopez Pacheco, quienes aportaron
“indudable calidad literaria” a las emisiones, con la ventaja, ademds, de gozar de
“mayor proteccién frente a la policia, pues la Brigada Politico-Social siempre tuvo
sus escalas en el ensafamiento durante los interrogatorios, y a un escritor era dificil
que le tocaran tanto como a un obrero”.
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remitiéndolas desde distintos puntos de Galicia para evitar los controles.
Solo en estos casos Lueiro podia expresar su punto de vista sobre lo que le
rodeaba, ajeno a toda forma de autocensura, pues recobraba esa libertad
de expresion tan ferozmente reprimida en los medios oficiales’.

Fue precisamente dentro del asfixiante panorama cultural de la dicta-
dura cuando debuté como literato. Su vocacién es un poco tardia: cuan-
do tenia 34 afios dio a la luz su opera prima con el seudénimo “Gudea”™
Nacencia. Cuentos y poemas''. Habria que esperar otros nueve para que
saliera su segundo libro, esta vez firmado con su propio nombre, el poe-
mario Juncia de amor y vida (1959). En 1967, la publicacién de Manso
dio comienzo a su obra narrativa propiamente dicha. La novela es un
género que cultivaria poco, ya que en su prosa priorizé la forma breve'.

En noviembre de 1968 emprendié su primer viaje a Argentina, invi-
tado por la “Unién Hijos del Grove” de Buenos Aires. Repetiria la expe-
riencia cuatro afios después. En América del Sur se acercé al dindmico
mundo cultural de los refugiados (principalmente del circulo galleguista),

10 El mismo autor escribia en la citada dedicatoria de Crénica de una transicién in-
transigente: “A Angel Huete, gran periodista [...] cuando me aconsejaba que escri-
biese «con tiento» para que la censura franquista no se alborotase”. Efectivamente,
Ramoén Nicolds (“Introduccién”, pp. 89-90) anota cierta actitud “pragmdtica” de
Lueiro, que tuvo que autocensurar a menudo su pensamiento en los escritos perio-
disticos. Bien es verdad que a partir de los afios sesenta empez6 a redactar articulos
mds reivindicativos con declaraciones antibelicistas, en favor de la literatura social o
en apoyo a personajes declaradamente marxistas como Bertold Brecht.

11 Para todos los detalles bibliogrificos véase Ramén Nicolds, “Introduccién”. El vo-
lumen misceldneo Nacencia salié en 1950 en la Editorial Roel de Vigo. Se trata de
un libro tan poco conocido que en los catdlogos de la BNE y de la Red Espanola
de Bibliotecas Universitarias (REBIUN) no se especifica el verdadero nombre del
autor. Lueiro ya habfa utilizado este seudénimo en varios escritos periodisticos.
“Gudea” hace referencia a un gobernador de Mesopotamia del III milenio a.C.

12 Su produccién prosistica comprende la misceldnea de relatos breves Nacencia
(1950), las colecciones de cuentos Vicente y el otro (1968), O sol na crista do Galo
(1982), Hundezelle y otras vidas maltratadas (1998) y, finalmente, Non debian me-
drar (1974), que puede definirse como una novela corta, pues roza las 100 pdginas
(el volumen fue adaptado y traducido al castellano en 1987 por el mismo autor con
el titulo Un rio que camina). La muerte le sorprendié cuando tenfa preparadas dos
nuevas novelas, una en espafiol y otra en gallego: La marea roja 'y A illa dos corvos
mouros.
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trabando profunda amistad con Arturo Cuadrado, Lorenzo Varela y Luis
Seoane. La estancia fue “una nueva vida”, una huida —aunque efimera—
del control del Régimen. Como escribié muchos afios después, supuso

sobre todo y por encima de todo, la recuperacién (tan solo por un
mes, desgraciadamente), de la libertad y de la palabra que la guerra
franquista nos habia robado. La Espana viva del exilio alli estaba en
Buenos Aires delante de mi"?.

Segtin veremos, en Argentina vieron la luz algunos libros censurados o
que considerdé impublicables en su patria, aunque no sin consecuencias.
Ademds, fue probablemente la influencia de este ambiente lo que le incli-
né a escribir en gallego, lengua que en determinadas ocasiones le parecié
mds adecuada para expresar su identidad e intimidad. En 1971, pues,
editarfa su primer poemario gallego: Un tempo de sol a sol**.

Después del fin del Régimen continué —ahora sin el condicionante
de la censura estatal o autoimpuesta— sus colaboraciones periodisticas
y actividades culturales. No abandoné su espiritu critico, siendo una de
las voces disonantes en el clima de pretendida concordia nacional de la
que definié como “Transicién intransigente”. A su juicio, la recobrada
democracia se mostraba demasiado temerosa de renegar de la dictadura y
de ajustar cuentas con su sangriento pasado”. En 1979 se presentd a las

13 Manuel Lueiro Rey, “Marquina, Galicia, Buenos Aires”, Faro de Vigo, 14/5/1988, p.
2. Francisco Lores, “Lueiro Rey na Arxentina’, en Manuel Lueiro Rey (1916-1990).
A liberdade ferida, coord. Ramén Nicolds, Vigo, Xerais de Galicia, 2013, pp. 9-12,
p. 12 vio en la experiencia americana un salto cualitativo tanto desde el punto de
vista literario como politico. Cfr. también Ramén Nicolds, “Introduccién”, pp. 39-
53; y, del mismo estudioso, “Lorenzo Varela e Manuel Lueiro Rey: crénica dunha
amizade”, en Manuel Lueiro Rey (1916-1990). A liberdade ferida, pp. 104-120 (pp.
106-109).

14 Acerca de esta obra y, en general, a propésito de su uso del gallego, cfr. Ramén Ni-
colds, “Introduccién”, pp. 66-73 y Xestis Alonso Montero, “Sobre Lueiro e sobre a
novela Manso”, en Manuel Lueiro Rey, Manso, Vigo, Galaxia, 1996, pp. 9-19 (pp.
12-15).

15 Una postura que le costé una cierta desconfianza y el silencio de los medios de
comunicacién, tanto que Ramén Nicolds (“Introduccién”, p. 94) afirma no haber
podido encontrar ni resefias ni notas criticas sobre Crdnica de una transicién intran-
sigente.
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primeras elecciones municipales democridticas, siendo elegido en O Gro-
ve ya afiliado a las listas del PCE. Ejerci6 asi de Concejal de Cultura desde
el 19 de abril de ese ano hasta el 20 de mayo de 1983: una experiencia, sin
embargo, que le desilusiond.

Continuarfa editando, tanto en gallego como en castellano, hasta Vigo
en tres paisajes (1990), que cuidé hasta sus tltimos dias, si bien por des-
gracia no lo llegé a ver en las librerias.

Lueiro fallecié en O Grove el 11 de octubre de 1990. Su funeral fue sin
ceremonias religiosas, con el féretro envuelto en una bandera roja con la
hoz y el martillo.

3. REPRESION POLITICA Y REPRESION EDITORIAL

Lueiro tuvo que enfrentarse en distintas circunstancias a la represién esta-
tal. Aunque la dictadura nunca descubri6 sus actividades clandestinas, los
agentes franquistas vieron con desconfianza su creciente acercamiento a
los ambientes comunistas y republicanos. Estuvieron alerta especialmente
durante sus estancias en América Latina, preocupados de que fuese una
ocasién para una propaganda contraria al Movimiento Nacional. Baste
recordar los obstdculos que le pusieron con motivo de su segundo viaje.
En primer lugar, las autoridades le secuestraron el pasaporte, obligindole
a aplazar la salida. Luego, ya en Buenos Aires, como recuerda Francisco
Lores, “personaxes de embaxada espafiola na Arxentina ameazaron con
p6r unha bomba en Mendoza na sala onde o nos escritor fa dar unha
conferencia. Non puxeron unha bomba, mais si bomobinas fétidas™'®. Fi-
nalmente, a su regreso hubo de entrar por Portugal, porque en Madrid le
esperaba la policia para interrogarle sobre sus actividades y publicaciones
en Argentina.

En efecto, fue sobre todo la obra literaria de Lueiro la que se juzgé
peligrosa. La simple redaccién de poemas (como el que compuso en ho-
menaje a Rafael Alberti o el relativo al golpe de Pinochet) le costé largos
interrogatorios y registros domiciliarios'”. Sobre todo las vicisitudes de La
noche espera el alba atestiguan a las claras la dificultad y los riesgos de es-

16 Francisco Lores, op. ciz., p. 11.
17 Cfr. Ramén Nicolds, “Introduccién”, pp. 33 y 42.
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cribir versos comprometidos en la Espafia franquista. En 1963, miembros
del Estado obligaron al jurado a retirar el Premio de Marina Ourense que
le habian otorgado al volumen. Afios después, el autor decidié editar el li-
bro en Buenos Aires, concretamente en la editorial “Botella al mar”, fun-
dada por Cuadrado y Seoane. Cuando se intent6 distribuir el poemario
también en la patria, el Tribunal de Orden Publico dispuso el secuestro
de la edicién. A raiz de este episodio, Lueiro fue de nuevo interrogado y
se salvé de la detencién solo gracias a un lance fortuito'®.

3.1. La censura en las obras de Lueiro

La hostilidad del Régimen hacia la produccién literaria de Lueiro se ma-
nifesté también a través de otro instrumento omnipresente: la censura
previa. Como todo escritor que se dispusiera a publicar un libro en la Es-
pana franquista, el grovense tuvo que enfrentarse a ese érgano de control.
Antes de adentrarnos en la trayectoria editorial de Manso —el caso mas
paradigmdtico de violacién de la libertad del autor—, veamos los otros
disgustos que sufrié nuestro protagonista.

En otras dos ocasiones su obra no pasé indemne por el cedazo de la
censura. Dos poemas suyos publicados en volimenes colectivos (Castelao
na voz das poetas'y Chile en el corazén) fueron mutilados. Los dos tramites
se cursaron en la segunda etapa legislativa de la censura, estando vigente
la Ley 14/1966 de Prensa e Imprenta, mds conocida como “Ley Fraga™™.
Mis que la tan proclamada apertura, la nueva ley se redujo a aportar ligeros
cambios en el funcionamiento del mecanismo burocrdtico, manteniendo
el organismo censorio (a partir de entonces “Servicio de Orientacién Bi-

18 Ibidem, pp. 42-43 y 110-115.

19 Manuel Fraga Iribarne fue Ministro de Informacién y Turismo desde 1962 hasta
1969. La ley se publicé en el BOE 67, 19-111-1966, pp. 3310-3315. Sobre sus re-
percusiones en el mundo editorial, cfr. Javier Munoz Soro, “Vigilar y censurar. La
censura editorial tras la ley de prensa e imprenta, 1966-1976”, en Tiempo de censu-
ra. La represion editorial durante el franquismo, coord. Eduardo Ruiz Bautista, Cene-
ro-Gijén-Asturias, Trea, 2008, pp. 111-142; Gonzalo Duefas, La Ley de Prensa de
Manuel Fraga, [s.1.], Ruedo Ibérico, 1969, especialmente, pp. 58-128, y Francisco
Rojas Claros, “Poder, disidencia editorial y cambio cultural en Espana durante los
afios 607, Pasado y memoria. Revista de historia contempordnea, 5 (2006), pp. 59-80.
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bliogréfica”) y dejando inalterada la arbitrariedad de sus juicios. La gran
novedad era que la editorial podia entregar a depésito el libro sin pasar por
la antes obligatoria consulta previa. Sin embargo, esto no impedia que la
oficina censoria dispusiese la confiscacion de la tirada completa. A menudo,
entonces, resultaba aconsejable pasar por la llamada “consulta voluntaria”,
la otra via que la ley concedia y que no diferia de la precedente normativa
sino en detalles apenas terminoldgicos. En este caso, el editor debia remi-
tir dos copias mecanografiadas al Ministerio de Informacién y Turismo, y
la obra pasaba por las manos de uno o mds “lectores” que redactaban los
correspondientes informes. La dltima palabra, sin embargo, correspondia
a funcionarios de més alto grado, como el Jefe de Lectorado, el Jefe de la
Seccidn y, finalmente, el vértice de la pirdmide, el Director General.

Alonso Montero recapitula asi los avatares de la composicion de Luei-
ro “Carta escribo que non ten resposta’, incluida en Castelao na voz dos
poetas:

un bravo e conmovedor canto a Castelao foi mutilado gravemente
[...]. Na censura o lapis do censor chatou na segunda estrofa as
palabras [...] a xente chora | a morte que ti sabes. [...]. Por orde da
Superioridade [...] o espacio das oito palabras aqui en cursiva apa-
recfa con puntos suspensivos.

La documentacién conservada en el Archivo General de la Administra-
cién (AGA) de Alcald de Henares nos proporciona la oportunidad de re-
construir el fatigoso camino del libro para llegar a las prensas®'. En primer
lugar, observamos c6mo la misma sustitucién se da también en otros dos
versos de la cuarta estrofa (vv. 15-16), que en el mecanografiado presenta-
do a las oficinas ministeriales se lefan asi: “Teno a sede dos ferros ousidados
| que tecen as rexas carceleiras”. El pequefio volumen se habfa presentado
a “consulta voluntaria” el 18 de abril de 1970, bajo el titulo de Biblio-
grafia de Castelao e Coroa Poética. Se redactaron tres informes: el primer

20 Xesus Alonso Montero, “Sobre Lueiro”, pp. 11-12. Sobre la represion a las obras de
Lueiro, cfr. Gustavo Luca de Tena, “O poeta que denunciaba a mentira e encendfa
os corazéns”, en Manuel Lueiro Rey (1916-1990). A liberdade ferida, pp. 65-68.

21 Seccién de Cultura, expediente n. 4078/70, caja 66/5582. Indicaremos siempre el
nimero de expediente y signatura del AGA.
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lector (don 23) declaraba “publicable” la obra en su escueto juicio del 22
de abril. También el segundo, cuatro dias después, daba su nihil obstat,
aunque insinuando algunos reparos. Este censor es don 8 y la firma parece
ser HM: volveremos a encontrarla en mds de un informe sobre libros de
Lueiro. Por el departamento circularon dos nombres cuyas iniciales, acaso,
podrian responder a los nombres de José Marfa Herndndez o Maria V.
Herndndez. Sin embargo, la identidad del censor se ha resistido a nuestras
pesquisas. De momento, entonces, habrd que mencionarle con la sigla
HM. Pues bien, tras resumir el contenido del libro, el susodicho escribe?*:

El soneto que le dedica Lorenzo Varela —pdg 7— puede tener in-
tencién politica en dos expresiones, pero queda diluida y difusa en
la licencia poética. [...] Las fichas 24, 28 y 29, por ejemplo, hacen
sospechar por los titulos —no conocemos estos libros— que se trata
de obras de contenido politico favorable a la Espafa republicana.
Ello no obstante, y salvo superior opinidn, la nuestra es que puede
autorizarse.

El 5 de mayo un tercer lector (don 29) insinda por vez primera la posible
sedicién politica que asoma en el poema de Lueiro, senalado por el nad-
mero de la hoja que ocupa en el mecanografiado, la 10:

[...] Algunos de estos poemas aluden a la sempiterna movilidad ga-
llega, una emigracién que puede dejar despoblada a Galicia, y en
donde solo quedan los “colaboracionistas” y los viejos (10), y que
tienen que luchar con su lucha a cuestas, como cada hijo de Dios
(6), provocando un sentimiento de rejas, de cadenas, de muerte (7,
10) [subrayado con boligrafo rojo]. PUEDE AUTORIZARSE. Aun-
que convendria tal vez introducir algunas tachaduras en los pérrafos
aludidos. Aunque, por otro lado, dentro del contexto general de loa
a un poeta desaparecido pierden su matizacién politico social.

El 15 de mayo la Superioridad emite su resolucién: hay que suprimir los
cuatro versos de Lueiro indicados, y, ademds, el v. 4 del poema “Caste-

22 Enla transcripcién de informes y cartas del archivo se anade la acentuacién, muchas
veces ausente. El resto se reproduce tal y como figura en los documentos originales,
con sus errores, graffas y puntuacién, sefialando también los subrayados.
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lao”, de Lorenzo Varela (hoja 7): “Unha nova Galicia sen cadea”. La edi-
torial tuvo que imprimir el libro poniendo puntos suspensivos en estos
lugares. Solo asi pudo depositarlo el 24 de abril de 1971, un ano después
de la instancia de solicitud, cambiando ademis el titulo por el definitivo
Castelao na voz das poetas.

La situacion volveria a repetirse en 1974. Una vez mds debemos a Alon-
so Montero la advertencia de que algunos versos del poema de Lueiro
“Loitando, sempre loitando”, contenido en la antologia Chile no corazon,
fueron sustituidos por puntos suspensivos®. Acudimos al expediente del
AGA (exp. n. 7034/74, Secci6én de Cultura, caja 73/04188) que se abrié
para el volumen en homenaje a Pablo Neruda, que contaba, entre otros,
con poemas de Jorge Guillén, Vicente Aleixandre, Rafael Alberti, Carlos
Barral, Gil de Biedma o Gabriel Celaya. El 17 de junio de 1974 la comba-
tiva editorial catalana Edicions 62, cuyo director literario era José Maria
Castellet, presentaba instancia de consulta voluntaria. La obra pasé al lec-
tor n. 6, que, gracias a la firma del informe, hemos identificado con Luis
Martos, General de Divisién*. El militar se expresa en estos términos:

El recopilador [...] ha reunido los versos malos y peores que se han
escrito sobre la muerte de Neruda [...]. Algunos, se refieren a Allen-
de y a la guerrita civil de Chile, naturalmente favorables a Allende.
Pero sin ser en general demasiado agresivos. Hemos tachado sola-
mente un verso en la pdg. 165 porque cita por su nombre a Pinochet,
Jefe de Estado reconocido por Espafia al que no se puede admitir in-
sultos. Y otro en las pags 207-208 por excesivamente revolucionario.

Se considera por tanto AUTORIZABLE CON TACHADURAS.

Se entregb entonces a otro lector, don 4, el coronel de aviacién y miem-
bro del servicio de espionaje Fernando Ferndndez-Monzén, quien el 25
de junio propone, como réplica a Martos, la prohibicién de la obra:

23 La voz de Galicia, 2/10/1998, reproducido en Xests Alonso Montero, Beatus qui
legit. Artigos periodisticos (1998-1999), Santiago de Compostela, Servicio de Publi-
cacidns da Universidade de Santiago de Compostela, 2000, p. 40

24 Asi lo define Fernando Larraz, Letricidio espariol. Censura y novela durante el fran-
quismo, Somonte-Cenero-Gijén, Trea, 2014. p. 96: “atrabiliario, rustico, cerril y
dogmitico. Fue el lector mds prolifico en el primer lustro de la década de 1970”.
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[...] todos los poemas aqui recogidos estdn totalmente politizados en
el sentido de unir a la misma figura a Neruda y Allende y la muerte
del poeta es tachada de asesinato perpetrado por el actual gobierno
chileno. En este sentido la mayoria de las obras seleccionadas son
verdaderos panfletos revolucionarios de calro [sic] matiz marxista,
plagados de insultos a los ejércitos mantenedores del orden y sin
que falten los rebuscados paralelismos del Septiembre chileno del
73 con el Abril espafol del 39, ni de los “madrtires inmolados por el
franquismo” del campo intelectual con la muerte de Neruda. Es una
obra claramente tendenciosa y panfletaria, que bajo la noble excusa
de exaltar la figura de un poeta insigne esconde un interés bastardo
de propaganda clandestina marxista con los mds soeces insultos a
las instituciones del actual y reconocido oficialmente, gobierno de

Chile. Se considera que su publicacién debe de ser DENEGADA.

El 23 de abril la Superioridad confirmaria la prohibicién. El 14 de octu-
bre Castellet presenté solicitud de reposicién con una larga y acalorada
carta en la que, entre otros argumentos, alega que “rechazar este libro es
rechazar en bloque a la literatura espanola de hoy y esto es algo que no
creemos que entre ni en la politica del Ministerio, ni en la mentalidad de
ningin hombre que valore la cultura”. La defensa del critico cataldn sirvié
para levantar la prohibicién pero no para impedir una serie de cortes. La
Oficina contacté con la editorial y emiti6 la decisién final de “silencio
administrativo”. Era una opcién que consentia al Ministerio descargar
toda la responsabilidad de la publicacién sobre la editorial, que asumia
la posibilidad de una denuncia o bien del secuestro de la tirada en cual-
quier momento. No hay documentacién que dé fe de los pasajes que la
Administracién ordené suprimir. Una nota manuscrita en la citada mi-
siva de Castellet informa de que fueron sefialadas de manera oficiosa a la
editorial: “Comunicadas verbalmente algunas supresiones. Se presentard
directamente el depésito”. Al cotejar el mecanografiado presentado con la
edicién definitiva nos damos cuenta de que desaparecen composiciones
enteras (como la de Xavier Bru de Sala) y algunos versos. Entre estos cua-
tro (vv. 2, 19, 20 y 21) de la traduccién espafola del poema de Lueiro,
aunque no figuraba entre los indicados por el primer lector: “Yo ya tenia

veinte afios | cumptidosenettreintay-seis [...] Ayernosotrosy-hoyti—
i i1 A ++=". El
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original gallego mecanografiado ya presentaba, en cambio, puntos sus-
pensivos (Alonso Montero reproduce los versos en su articulo). Posible-
mente esta omision se deba a una previa autocensura de la editorial.

Las demds obras de Lueiro que transitaron por el departamento estatal
no sufrieron podas. Sin embargo, los informes emitidos nos ayudan a en-
tender el clima de sospecha en que se movia el autor y la incultura y prepo-
tencia de los lectores. En el AGA (Seccién de Cultura) se guardan los expe-
dientes de otras seis obras de Lueiro que vieron la luz entre 1959 y 1982,
asi como de otros dos volimenes colectivos que incluyen un relato (Sexto
certamen internacional de cuentos) y versos (Antonio Machado na nosa voz)
salidos de su pluma. Se reproducen los titulos en orden cronolégico, indi-
cando niimero de expediente, signatura y fechas de apertura y resolucién
del trdmite, desde el envio de la solicitud hasta la aceptacién del depésito.

- Juncia de amory vida: exp.n. 2606/59, caja21/12428; (29/5/1959-
15/711959);

- Sexto certamen internacional de cuentos: exp. n. 1049/68, caja
21/18732; (6/2/1968-7/2/1968);

- Antonio Machado na nosa voz: exp. n. 1201/67, caja 21/17926;
(26/12/1966-14/2/1967);

- Non debian medrar: exp. n. 9076/74, caja 73/04313; (28/8/1974-
11/9/1974);

- Tempo de sol a sol. 2° ed.: exp. n. 1103/75, caja 73/04617;
(21/1/1975-30/1/1975);

- Del corazon de mi pueblo: exp. n. 14400/77, caja 73/06412;
(19/12/1977-21/12/1977);

- Escolma ferida: exp. n. 282/78, caja 73/06440; (2/1/1978-
11/1/1978);

- Conversaciones con mi hijo: exp. n. 3830/82, caja 73/07882;
(4/6/1982-7/6/1982).

El intervalo desde el primero hasta los Gltimos expedientes certifica la
progresiva pérdida de fuerza y capacidad represora del organismo, aunque
sus funcionarios se resistieran a aceptar los cambios politicos y sociales
que vivi6 el Pais durante los afios setenta y ochenta.

En el catdlogo del AGA no consta el expediente de censura del debut
de Lueiro, Nacencia. Cuentos y poemas, aunque cualquier libro con desti-
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no comercial debia pasar la censura. Es posible que el sobre que lo con-
tenfa esté mal catalogado (quizds debido al uso del seudénimo Gudea) o
se haya extraviado®. Asi, es Juncia de amor y vida el primer volumen de
Lueiro que desembocd en el entonces llamado “Servicio de Inspeccién de
Libros”. Es el tnico titulo de nuestro autor que se edita estando vigente la
ley de Prensa de Serrano Stfier, que databa de 1938 e institufa la obliga-
toriedad de la consulta previa para cualquier publicacién no periédica. El
29 de mayo de 1959 el mismo Lueiro mandé la instancia de impresién,
indicando una tirada de solo 250 copias. El poemario fue autorizado el
18 de junio y depositado el 15 de julio. Sin embargo, el lector (el abogado
Angel Sobejano, como deducimos de su firma) se atrevi6 a lanzar un des-
pectivo juicio: “Una serie de renglones cortos que el optimista autor titula
poesias. Carecen como tales de fondo, de forma y de todo valor literario.
No obstante ateniéndonos al cuestionario PUEDE PUBLICARSE”.

El resto de los expedientes se abrieron durante la época de la “Ley Fra-
ga”. Se present6 directamente a depdsito —y fue aceptado sin trabas— el
Sexto certamen internacional de cuentos (que contenia “Vicente y el otro”).

El Circulo de las Artes de Lugo opté acertadamente por el depésito
también en el caso de Antonio Machado na nosa voz, librito “impreso a
multicopista” de homenaje al poeta republicano. Aqui aparecia el primer
poema escrito en lengua gallega por Lueiro, “Agonia da lambranza”, tra-
ducido del espafol por el propio autor con la ayuda del poeta y amigo
Antonio Tovar. Aunque el depdsito se acepté al dia siguiente, se redac-
taron dos informes. Ambos lectores subrayan que con la antigua ley ha-
brian tachado algunos versos “para evitar la posible retorcida intencién de
los autores que tejen la Corona o desgranan las canciones”. Sin embargo,
ni a los lectores ni al Director de la Seccién les parecié razén suficiente

25 No podemos descartar del todo que el libro solo circulase de manera clandestina y
por canales de venta “no oficiales”; en ese caso la editorial pudo evitar la presenta-
cién de la solicitud de autorizacién estatal. La ausencia del niimero de depésito en
la edicién, asi como la atribucién de los derechos “de propiedad del autor” (como
se lee en la pdgina legal) podrian apoyar esta hipdtesis. En el catdlogo del archivo
tampoco se encuentra la documentacién relativa al librito Sonetos a la ciudad de
Vigo, impreso en 1960 por Talleres Hijos de Eladio Portela. En este caso, los datos
legales en el colofén del libro (“Depésito Legal: PO.-42-60 Num. Registro: P.O.-
7-60”) nos empujan a pensar que el trdmite de la autorizacidn se cursé, pero que su
expediente no estd localizable.
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para prohibir los pasajes con “alusiones politicas”. Concluye el segundo
lector, don 13: “como la obra viene «en depésito», no se advierte manera
de evitar juridicamente su difusidn, por no evidenciarse de manera clara
la intencién de atentar a los principios del Movimiento Nacional”. El vo-
lumen, por lo tanto, pudo editarse. Los dos lectores, de todas formas, no
aluden al poema de Lueiro. Alonso Montero ha examinado el expediente
de censura en el ensayo que precede a su edicién facsimilar de 2009, re-
produciendo ademds los informes en el apéndice I1I?. Remitimos a esas
paginas para obtener un cuadro completo del asunto: solo afiadimos que,
de nuevo, fue el lector HM quien escribié el primer informe.

HM firmaria asimismo los de las dos siguientes obras presentadas por
Lueiro. Se admitié sin obstdculos el depédsito de Non debian medrar ca-
torce dias después de la instancia. Una vez explicado el argumento, HM
sentencia: “Nada, en absoluto, que objetar. Puede autorizarse”.

Si mostré6 mds de un reparo, en cambio, a propésito de la segunda
edicién de Tempo de sol a sol. Poemas de neno galego (la primera habia
salido en Buenos Aires en 1971, Edicién Centro de Betanzos). En su
largo informe, en el que no ahorra pullas, condena el retrato que hace
Lueiro de los ninos gallegos: la miseria pintada en el poemario es falsa, y
proyecta una imagen nociva del Nuevo Estado que no se corresponde con
las mejoras sociales que se han efectuado en Galicia. Otro “defecto” es la
presencia de alusiones a la Guerra Civil y sus secuelas. No falta, en esto,
un tema tabt, que volveremos a encontrar en Manso, como es la presencia
de los moros al lado de los nacionales.

El nino gallego ante la realidad que la vida le ofrece desde su naci-
miento, constituye la temdtica monocorde y quejumbrosa de estos
poemas. El nino situado en la realidad sociolégica de una Galicia
pobre y desmedrada, como si tal fuera la generalidad indiscrimina-
da. [...]. Y tal estampa no es cierta, por cuanto ha mejorado el nivel
econémico de la Regién y, desde luego, todos los ninos gallegos tie-
nen hoy escuelas en edificios buenos simplemente aceptables. Nos

26 Xesus Alonso Montero “Un achegamento a Antonio Machado na nosa voz (Lugo,
1966) trinta e tres anos despois”, en Antonio Machado na nosa voz, ed. facs., Vigo,
Edicions Xerais de Galicia, 2009, pp. 11-48. El estudioso aporta también un dato
sobre la tirada, que fue de tan solo 300 ejemplares (p. 40).
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parece objetable —por la insinuacién que hace de los moros traidos
acd, aunque no concreta cudndo— el poema “Neno sin Escuela”, de
la pag 28, por la encubierta alusién a la guerra civil. Igualmente ob-
jetarfamos y pedirfamos la supresion de algtn adjetivo en el poema
de la pag. 30 [subrayados con boligrafo azul]. Pero como ya estd edita-
do y no se somete a consulta voluntaria, creemos que las objeciones
encontradas no ofrezcan entidad suficiente para rechace judicial.

La Superioridad, finalmente, decreta que “Evidentemente las frases su-
brayadas a ldpiz negro a las pags. 28, 30 y la rima blasfematoria de la pdg.
63 impiden que el libro sea aceptado libremente por lo que procede que
pase por silencio”. Por carecer de motivos de peso para su prohibicién,
la obra pudo circular, aunque otra vez bajo la férmula del “silencio ad-
ministrativo”. Los subrayados a los que se refiere el funcionario —como
comprobamos en uno de los dos ejemplares guardados junto con el expe-
diente— son: “Africa, onde estdn os mouros, | os mesmos que truxeron
| pra vir matalos homes | nas nosas corredoiras” (“Neno sin escola”, vv.
12-14, p. 28); una palabra del poema “O berrar do neno”: “Berrade forte,
sempre, | hastra faguer da terra, | a terra nosa, ceibe” (v. 17, p. 30); y, fi-
nalmente, otra del “Poema de espranza” (v. 10, p. 63): “Non hai mal que
cen anos dure, | nin cristo que os resista”. Versos que se salvaron justo por
no presentarse a consulta voluntaria.

Los tres dltimos trdmites se emprendieron después de la muerte de

Franco, cuando ya estaba en marcha el proceso de la “Transicién”. En
1977, el Real Decreto-Ley 23/1977 oficializaba la disolucién del Movi-
miento Nacional y del Ministerio de Informacién y Turismo, mientras
que al ano siguiente la Constitucién derogaba, de hecho, la ley 14/1966.
Sin embargo, el aparato de censura siguié funcionando —o por lo menos
crefa hacerlo— incluso cuando se habia disuelto el Régimen que lo habia
creado, y faltaba ya el respaldo legal, politico y judicial para llevar a cabo
sus resoluciones”.

El 19 de diciembre de 1977 se depositan los ejemplares de De/ corazon
de mi pueblo, volumen en homenaje a Alberti que contiene un poema
de Lueiro en lengua espafiola: “Te abrazaré en Granada”. Aunque el de-

27 Cfr. Francisco Rojas Claros, “La represién cultural durante la Transicién: los dlti-
mos libros prohibidos”, Represura, 3 (2007).
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pésito es aceptado tras solo dos dias, se redacta un informe. No se hace
referencia a Lueiro, pero las palabras del lector (con firma ininteligible y
al que tampoco se atribuye nimero) demuestran que siguen vigentes los
criterios de antafio:

Es casi motivo constante el cantar el exilio de Alberti y otras veces
su lucha desde el 36, pero en los vascos se acentia también su lucha
por la libertad de su propio pais al que se considera aherrojado y
perseguido (pgs, 82, 106 y 165 [sic]. Con todo creemos que lo se-
fialado no constituye base suficiente para una impugnacién. El pie
de imprenta es correcto.

Pocos dias después, el 2 de enero de 1978, se presenta a depdsito Escolma
ferida que igualmente dio pie a un informe por parte de un lector (sin
ndmero):

Conjunto de poesias, la mayoria de ellas de lamento y queja contra
la opresién sufrida no solo por el pueblo gallegom [sic] eternamente
emigrantem [sic] sino por la falta de libertad de Espafia entonces en-
cadenada (pg. 20), queja contra el Julio de 1936 (pg. 21), elogio al
Che Guevara (pg. 71) y acusaciones contra el régimen de Pinochet,
lamentindose de las violencias en Chile. Con todo, lo sefalado no
parece tener entidad suficiente para una impugnacién, y el pie de
imprenta es correcto.

El dltimo tramite (Conversaciones con mi hijo) se cursa en el siguiente
decenio. La solicitud, con fecha 4 de junio 1982, se dirige ahora al recién
nacido Ministerio de Cultura y a la “Direccién General de Promocién
del libro y de la cinematografia. Promocién editorial”. Empero, todavia
se hace referencia a: “las previsiones de la Ley de Prensa e Imprenta de 18
de marzo de 1966”. Se indica también un lector (n. 10), pero ya no hay
informes. Solo se marca una Xen “No procede adoptar las previsiones del
articulo 64 de la Ley de Prensa e Imprenta” y “Requisitos formales com-
pletos”. El siete de junio de 1982 se autoriza el depésito. Solo a partir de
esta fecha tan tardia las obras de Lueiro quedardn libres de control.

156 Creneida, 5 (2017). www.creneida.com. 1ssN 2340-8960



Andrea Bresadola, Manuel Lueiro Rey frente a la censura franquista: los avatares de Manso

4. Manso

Manso relata la historia de un caballo que vive los trdgicos afos de la
Guerra Civil y la primera posguerra. Nacido entre los “matorrales espe-
sos de la alta montafia de Lugo”, es arrebatado a su madre con apenas
dos meses por unos mozos de la aldea gallega de Freaza. El potrillo es
domado y muestra enseguida su actitud pacifica ayudando en las faenas
de los labradores, “arrastrando el arado” o “recorriendo las ferias con la
mercancia de la zoqueria” de Basilio. Un dia se insindan confusos ru-
mores sobre la rebelién de los militares contra el gobierno republicano.
Las consecuencias del estallido de la guerra no tardan en manifestarse y
trastornan la vida de la aldea: los jévenes tienen que alistarse en el ejér-
cito y los soldados, en nombre de la Patria, requisan también a Manso.
Lo llevan al cuartel de Vigo y luego participa en la campana del Norte,
acompanado por Bendafa, un joven de Freaza. Entre la nieve de la ba-
talla de Teruel, el animal es herido por una metralla y “sale corriendo
al galope, desbocado”, atravesando el frente. Al acabar la guerra cae en
manos de Ramirez, duefo sin escrapulos de una fibrica de tejas, quien
lo fuerza a trabajar duramente hasta que, agotado por el barro de la hoya,
muere en las orillas del mar®.

El lector, sin embargo, no lee los acontecimientos segtin la disposicion
lineal que acabamos de trazar, pues no hay coincidencia entre fibula y
tiempo del relato. En las pdginas iniciales tropezamos, pues, con la figura
de Ramirez, empenado en comprar el caballo de un gitano en 1941. El
primer capitulo contintia con el relato de la fatigosa jornada de los traba-

28 Silvia Carballido Reboredo, Novela en pé de guerra. A Guerra Civil vista polos nove-
listas galegos en casteldn, Sada, Ediciés do Castro, 2001, p. 121, indica en la novela
“Ntimero 13” de Wenceslao Ferndndez Flérez un antecedente narrativo cuyo hilo
conductor es un caballo en el contexto de la Guerra Civil. Sin embargo, no hay
otros elementos en comun. La novela de Ferndndez Flérez (editada en 1941) relata
la bisqueda de un famoso caballo ganador del derby por parte de un detective bri-
tdnico en la zona republicana. Ademds de la trama —completamente distinta—, la
postura ideoldgica y politica de Ferndndez Flérez se encuentra en las antipodas de
la de Lueiro, siendo su obra un ataque satirico contra los “rojos” que roza lo pan-
fletario. Como escribié Julio Rodriguez Puértolas, Historia de la literatura fascista
espariola, Madrid, Akal, 2008, vol. I, p. 514: “todos los tépicos y clichés habituales
del fascismo espafiol acerca de sus enemigos aparecen aqui”.
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jadores de su tejerfa. Solo a partir del segundo arranca la larga analepsis
que narra la vida de Manso en orden cronolégico. La lucha fratricida
ocupa la parte central del libro, con un doble enfoque: por un lado, el del
caballo, parte del microcosmos de las tropas sublevadas (con la oposicién
entre los altos mandos —arrogantes y violentos— y los jévenes soldados
inocentes); por otro, el punto de vista de los aldeanos. Solo en el tltimo
capitulo se reanuda brevemente el hilo inicial: la accién se sittia dos meses
después, y culmina en el amargo desenlace. Lueiro explota esta técnica
de interrumpir la secuencia temporal a lo largo de toda la novela, cuando
afloran recuerdos, paréntesis o nuevas analepsis que dan cuenta del pasa-
do de los personajes que Manso se cruza en su camino.

4.1. Lecturas criticas

La novela puede encasillarse dentro del “realismo social”, corriente na-
rrativa que —en definicién de Sobejano— apuntaba “hacia el vivir de
la colectividad espafola en estados y conflictos que revelan la presencia
de una crisis y la urgencia de una solucién™. Una literatura testimo-
nial, entonces, que pretendia desvelar a través de una mirada objetiva y
critica la cara mds ruin y desalifada de la Espafia franquista, oculta por
el falso triunfalismo de los medios oficiales. En Manso la bisqueda de
una estética realista se advierte en situaciones, personajes y lenguaje, del
todo verosimiles, situados dentro de coordenadas cronotdpicas concretas
y “verdaderas”, como las de los afios treinta y cuarenta en una aldea ga-
llega. El mismo autor ha defendido en mds de una ocasién la voluntad
de crear una ficcién que se alimentase de la vida misma, Ginica manera de
representar con eficacia y contundencia la situacién social y rescatar la
memoria reprimida de la historia de Espafa:

Pongo la imaginacién al servicio de la realidad. Me gusta sonar
y pisar la tierra. No tener ciegos los ojos ni entontecida el alma.
Nutrirme de lo que yo vivo y de lo que viven los demds. Porque
si el hombre estd hecho de suefios han de ser suefios amasados

29 Gonzalo Sobejano, “Reflexiones sobre La familia de Pascual Duarte”, Papeles de Son
Armadans, XLVIII (1968), pp. 19-58 (pp. 35-36).
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con voces y con tierra. Adoptar otra postura lo juzgo una inmo-

ralidad?®.

En nuestra novela dicha realidad se cifra en la dura lucha para sobrevivir
en una localidad olvidada por el poder y saqueada por la guerra, como
aclara Lueiro desde las pdginas del mismo periddico:

Es la narracién sencilla de unos personajes que viven circunstancias
trigicas, demostrando la inmensa resistencia que tiene el hombre
ante las adversidades. [...] [Pretendo] hacer llegar al lector el aban-
dono total en que se encuentran las aldeas de cualquier pais. [...]
Muy poca gente se ocupa de ellas hasta que llega la guerra. Cuando
la guerra llega, como alli hay hombres y cosas que sirven para la gue-
rra, entonces se acuerdan de las aldeas. Segundo, [pretendo] acusar
el miserable estado social de un sector humano, donde el hombre
malvive, como si fuese un bicho extrano.

Al escritor no le interesa la significacién politico-ideoldgica de la Gue-
rra, ni quiere explicar sus causas o profundizar en las posiciones de los
dos bandos (los republicanos, ademds, apenas asoman por la narracién).
La guerra es el mal absoluto, més alld de las circunstancias. Podriamos
afirmar, entonces, que se trata de una novela antibélica, mds que de la
exaltacion de los que se opusieron al alzamiento.

Dentro de la literatura espanola la obra es practicamente desconocida,
y son muy pocos los estudios que van mds alld de su simple mencién’'.
Podria haber distintos motivos para explicar esta penuria. En primer lu-
gar, es posible que la critica haya considerado a Lueiro preferentemente
como poeta, y, a tenor de su limitada produccién novelistica, solo rara-
mente se le encasillara dentro de la némina de los narradores. También

30 ABC, 7/9/1967, p. 21. No es dificil ver en esta novela la trasposicién de episodios
autobiogréficos, sacados del vivo recuerdo del autor. Por ejemplo, el hecho de que
se relate la campana del Norte desde el punto de vista de las Fuerzas de Sanidad.
Hallamos también situaciones mds puntuales que rememoran la vida de Lueiro,
como un personaje que huye a los montes nada mds comenzar la guerra.

31 En publicaciones generales sobre la narrativa de la posguerra ni siquiera se le nombra.
Asi, por ejemplo, en La novela espasiola contempordnea (1939-1967) de Eugenio G.
de Nora o en la Historia de la novela social espanola (1942-1975) de Sanz Villanueva.
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su condicién de autor bilingiie ha contribuido a soterrar todavia més su
nombre en la literatura espafola. Ademds, como se aclarard, la novela
casi no circuld, fruto de los contenciosos con el Ministerio y del hecho
de que las tnicas dos ediciones (1967 y 1968) se agotaron enseguida. A
estos problemas editoriales y censorios quizd haya que anadir que Lueiro
siempre permanecié “fuera de las ferias y vanidades de la promocién” y no
parecié interesado en demasia por la difusidn de sus escritos®. En los anos
cincuenta y sesenta, por varias razones (geograficas, de formacién y ge-
neracionales), el autor gallego también anduvo al margen de los circulos
intelectuales de los grandes centros urbanos, animados por jévenes que
buscaban una salida al estancamiento de la cultura del Régimen?®. Dicho
“aislamiento” probablemente limité ain mds el conocimiento de Manso.
Un olvido extendido aun después del final de la dictadura.

Asi las cosas, contamos casi solo con algunas resefias que aparecieron
en las proximidades de la primera edicién. Una de las primeras sali6 en
el diario ABC el 29 de junio de 1967%. Su responsable vaciaba la novela
de cualquier carga conflictiva, transformdndola en una tragedia melodra-
matica:

32 Xests Alonso Montero, “A modo de prélogo”, en Manuel Lueiro Rey, Hundezelle y
otras vidas maltratadas, Barcelona, Ronsel, 1998, pp. 9-11 (p. 10).

33 “Durante anos e anos Lueiro foi un escritor solitario, ez solitario. Residia no Grove,
unha illa desvencellada de toda relacidn litearia, e traballaba, ‘pro pane lucrando”,
na Delegacién de Facenda de Pontevedra, un ermo burocrdtico” (Xestis Alonso
Montero, “Unhas palabras sobre o ecritor Manuel Lueiro Rei”, Dorna, 17 (1991),
pp- 83-84). Madrid y Barcelona, en cambio, fueron terreno fértil para encuentros
de intelectuales, novelistas, poetas y editores que debatian sobre cémo la literatura
—y mds en concreto la novela social— podia llegar a constituirse en medio de lucha
politica. Basta pensar en las tertulias del café Pelayo o en las reuniones de autores
como Ignacio Aldecoa, Rafael Sdnchez Ferlosio, Jests Ferndndez Santos y Carmen
Martin Gaite en la capital; o en la llamada Escuela de Barcelona, que se convirtié
en nucleo de la industria editorial anti-Régimen. Gracias a Carlos Barral, muchos
autores de la nueva literatura comprometida pudieron imprimir sus obras y difun-
dirlas incluso en el exterior. El aislamiento de Lueiro también se dio en el sistema
literario gallego, dominado en aquel entonces por el grupo Galaxia, que propugna-
ba un frente exclusivamente cultural y literario como resistencia al franquismo. Una
visién que Lueiro no podia compartir.

34 ABC, 29/6/1967, p. 45.
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Es la conmovedora historia de un caballo que, como su nombre
indica, es un dechado de mansedumbre y sacrificio. Pero el caballo
es quien con su andadura lenta e indiferente nos hace atravesar un
mundo y recorrer un camino lleno de sorpresas y de dramdticas
ensenanzas. Arrancado de su aldea gallega, anda de aqui para alld
siguiendo los acontecimientos de nuestra guerra hasta morir, puro
montdén de huesos y mataduras, entre el barro viscoso de un tejar.

De mds interés son las sucesivas criticas que vieron la luz en revistas lite-
rarias, como la madrilefa Punta Europa, que alaba el texto por mor de su
preocupacion realista y su “autenticidad”. Sin embargo, fiel a un canon
de juicio “objetivista”, el resenador a veces juzga la prosa de Lueiro “en
exceso floreada™. Meses después, José Domingo, desde las pdginas de
Insula —una de las publicaciones més heterodoxas y plurales de aquel
tiempo— resaltaba, en cambio, esa combinacién de realismo y lirismo
que, como se decfa, el mismo autor consideraba la esencia de su produc-
cién. Después de subrayar la originalidad de la novela (aunque advertia
“hechuras indudables de obra primeriza”), el critico alaba la lograda bus-
queda de un comprometido realismo descriptivo: “las escenas bélicas se
nos describen tal como acaecen en la realidad: vulgares, grises, despojadas
de toda esta faramalla que acaba por convertirlas en hechos heroicos™;
mientras que “cuando la obra tiene por escenario la vida en las aldeas
galaicas, sus pdginas se iluminan con una fragante y natural poesia, la del
proprio paisaje”.

En fechas mds recientes, cinéndonos al dmbito gallego, se ha analiza-
do la novela desde una éptica mds amplia, enmarcdndola dentro de los

35 “Lueiro Rey”, Punta Europa, X11, 127 (1967), p. 88. Para otras resefias de la época,
cfr. Ramoén Nicolds, “Introduccién”, pp. 101-102. También Xesis Alonso Monte-
ro, “La obra de Manuel Lueiro Rey. A modo de introduccién”, en Manuel Lueiro
Rey, Vicente y el otro, Buenos Aires, Oberén, 1968, p. 9, destacé algin exceso lirico
en Manso: “esta prosa tan lograda, y lograda con facilidad, no siempre sirve con
precisién los objetivos del escritor. Pdginas hay en que la dramaticidad de las cosas
y de las situaciones queda diluida en el verbo trabajado del narrador. Es riesgo en
el que incurren los escritores que, como Lueiro, ven en el idioma una fascinacién y
una tentacién constante. Se impone en tales casos saber bien lo que se persigue con
la palabra para que ésta no vista de “poesia” una realidad que hay que desnudar”.

36 José Domingo, “Manuel Lueiro Rey, Manso”, Insula, 255 (1968), p. 7.
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cauces de todo el corpus del autor. Asi, Ramén Nicolds lee Manso como
novela paradigmadtica de los rasgos habituales del Lueiro poeta y narrador:
“a reflexién sobre a opresién politica e social, o sufrimento e os limites de
resistencia do ser humano; a carencia de liberdades e a inxustiza social”?’.
Xests Alonso Montero ya habia avanzado una exégesis alegérica en esta
direccién: “Na pluma de Lueiro a historia do cabalo non é unha historia
inocente. Ademais de ser un recurso técnico para tecer, arrededor del, his-
torias e vidas humanas, Manso protagoniza unha alegoria, unha parabola,
6 seu modo, do pobo espanol™®. En efecto, el caballo parece encarnar
los valores del pueblo espanol y, especialmente, de los aldeanos, con los
que comparte inocencia, humanismo, sumisién y, a la postre, el trigico
destino de la guerra. Un paralelismo categérico fortalece tal asociacién:
la madre de Manso aparece “muerta al fondo del barranco”, desesperada
por la pérdida de su potrillo. De igual modo, a Isabel se la encuentra “en
el fondo del agua”, tras recibir la noticia de la muerte de su hijo. Antece-
dentes del binomio “caballo-pueblo” victima de la violencia franquista,
y quizd posibles fuentes de inspiracién para Lueiro, podrian rastrearse
en dos obras que el autor admiraba y cit6 en repetidas circunstancias. La
primera es pictérica: el caballo del Guernica de Picasso, a menudo glosado
como trégica representacion del martirizado pueblo espafiol®. Por el otro,
el potro que se asoma al principio y al final de Réguiem por un campesino
espanol de Ramoén J. Sender, libro que, como veremos, es una piedra de
toque de Manso también para un censor del Ministerio. Aunque en la no-
vela del aragonés el caballo asume un papel menor respecto a Manso, co-
bra cierta relevancia dramdtica, evidenciada en los momentos clave de la
narracién para avivar el recuerdo de Paco en Mosén Milldn e interrumpir
la hipdcrita celebracién de la misa. El potro es el espiritu del campesino
y, como explica Carrasquer, consigue “resucitar simbélicamente al pueblo
espafiol matado a palos, a puyazos, a balazos™.

37 Ramén Nicolds, “Introduccién”, pp. 99-100.

38 Xesus Alonso Montero, “Sobre Lueiro”, pp. 15-16.

39 Lueiro dio forma narrativa al célebre cuadro en el cuento “El nifio que tenfa un oso
de trapo”, publicado en Vicente y el otro (pp. 71-74).

40 Francisco Carrasquer, “Introduccién”, en Ramén J. Sender, Réquiem por un campe-

sino espanol, Barcelona, Destino, 1998, pp. V-LXXXI (pp. LXVI-LXVIII).
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Basilio Losada, por tltimo, vio en Manso una metifora del soldado?'.
Como los jévenes obligados a alistarse, el caballo es arrastrado al frente y
regresa sin voluntad de vivir (con “una tristeza humana impresionante”
en los ojos). Su mismo nombre y “la virtud de ser pacifico” que le ca-
racteriza fortalecen dicha analogia, asi como su oposicién a los mandos
militares que creen, en cambio, que “la guerra es necesaria’.

4.2. La génesis de la novela

En una entrevista del 11/12/1966, Lueiro recordaba asi la gestacion de
Manso: “Fue creciendo poco a poco. Empezé como un cuento breve. Lue-
go novela corta. Después comprendi que daba para més y se convirtié en
la reciente novela”. El germen fue, entonces, el cuento “Manso, caballo
de carne y hueso”, que solo se publicé en 1998 en la antologia pdstuma
Hundezelle y otras vidas maltratadas®. El largo relato (43 pdginas) ya con-
tenfa argumento, protagonistas y estructura de la novela, coincidiendo,
ademds, en numerosos segmentos textuales. Su autor, pues, solo retocé en
muchas ocasiones lo ya escrito, limdndolo, perfecciondndolo y anadiendo
pinceladas. Sobre todo incorporé nuevas descripciones y didlogos y alargé
la trama con algin episodio (como la requisa del caballo y la detencién
y sucesiva muerte de José, el maestro de aire machadiano), redactando ex
novo los capitulos VI, VII, XI y XII.

Tales etapas de composicién y progresiva ampliacién terminaron por
lo menos en octubre de 1966, cuando Manso opté al premio “Ciudad
de Oviedo™. Luego fue presentado a la Administracion estatal el afno
sucesivo. Antes de que el libro viera la luz, el texto sufrié cambios ajenos
a la voluntad del autor, a resultas de la censura. En 1968, Lueiro editaria
en Buenos Aires la segunda edicién, ya integra, para la cual —segtn se

41 Basilio Losada, “Lueiro e a claridade”, en Manuel Lueiro Rey (1916-1990). A liber-
dade ferida, pp. 61-62 (p. 61).

42 Diario de Pontevedra, 11/12/1966, p. 14.

43 Manuel Lueiro Rey, Hundezelle, pp. 161-203.

44 Herminio Barreiro recuerda la lectura del manuscrito de la novela en casa del autor,
aunque no especifica cudndo (“Siempre me acompanard, sempre”, en Manuel Luei-

ro Rey. A liberdade ferida, pp. 33-34).
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lee en la solapa— se basé la traduccién gallega, la Gnica realizada de la
novela®.

El cuadro de las distintas redacciones de Manso se dispone de la si-
guiente manera®®:

M: mecanografiado presentado al Servicio de Orientacién Biblio-
gréfica, enero de 1967;

EI: primera edicién; Richard Grandio, Oviedo, junio de 1967;
E2: segunda edicién; Oberdn, Buenos Aires, octubre de 1968;

G: traduccién en gallego; Vigo, Galaxia, 1996.

A estos documentos hay que afadir por lo menos otro, el primer eslabén
de la génesis de la obra:

O: mecanografiado entregado al “Premio Novela Ciudad de Ovie-

do”, octubre de 1966.

Desgraciadamente, no tengo constancia de la supervivencia de este meca-
nografiado “original” que el autor envi6 al jurado, o bien de otro manus-
crito previo a M. Por eso, en lo que se refiere a sus variantes textuales, solo
me limitaré a formular hipétesis.

4.3. El premio “Novela Ciudad de Oviedo”

En junio de 1966 se anunciaba la convocatoria de la V edicién del Pre-
mio ovetense, certamen fundado por el librero-editor Richard Grandio
y promovido y patrocinado por el Ateneo y el Ayuntamiento de la ca-

45 Aunque salié pdstumo, el libro cumple un deseo expresado por el novelista (cfr.
Alonso Montero, “Sobre Lueiro”, p. 18). Sobre la traduccién cfr., del mismo estu-
dioso, “Manso, de Lueiro, en galego”, La Voz de Galicia, 28/11/1996, p. 9, y Ramén
Nicolds, “Manso, a presencia de Lueiro Rey”, en Ramén Nicolds, Papeis de literatu-
ra. Dez anos de revision critica, Vigo, Xerais de Galicia, 2001, pp. 85-87.

46 Por comodidad, a partir de ahora emplearemos las siglas. No incluimos en este listado
“Manso, caballo de carne y hueso” por tratarse de otra obra. Con nuestro estudio,
pues, pretendemos reconstruir la evolucién de un texto ya fijado, es decir, la novela.
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pital asturiana®’. La revista La estafeta literaria, entre otras, difundia el
reglamento:

Podrdn optar a este premio todos los escritores de lengua espanola,
presentando un original inédito. Los originales estardin mecanogra-
fiados a doble espacio, en papel blanco, tamafio folio u holandesa.
Se presentardn por triplicado. La extensién habrd de ser superior a
los 200 folios. Deberdn ser remitidos antes del dia 15 de octubre
de 1966 al Ateneo de Oviedo [...]. El fallo se efectuard el 7 de di-
ciembre del afio en curso. [...] La cuantia en metdlico del premio
es de 100.000 pesetas, mds el 15 por 100 de la venta de la segunda
y sucesivas ediciones, en concepto de derechos de autor. La novela
serd editada por Richard Grandio, en exclusiva®.

Precisamente el 7 de diciembre, el jurado, reunido en el Hotel Principal
de Oviedo, declaré como ganadora la novela de Lueiro. En el Diario de
Pontevedra de la mafiana siguiente leemos:

La obra vencedora obtuvo cinco votos contra dos, respecto de la
finalista Semanas perdida con vosotras de Manuel C. Cueto, de Ma-
drid. Ambas novelas [...] fueron las seleccionadas en la VI votacién,
tras haber sido eliminadas diez mds [...]. El Jurado del premio es-
taba formado por los escritores don Alejandro Nufez Alonso, don
José Caso Gonzdlez, don Angel Maria de Lera y don Alfonso Va-
llejo; el periodista Rubén Sudrez, el primer teniente de alcalde don
Anselmo Lépez, y el presidente del Ateneo de Oviedo, don Luis
Marfa Fernandez®.

47

48
49
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En las anteriores ediciones resultaron ganadoras las siguientes novelas: Caza mayor
de Jorge Ferrer-Vidal (1961), Sexta galeria de Martin Vigil (1962), Los nifios nume-
rados de Juan Farias (1964) y Unos rosales en China de Antonio Fraguas Saavedra
(1965).

La estafeta literaria, 346 junio (1966), p. 38.

Diario de Pontevedra, 8/12/1967, p. 10. En el Pueblo Gallego del 18 del mismo mes
(p. 17) se informaba del homenaje que los colegas le dedicaron al autor tanto para
el premio ovetense como para la victoria en el I Concurso Regional de Cuentos
“Café real”, obtenido pocos dias después: “En un céntrico restaurante de esta ca-
pital los funcionarios de esta Delegaciéon de Hacienda ofrecieron un almuerzo a su
compafiero don Manuel Lueiro Rey, para festejar sus recientes éxitos literarios [...].
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Poco més de un mes después del veredicto, Grandio emprendié los trdmi-
tes legales para editar la novela.

5. LA CENSURA DE MANSO

El expediente relativo a la publicacién de Manso (AGA, Seccién de Cul-
tura, exp. n. 747/67, caja 21/17888) nos permite evaluar la envergadura
de los cambios impuestos, sus causas y responsables. El papel de la cen-
sura estatal fue tan relevante que, con amarga ironfa, Alonso Montero
llega a afirmar que fue “coautora [sic] do texto da primeira edicién da
novela™’. Antes de penetrar en sus engranajes hay que detenerse en otro
tipo de reparo al que tenian que enfrentarse los escritores. Me refiero a
la autocensura, condicionamiento menos visible y tangible que los boli-
grafos de la oficina del Ministerio, pero que sin duda fue cémplice de la
alteracién de la literatura espafiola de esas décadas. Abelldn, en uno de sus
fundamentales estudios, la define como:

las medidas previsoras que, consciente o inconscientemente, un
escritor adopta con el propdsito de eludir la eventual reaccién o
repulsa que su texto pueda provocar en todos o algunos de los gru-
pos o cuerpos del Estado facultados para imponerle supresiones o
modificaciones con su consentimiento o sin éI°'.

Para el mismo Alonso Montero, la novela —incluso en su versién inte-
gra— no reproduce lo que Lueiro queria y hubiera sido capaz de escribir:

Nun réxime politico tan censorio o escitor autocensurase, non pouco,
sempre. [...] Manso é a obra miis feita e lograda de Manuel Lueiro,
unha obra onde non sempre se realiza plenamente, porque o exce-
lente narrador que Lueiro levaba dentro tivo que elaborar un relato
sobre a Guerra Civil nunhas coordenadas, as da Censura —e as da

Se pronunciaron brindis en los que pusieron de manifiesto la labor de Lueiro Rey,
el que agradeci6 el agasajo que se le tributaba’.

50 Xests Alonso Montero, “Sobre Lueiro”, p. 16.

51 Manuel L. Abelldn, “Censura y autocensura en la produccién literaria espafiola”,

Nuevo Hispanismo, 1 (1982), pp. 169-180 (p. 169).
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autocensura, por tanto— que, s veces, cortaban o alento e, sempre,
moderaban a ambicién®.

Efectivamente, Lueiro sabia que su obra tenfa que ser aprobada por el
departamento censorio, si bien a estas alturas todavia no habia experi-
mentado sus opresivas decisiones. Es imposible precisar el alcance de tan
severa coaccion. Sin embargo, no podemos descartar que también Manso
naciera condicionada en este sentido, y por ello que Lueiro, de manera
mds o menos consciente, tuviese que controlar su prosa para sortear una
segura denegacion.

Como dijimos, en 1966 habia entrado en vigor la “Ley Fraga”, que
permitia elegir entre el depdsito directo o la eufemisticamente llamada
“consulta voluntaria”. Segtin se desprende de las palabras del autor en una
entrevista al Faro de Vigo™, parece que al principio la editorial pensé en la
primera opcidn, pero luego se vio obligada a presentar la obra a consulta:
“todo empez6 en los primeros dias de enero tltimo. La Direccién General
ordend la suspensién de la edicién de «Manso» que estaba en marcha;
pidi6é que se le mandase el original a Madrid”. Asi, el 21 de enero de
1967 Richard Grandio envia la solicitud de autorizacién, adjuntando dos
copias de la novela (M). En la carta se precisa que fue “galardonada con
el premio Ciudad de Oviedo”. Aunque no se trataba de un certamen lite-
rario tan conocido y medidtico como, por ejemplo, el Nadal o el Planeta,
una obra ganadora podia ejercer cierta presion sobre el Servicio de Orien-
tacién Bibliografica, temeroso de un escdndalo en caso de denegacién®.

El Jefe de Negociado de Registro firma el 28 de enero la instancia. Se
abre asi el expediente 747/67.

52 Xests Alonso Montero, “Sobre Lueiro”, pp. 18-19.

53 Faro de Vigo, 24/3/1967, p. 12.

54 Fernando Larraz, op. cit., pp. 126-128 y 185-187, trae a colacién algunos episodios
en este sentido. Entre ellos la novela de un jurado que vot6 por Manso en el cer-
tamen ovetense, Las #ltimas banderas de Angel Maria de Lera. La obra fue premio
Planeta en 1967. En esta tesitura, el censor, a pesar de haber redactado un infor-
me muy critico, apoy9 la aprobacién explicitando su criterio pragmdtico: “dado el
cardcter de premio publico concedido a ésta y en evitacién de la propaganda que se
le pudiera hacer con una denegacién”.
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5.1. El mecanografiado

Pieza fundamental en la tarea de reconstruccién de la trayectoria de la no-
vela es M, documento que, segtin mis datos, no se ha mencionado nunca
en los estudios sobre Manso.

Encuadernado en papel acartonado amarillo, consta de 232 hojas (21,5
x 29,5cm) escritas solo a una cara, con numeracién de 1 a 228 anadida
con boligrafo azul en la parte superior derecha. Entre la hoja 118 yla 119
hay una que lleva el nimero 118 bis, mientras que otra estd sin numerar
entre la 147 y la 148. En la portada se lee, trazado a boligrafo azul “Nove-
la”, “Manso, y, ademds, el nimero de expediente y el sello “Archivo” del
Ministerio. En la primera hoja aparecen en el centro el nombre de autor
y el titulo, y, en la parte inferior: “Presenta: Manuel Lueiro Rey Roflignac
-16- 4° Pontevedra’”.

Hay diversas intervenciones hechas por los censores con ldpiz y bo-
ligrafos rojos y azules: se trata tanto de palabras subrayadas o tachadas,
como de trazos, corchetes y llaves en los mdrgenes del texto. En cinco
ocasiones (cfr. § 4.4) los lectores afaden también algunas palabras en
sustitucién de las tachadas (y en la h. 194 se escribe “vale” para aprobar
el cambio). Otras veces, como demuestran la tinta y las diferentes manos,
las correcciones manuscritas (hechas con boligrafo rojo, azul o verde) se
deben a quien mecanografié el texto, un encargado de la editorial o in-
cluso el mismo autor. En estos casos se enmiendan palabras mal escritas
o se sanan pequefos olvidos, casi siempre una sola palabra. De la misma
manera registramos (unas 160 veces) palabras o lineas enteras tachadas
con la mdquina de escribir y las relativas correcciones mecanografiadas
atribuibles a quien pasé a limpio la novela. Finalmente, la puntuacién y
la acentuacién son a menudo aproximativas.

No podemos precisar si M reproduce a plana y renglén el mismo texto
que triunfé en el certamen. Lo cierto es que la novela del mecanografiado
transmite considerables variantes con respecto a la edicién bonaerense
(E2). Llama la atencién, sobre todo, la falta de muchos pasajes en M.
Ausencias, por supuesto, que no pueden atribuirse (por lo menos de ma-
nera directa) a la intervencién de las oficinas estatales, puesto que M es
anterior al paso por la censura. La edicién argentina, en suma, no es una
mera reproduccién de M con la incorporacién de las partes tachadas en
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E1. Se anaden, en cambio, més de otras 450 lineas en total (que corres-
ponden a unas 15 pdginas), relativas en ciertos casos a segmentos que mi-
den hasta una pdgina entera seguida®. En la préctica totalidad atafen a la
guerra: descripciones del duro ambiente del cuartel, poblado de chivatos
y mandos violentos, corruptos y dvidos; fragmentos que desmitifican el
conflicto, describen la represién de los sublevados o la intervencién de
alemanes y moros.

No podemos afirmar a ciencia cierta quién, cémo y en qué momento se
produjeron estas variantes en ausencia de O y de declaraciones ilumina-
doras por parte de los protagonistas del complicado izer de la novela. Una
hipétesis es que la editorial podé el texto antes de entregarlo a los censo-
res, evidentemente considerando que no se pudiese publicar tal y como
lo escribié Lueiro. Uno de los efectos de la “Ley Fraga” fue, en efecto, el
incremento del mecanismo de autocensura:

esta nueva modalidad censoria obligé a los editores a vigilar —pero,
sobre todo, a expurgar— mucho mds que antes los manuscritos, ya
que, en el caso nada hipotético de que alguna personalidad o ins-
titucién del régimen considerara que lo publicado habia infringido
de algin modo la ley, el editor era subsidiariamente complice del
delito cometido™.

La tipologia de las partes ausentes hace pensar, l6gicamente, en este tipo
de censura previa, puesto que, como veremos, no difieren en contenido y
tipologia de los cortes que luego hard el Servicio de Orientacién Biblio-
gréfica. Si esta conjetura es correcta, la primera edicién seria el resultado
de una doble censura realizada en momentos sucesivos y por dos entida-
des distintas.

Sin embargo, no podemos descartar que para el certamen el autor pre-
sentara el mismo texto de M, y que Lueiro redactara las nuevas partes con
vista a la versién argentina, sabiendo que estaba libre, por fin, de las cen-

55 También el ejemplo C que refiere Alonso Montero (“Sobre Lueiro”, p. 17) en su
cotejo de las dos ediciones. Un pdrrafo que, sin embargo, no fue excluido de £ por
el Servicio.

56 Manuel L. Abelldn, Censura y creacion literaria en Espania (1939-1976), Barcelona,
Peninsula, 1980, p. 118.
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suras. En este caso habria afiadido, en un segundo momento, detalles y
paginas que recrudecen sus acusaciones hacia los sublevados y aumentan
la carga antibelicista.

Sea como fuere, M es una novela censurada: autocensura del autor (que
esperd a que la novela saliera al exterior para retocarla) o de la editorial,
que mando a las oficinas ministeriales un texto yz mutilado.

5.2. Los informes

El 30 de enero se asigna M a un lector. Es HM, el censor que, como
vimos, durante los afios siguientes redactaria informes sobre otras obras
de Lueiro (todas ellas en gallego) y que siempre estd identificado con el
ndmero 8. En su veredicto del 1 de febrero traza las lineas de la trama, y
a continuacién, mecanografiado, anade:

Hay alusiones al comportamiento de un Sargento con los solda-
dos —pdg. 138—; a alglin exceso en la zona nacional —pdg. 140,
189—; al clima propio de la contienda civil —192, 221—. [subra-
yados a boligrafo azul).

En definitiva, es una novela inserta en el clima de la Guerra civil
espafiola, vista desde el lado nacional, reflejando los temores y las
inquietudes de las gentes a través de los aldeanos de Sotolongo y
de un zoquero que, por haber estado en América, tenfa opiniones
propias sobre la guerra, sobre toda guerra, causante de desgracias,
perturbaciones y males.

Salvo mejor criterio de la Superioridad, la_creemos autorizable
[subrayado a mdquina).

HM considera entonces que la novela puede autorizarse. Indica cinco
pasajes “sospechosos” que, sin embargo, admite por insertarse en el “cli-
ma de la Guerra civil espanola”. En las pdginas sefaladas (que marca
también con trazos laterales rojos en M) se hallan, respectivamente: los
abusos del sargento a un soldado de La Corufa (h. 138); el recuerdo de
un asesinato cometido por los nacionales (h. 140), dos didlogos de Ba-
silio, en los que afirma que los militares habrian fusilado a su primo (h.
189) y los acusa de haber matado al maestro (h. 192) y, finalmente, las
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descripciones de los soldados arrancados de sus aldeas para ir a la guerra

(hh. 220-221).

Sin embargo, las altas esferas del Departamento no consideraron sufi-
ciente este juicio; de modo que el 8 de febrero la obra pasa al lector don
23, experto en cuestiones castrenses, que termina su informe apenas dos
dias después. Contesta afirmativamente a tres de las preguntas del formu-
lario estdndar: ;Ataca al Régimen y a sus instituciones?y ;A las personas que
colaboran o han colaborado con el Régimen? y, finalmente, a la Gltima, que
anticipa su denegacion: ;Los pasajes censurables califican el contenido total

de la obra?

El informe continta en otro folio, escrito acaso mds tarde y sin releer el
previo, ya que empieza repitiendo casi a la letra el final de la primera parte:

171

Escribe, ademds, un largo y detallado informe mecanografiado:

Novela de ambiente bélico-militar, con tema central en la biografia

del caballo de una aldea gallega [subrayado a mdquinal. Los pri-
meros capitulos describen con morosidad bucdlica la juventud del

caballo de un aldeano que no tiene otra riqueza. Con la guerra del
36, un pelotén de sanidad se lo requisa amenazando al dueno. En la
aldea no entienden de politica, “cosa que no debiera solucionarse a
tiros”. La Guardia Civil —nunca vista alli por los chicos— se lleva
al buen maestro, al que busca, y se teme por su vida. El hijo de otro
labriego estd en el servicio militar e ird a la guerra que su padre mal-
dice, sin saber qué querrdn los militares sublevados, de lo que solo se
sigue mal para los soldados arrastrados al matadero (frase del final).

El caballo “Manso” va a la guerra en la seccién del teneiente [sic]
Lépz [sic], antiguo sargento, bebedor, cobarde, ambicioso, inhumano,
un malvado. Junto a él no hay otra figura militar que la de los solda-
dos, que van a la fuertza [sic], tristes, miedosos, serios, callados, que-
josos. Las poblaciones gallegas, Corufa, incluso, con gentes huidizas
asustadas, solitarias, sin atreverse a hablar ni reunirse. El Alzamiento
ha sido un pronunciamiento de militares rebeldes con algunos falan-
gistas unidos a ellos. Un personaje, ha sufrido prisién por facilitar la
evasion a la otra zona a un jefe socialista al que hubieran fusilado. A
sus hermanas les han cortado el pelo y dado a beber aceite de ricino.
Bombardean los aviadores alemanes. En Navarra solo hay alemanes e
italianos. El teniente ama la guerra y elogia sus bienes.
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El Alzamiento aparece como un pronunciamiento militar “jQué
querrdn los militares ahora!”. Se nombra a “los militares rebeldes”
que se sublevan apoyados por algin grupo falangista. Un persona-
je ha sufrido prisién por ayudar a evadirse a un jefe socialista que
hubiera sido fusilado, del que se toman represalias cortando el pelo
y haciendo beber ricino a sus dos hermanas. En Navarra solo des-
cansan de la campana del Norte italianos y alemanes y bombardean
los pilotos alemanes. El teniente ama la guerra y elogia sus ventajas.
Los soldados desean morir para librarse de sufrimientos. Se filosofa
sobre la guerra y la muerte y los deberes militares y la ambicién mi-
litar y la picardia para lograr ascensos. La pintura del teniente con
su asistente es demoledora y antimilitar, como todo el texto, aun
siendo de Sanidad, lleva fusta, como dato de hinchazén despética,
y con ella ha cruzado la cara a algtin soldado. La amenaza a su asis-
tente ha costado un mes de arresto al sargento “Mariposa”, el tinico
militar que hay junto al teniente en la novela, cuyo apodo le viene
de su afeminamiento y contoneo de caderas.

Se insiste en los tépicos vulgares y sensibleros de las novelas re-
marquianas, los pacificos hijos arrancados de sus madres, en lo me-
jor de la vida, cuando mds gozan, para morir sin saber porqué. O
solo porque lo quieren los militares.

Las dos figuras centrales, junto al caballo protagonista, son el
teniente Lépez y el asistente Bendafa, cuyo amigo José muere en
la batalla de Teruel y cuya madre es hallada en el rio, al que corrié
como loca, descubriéndose la causa en la carta del Cuartel General
del Cuerpo de Ejército de Galicia (firmada sin duda por el general
Aranda, aunque no se pone la firma) ddndole cuenta de la muerte
heroica de su hijo, por la Patria; carta que en el contexto suena a iro-
nfa amarga. El mulo muere a consecuencia de una herida en Teruel.

La novela es tipica contra el Alzamiento, el Régimen, la Guerra
de Liberacién, el Ejército y la profesién militar. Su semejante mds
préximo, en otro terreno, es “Réquiem por un campesino espanol”.
Escrita con cierto estilo, realista, no perdona ninguna palabra del ar-
got tabernario, y de las tintas negras, exageradas hasta la caricatura,
de lo que fue Ejército de Franco y Zona Nacional. Aun suprimiento
[sic] todas las pdginas acotadas, quedaria el tono negativo de la gue-
rra, el ejéreito y los mandos, sin justificacién posible, como en la
mds injusta de las guerras.
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A renglén seguido, propone la que Larraz ha definido como “una de las
soluciones mds insélitas que hemos encontrado y, al mismo tiempo, mds

intrusivas en la libertad del escritor™”:

La solucién hipotética y muy problemdtica, para publicarla, estaria
mis ficilmente en cambiar de bando el relato para tratar de que su-
ceda en el Ejército Rojo, al que cuadra mejor cada uno de los trazos
de personajes y ambientes. Tal vez fuese muy fécil, solo con poner
en Asturias el origen, el pueblecito de Sotolongo de Lugo.

Preferible acaso a llevarlo a Cuba u otro pais hispanoamericano
(anadido de puno y letra en el margen izquierdo, probablemente por
otro funcionario).

Acaso con variar veinte lineas o treinta se consiguiese. De otra for-
ma la publicacién parece rigurosamente inaceptable, pues estd entre
las peores novelas rojas publicadas fuera de Espafia por Sender, Max
Aub y demds exiliados.

Sea o no prescriptivo, es muy légico el informe previo del Esta-
do Mayor Central del Ejército, salvo en la solucién apuntada en el
parrafo anterior, pues toda la obra, en conjunto y en detalle parece
afectada por el Cddigo de Justicia Militar y ademds por los princi-
pios del Movimiento.

En resumen. Salvo la problemdtica posibilidad de ambientar la
novela en zona roja:

NO DEBE AUTORIZARSE.

En el margen superior, finalmente, apunta 45 pdginas que contienen frag-
mentos que hay que expurgar, y que hallan correspondencia en corchetes
y signos laterales a boligrafo rojo en M. Son, en total, unas 300 lineas
que, siguiendo la maquetacién del mecanografiado, corresponderian a
alrededor de diez hojas. Su sacrificio, sin embargo, no bastaria para salvar
la obra.

La firma al final del informe se lee con claridad. Podemos asi sacar
del anonimato al lector n. 23 e identificarlo sin género de duda con José
Maria Gdrate Cérdoba.

57 Fernando Larraz, op. cit., p. 137.
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5.3. El censor José Maria Gdrate Cérdoba

Nos parece oportuno detenernos en la figura del lector, ya que resulté cla-
ve en el proceso de censura de Manso. Sus palabras son emblemadticas de
cémo el sector mds ideoldgico del Servicio (y, por ende, del franquismo)
recibia una novela antibelicista, y nos hace comprender por qué se deci-
dié a tomar medidas. Garate Cérdoba no es un simple censor de escasa
cultura que se limita a cumplir con las érdenes como tltimo eslabén del
mecanismo. Se trata, en cambio, de un fervoroso defensor de los princi-
pios del Movimiento y representante de los aparatos que lo sustentaban.
Teniente Coronel del Servicio Histérico Militar, conjugé la carrera en el
ejército con una prolifica actividad como historiador, antélogo, periodista
y memorialista, siendo autor de una produccién casi del todo relaciona-
da con la historia militar y, especialmente, con la Guerra Civil®®. En sus
textos siempre se mantuvo fiel y propagé los dictamenes del Movimiento,
puesto que, en palabras de Reig Tapia, “a pesar de pretender limitarse al
campo puramente militar, [...] no puede impedir una serie de comenta-
rios fuertemente condicionados por su ideologia justificativa del régimen
franquista™.

Nacido en 1918, Gdrate era muy joven cuando estall$ el golpe. Ingresé
en el Ejército Nacional en Burgos, alcanzando pronto el grado de alférez
provisional. Estuvo luego en el frente de Madrid y participé en las cam-
panas del Norte y Catalufia. Sus recuerdos sobre la contienda quedan
reflejados en su exitoso Mil dias de fuego, un himno a la lucha por la

58 Ocupé importantes cargos en el mundo de la historiografia y la docencia castrense
durante y después del Régimen de Franco. Por ejemplo, fue el Primer Secretario Ge-
neral de la Comisién Espanola de Historia Militar, Asesor Histérico en la redaccién
de las Reales Ordenanzas del Ejército y Jefe de Redaccién de revistas y de la seccién
de Ciencia Militar en diversas enciclopedias. Pertenecié también al Centro Superior
de Estudios de Defensa (CESEDEN). Su obra es vasta; ya en 1977, en la solapa de
su La poesia del descubrimiento, se lee: “Ha publicado 16 libros y mds de dos mil
articulos y charlas radiofénicas, habiendo obtenido 10 premios literarios”. Entre
sus monografias citaremos Las fuerzas armadas (1965), La guerra de las dos Espanias:
Breviario histérico de la guerra del 36 (1976), Alféreces provisionales: la improvisacién
de oficiales en la Guerra del 36 (1976), Los intelectuales y la milicia (1983).

59 Alberto Reig Tapia, Ideologia e historia. (Sobre la represion franquista y la guerra ci-
vil), Madrid, Akal, 1986. p 67.
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patria contra los enemigos comunistas®. Segun observa Alcalde Angel, el
militar reprodujo —como en otras de sus obras— los “mitos” franquistas
sobre el enfrentamiento fratricida: exalta su valor épico, el sentimiento de
camaraderia entre los jévenes soldados, el papel formativo del conflicto,
y hasta llega a considerar “bonita” o “apacible” alguna operacion bélica®.
En el prélogo revela también las motivaciones que le empujaron a escri-
bir su memorial. Queria restablecer la verdad histérica contrastando la
abundancia de narrativa escrita por los “enemigos irreconciliables de la
Espana de Franco”. No es dificil imaginar que entre estos incluirfa tam-
bién a Lueiro:

Se produjo una saturacién de obras escritas por los vencidos,
algunos muy significados en su bando, con un fondo de resen-
timiento en su apariencia inocua, donde lo ideolégico y el par-
tidismo ambiental priva sobre las acciones bélicas [...]. [Mi in-
terlocutor] me decia que es urgente contrarrestar el aluvién de la
literatura bélica demoledora y faltan quienes escriban sus propias
experiencias®.

A la luz de su concepto de la historia y de la importancia politica que
atribufa a las publicaciones sobre la Guerra, no sorprende que fuese con-

60 El libro salié en 1972 gracias al editor falangista Luis de Caralt. Por supuesto, el

volumen pasé sin dificultades por el Servicio de Orientacién Bibliogrifica (AGA,
Seccién de Cultura, exp. n. 4035/72, caja 73/1804). La editorial decidi6 presen-
tarlo a consulta voluntaria, seguramente no por el temor a una denegacién, sino
como signo de lealtad al Ministerio. El lector fue el general Luis Martos, el mismo
que propuso las tachaduras en Chile en el corazén. En este caso llegd a definir el
libro como “Perfecto desde todos los puntos de vista. [...] Es totalmente AUTORI-
ZABLE”. Su informe se transforma casi en una correccién de pruebas, indicando
erratas “que habrfa que sefialar a la Editorial”.

61 Angel Alcalde, Los excombatientes franquistas. La cultura de guerra del fascismo

espariol y la Delegacidn Nacional de Excombatientes (1936-1965), Zaragoza, Prensas
de la Universidad de Zaragoza, 2014, pp. 67 y 107-108.

62 José Marfa Gdrate Cérdoba, Mil dias de fuego. Memorias documentadas de la guerra
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del treinta y seis, Barcelona, Luis de Caralt, 1972, pp. VI-VIL. Pocas pdginas después
(p. X) declaraba explicitamente su postura: “Imparcial no lo soy ni lo deseo, pues
que elegi mi parte y mi partido, me basta ser veraz que es lo que importa”.
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tratado por el Servicio de Orientacién Bibliogréfica®. En diferentes ex-
pedientes le hallamos, pues, como “segundo censor” para juzgar novelas
de contexto bélico y con presuntos ultrajes a militares. En sus juicios
Gdrate demostré gran intransigencia, traducida a menudo en propuestas
de denegacidén. Padeci6 su guillotina un libro de Ramoén J. Sender, al que,
como expresaba en el informe de Manso, considera autor de “las peores
novelas rojas publicadas fuera de Espana”, junto a Max Aub®. En enero
de 1967 —coincidiendo precisamente con Manso— Giérate estimé im-
publicable el tercer volumen de Crdnica del alba:

La obra es caracteristica de su autor, anarquista personal que no se
somete a disciplina alguna [...]. Ante todo es ofensa para el militar,
llegando a suponer que todos son ladrones y ofende a sus viudas
como libidinosas en general, se burla del honor militar. Expone la
traicién con naturalidad practicamente aprobatoria. Dice —Yo no
despreciaba a Espana, pero tampoco la querfa. Presenta como fre-
cuente el fusilamiento de soldados en Africa. Da por deshonrosa
la vida militar. Bromea a propésito del funeral de Calvo Sotelo y

63

64
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Para entender su vinculacién con el aparato, baste pensar que su Espiritu y milicia
salié en Publicaciones Espafolas, imprenta del Ministerio de Informacién y Turi-
smo. La enorme tirada ascendié a diez mil ejemplares. Hemos acudido también al
expediente de censura que se abrié cuando el volumen fue presentado a consulta
voluntaria. Es inutil decir que fue aprobado sin reparos. Mds atin: el lector don 36
destacaba en su informe sus cualidades como “Obra documentada y sencilla, con
enfoque original” (AGA, Secci6én de Cultura, exp. n. 5690/67, caja 21/18274).
Era este un pensamiento comun entre los funcionarios del Servicio de Orientacién
Bibliogréfica. Como explica Larraz, “Sender, Barea y Aub [...] sufrieron la censura
con especial rigor: se los tenfa por intelectuales radicales, agresivos, resentidos y
recalcitrantes, y, por tanto, imposibles para la vigilancia censoria’; el Réquiem fue
prohibido en la patria hasta 1974 y el nombre de Sender “habfa estado proscri-
to y ausente de todas las historias literarias” (Fernando Larraz, op. cit., pp. 287 y
294-300). A las relaciones de Sender y Aub con la censura el mismo estudioso ha
dedicado un capitulo de su El monopolio de la palabra. El exilio intelectual en la
Esparia franquista, Madrid, Biblioteca Nueva, 2009, pp. 281-297. Sobre los avata-
res de Max Aub cfr. también Javier Lluch-Prats “Un manuscrito del taller de Max
Aub”, Olivar. Revista de literatura y cultura espasiolas, 111, 3 (2002), pp. 117-144, y
Francisca Montiel Rayo, “Max Aub ante la censura franquista. El azaroso proceso
de publicacién de La Calle de Valverde”, El Correo de Euclides. Anuario cientifico de
la Fundacién Max Aub, 5 (2010), pp. 60-71.
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nivela la represién y ensafamiento en zona nacional y roja y explica
el Alzamiento como defensa de privilegios®.

Tono y contenido no difieren del informe que emitié acerca de la obra
de Lueiro. En todos los casos, Gdrate lee las novelas equipardndolas a en-
sayos de corte histdrico, sin reparar en que, aunque “realistas”, son obras
de ficcién. Asi, en Manso no acepta los retratos que ofrece el narrador de
algunos soldados, o las palabras de Basilio, aunque se trate de personajes
inventados por el autor. Su preocupacién hacia la que considera “realidad
histérica” llega a tal punto que alega que el firmante de la carta que le
comunica a Isabel la muerte de su hijo es Antonio Aranda, general que
estuvo al mando del Cuerpo de Ejército de Galicia, pero que nunca se
menciona en el texto. El hecho de que con sus memorias —repetimos—
Gdrate quisiera “contrarrestar” obras de literatura confirma una vez mds
que el censor confunde las fronteras entre realidad y ficcién. Sefialamos
también que parecen escritas de su pufio y letra unas correcciones inser-
tadas en M (pero que no pasaron a EI) que revelan su obstinacién por
la precisién y la “verdad” en la terminologia castrense. Sustituia, pues,
“desmontar el fusil” por “descolgar el fusil” (p. 93), “Desmontan los fu-
siles” por “Descuelgan los fusiles” (p. 102) e “insignia de Caballeria” por
“emblema de Caballerfa” (p. 147).

Si juzga Manso solo por los hechos reales narrados y la ideologia que
desprende, ;por qué desde este limitado punto de mira estima la novela
tan peligrosa?

En primer lugar, el militar no puede tolerar la pintura negativa del ejér-
cito y de la guerra, de cualquier guerra, que en palabras de Lueiro aparece
despojada de cada significacién mitica. Justo en 1967, Gdrate daba a la
imprenta Espiritu y milicia, un estudio sobre el pensamiento militar a tra-
vés de cantares, cronicas y documentos de la Edad Media. Aun tratdndose

65 Apud Fernando Larraz, op. cit., pp. 295-297, que anade que “la novela apareci6
con tachaduras numerosisimas que, en muchos casos, eran relevantes”. El estudioso
reproduce también otros informes de Gdrate, como el de Ef miedo y la esperanza de
Alfonso Martinez Garrido, presentada a consulta en 1965. El militar escribié otro
duro informe: “demagogia y derrotismo diluidos en reflexiones sobre la vida y la
muerte, el miedo y la esperanza, el odio militar-bélico, la relatividad de los ideales.
Positivista su tono, y sin espiritualidad alguna” (ibidem, pp. 133-134). El volumen
se edit6 remendado en 21 pdginas.

177 Creneida, 5 (2017). www.creneida.com. 1ssN 2340-8960



Andrea Bresadola, Manuel Lueiro Rey frente a la censura franquista: los avatares de Manso

de un ensayo histérico, el autor dejaba bien patente su mentalidad y su
teorfa sobre el papel de los militares en el seno de un pais. Concluia el
libro, pues, celebrando la llegada de “una democracia militar bien enten-
dida, donde la autoridad y competencia del jefe es la mejor garantia de
la libertad, la disciplina y la victoria™®. Este pasaje atestigua claramente
cémo la glorificacién del ejéreito y las justas campanas bélicas (en nombre
de Dios o de la patria) revestian para él una importancia que iba mds alld
de épocas y naciones. Desde esta perspectiva hay que leer la desdefiosa
referencia a Remarque en el informe de Manso. Un nombre que Gérate
citard a menudo, aludiendo con toda probabilidad a Sin novedad en el
frente”. La novela del escritor alemdn es el paradigma de esa narrativa que
ensalza los aborrecibles valores pacifistas, y por ello condenable, aunque
no tenga nada que ver con la contienda espanola. Para él es un texto que
echa por tierra la necesidad de la guerra y sus valores.

Evidentemente, Gdrate tampoco puede consentir que se describa como
“la mds injusta de las guerras” la que él llama “Guerra de Liberacién”. El
lector manifiesta su desprecio por esta postura y por quien la pronuncia:
“en la aldea no entienden de politica”. En el informe se detiene también
en cuestiones mds puntuales sobre la Guerra del 36, asunto sobre el que
no admite matizaciones. Cualquier lectura opuesta a la oficial es tenden-
ciosa y censurable hasta en la terminologia. Asi, repite en dos ocasiones
que se trata de un “Alzamiento” y que no puede reducirse a una suble-
vacion de militares a la que se han unido “algunos” falangistas. Una tesis
que intent6 desmontar también en sus ensayos, sosteniendo, por un lado,
la teoria de la conspiracién comunista, y, por otro, negando que todos los
generales apoyaran el golpe®. Otra cuestién que considera importante

66 José Marfa Gdrate Cérdoba, Espiritu y milicia en la Esparia medieval, Madrid, Publi-
caciones Espanolas, 1967, pp. 355-356.

67 Palabras similares se leen, por ejemplo, en el prélogo de Mil dias de fuego (op. cit., p.
VII): “Decidi escribir unos relatos bélicos que, sin el sensacionalismo remarquiano
[...]: presentasen el intenso clima moral de los jévenes voluntarios y forzosos [...]
que pronto sentirfan la responsabilidad de mandar mds de cien hombres hacia la
vida o la muerte”.

68 Como en Mil dias de fuego, op. cit., pp. 11y 19: “A rafz de las elecciones se intensific
la actividad de la UME, pues estaba ya clara la inminente revolucidn roja, y se empezé
a preparar el Alzamiento”; “habfa ya decisién conjunta de acabar con la revolucién
marxista, inminente también”. En obras como La guerra de las dos Esparias. Breviario
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es la de moderar la intervencién de las fuerzas italianas y alemanas en el
conflicto. Un tema al que volvié a menudo, y que fue comun en la histo-
riografia franquista (amén de hallar reflejo en la censura)®. Se pretendia
de esta manera reotorgar protagonismo al Ejército Nacional y privar a los
vencidos del papel de victimas de las potencias extranjeras.

La voluntad de defender tal representacion de la guerra como hazafia
se revela también en la propuesta de supresién de detalles aparentemente
inocentes, que luego fueron salvados por la superioridad. Transcribimos
solo algunas de las innumerables tachaduras que obedecen a este propé-
sito: “le hicieron pasar umrmesentero sin salir del cuartel” (p. 204)7° refi-
riéndose a la punicién del teniente, o los relatos de la dureza del conflicto:

Lo : cediend Perol .
trazando—conunrcastigo—doble” (p. 145); “Estadesgracta—delsoldado:
pasartrambreeytimptaret-platocon—pan” (p. 203). Gdrate llegaria a
borrar también las quejas de Bendana al recordar asqueado “el castrén” y
las “vacas tisicas” que tuvo que comerse en San Adridn (p. 213).

histérico de la guerra del 36 (Barcelona, Luis de Caralt, 1976, pp. 38-39, 214-216)
volverfa a refutar la idea de “la pretendida rebelién de los generales” porque “solo se
unié al Alzamiento uno de los ocho jefes de Regién Militar [...] y también solo uno
de los tres generales de Africa [...]. Existian en la peninsula 13082 jefes y oficiales, de
ellos 5458 en zona roja [...] el total serian 7719 nacionales y 7624 rojos”.

69 En La guerra de las dos Esparas, op. cit., pp. 225-238, expresa con insistencia este
concepto: “el apoyo extranjero favorecié més a los rojos que a los nacionales, prolongé
la guerra, la encond, y sélo puso en el balance final un mayor aniquilamiento” (p.
227). Por lo que se refiere a los moros, indica que se trataba de “fuerzas regulares del
protectorado” y reitera que la “caballerfa mora” fue una leyenda. Como de costumbre,
su objetivo se cifra en contradecir las palabras de los narradores “rojos”: “el empleo
de las fuerzas regulares indigenas en la guerra del 36 se convirti6 en tema t6pico de la
literatura marxista” (p. 220). Entre estos autores, Malraux y el omnipresente Sender
que “no vefa por alli mds que moros”. Reduce también la presencia de las fuerzas nazis
y fascistas con datos que probarfan el mayor nimero de aviones en el bando repu-
blicano: “Los nacionales adquirieron un total de 1253 aviones extranjeros y los rojos
1360, de los cuales 1008 eran rusos”. La ayuda italo-alemana fue, asi, una respuesta
al “envio masivo de material” por parte de la URSS, que provocd, como reaccién, el
envio de “la Legién Céndor y la Aviacién Legionaria” (p. 238).

70 De aqui en adelante en las citas textuales se indica entre paréntesis el nimero de la
pagina del correspondiente pasaje de E2.
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En el informe no falta un dltimo reparo sobre el estilo “bajo”, particu-
lar muy frecuente en la censura de novelas de la época. Gérate condena
el lenguaje “que no perdona ninguna palabra del argot tabernario y de
las tintas negras, exageradas hasta la caricatura’, sin percatarse de que lo
verosimil en literatura impone un decoro a los personajes y a su expre-
sién. Sin embargo, no indica ningn pasaje que haya que tachar por este
motivo.

Por todas estas razones, reputa Manso “rigurosamente inaceptable”.
Juzga especialmente grave la novela, tanto que “parece afectada por el
Cédigo de Justicia Militar”; de ahi que solicitara un “informe previo del
Estado Mayor Central del Ejército”, invocando medidas que fueran mds
alld del nivel editorial. Para aceptar su salida comercial propone cambiar la
ambientacién: el antimilitarismo, la “ambicién”, “la picardia”, la actitud
“demoledora”, la presencia de militares afeminados cuadran mds en el
“Ejército Rojo”. Entonces, sin parar mientes en distorsionar por com-
pleto el sentido de la obra, y falto de escripulos a la hora de mantener la
coherencia histérico- narrativa, plantea la posibilidad de modificar unas
“veinte o treinta” lineas y situar la novela en Asturias, invirtiendo a su vez
el papel de los bandos. La otra solucién —quizd sugerida por otro fun-
cionario— serfa desplazar las peregrinaciones de Manso a un lugar lejano,
como Cuba. Se quitaria asi cada referencia a Espana y a la Guerra del ’36.
En un pais y un ejército comunista serfan perfectamente admisibles las
atrocidades de los militares y sus mandos grotescos.

Afortunadamente para Lueiro y para los lectores no se llevé a término
esa ardua y descabellada reescritura.

5.4. La primera edicidn

La Superioridad se incliné por mutilar la obra sin impedir su publica-
cién. Como ha explicado Larraz, era una decisién muy comun y forma-
ba parte de una estrategia para “favorecer la imagen liberal del estado”,
enmascarando asf su cara mds represiva’’. Las denegaciones, en cambio,

71 Fernando Larraz, op. cit, p. 100. Cfr. también Ramén Buckley, La doble Transicidn.
Politica y literatura en la Espania de los afios setenta, Madrid, Siglo Veintiuno de
Espana, 1996, pp. 3-10, quien afirma que hubo una cierta tolerancia del Régimen

180 Creneida, 5 (2017). www.creneida.com. 1ssN 2340-8960



Andrea Bresadola, Manuel Lueiro Rey frente a la censura franquista: los avatares de Manso

podrian proporcionar una involuntaria publicidad a autores hostiles a la
dictadura.

En el AGA no hay otra documentacién que permita explicar las causas
de la resolucién. De todas formas, el proceso fue rapido. El 17 de febrero,
solo una semana después del informe de Gdrate, la Administracién man-
dé una carta a la editorial en la que ordenaba, con el habitual lenguaje
eufemistico, expurgar algunos fragmentos: “se aconseja la supresién de los
pasajes senalados en las pdginas 81-84-86-87-89-107-114-120-131-132-
136-138-139-140-141-145-166-178-188-189-191-192-194-195-196-
199-214-224 del ejemplar original adjunto”. Se indican entonces 28 pa-
sajes: unas 80 lineas, que corresponden en total a dos pdginas y media de
M. La censura se reduce casi a una cuarta parte de lo que indicaba Gdrate
y acoge cuatro de las cinco indicaciones de HM (se admite solo el dltimo
pasaje, el de la h. 220). M muestra este tercer nivel de intervencién: un
funcionario de la Superioridad con boligrafo azul taché los lugares defi-
nitivos que habia que suprimir y los enmarcé dentro de los simbolos < >.

La editorial no interpuso recurso de reposicién: una opcién que la ley
consentia, pero que sometia por segunda vez el libro a la arbitrariedad y el
capricho de la oficina, sin ninguna garantia de una resolucién menos in-
vasiva’®. Primé, en cambio, la voluntad de publicar el libro cuanto antes.
Parece que Lueiro no aceptd en un primer momento la publicacién con
estas condiciones. Se abrié asi un contencioso que trascendié los departa-
mentos ministeriales y el entorno de la editorial, y que por afectar a una
novela galardonada llegé a los periédicos. El 21 de marzo La Vanguardia
titulaba “Confusa situacién en torno al Premio Ciudad de Oviedo de
Novela”:

hacia el “campo cultural” a partir de los Sesenta. Policia y censores vigilaban vidas
y obras de los escritores, pero raramente llegaban a prohibir sus encuentros y sus li-
bros. Para el critico, la dictadura solo “se aseguraba de que aquella oposicién [...] no
pasara de ser puramente testimonial, de que nunca iba a pasar a la accién politica”.
Para representar este simulacro de libertad y el destierro de escritores e intelectuales
dentro de las pdginas de los libros, Buckley acufa la definicién de “cdrcel de papel”.
72 El combativo editor Carlos Barral, Memorias, Barcelona, Peninsula, 2001, p. 399,
enumera los riesgos de solicitar una revisién: “primero porque las segundas lecturas
eran mucho mds lentas, como si el funcionario protestase contra la impertinente
insistencia del editor, y, sobre todo, porque lo més frecuente es que el ejemplar re-
gresase con nuevas y sorprendentes tachaduras, sustituyendo o no a las anteriores”.
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Como consecuencia de ciertos parrafos de la novela Manso, [...] se
ha creado una confusa situacién entre el Ayuntamiento ovetense, la
Junta de Censura, el editor de la obra y el propio autor de la mis-
ma. El Ayuntamiento de Oviedo envié dicha novela a la Junta de
Censura porque estimaba que en ella habia ciertos aspectos de matiz
tendencioso en el campo politico. La junta estimé procedente tal
reclamacién y acordé suprimir los pdrrafos pertinentes. Sin embar-
go, el autor de la novela, funcionario de Hacienda en Pontevedra,
estima que en su obra no existe ningtn punto dudoso en materia
politica y que no estd dispuesto a permitir ninguna correccién. A
tal fin, se asegura que Manuel Lueiro pretende devolver las 100.000
pesetas del premio y recuperar la obra para evitar que se publique
retocada. Por su parte, el editor afirma que la novela serd publicada
en el proximo mes de abril, pero con las oportunas modificaciones.
Tal disparidad de criterios parece indicar que, de no llegarse a un
acuerdo amistoso el asunto pasard a los tribunales ordinarios, que
decidirdn sobre el particular’.

El diario manifiesta claramente su conformidad con el aparato estatal
en el tratamiento de un tema tabd, como era la existencia del érgano de
inspeccién editorial. Desaparece del todo su papel opresivo y se evita la
palabra “censura’, reemplazada con términos neutros como “correccién”
« . . » . , .,
y “modificaciones”. La Vanguardia alude, ademds, a otra corporacién que
intervino en la polémica e interfirié en la publicacién, el Ayuntamiento
de Oviedo, al que contacté la “Junta de censura”. Esto podria significar
q g
que, por un lado, forzé a la editorial a elegir la “consulta voluntaria” y,
por otro, ejercié presiones para podar el texto antes de solicitar la autori-
zacién, como avanzdbamos en § 4.1.
Tres dias después, en la citada entrevista concedida al Faro de Vigo,
4
Lueiro aclaraba su opinién. Defendia la libertad de la literatura para in-
cluir la cuestién de la guerra, y expresaba su amargura por lo ocurrido:

La Junta de Censura dispone, ordena y manda [...]. Entre el autor y
el editor hubo siempre acuerdo. Pero intervino la Junta de Censura
y se produjo este compds de espera [...]. Ignoro cémo funciona y

73 La Vanguardia, 21/3/1967, p. 11.
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el criterio que le gufa. El editor coincide con el autor y el jurado.
Ninguno ha visto en la novela motivos de “corte”. [...] Hablar de la
guerra civil no creo que sea pecado. Al jurado le pareci6 lo mismo
y le concedié el premio [...]. La guerra civil es un hecho histérico.
Los hechos histéricos son novelables [...]. Deseo que estas situa-
ciones no vuelvan a repetirse. Entiendo que nada hay peor para un
pueblo que sujetar la mufeca del escritor.

A la pregunta de si la intervencién censoria “mutila, efectivamente, el
contenido de la obra”, respondia el escritor: “Sustancialmente, no. Si fue-
se asi habria que evitar la edicién. De todas formas, todo “corte” produce
desasosiego, es decir, crea una situacién molesta’. Anadia también que
las supresiones se traducen en el perjuicio “de ver un tanto «debilitado»
lo que se hizo con una gran pasién creadora”. Finalmente, confirmaba
la intencién de devolver el importe del premio, a condicién de quedar-
se con todos los derechos, y concluia que en abril el libro estarfa “en la
calle”. Lueiro se resolvié entonces a editar la obra mutilada, pensando
ya, evidentemente, en publicarla integra fuera de Espana. Sin embargo,
a pesar de tan optimistas previsiones, no pudo salir —por lo menos de
manera legal— en abril. La disputa con el Servicio retrasé en varios meses
la impresidn, y solo el 3 de junio la editorial mandé a la Administracién
los ejemplares privados de los pasajes antedichos. Es el texto definitivo de
E1. Ademds de los cortes impuestos, registramos algunas sustituciones y
afadidos que la superioridad habia indicado (con boligrafo azul) en M:

- Si no huye lo hubiesen fusitado > Si no huye lo hubiesen cogido
(p. 187);
- Por las calles se vefan soldados detastuerzasatermanaseitattamas >

Por las calles se vefan también soldados (p. 194);

- El teniente Lépez montaba—comaposturaafectada—y dirigia los

movimientos > El teniente Lépez a caballo dirigia los movimien-
tos (p. 195);
- El me dice que en Marruecos y en Sevilla yadomimantosrebeldes

> El me dice que en Marruecos y en Sevilla hay tiros (p. 76).

Sobre esta tltima tachadura, en M se habia agregado, manuscrito, “Hay
Alzamiento”. En otro sucesivo pasaje del mecanografiado se daba el mis-
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mo fenémeno (“Alzamiento” en lugar de “los rebeldes”, p. 87). Estas dos
correcciones parecen de la misma mano que hizo las otras sustituciones.
Sin embargo, por razones que ignoramos, no se aceptaron. Aun asi, “re-
beldes” se elimina de la edicién: con una reformulacién en el primer caso,
y borrando del todo la frase en el segundo. “Rebeldes” fue un verdadero
imperativo léxico de la censura, que intent6 suprimir sistemdticamente la
palabra en el contexto de toda la literatura de posguerra. De esta manera,
se otorgaba mds prestigio a la insurgencia, negando que fuera un golpe
militar contra el legitimo gobierno de la Republica.

La Administracién controlé el nuevo texto y dio su visto bueno. El 8 de
junio se estamparia el sello en el primer informe: “comprobadas y confor-
me las tachaduras”. No obstante, el tramite todavia no habia terminado:
surgid, en fin, un pequefio problema burocritico. La editorial habia man-
dado cuatro y no seis ejemplares, segtin contemplaba la ley. El 15 de junio
Richard Grandio hizo llegar los otros dos, y e/ depdsito se aceptaba cuatro
dias después. Solo entonces, casi cinco meses después de la solicitud, se
cerraria el tramite. Ese mismo dia, ABC anunciaba la salida de Manso en
su seccion “Escaparate de librerfa’™.

La tirada fue de cinco mil ejemplares”. Sin embargo, Alonso Montero
informa de que el libro no permanecié demasiado en las estanterias por-
que “o Ministerio, instado polos militares ou por persoas de mentalidade
militarista, ordenou que os exemplares desa edicién fosen retirados das
librerfas™®.

La represién no se detuvo, sino que hubo secuelas. En otofio de 1968,
con ocasién de la séptima entrega del “Premio novela ciudad de Oviedo”,
el Ayuntamiento asturiano puso veto a la participacién en el jurado de
los que habfan premiado Manso: Angel Maria de Lera, Alejandro Nufiez
Alonso y Ramén Solis. En un detallado articulo, la Revista SP refiere la
cuestion, ratificando el papel del Ayuntamiento en la censura de Manso:

La novela premiada, “Manso”, [...] fue calificada de comunista por
el representante del Ayuntamiento que formaba parte del jurado, en
sustitucion del alcalde [...]. Al parecer, el Ayuntamiento centré un

74 ABC, 15/6/1967, p. 22.
75 Ramén Nicolds, “Introduccién”, p. 102.
76 Alonso Montero, “Sobre Lueiro”, p. 18.
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especial interés en eliminar del jurado al novelista Angel Marfa de
Lera, segtin la opinién del Ateneo””.

Angel Marfa de Lera —excomandante republicano y por entonces reco-
nocido novelista— fue quien apoyd la obra con mds entusiasmo, pagando
de esta manera su apuesta. En cambio, el responsable del veto debi6 de ser
Anselmo Lépez, que se enrolé asimismo en el jurado. Por tanto, deduci-
mos que ya en el propio certamen “el primer teniente de alcalde” se habia
opuesto a la victoria de Manso, y posiblemente fue él quien luego advirtié
a las autoridades de la inclinacién “comunista” de la obra. Ese afio gané
el premio ovetense Domingo Manfredi Cano (que fue director de Radio
Nacional de Espana en Sevilla) con la novela Los resentidos.

5.5. La injerencia de los militares

En virtud de los cortes efectuados por la Administracién, vemos que no
se interviene para castigar el lenguaje “realista” denunciado por Gdrate,
ni las escenas de la misera situacién de la Espafia de posguerra, domi-
nada por una cinica oligarquia (el personaje de Ramirez), ni menos atin
la latente sed de justicia social que anima al pueblo y de la que se hace
portavoz Basilio. Se confirman asi las palabras de Oskam, para quien, en
general, “las prohibiciones se referfan mds bien [...] a la critica al franquis-
mo, mientras que se toleraba la critica social en abstracto””®. Todos los

77 Revista SP, 422, 27/10/1968, pp. 25-26. Poco mds de dos semanas después, en el
diario ABC (14/11/1968, p. 49) se lee que la novelista Dolores Medio “ha enviado
sendas cartas al presidente del Ateneo de Oviedo y al alcalde [...] renunciando al
cargo de Jurado [...], por solidarizarse con sus compafieros vetados publicamente”.

78 Jeroen Oskam, “Novela social y prensa critica: revisién de una hipétesis”, Anuario
de estudios filoldgicos, XIV (1991), pp. 335-344 (p. 336). Cfr. también la conclusién
de Francisco Alamo Felices, La novela social espariola. Conformacion ideoldgica, teo-
ria y critica, Almerfa, Universidad de Almerfa, Servicio de Publicaciones, 1996, p.
93,: “los censores [...] en la denuncia social de las novelas social-realistas —obreros
despedidos y explotados, situaciones de extrema injusticia, humillaciones de los que
[...] habfan perdido la guerra, emigraciones, muertes, incluso— tinicamente vieron
cuadros mds o menos costumbristas”, y por ello esta narrativa “pasé sin excesivos
problemas, simplemente, ante lo censorio, sin que se observara un planteamiento
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pasajes censurados, entonces, estdn relacionados con uno de los cimientos
de esa dictadura nacida con la victoria del 1 de abril de 1939: el ejército
y la Guerra Civil. Los cortes apuntan a dinamitar el alcance reivindica-
tivo de la novela, amortiguando los episodios de violencia, vejaciones y
mezquindades del Ejército Nacional durante el conflicto, con el objeto de
diluirlos en un cuadro mds borroso.

La salvaguardia del honor del ejército enfrentado a los “rojos” fue
una de las prioridades del departamento de censura. La ¢smosis, por no
decir identidad, entre los principios del Régimen y del ejército dio lugar
a una fervorosa exaltacién propagandistica de las fuerzas armadas en
todos los canales de comunicacién, y al consiguiente control sobre todo
lo que las afectaba™. De la misma manera, hubo una copiosa presencia
de militares en todos los aparatos del Régimen. No hace falta insistir en
el destacado papel que, atin en los afios sesenta, el ejército desempenaba
dentro del Estado, ocupando cargos y funciones que iban mucho mds
alld de la seguridad nacional. Hasta el punto de que, como subraya Soto
Carmona,

hubo una politizacién activa de ciertos mandos procedentes de las
Fuerzas Armadas, que actuaron mds como politicos que como mili-
tares [...]. Nadie podia competir con el Ejército, que mantenia un
papel diferenciado del resto de las “familias”. Y ese papel diferen-
ciado fue una constante, sin posibilidad de vuelta atrds, mientras
Franco estuvo presente®.

estético revolucionario”. El mismo estudioso ha transcrito y analizado informes de
novelas del mismo jaez en La censura franquista en la novela espariola de postguerra
(andlisis e informes), Granada, Investigacién & Critica, Ideologfa Literaria en Espa-
fa, 2005.

79 Cfr. Manuel de Ramén Carrién, “La imagen de las fuerzas armadas en los me-
dios de comunicacién social durante el franquismo”, en Los ejércitos del franquismo
(1939-1975), coords. Fernando Puell de la Villa y Sonia Alda Mejias, Madrid, In-
stituto Universitario General Gutiérrez Mellado, 2010, pp. 517-544.

80 Alvaro Soto Carmona, “Militares en la politica en la Espafia Franquista”, en Los
ejércitos del franquismo, pp. 365-384 (p. 371). Cfr. también Joaquim Lleixa, Cien
arnos de militarismo en Espania. Funciones estatales confiadas al Ejército en la Restaura-
cidn y el franquismo, Barcelona, Anagrama, 1996, especialmente las pp. 143-168.
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Esto explica también la presencia de militares como Luis Martos, Fer-
ndndez-Monzén y Gdrate en el departamento de censura; y, a la vez, la
absoluta necesidad de proteger al ejército de las palabras infamantes de la
literatura “comunista”.

5.6. La reescritura de la Guerra

A pesar de compartir la misma ideologfa, los altos funcionarios y Gd-
rate muestran una diferencia de método evidente. Como deciamos, la
superioridad lucié un afin de intervencién mds mesurado con respecto
al militar, que era partidario de la denegacién o, por lo menos, de la su-
presién de amplios fragmentos. Sefialaba, pues, bloques enteros, y en un
caso llegaba incluso a cortar tres pdginas y media seguidas (pp. 117-120):
gran parte del didlogo entre Basilio y el sargento que requisa el caballo.
Asimismo, pedia que se quitara la presentacién de “Mariposa” la primera
vez en que se le nombra, sin tener en cuenta que luego el lector se habria
topado con un personaje desconocido.

Los cortes realizados, en cambio, son mds “puntuales”. A veces se eli-
mina una sola palabra, la mayoria de las veces un adjetivo; como en este
fragmento sobre el miedo instaurado por la guerra en los aldeanos: “A
cualquiera de los vecinos podia llegarle de la noche para la manana, la
situacion dificil y el peso duro del sacrificio inatit” (p. 107); o cuando el
sargento pasa lista: “Las voces suenan en el patio como una letania fémre=
bre” (p. 165). En otras ocasiones, se elide un inciso o una especificacidn,
como si no se quisiese cercenar del todo la accién que se estd describien-
do, sino limpiarla de su acento negativo. Asi se neutraliza, por ejemplo,
la reaccién de los viajeros cuando contemplan a los militares: “La poca
gente que tenia necesidad de viajar miraba comrgesto-hosco el movimien-
to de las operaciones” (p. 132).

En contadas oportunidades, empero, se tachan partes mds am-
plias. La mds extensa la constituyen las 26 lineas del didlogo entre
Servando y Basilio acerca de la muerte de José (pp. 190-191), que
incluye las acusaciones contra los militares. Aqui la superioridad de-
cidié no intervenir con el bisturi, sino borrar de un plumazo toda la
secuencia.
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Tras cotejar los cortes indicados por Gdrate con el resultado definitivo,
nos damos cuenta de que no solo se salvan muchos pasajes que el teniente
coronel juzgaba inadmisibles, sino que, incluso, en cinco ocasiones se
eliminan otros que el censor no habia sefialado. El m4s relevante alcanza
las cinco lineas; se trata, de nuevo, de un ataque de Basilio contra los
militares (p. 84). Los otros casos afectan a pocas palabras, verbigracia: “el
teniente Lépez eraumrmilitarque en ningin momento estaba dispuesto a
realizar un acto de heroismo” (p. 177). La tachadura acusa la obsesién por
no mellar las prendas del ejército; no cambia, pues, el sentido de la frase,
pero se le otorga valor individual a la infamante afirmacién, desvinculan-
do a Lépez de las fuerzas armadas.

El resto de las supresiones fueron sugeridas por los lectores y nacen de
la preocupacién por pulir cada sombra en el proceder del ejército.

En primer lugar, se procura despojar al texto de la atmésfera agobiante
que envuelve a los jévenes que lucharon en el frente nacional: “Eatristeza

eschgestodetodos” (p. 145); “T4, al fin, [...] eres espafol, yvienesata
faerzaataguerra” (p 197). Otro aspecto que se diluye es el autoritarismo

de los mandos: “el sargento, con el rostro atin lleno de ira, dio dos golpes
de fusta emrfacabezadelsoldadode EaCorufra” (p. 137). Se supone asi
que para el lector que lefa Manso en 1967, el sargento dio los golpes al
aire, y de ahi la tachadura un par de lineas después: el “soldado agredido”,
consecuencia l6gica de que no se ha producido ninguna agresién. De la
misma manera se tachan las 17 lineas (pp. 137-138) en las que un sol-
dado recuerda los abusos de este sargento y el postrer plan de venganza.

Se suprimen también las descripciones de la represién de los nacionales
en las zonas “conquistadas” (cuando Basilio, refiriéndose a José, decia:
“Eotusitarfan”, p. 188) y se “suavizan” sus torturas: se mantiene que las
hermanas de José “lo pasaron muy mal”, pero sin pormenores: “Eescor=
meses” (p. 187).

La contribucién de las milicias extranjeras al lado del ejército se reduce
de manera calculada. Las tropas marroquies que lucharon en el campo

franqulsta se borran del todo (“y-qut-lvrmoros-cst:m-p:rsarr&vpzm—Espa-
, p- 7@, y “losrebeldescontaban

d-e—Espzﬁ-a” p. 87) Dlsmlnuye asimismo la importancia de las fuerzas
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alemanas e italianas, motivo al que Gdrate volvia una y otra vez: “Los
aviones de bombardeo ennmanodeatenmanes vuelan en formacién de tres”
(p. 217).

Finalmente, desaparecen los insultos a los mandos castrenses (“;Este
tio esunrcabron!” > “Este tio!”, p. 137) y varios segmentos que los ridi-
culizaban. Asi, cuando se pone de manifiesto la desproporcién entre las
ostentosas ambiciones de los superiores y la misera realidad de la guerra:

“y dio un ;Viva Navarra!, como-stdespuésdeunagrammantobramilitar
h—habrest-cmq'msta&trcon—la-fuem” (p. 194). Sobre todo, el Servicio no

puede admitir las descripciones “denigrantes” y tampoco las mofas de los
sargentos:

- se atusa el delgado bigotillo comrungestomuy propioderufrande
prostibuto” (p. 114);

- Bendana le llamaba “Mariposa” al sargento Laureano porque era

rubio de cabello, un rubio plateado y sonrosado de cara, ytenfaet

andarafemtnmado; moviendotascaderas ytos hombros comouna
mmujer remilgosa (p. 199).

Se suprimen, por tanto, dos guinos tabu en la sociedad tradicional y ca-
tolica de la posguerra (y, por consiguiente, de la censura), como son los
burdeles y la homosexualidad, mds si cabe cuando aluden a los soldados.

En conclusién, el objetivo del Servicio, a través de sus metddicas tacha-
duras, no era sino reescribir la historia de la guerra. No hubo “rebeldes”
contra un gobierno legitimo, ni participaron los moros o bombardearon
los aviones alemanes; los sublevados no fusilaban a los enemigos, ni mu-
cho menos los altos mandos se atrevian a castigar a sus soldados.

Fue Antonio Tovar quien, desde Argentina, quizd por primera vez,
pudo enfocar con total libertad esta clave de la novela de Lueiro, es decir,
la intolerancia del Régimen hacia una lectura disconforme de la guerra.
En su resena sobre Manso, el poeta recalcaba la dificultad en Espana para
escribir narrativa sobre el conflicto, “con las trabas que, como es légico,
toda politica defensiva opone a los peligros sociales que pudieran deri-
varse de un intento de objetividad™®'. Por eso “los trabajos de mds valia y

81 Antonio Tovar, “Sobre Manso, de Manuel Lueiro Rey”, E/ Correo de Galicia: drgano
de la colectividad gallega en la Repiiblica Argentina, 29/2/1968.
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objetividad” habian salido de la pluma de desterrados: Salvador de Mada-
riaga y Antonio Ramos Oliveira entre los historiadores, Barea y Sender en
el campo de la narrativa. Lueiro, al igual que Gironella, representaria una
admirable excepcién en Espana.

Sin embargo, todavia no habia acabado la batalla para restablecer la
“verdad” y desterrar una novela subversiva que propugnaba una lectura
sediciosa de la historia. Aunque las palabras de Tovar aparecieran en una
revista de América del Sur, no iban a quedar indemnes. Asi, la respuesta
no se hizo esperar en Espana. Pocos meses después, en mayo, aparecié
una resefia en la publicacién del Apostolado Castrense Reconquista, con
el claro propésito de descalificar el elogio de Tovar. La firmaba José Maria
Gdrate Cérdoba®?. El teniente coronel vuelve a atacar la novela, ahora en
el espacio publico de una revista y no en los secretos informes del Ser-
vicio. Su tono, sin embargo, no cambia. Por el contrario, se nos antoja
incluso mds tajante: “;Es “Manso” una novela magistral, como se ha atre-
vido a decir de ella Antonio Tovar [...]2”. Su respuesta es negativa; la clasi-
fica de ingenua, irreal y de “malogrado tinte poético”. En las dos pdginas
de la resefia repite, ademds, las mismas pullas del informe, cargadas de
resentimiento, quizd fruto de ver editada una obra que deseaba prohibir.
A la vez, expresa su afliccidn por la pérdida de los valores del pasado y de
la terminologfa sobre el conflicto que forjé el franquismo: “[la novela] no
es tan mansa, pues no deja de soltar sus coces y relinchos, cosa obligada
ahora en todo lo que se refiera a la llamada Guerra de Liberacién y que de
pronto pasé a llamarse Guerra Civil”. En este sentido, lamenta sin amba-
ges que se le haya otorgado el premio ovetense: “inexplicablemente, acaso
por no haber nada mds sensacional en el concurso”. Un veredicto que
considera una “paradoja’, por fallarlo el “Excelentisimo Ayuntamiento”
de la “heroica” ciudad asturiana, “salvada” durante la Guerra precisamen-
te por una columna de gallegos “de las que antes se llamaron [columnas]
heroicas”. Vuelve a subrayar su repulsa hacia el retrato del Sargento Ma-
riposa (“con su contoneo feminoide”), el Sargento Lépez y el lenguaje
vulgar: “concesiones a la literatura barata al cargar los lugares comunes,
tabernarios o las expresiones rencorosas”. No faltan las menciones, con
palabras casi idénticas a las del informe, a Sender y Remarque (a los que

82 José Marfa Gdrate Cérdoba, “Manso”, Reconquista, XIX, 221 (1968), pp. 50-52.
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anade ahora a Rousseau) como modelos negativos (“insiste abundante-
mente en los tépicos sensibleros, a lo Remarque”, “Hay cierta tendencia a
cuajar en un estilo mitad bucdlico-realista, con influencias de Rousseau y
de Sénder [sic]”). Se atreve también con explicitos juicios literarios llenos
de sarcasmo: “Por ser novel puede perdondrsele literariamente que recar-
gue inoportunamente las tintas sombrias contra los soldados de Franco
y sobre la zona nacional”. Finalmente, repite que el autor habria tenido
que ambientar la trama en el otro bando, y atribuye su eleccién tanto a
motivos comerciales como al gusto por la polémica: “Todo valdria mejor
en zona roja y la novela seria mds verista. Pero acierta haciéndolo asi en
cuanto al escindalo, la taquilla y la labor de zapa”.

6. LA SEGUNDA EDICION

La tnica solucién para imprimir la novela integra era hacerlo en el exte-
rior, fuera de la influencia directa del régimen culpable de la mdquina de
vigilancia y represién que se dejé sentir sobre £17. Lueiro intenté publicarla
antes en Parfs, donde trabé contacto con exiliados en la 4rbita del PCE
gracias a su actividad militante®. Sin embargo, el proyecto no despegé. La
segunda opcién era Argentina, pais que —como vimos— visité a finales de
1968. Ademds de Manso, Lueiro tuvo la oportunidad de dar a la imprenta
la coleccidn Vicente y el otro, que contenia algunos cuentos sobre la Guerra
Civil que, sin duda, la censura espanola habria prohibido o mutilado. En
efecto, la capital federal argentina fue uno de los principales centros de
edicién de novelas proscritas o censuradas®. Alli, ademds, Lueiro se acercé
a los multiples proyectos editoriales puestos en marcha por los refugiados
espafioles®. Entre estos, la editorial y distribuidora Oberén, que se hizo

83 Xests Alonso Montero, “Sobre Lueiro”, p. 18.

84 Recordemos, por ejemplo, las primeras ediciones de La colmena de Cela (1951),
Fiestas de Juan Goytisolo (1958), Sin camino de José Luis Castillo Puche (1956) o
A esmorga (1959) de Eduardo Blanco.

85 Los ya citados Arturo Cuadrado, Luis Seoane y Lorenzo Varela fueron el principal
nexo de conexién entre Lueiro y el universo hispanoamericano. Los tres protagoni-
zaron numerosas iniciativas con el objetivo de conectar la cultura de la emigracién
gallega con la autéctona y su nueva realidad del exilio. Sobre el tema cfr. Xosé Luis
Axeitos Agrelo, “Cultura y comunicacién en el exilio gallego de Buenos Aires”, en
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cargo de publicar ambos libros. Oberdén nacia en el mismo corazén del
exilio republicano, fundada por el militar y conocido militante del PCE
Francisco Galdn, en alianza con su mujer®. El 25 de octubre de 1968 se
remataria la segunda edicién de Manso y la primera —y tinica— de Vicen-
te y el otro¥. El amigo Luis Seoane dibujé las portadas. Francisco Lores®®

86

87

88

192

La cultura del exilio republicano espariol de 1939. Actas del Congreso internacional
celebrado en el marco del Congreso plural: Sesenta anos después (Madrid-Alcald-Toledo,
diciembre de 1999), coords. Manuel Llusia y Alicia Alted Vigil, Madrid, UNED,
2003, 1, pp. 117-128; y Luis Seonae ¢ o libro galego na Arxentina (1937-1979),
coords. Xosé Luis Axeitos y Xavier Seoane, A Corufia, Diputacién, 1994, pp. 6-25.
Francisco Galdn (1902-1971) fue coronel republicano y uno de los jefes del Quin-
to Regimiento. Durante la Guerra luché en la defensa de Madrid y fue al mando
del Ejército Rojo en la batalla de Teruel y en las campanas en Asturias y Catalufa.
Vivié el exilio en Chile, Argentina y Uruguay. Ademds de Oberdn, creé otro sello
editorial, Periplo. Sobre su vida, cfr. Victoria Ferndndez Diaz, El exilio de los marinos
republicanos, Valencia, Publicacions de la Universitat de Valéncia, 2009, pp. 155-
156, mientras que acerca de las editoriales véase Marfa Teresa Pochat, “Editores y
editoriales”, en E/ Destierro espanol en América: un trasvase cultural, comp. Nicolds
Sénchez-Albornoz, Madrid, ICI, Sociedad Estatal Quinto Centenario, 1991, pp.
163-176; y, en el mismo volumen, Epifanio Madrid Diez, “La distribucién del libro
como instrumento de difusién cultural” (pp. 177-181) quien subraya “la labor de
Francisco Galdn con su distribuidora” (p. 179).

El rastreo en los catdlogos confirma que la editorial estuvo activa en los afios cin-
cuenta y sesenta. Imprimié en primer lugar obras de autores antifranquistas, textos
sobre la Guerra Civil o literatura prohibida en Espafa, como: Culminacién y crisis
del imperialismo (1954) del jefe del Estado Mayor del Ejército Republicano Vicente
Rojo, o No me avergoncé del Evangelio (desde mi parroquia) (1958) del sacerdo-
te Marino Ayerra Redin. Edité también libros de argentinos que participaron en
el conflicto, como Aroranzas bélicas (1966) de Rafael Maria Zaiiga y Los que no
perdieron la Guerra (1967) de Victor de Frutos (que en el frente norte estuvo al
lado de Francisco Galdn), o los relatos La saca del comisario politico Luis Alberto
Quesada (1963). Hay que citar también la segunda edicién en espafol de E fin de
la esperanza. Testimonio (1956), atribuido a un tal Juan Hermanos (en realidad obra
del joven izquierdista Marcel Saporta), crénica desde dentro de la lucha clandestina
en la primera posguerra. No faltan en el catdlogo titulos poéticos (por ejemplo Pa-
norama de la poesia moderna de Enrique Azcoaga, 1953), de historia (dentro de la
tnica coleccién de la editorial, la Serie Histdrica de Investigacién y Critica, dirigida
por Enrique de Gandi{a) o ensayos de temas considerados tabus, como el de Peter
Wildeblood, Contra la ley (El homosexualismo en Inglaterra), que data de 1962.
Francisco Lores, op. cit., pp. 9-10.
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recuerda que la “Unién Hijos del Grove” quiso financiar por entero los dos
libros, pero la falta de fondos lo imposibilité. La asociacién ofrecié igual-
mente apoyo econémico, como confirma el idéntico colofén: “Auspiciado
por Unién Hijos de El Grove”. En ambos colofones se lee también que los
voliumenes fueron “cuidados” por Arturo Cuadrado. Pocos dias después,
el escritor tendria la oportunidad de presentar estas publicaciones en el
auditorio de la Galeria Kraft de Buenos Aires. Ramén Nicolds afirma que
la tirada de la segunda edicién fue muy amplia (diez mil ejemplares). No
obstante, se agot6 enseguida, difundiéndose seguramente en los circulos
de los refugiados®. En Espana, en cambio, gozé de una circulacién limita-
da, si no nula. Entré solo de manera clandestina, ya que no habria tenido
esperanzas el intento de importarla de manera legal. No en balde, tuvo tan
escaso eco que no hemos podido localizar nuevas resenas. La negacién de
la existencia de la censura impedia, por supuesto, que se pudiese hablar ex-
plicitamente en medios oficiales de una novela remendada por el Servicio
de Orientacién Bibliogrifica y editada integra en el exterior.

6.1. Cuestiones textuales

E2, segn deciamos, presenta un texto mucho mds extenso que £1, habi-
da cuenta de que restablece los pasajes censurados por la Administracién
estatal. Sin embargo, incluye también muchos fragmentos que faltaban
yaen M (cfr. § 4.1). Se trata de secuencias enteras y, también, de detalles
descriptivos, como por ejemplo:

En las caras de los soldados se refleja el cansancio, y todos ellos le-
vantan las piernas con esfuerzo, cediendo terreno (M) > En las caras
de los soldados, llenas de sudor y polvo, se refleja el cansancio, y to-
dos ellos levantan las piernas con mucho esfuerzo, cediendo terreno

y velocidad a la marcha (£2, p. 145).

Otro caso es ejemplar de las modificaciones de la misma frase en las tres
redacciones:

89 Ramén Nicolds, “Introduccién”, p. 102.
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M: “defendiendo al gobierno, fieles al juramento de la bandera”;
EI: “defendiendo al gobierno”;

E2: “defendiendo al gobierno de la Republica, porque continuaban
siendo fieles al juramento de la bandera” (p. 87).

Solo en la tercera Lueiro pudo, por fin, expresarse libremente. Un tltimo
ejemplo de leve amplificatio en E2 da cuenta de coémo en M se edulcoraba
la tragedia de la guerra: “comienza la evacuacién de los heridos” (M/ET) >
“comienza la evacuacién de los heridos y muertos” (£2, p. 217).

El cotejo entre el mecanografiado y £2 alumbra otros pormenores de
fuste. Ademds de los anadidos, £2 muestra las marcas del tortuoso cami-
no que atravesé Manso, y también una cierta prisa en su impresion, segu-
ramente fruto de las circunstancias y del poco tiempo que Lueiro perma-
neci6 en Argentina. Se advierte alguna leccién errénea de E2 frente a la
correcta de M (y E1), secuela de simples descuidos, como “arrastrando” >
“arrantrando” (p. 14); “mulos” > “nulos” (p. 156); “practicante” > “prac-
ticamente” (p. 197). Tampoco se enmienda un error de M (“nerviosos”
en lugar del correcto “nervios”, p. 182) que si se habia corregido en E1.
Aparecen asimismo algunas variantes (poco mds de veinte en total, exclu-
yendo los anadidos) que no alteran demasiado el contenido semdntico.
Por ejemplo, de M a E2: “hierve” > “sigue hirviendo” (p. 77); “armas”
> “fusiles” (p. 84); “escalofrio por todo el cuerpo” > “escalofrio que lo
dejé paralizado” (p. 90), “abriendo el canalillo”> “cubriendo el canalillo”
(p. 189), “llamédndole, llamédndole, llamdndole” > “llamadndole” (p. 208).
Podrian ser correcciones que Lueiro (o Cuadrado) hizo en esta fase, en
visperas de imprimir la segunda edicién. Suponemos que obedecen a va-
riantes de autor también algunas pequenas reescrituras (pero no sabemos
si estaban ya en O, por el contrario son resultado de una reelaboracién).
Por ejemplo: “clavetea el cuero. Antes fijé la pala con dos puntas, una
clavada en la parte del talén y la otra en la puntera® > “clavetea la parte
del talén y la otra en la puntera” (p. 189).

Mis sorprendente que en contadas ocasiones falten partes que figura-
ban en My que fueron expurgadas en £1 por la oficina estatal. £2 repro-
duce, entonces, el mismo texto censurado. Asi de M a E1/E2:

- el peso duro del sacrificio indtil > El peso duro del sacrificio (p.
107);
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- que también se llevaban los hombres y nadie protestaba > que
también se llevaban los hombres (p. 130);

- La poca gente que tenia necesidad de viajar miraba con gesto hos-
co el movimiento de las operaciones. Nadie hacia comentarios.
Sabian todos que el hacerlo suponia correr un riesgo > La poca
gente que tenfa necesidad de viajar miraba el movimiento de las
operaciones. Nadie hacia comentarios (p. 132).

Hay que descartar que estas ausencias se deban a la voluntad de Oberén.
Tampoco hay razén para afirmar que fuera el mismo Lueiro quien decidié
sacrificarlas. Sin embargo, no puede ser casual que falten precisamente
varios segmentos censurados. De nuevo, no contamos con datos para dar
una respuesta segura. Se podria conjeturar que, en algiin momento, por
el taller de Oberén circulé el mecanografiado remitido por el Ministerio,
una copia con anotaciones de las censuras o el mismo £/, y, en la tarea de
devolver el texto a su origen, se olvidaron tales segmentos.

Finalmente, hay que sefialar que una correccién manuscrita en M (he-
cha probablemente por alguien implicado en la copia, si no por el mismo
mecandgrafo) no se ha respetado ni en £/ ni en E£2. Es una errata evi-
dente: “;A ti, Servando?” (p. 96). En M se enmend escribiendo encima
“Basilio”, ya que es el mismo Servando quien pronuncia la pregunta y se
dirige al amigo. Este descuido tampoco se ha subsanado en la traduccién
gallega (p. 113).

En definitiva, el andlisis de toda la documentacién de la que dispone-
mos y el cotejo entre las tres versiones nos hace creer que para preparar £2
se utilizé £1 o un mecanografiado censurado, y que luego el autor anadié
sus interpolaciones en el intento de devolver la novela a una fase anterior
a M, es decir, previa a todo tipo de censura y autocensura. Las erratas, des-
cuidos y los residuos de la censura presentes en £2 manifiestan, a la vez,
la necesidad de acometer una edicién critica de Manso. En esta tarea hay
que plantearse un problema clave para la fijacién textual, que se resume
en dos opciones: 1) la reconstruccién del texto ideal, introduciendo en-
tonces también las omisiones que £/ transmiti6 a £2; 2) no alterar £2, ya
que no podemos demostrar que tales expurgos se debieron a un descuido,
sino que tal vez respondieran a la Gltima voluntad del autor.
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CONCLUSIONES

La represién sufrida por Lueiro ha demostrado, una vez més, c6mo la dic-
tadura franquista condicioné todas las facetas de la produccién editorial.
Sus tentdculos se extendieron hasta los certdmenes literarios, imponiendo
los miembros del jurado y sesgando sus veredictos; llegaron a manipular a
la prensa y sometieron a los escritores a interrogatorios y registros. El Servi-
cio de Orientacién Bibliogréfica emané de este sistema totalitario, a fin de
vigilar la ortodoxia de las palabras impresas en Espafa. Un departamento
que Barral radicaba en las “cochambrosas dependencias de la planta baja del
ministerio”™® y que determind cortes, sustituciones y prohibiciones, retras6
la edicién de libros y retiré tiradas enteras. Finalmente, fue el responsable
de que Manso, ganadora del premio “Ciudad de Oviedo”, saliese mutilada.
En esta novela cabe hablar de una estratificacién de la censura. En primer
lugar, la misma existencia de ese control estatal ejercié una presién antes de
que el mecanografiado transitase por las oficinas del Servicio, aplicando a
escritor y editor una forma de autocensura. A esta se sumarfa la represién
oficial, encarnada en los boligrafos de los censores y de la superioridad.
Los documentos del expediente de Manso permiten ahondar en las cir-
cunstancias que rodearon a la primera edicién. Entramos asi dentro de
un organismo arbitrario en el que hallaban asiento posiciones que iban
desde el radicalismo de Gdrate a posturas un punto mds “tolerantes” de
otros funcionarios. El destino de la novela se fragué entonces por el cho-
que, o la mediacidn, entre distintas presiones, imponiéndose, finalmente,
la decisién “pragmadtica” de autorizar la obra con un reducido nimero
de cortes. De los informes destacan las figuras del par de censores. Del
primero conocemos apenas su sigla: HM, un lector que se diria especiali-
zado en la obra de Lueiro o en las letras gallegas, puesto que de los nueve
titulos del escritor grovense que pasaron por la Administracion entre los
Sesenta y Setenta, él juzgd cinco, independientemente de que se tratase
de poesia o narrativa, en gallego o en espafiol. Podriamos calificarlo como
“moderado”, porque sus propuestas apuestan siempre por la aprobacién,
aunque levanta sospechas sobre versos o pdrrafos politicamente inacepta-
bles y, después de la Ley Fraga, se duele de la imposibilidad de recortar

90 Carlos Barral, op. cit., p. 454.
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partes. HM se muestra consciente de su papel subalterno dentro del de-
partamento por su condicién de simple (y casi nunca “definitivo”) lector:
en tres ocasiones, pues, apela a un “mejor criterio de la Superioridad”.

Gdrate Cérdoba fue, en cambio, el mds fandtico enemigo de la novela y
responsable de la mayorfa de sus podas. El teniente coronel y Lueiro pue-
den considerarse como prototipos de las dos Espafias que se enfrentaron
en el 36 y que siguieron pugnando, con armas y en posiciones de fuerza
més que distintas, durante el franquismo. Eran casi coetdneos, pero sus
ideas, elecciones, recuerdos y pareceres los hizo luchar siempre en bandos
contrapuestos. Sin embargo, sus destinos se cruzaron solo en 19606, en la
Oficina de Censura. Por un lado, una novela contra la guerra, escrita por
un poeta comunista que sufrié en su piel y en sus pdginas las garras de la
represién; por otro, un reconocido militar e historiador, parte del engrana-
je de una dictadura monocolor que no admitia posiciones no alineadas a
este respecto, fue convencido de cumplir en el Servicio una misién para el
Movimiento y de que aplicar cortes a una novela “roja” representaba una
prosecucién de los fines de la “Guerra de Liberacién”. Se le ajustan, pues,
como un guante estas palabras de Gubern: “la lucha armada encontraba
su natural complemento en la lucha ideoldgica ejercida por la censura, es
decir, en el control y represién de la produccién y difusién ideoldgica que
pudiera ser perjudicial a los fines perseguidos por el nuevo Estado”.

Las supresiones obligaron Lueiro a editar la novela en Argentina al
afio siguiente, a la par que muchos otros escritores que vivian en la patria
sometidos a un “exilio interno”. Asi los lectores hemos llegado a disfrutar
de la obra en su totalidad. Sin embargo, la edicién bonaerense muestra
un elevado ndmero de variantes y no discurre falta de lapsus, erratas u
olvidos. El caso de Manso confirma, por tanto, que el original de archivo
es necesario para arrojar luz sobre las primeras fases del texto, y también
para pulirlo de los residuos de la censura y de su complicada restauracién.
Solo el cotejo del material conservado, entonces, permitiria alumbrar la
primera edicién critica de Manso y rescatar una novela emblemadtica de
los riesgos y la represién que en época franquista sufrié la narrativa que
se atrevia a atacar los cimientos ideolédgicos e histéricos del Régimen. Fi-
nalmente, serfa un debido homenaje a un autor que se sublevé contra las
“verdades” impuestas por la dictadura, sin miedo a remover las peligrosas
cenizas de la Guerra Civil.
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He escrito series de articulos, he publicado libros, he hablado
con imparcialidad constante y frecuentemente severa. Y no he
satisfecho ni a comunistas ni a burgueses. Poco importa. No
era mi finalidad complacer, sino decir la verdad. [...] Hagdis lo
que hagdis y transcurra el tiempo que transcurra, sefiores Jueces,
tengo la conviccién de que siempre crecerd la minorifa, siempre
verdn aumentar su fuerza las victimas y siempre caerd la clase que
golpee. Tal es mi pensamiento. He creido mi deber formularlo
con sinceridad absoluta. En cuanto al vuestro, si considerdis que
debo ser castigado, castigadme.

Nikos Kazantzakis, Apologia, Creta, 1925'

En su epitafio, que yace como un libro abierto bajo el sol radiante de Cre-
ta, queda grabada su firme y orgullosa filosofia de vida: “No espero nada,
no temo nada, soy libre”. A sesenta anos de la muerte de Nikos Kazantza-
kis (1883-1957) —el creador del imperecedero y sanchoquijotesco Zor-
ba—, su obra sigue representando la quintaesencia del librepensamiento
y la agonia homérica (y unamuniana) del hombre, constantemente im-
pulsado a ir mds adentro de si mismo?®.

Si por un lado Kazantzakis fue apreciado y alabado internacionalmente

por su extraordinaria lucidez y por su estilo, visionario y didfano a la vez,

199

El texto integral de su Apologia puede leerse en: Eleni N. Kazantzakis, Kazantzaki
el disidente visto a través de sus cartas, sus notas, sus textos inéditos, Barcelona, Planeta,
1974, pp. 455-461.

Sobre el autor y su obra véanse las pdginas web oficiales del Museo Nacional
Kazantzaki (www.kazantzaki.gr), del Museo Histérico de Creta (https://www.
historical-museum.gr/webapps/kazantzakis-pages/en/introduction/intro.php)  y
de las Ediciones Kazantzakis (www.kazantzakispublications.org), que brindan in-
formaciones biograficas y bibliogrificas detalladas. Véase ademds la edicién de la
correspondencia del autor con el amigo y escritor Prevelakis, que ofrece un tes-
timonio relevante del pensamiento de Kazantzakis: Tetpakoéoia Mpdupata tou
KalavtCakn otov lMpePeldkn. Kat capdvta ala Autdypaga ekdidopeva
#€ ZXOMa, éva Xxediaopa Eowtepikng Bloypagiag kat tn Xpovoypagia tou
Biou tou N. Kalavtlakn amo tov M. MpePfeldkn, ABrva, Ekdooeic EAévng N.
Kalavt{akn, (a” ékdoon 1965) B* ékdoon ABriva, 1984. De esta obra existe tra-
duccién inglesa: The Selected Letters of Nikos Kazantzakis, ed. y trad. Peter Bien,
Princeton, Princeton University Press, 2012.
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por otro cay6 también en la estrecha red del dogmatismo ideolégico mds
conservador, que juzgd la excentricidad de visién y expresion del gran
escritor griego una intolerable forma de heterodoxia y disidencia, inevi-
tablemente censurable:

The fervour with which this timid and kind-hearted man was perse-
cuted by both Church and State is unwarranted. Government offi-
cials intervened so that he would not be awarded the Nobel Prize he
so rightfully deserved. [...] As Nikos Kazantzakis searched for God,
church officials searched his books for phrases which strayed from
doctrine. They always found something, on one occasion, without
even having to open one of his books. In 1954, the Greek Orthodox
Church of America convened to condemn 7he Last Temptation of
Christ as “indecent, atheistic and treasonable”. [...] In April 1954,
The Last Temptation of Christ was included in the notorious and wi-
dely dreaded Index of forbidden books of the Vatican, the Index
Librorum Probibitorum. Kazantzakis responded with a letter to the
Index Committee of the Vatican City with a quote by Tertullian:
“Ad tuum, Domine, tribunal appello” (“At Your court, Lord, I make
my appeal”). The Greek Orthodox Church had already launched its
own relentless persecution against him long before that, since 1927,
with the publication of his Saviors of God. The rumours that Nikos
Kazantzakis has been excommunicated endure and propagate to
this day. Nikos Kazantzakis was indeed vilified, called an “atheist,”
accused of heresy, of blasphemy and irreverence, but was never ex-
communicated by the Greek Orthodox Church. [...] In a letter to
the Holy Synod Nikos Kazantzakis replied to these allegations: “You
have execrated me, Holy Fathers; I bless you. I pray that your cons-
cience may be as clean as mine and that you may be as moral and as
religious as I am”. In 1968, the Ecumenical Patriarch Athinagoras
stated that «Nikos Kazantzakiss books adorn the Patriarchal Library»’.

Segtin aclara Kimon Friar —que tradujo al inglés su personal catecismo
espiritual (AOKNTIKA - Salvatores dei) y la magna refundicién del poema

3 Niki P Stavrou, A Glance upon his Life, texto publicado en la pdgina web oficial de
las Ediciones Kazantzakis (http://www.kazantzakispublications.org/en/kazantzakis.
php#). Véase también la carta que Kazantzakis dirigié a Prevelakis en mayo de 1954
desde Antibes: Tetpakdoia lpdppata, op. cit., n° 395, p. 669.
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homérico de 33333 versos—, la palabra literaria de Kazantzakis es honda
y esencialmente antidogmdtica:

No religious dogma, no political ideology may claim Nikos Ka-
zantzakis. His works will always be a heresy to any political or re-
ligious faith which exists today or which may be formulated in the
future, for in the heart of his spiritual exercises lies a bomb, timed
to explode all visions which are betrayed into the petrification of
ritual, constitution, or dogma. His works are not solid land where a
pilgrim might stake his claim, but the ephemeral stopping stations
of a moment where the traveller might catch his breath before he
abandons them also, and again strives upward on the steep ascent,
leaving behind him the bloody trail of his endeavour®.

La relacién con Espana del ilustre escritor y traductor griego fue —como
es sabido— especialmente intensa; sin embargo, poco se conoce todavia
del largo y atormentado camino de sus obras en plena dictadura franquis-
ta, cuando su centelleante pluma tuvo que enfrentarse con la mds rigida
praxis censoria.

Kazantzakis, eterno y sediento viajero como Ulises, pisé mds de una
vez tierras espafiolas. En el otofio de 1926, durante la dictadura de Primo
de Rivera, fue enviado como corresponsal de un periédico griego’. En
una carta de finales de junio de aquel afio, dirigida a la que serfa su segun-
da mujer, Eleni Samios, describia asi su forma de prepararse para aquel
viaje hacia la tierra de adopcién de su inmenso compatricio, Doménikos

Theotoképoulos:

Actualmente mi despacho estd despejado de libros hebreos y rusos,
etcétera y lleno de obras espanolas: Don Quijote, Calderén, Lope
de Vega, Santa Teresa, Baedecker de Espana, El Greco, Kultur der

4 Nikos Kazantzakis, Saviors of Gods, trad. Kimon Friar, Nueva York, Simon and
Shuster, 1960, p. 39, apud Niki . Stavrou, op. cit., p. 7. La obra circul$ primero en
la revista Avayévvnon de Dimitri Glinés (n° 11-12 de julio/agosto de 1927, pp.
599-631) y se incluyé en un volumen de 1945: AGKNTIKN| - Salvatores dei, ABRva,
[s.e.], 1945.

5 Los reportajes, 18 en total, fruto de esta estancia se publicaron en el periédico
“ENe0Bepo¢ TUMOC” desde el 12 de diciembre de 1926 al 7 de enero de 1927.
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Araber, etcétera [...]. He reunido todos los libros que poseo sobre
Espana, El Greco, etcétera, mi cabeza estd ahora llena de Espa-
fia. Quiero acabar con estos paises para poder trabajar en paz, sin
tentaciones...

En otra epistola del 29 de noviembre de 1926, Kazantzakis aludia a las
polémicas surgidas en su patria a raiz de sus reportajes: «Cuando vaya, te
hablaré del sobresalto que han causado mis articulos sobre Espafa. Estos
articulos han sido considerados por los marxistas ortodoxos peligrosos.
Quieren responderme, mantienen concilidbulos, pero algunos de ellos

estdn conmigo»’.

El escritor volveria a Espana en octubre de 1931, durante la Segunda

Republica, y se asentd en la piel de toro hasta marzo de 19338 Finalmen-
te, en octubre de 1936, ya en la isla griega de Egina, Kazantzakis recibi6
del director del periddico griego “H KaBnuepwviy™ el encargo de volver
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Eleni N. Kazantzaki, op. cit., p. 114. Y afade: “El pais tiene un cardcter austero,
ascético, se aprecia que aqui han nacido los caballeros de la triste figura, muertos
por una idea descarnada. Los llanos de Castilla hacen nacer una alucinacién [...].
No esperaba esta imagen y soy feliz por comprender mejor asi la austera y trigica
historia ascética de esta célebre tierra burlada en sus esperanzas” (Zbidem, p. 118). A
propésito de Primo de Rivera afirma: “Acabo de ver a Primo de Rivera... Hombre
mediocre, animado sin embargo por un soplo superior, el soplo que hoy impulsa a
los hombres a organizar con fanatismo la extrema derecha o la extrema izquierda.
Trabajo sin descanso. Vago todo el dia por los ministerios, estudio las leyes, trato de
ver qué se ha hecho en Espana después de la guerra, en los aspectos de economia,
politica, comercio, industria, agricultura, ciencias, artes, etcétera... Consulto mon-
tones de libros, apenas duermo, estoy poseido de nuevo por la desesperacién de
llevar hasta el fin la tarea que he acometido” (/bidem, p. 120).

Ibidem, p. 129.

El 1 de noviembre de 1932 declaraba en una carta a un joven amigo francés: “Los
dos polos opuestos del alma espafiola, Nada y Pasién, me dan el clima austero que
me conviene: aqui respiro a gusto. Si pudiera, me instalaria en esta vieja Castilla
como si fuese “mi pais”, El Greco. [...] Contemplar enfrente la Nada, he aqui lo que
amo y lo que hallo en la tierra, el aire y los molinos de viento de nuestro Sefior Don
Quijote” (Ibidem, p. 208).

En este periédico se publicaron los reportajes relativos a su estancia espafiola de
1933 (12 articulos del 21 de mayo al 3 de junio de 1933) y también de 1936 (15
articulos desde el 24 de noviembre de 1936 al 17 de enero de 1937). Sobre la re-
lacién de Kazantzakis con Espafia y su papel en la Guerra Civil véanse: Lily Litvak
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a Espana para documentar la Guerra Civil'"’. De sus estancias en tierras

espafolas nacen las narraciones luego publicadas en los volimenes de la
serie Viajando"'.

Las décadas de los cuarenta y los cincuenta, cuando salen a la luz sus
novelas mds famosas, son las que otorgan a Kazantzakis su definitiva y
perpetua consagracién internacional. Las mismas, en fin, que le llevarian
a rozar el premio Nobel (perdido por un voto en 1957). Observando el
panorama de las traducciones al castellano de sus obras'?, nos percatamos
de que entre los primeros paises que acogieron y difundieron su verbo
literario —junto a Suecia y Francia— se hallan también Chile y Argen-
tina'?, gracias a la labor pionera, por un lado, de las ediciones Ercilla de

de Kravzov, “Nikos Kazantzakis y Espana”, Hispandfila, 29 (enero 1967), pp. 37-
44; Anurten O, “H EAMASa prmpooTd 6Tov I6TTAVIKO R@UAO (1936-39)”,
Avti, 23-1-1999, pp. 44-52; véanse también los trabajos incluidos en la seccién
Nikos Kazantzakis, corresponsal en la Guerra Civil Espaiola, en Letra internacional,
105 (2009), pp. 26-80.

10 Su esposa nos restituye el didlogo entre ambos: “—S¢é que hubieras preferido irte
con los rojos... Pero te envio con los negros, como los llamas. —;Por qué a mi
precisamente? —Porque td dirds la verdad. Tus amigos y tus enemigos te cogerdn
antipatia y yo estaré encantado con ello. ;Te vas inmediatamente o no?” (lbidem,
p. 277). Tres afios después, el 20 de febrero de 1939, Kazantzakis, desde Egina, en
plenos festejos de carnaval escribe: “Unas méscaras han venido hoy, pero las he des-
pedido diciéndoles que estaba de luto. “;Qué luto?”, me han preguntado inquietos,
pero no les he dicho que era por Espana” (lbidem, p. 297).

11 Ta&idevovtac (lomavia, Italia, Aiyunitog, Zivd), Ae€avdpela, Zepdmneiov, 1927;
Ta&ibevovtag A'. lomavia, ABrva, Mupodg, 1937 (en castellano aparecen las si-
guientes ediciones: Del monte Sinai a la isla de Venus, en Obras Selectas, Barcelona,
Planeta, 1962, II; Espasia y Viva la Muerte, traduccién del griego de Joaquin Mestre,
Madrid, Jucar, 1977; Esparia dos rostros, trad. Joaquin Mestre, Buenos Aires, Carlos
Lohlé, 1985; Viajando. Esparia: Viva la Muerte, trad. Guadalupe Flores Liera, Ma-
drid, Ediciones Cl4sicas, 1988).

12 Un listado actualizado de las traducciones de sus obras estd disponible en la pdgina
web antes mencionada de las Ediciones Kazantzakis: http://www.kazantzakispubli-
cations.org/en/translations3.php.

13 Desde los afos treinta se publican en Hispanoamérica los siguientes titulos de Ka-
zantzakis: Toda-Raba, trad. del francés por Herndn del Solar, Santiago de Chile,
Editorial Ercilla, 1937; El jardin de las rocas, trad. del francés por Luis Alberto
Sénchez, Santiago de Chile, Editorial Ercilla, 1938; Cristo de nuevo crucificado, trad.
del francés por José Luis de Izquierdo, Buenos Aires, Editorial Carlos Lohlé, 1954;
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Santiago'®, y por otro, de los editores bonaerenses Peuser y Carlos Lohlé".

Si nos desplazamos al panorama peninsular, se nos desvela una geogra-

fia editorial algo mds tardia y esencialmente dominada por las propuestas

14

15
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Alexis el Griego, trad. del francés por Roberto Guibourg, Buenos Aires, Editorial
Peuser, 1954; Libertad o muerte, trad. del francés por Rosa Chacel, Buenos Aires,
Editorial Carlos Lohlé, 1957; Melisa, trad. del francés por Roberto Guibourg, Bue-
nos Aires, Ediciones Losange, 1957 (y Carlos Lohlé, 1957); Zeseo, trad. del francés
por Luisa Rivaud y Raquel Warschaver, Buenos Aires, Ediciones Losange, 1958;
El pobre de Asis, trad. del francés por Enrique Pezzoni, Buenos Aires, Editorial Sur,
1958; La diltima tentacién, trad. del francés por Roberto E. Bixio, Buenos Aires,
Ediciones Sur, 1960. A este propésito véase también: Roberto Quiroz Pizarro, “Un
escritor griego fuera de Europa”, Byzantion Nea Hellds, 28 (2009), pp. 207-234.
Sefialamos también que a este mismo estudioso se debe una Cronologia y biblio-
grafia castellana de Kazantzakis, publicada como monogréfico en Cuadernos Byzan-
tion Nea Hellds, Santiago, Ximpauser, 1997. No he podido sin embargo consultarla.
La editorial Ercilla la fundaron Laureano Rodrigo y Luis Figueroa en 1933, en
Santiago de Chile. Aquel afio empez6 a circular también la revista Ercilla. Entre los
asesores literarios de la revista y de la editorial aparece el escritor chileno Herndn
del Solar, autor de la primera traduccidén en castellano de una obra de Kazantzakis,
Toda-Raba. “Las manos pioneras de los traductores y promotores que se fijaron
en un autor poco o nada conocido en la América Hispana, fueron las de Herndn
del Solar y Luis Alberto Sdnchez. [...] Herndn del Solar Aspillaga (1901-1985) es
el nombre del visionario que consideré importante fijarse en la figura de Nikos
Kazantzakis —occidentalizado en Francia como Nicolds Kazdn— para ser incluido
en la tribuna de las letras universales y darlo a conocer. A este chileno le debemos
pues la primera traduccién de una novela de nuestro autor. Un afio después, otro
sudamericano, el peruano Luis Alberto Sdnchez, traducia E/ jardin de rocas. Novela
de la guerra civil china, a instancias del clima de fronteras abiertas entre las edito-
riales y sus intelectuales” (Cf. Roberto Quiroz Pizarro, “Un escritor griego fuera de
Europa”, p. 215).

Véanse Carlos Lohlé, Presencias y experiencias, Buenos Aires, Carlos Lohlé, 1986; y
Roberto Quiroz Pizarro, “Un escritor griego fuera de Europa”, p. 231, quien alude
a la dificil circulacién de los libros de Kazantzakis en plena dictadura argentina: “La
escritura de Nikos Kazantzakis ha marcado vidas y momentos humanos que pueden
ser insospechados. Sefialamos un testimonio que nos oftrece el incansable editor ho-
landés, Carlos Lohlé: «En el momento mds triste y trdgico de la historia argentina
recibi de un desconocido, desde la cdrcel, una carta suplicindome que le enviara
alguna lectura». Pasa el tiempo, y nuevamente, un dfa cualquiera, Lohlé encuentra
otra nota del mismo desconocido: «[...] no sé cémo agradecerle. He leido los libros
mandados, y luego los pasé a mis companeros. Si hemos podido aguantar esta vida
atroz, es gracias a los libros de Kazantzakis»” (Ibidem, p. 231).
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editoriales de Planeta, que a partir de 1960 retne y publica la produccién
literaria de Kazantzakis en la prestigiosa coleccién Obras selectas:

- Obras selectas, tomo 1, Novelas, Barcelona, Planeta, 1960
Incluye:
Toda-Raba, traducciéon de Herndn del Solar
Cristo nuevamente crucificado, traduccién de José Luis de Izquier-
do Herndndez
El pobre de Asis, traduccién de Enrique Pezzoni
Libertad o muerte, traduccién de Rosa Chacel
- Obras selectas, tomo 11, Novelas — Teatro — Viajes, Barcelona,
Planeta, 1962
Incluye:
El jardin de las rocas, traduccion de Enrique de Juan
Vida y hechos de Alexis Zorba, traduccion de Roberto Guibourg
Téseo, traduccién de Enrique de Juan
Meljsa, traducciéon de Maria Angeles Bosch Carbonell
Del Monte Sinai a la Isla de Venus, traduccién de Andrés Lupo
Canaleta
- Obras selectas, tomo 111, Novelas — Teatro — Viajes, Barcelona,
Planeta, 1968
Incluye:
Carta al Greco, traduccién de Delfin Leocadio Garasa
Los hermanos enemigos, traduccién Enrique de Juan
Ascesis, traduccion de Enrique de Obregén
Constantino Paleologo, traduccién Miguel Castillo Didier
Cristébal Colén, traduccién de Miguel Castillo Didier
Sodoma y Gomorra, traduccién de Enrique de Juan
Obras completas, tomo 1V, Barcelona, Planeta, 1975
Incluye:
Odisea, traduccién de Miguel Castillo Didier

1

Sabemos que hubo un primerizo intento de publicar en la Espafia repu-
blicana la novela 70da-Raba. En una carta de 1932 al amigo Prevelakis,
el escritor alude a la reiterada intencién manifestada por Juan Ramén
Jiménez de entregar la obra a la editorial Espasa-Calpe para su posible
impresién. Afirma, sin embargo, que al poeta andaluz la novela le habia
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parecido “exageradamente comunista”'. Finalmente, la obra no se publi-
carfa y su primera edicién en castellano veria la luz, como se ha dicho,
algunos afios después: en 1937, en Chile, gracias a las prensas de la edito-
rial Ercilla. A partir de 1975, y hasta nuestros dias el panorama se amplia
y articula notablemente'.

Ahora bien, frente a esta situacién, podriamos caer en la tentacién de
pensar que las obras de Kazantzakis pasaron indemnes por las estrechas
mallas de la censura franquista. Y aducirfamos como prueba la presencia de
los volimenes colectdneos de Obras selectas, que la editorial Planeta estam-
p6 en plena dictadura. Sin embargo, cotejando la versién que nos brindan
estos refinados tomos con las primitivas ediciones ‘de bolsillo’ argentinas,
descubrirfamos c6mo algunas de sus obras mds célebres sufrieron retoques
importantes y que las ediciones de las mismas que se imprimieron y circu-
laron durante la dictadura no siempre nos han legado el texto integral.

De hecho, la rigurosa mdquina burocrdtica activada por el Ministerio
de Informacién y Turismo (Direccién General de Informacién - Seccién

16 Y anade: “Para el pajaro arabo [sic] Toda-Raba es un golpe de cafdén” [traducimos
del griego] (Cf. Tetpakoota lpdupata, op. cit., n° 161, pp. 337-338). En una
carta anterior, al hablar de Juan Ramén y de su cardcter inefable, lo habia definido
como “un ‘poeta lirico’; o sea, un pdjaro que trina, pero no se acuerda” (/bidem, p.
282). En el asunto estaba involucrado también Timoteo Pérez Rubio, pintor y di-
rector entonces del Museo Nacional de Arte Moderno de Madrid y marido de Rosa
Chacel (que traducirfa la novela Libertad o muerte). Ambos, junto a Juan Ramén,
intercedieron ante Ortega para la publicacién de 7oda-Raba en Espasa-Calpe, ya
que, al ser la Revista de Occidente “bastante pequena y totalmente filoséfica”, resul-
taba poco probable la inclusién en ella de esta novela (Zbidem, p. 332).

17 Al finalizar la dictadura y durante los afios de la Transicidn, salen a la luz las si-
guientes ediciones: Cristo de nuevo crucificado, trad. José Luis Izquierdo Herndndez,
Barcelona, Pomaire, 1976 (Barcelona, Circulo de Lectores, 1977; Madrid, Alianza
— Carlos Lohlé, 1984); Cristo nuevamente crucificado — Toda-Raba, trad. José Luis
Izquierdo Herndndez y Hermdn del Solar, Barcelona, Planeta, 1989; Esparia y Viva
la Muerte, trad. Joaquin Mestre, Madrid, Jacar, 1977; Viajando. Espana: Viva la
Muerte, trad. Guadalupe Flores Liera, Madrid, Ediciones Cldsicas, 1988; La siltima
tentacién, trad. Roberto E. Bixio, Madrid, Debate, 1988; El pobre de Asis, trad.
Enrique Pezzoni, Madrid, Debate, 1989; Alexis Zorba el Griego, Madrid, Debate,
1990. Para las ediciones sucesivas remitimos a la citada lista de las traducciones y,
mds especificamente, al catdlogo del Sistema Bibliotecario Nacional y al de la Bi-
blioteca Nacional de Espafia.
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Inspeccién Libros) se enfrenté en diversas ocasiones con las solicitudes
avanzadas por editores, importadores y libreros para editar o distribuir en
Espana la obra de Kazantzakis. Segtin la copiosa e interesantisima docu-
mentacion relativa a las obras del cretense conservada en el Archivo Ge-
neral de la Administracién de Alcald de Henares (en la seccién “Censura
literaria”), desde el ano 1954 y hasta 1977 —cuando deja definitivamente
de aplicarse el mecanismo censorio— se cuentan aproximadamente unos
sesenta expedientes relativos a peticiones de importacion, distribucién
y publicacién de sus textos. Segtin apunta Abelldn, uno de los alicientes
que subyacian a las revisiones puntuales de la censura era, obviamente, la
cuestion religiosa:

Curiosamente el tema de la religiosidad o irreligiosidad aparece con
una inusitada frecuencia en los informes del afo 1960. La autoriza-
cién del primer tomo de las Obras selectas de Nikos Kazantzaki trae
a colacién de nuevo el tema, pero [...] esta vez es tratado con bene-
volencia. Por supuesto N. Kazantzaki no es autor que se proclame
antirreligioso. Los censores valoran positivamente que en las obras
de este autor el hombre con todos sus defectos y miserias tiende a la
perfeccién unas veces con su Dios, otras alejado de él, pero siempre
«buscdndole aun sin saberlo» [Nota bene: se trataba de la publica-
cién de Libertad o Muerte, Cristo de nuevo crucificado, El pobre de
Asisy Toda Raba]. Las objeciones tanto de orden religioso como po-
liticas algunas, sobre todo en la tltima de las novelas seleccionadas
dejan de ser insalvables por tratarse de una edicién de obras selectas,
lo cual ya de antemano impide —a juicio de los censores— que la
obra caiga en manos de lectores poco formados. Sin embargo, esta
voluntad de pereza dogmdtica por parte de la censura no debe lla-
mar a engafo. Se trata sencillamente de la reaccién o respuesta del
organismo censor; la naturaleza de ésta —sobre todo su rigor— de-
pende del autor e incluso editor que la provoque. No es tanto, pues,
un intento de salvaguardar la pureza moral o dogmitica cuanto una
manera de represaliar con motivos objetivables a un autor o a una
entidad editorial’®.

18 Manuel L. Abelldn, Censura y creacion literaria en Espana (1939-1976), Barcelona,
Edicions 62, 1980, pp. 184-185.
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Si bien la mayoria de estos expedientes alcanzaron la autorizacién soli-
citada y sin excesiva demora, en algunos casos —que aqui analizaremos
con detalle— el izer fue algo mds complejo. Es lo que ocurrié, por
ejemplo, con la mds célebre novela de Kazantzakis, Vida y hechos de
Alexis Zorba, que el autor publicé en 1946" y en la que describe las
‘hazanas’ y la filosofia vitalista de un moderno y genuino héroe-picaro:
George Zorba®.

La odisea editorial espafiola de la obra empieza en 1955 —y quizds no
casualmente un 25 de marzo (fiesta nacional en Grecia, como recuerdo
de la efeméride de la victoriosa revolucién de 1821 contra la dominacién
otomana)—, cuando a la Direccién General de Informacién llega una
solicitud para autorizar la importacién del libro Alexis el griego, publicado
en Buenos Aires por los talleres de Peuser el afio anterior. En la papele-
ta azul que acompana todo expediente de censura literaria (sintetizando
puntualmente su izer), se indica que la lectura del texto fue confiada a los
lectores n° 7 y n® 26, con fecha 4 de abril de 1955?'. La resolucién defini-

19 N. KaCavtlakng, Biog kat moArteia Tou ANEEN Zopumd, ABrva, Anuntpdkog,
19465 traducido el ano siguiente al francés (Paris, Editions du Chéne).

20 El escritor conocfa muy bien a Zorba, con el cual, en 1919, siendo Ministro de
Asistencia Publica, emprendié la dificil misién de repatriar unos ciento cincuen-
ta mil refugiados griegos desde el Cducaso. Sobre la amistad entre ambos, véase
el reciente ensayo: Nwpyog Xtacwvaxng, Kalavt{dkng - Zopumdg: Mia aAnBivi
@I\ia, ABrva, ekdooelg Kaotaviwtn, 2016. En el prélogo a la primera edicién de
la novela, el autor escribfa: “A menudo he querido narrar los hechos y hazafias de
Alexis Zorba, un viejo jornalero al que he querido mucho. En el curso de la vida,
mis mayores benefactores han sido los viajes y los suefios. Los hombres, muertos
o vivos, me han ayudado poco en mi lucha. Sin embargo, si yo quisiera distinguir
a los hombres que han dejado una huella mds profunda en mi alma, quizds me
decidiera por Homero, Buda, Bergson, Nietzsche y Zorba. [...] Hagamos todo lo
que podamos para que viva siquiera un poco este maravilloso bebedor, comilén, tra-
bajador, mujeriego y vagabundo. El alma mds grande, el cuerpo mds firme, el grito
mis libre que he conocido en mi vida” (cf. N. Kazantzakis, Zorba el griego, introduc-
cién inédita del autor, Barcelona, Circulo de Lectores, 1986 [Buenos Aires, Carlos
Lohl¢, 1973], pp. 7 y 11). La mitificacién definitiva de Zorba se debe asimismo a la
magistral interpretacion de Anthony Quinn en la homénima pelicula dirigida por
Michael Cacoyannis en 1964, cuya famosisima banda sonora fue compuesta por el
maestro Mikis Theodorakis.

21 Archivo General de la Administracién (AGA), caja 21/11049, expediente n°
1795/55. En este expediente faltan, sin embargo, los informes de los lectores.
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tiva, firmada el 18 de abril de aquel mismo ano por el Director General,
decreta la suspensién de dicha importacién.

Algunos afios mds tarde, vuelve a activarse la operacién: el responsable
de la Sociedad General Espafiola de Librerfa S.A. de Madrid solicita, el
30 de octubre de 1958, la autorizacién para la importacién de la edicién
francesa de la novela Alexis Zorba, publicada por la editorial Plon de Pa-
ris?. En el informe, cumplimentado esta vez por el lector n° 3, con fecha
de 6 de noviembre de 1958, se leen las siguientes observaciones:

La accién de este libro se desarrolla en Creta, donde Zorba dirige
los trabajos en una mina de carb6n. Zorba es el prototipo de una
caballerosidad primitiva: honesto, fildsofo, creyendo en un orden
personal del universo, batallador y mujeriego. El libro gira alrede-
dor de sus gestas cotidianas, que ponen en evidencia su manera de
actuar y de pensar ante la vida. Aparecen en el libro las costumbres
primitivas y salvajes de la aldea cretense y unos monjes, poco edifi-
cadores, de un convento de rito oriental. PUEDE AUTORIZARSE
LA IMPORTACION?,

La autorizacién fue efectivamente concedida el 11 de noviembre. En este
caso, al tratarse de un texto en lengua extranjera, al que accederia con
toda evidencia una minoria de lectores, su entrada en Espafia fue tolera-
da*. Tal actitud permisiva no volvié a darse al afio siguiente, en 1959,
cuando la editorial Planeta, por medio de su responsable editorial, Santia-
go Galdn Conde, quiso solicitar la publicacién en castellano de la novela
(en el volumen 349 de la coleccién Literatura, con una tirada prevista de
dos mil ejemplares y al precio de cien pesetas). En dicho expediente, que

22 AGA, caja 21/12181, expediente n® 4990/58.

23 Enla transcripcién de los informes se mantienen las palabras o frases en letra mays-
cula o subrayadas, tal como aparecen en la documentacién original. Nos limitamos
tan solo a integrar la acentuacién donde falte.

24 A este propésito las posibles objeciones a la publicacién tenfan en cuenta las moda-
lidades de su circulacién, y podian hacerse més tolerantes si se trataba de ediciones
colectivas y de cierto prestigio, como lo son los tomos de las Obras Selectas, “lo cual
ya de antemano impide —a juicio de los censores— que la obra caiga en manos de
lectores poco formados”. Remito a Manuel L. Abelldn, op. cit., p. 185.
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incluye toda la documentacién relativa al proceso editorial®, constan tres
solicitudes del editor. Una primera, fechada a 28 de noviembre de 1959,
en la que se apunta en rojo la resolucién final: “Denegada 4-1-60”. Una
segunda solicitud, del 3 de septiembre de 1960, con asunto “Revisién de
la obra”, en la que el editor

SOLICITA sea leida nuevamente la obra “Alexis el griego” de Nikos
Kazantzaki, que fue suspendida por su oficio el 4 de enero de 1960,
notificando respecto de la misma que no serd publicada por sepa-
rado, sino en tomo encuadernado en piel, siendo de 450 pesetas
el precio del ejemplar, lo que hard mds dificil su difusién, estando
dispuestos a corregir o suprimir todos los pdrrafos o episodios que
juzguen convenientes, para poder obtener asi la tarjeta de autoriza-

cién definitiva®.

Como se puede apreciar de la diplomdtica, si bien firme, capratio bene-
volentie de Santiago Galin Conde —en aparente contradiccién con la
politica comercial de cualquier editor— el coste mismo del tomo en-
cuadernado en piel serfa una justificacién suficiente para la circulacién
limitada de la obra, cuyo mensaje repercutiria entonces sobre un niimero
bastante reducido de lectores. Como aclara Abelldn,

el editor o el director literario de una empresa editora se encuentra
en la dificil situacidn de ser juez y parte al mismo tiempo. Tiene que

25 AGA, caja 21/12601, expediente n° 6148/59. En la misma caja se recoge el expe-
diente relativo a la publicacién de la novela 7oda-Raba (n° 6147/59). El editor de
Planeta envi6 la solicitud el 28-11-59 y el informe lo hace el Lector n° 11, que firma
este juicio conclusivo: “Se trata de una novela sumamente extrafia que es ante todo
una descripcién de tipos y de régimen: el comunista. De todas las partes del mundo
van acudiendo a Moscou para un convenio del partido comunista: un negro, un
chino americano, un derviche, un indio... Con este motivo se [palabra ilegible]
la dureza, la miseria, la amargura, el despejamiento del bolcheviquismo. PUEDE
PUBLICARSE, Madrid, 25 de diciembre de 1959”. La publicacién de 7oda-Raba
fue definitivamente autorizada el 13 de enero de 1960.

26 Esta tltima frase aparece subrayada con ldpiz azul y acompanada de la indicacién:
“L 24 24-XI-60”. Al margen aparece escrito “Revisién” y por debajo se lee: “visto
informe de Asesor Religioso, se propone la autorizacién en revisién con supresiones

en las pags: 134-135-154-222-223-224-225-228-229-245-318. 1-XII-60”.
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juzgar una obra por sus cualidades artisticas o literarias, pero sin
perder de vista tampoco las consecuencias econémicas que se deri-
varian de una publicacién cuyo acceso al consumo legal implique,
a los ojos de la institucién censoria, complicidad en la difusién de
materias delictivas”.

En este sentido, el papel en la difusién de la obra de Kazantzakis por
parte de la editorial Planeta —con Nadal una de las mds importantes de
Espafia— resulté fundamental, ya que aposté por el valor artistico de la
misma, enmarcdndola en un proyecto de veras ambicioso.

La tercera solicitud del editor, enviada el 24 de marzo de 1962, lleva
por asunto: “GALERADAS CORREGIDAS de la obra “Alexis el Griego”
por Nikos Kazantzaki”. En este documento, el editor vuelve a insistir para
que el Director General,

una vez comprobadas las GALERADAS ADJUNTAS de la obra:
“ALEXIS EL GRIEGO?”, de Nikos Kazantzaki, en las que se han
hecho las correcciones indicadas en su oficio del 1 de diciembre de
1960, péginas 134, 135, 154, 222, 223, 224, 225, 228, 229, 236,
243 y 318, a las que corresponden las pdginas 76, 87, 127, 129,
133, 137 y 181 de las Galeradas adjuntas, se digne autorizar dicha
obra, concediendo Tarjeta de Autorizacién definitiva®.

A las tres solicitudes corresponden, obviamente, tres informes distintos.
El primer informe, de 1° de diciembre de 1959, remite al expediente
1795-55 (anteriormente citado) y a la consiguiente suspensién (18 de
abril de 1955) de la importacién de la edicién bonaerense. Estd redactado
por el lector n° 5, que anota el siguiente juicio:

“Alexis el griego” es una gran novela cuya sustancia se reduce a pre-
sentar el autor un tipo de hombre, Alexis Zorba, que trabaja para
un patrén explotando una mina. Zorba es personaje interesante y
lleno de matices originales. El patrén le lleva a Creta, donde se tra-
baja la mina. La novela discurre por un cauce limitado a didlogos
y conversaciones entre el patron y Zorba, que si llenos de 4spera

27 Cf. Manuel L. Abelldn, op. cit., p. 97.
28 Al margen de la solicitud se lee, apuntado en ldpiz azul: “Autorizado 27-111-62”.
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originalidad estdn constantemente entreverados de licencias de ex-
presion, ya referentes a la divinidad, con jocosidades y chocarrerias,
ya derivando también a inconveniencias sobre el sexo y la mujer.
En los primeros aspectos se pone a veces en duda la existencia de
Dios. Por ejemplo: “Y si Dios existe, peor que peor; fastidiados
estamos . Otras veces: “si hubiera de creer en el hombre, creeria
también en Dios”. Expresiones de esta clase tejen toda la novela. En
otras ocasiones, como apuntamos, hdcese referencia a carnalidades
con expresiones como estas: “felices los muslos que la aprietan”. Er
sic de caeteris. Por lo que estimamos QUE NO SE DEBE IMPOR-
TARSE NI EDITARSE.

El informe lleva fecha del 19 de diciembre de 1959 y la firma legible del
lector: se trata del padre agustino Miguel de la Pinta Llorente®. Unos
dias después, el 4 de enero de 1960 la Direccién General de Informacién
rechazaba la autorizacién a la publicacién, como rezaba —segtn se ha
anticipado antes— en la primera solicitud del editor de Planeta.

El segundo informe, recogido en el expediente n° 6148/59, se redact6
el 22 de noviembre de 1960, a consecuencia de la solicitud de revisién
antes citada, avanzada por el editor con fecha 3 de septiembre de 1960.
Esta vez la Direccién General encargaria la tarea al lector n® 24, el padre
Saturnino Alvarez Turienzo®, que el 28 de noviembre de dicho ano firma
el siguiente y menos adverso juicio:

Un griego inquieto e idealista, en camino hacia la isla de Creta para
explotar una mina, se encuentra con un extrafo personaje, vaga-
bundo de profesién, experimentado y desengafiado de casi todas las
cosas... Este sujeto siembra de sus opiniones las pdginas, frecuen-
temente lleno de desenvoltura. Como sus criticas intemperantes
alcanzan a todo lo humano y lo divino, resulta a veces su lenguaje
demasiado negativo. No obstante, ciertas circunstancias del relato
disculpan los atrevimientos, que de hecho son menos demoledores
de lo que indica a veces la letra. El libro es, por otra parte, un ma-

29 Historiador y autor de ensayos sobre la Inquisicidn y la ortodoxia catélica, como
La Inquisicion espafiola, Madrid, Archivo Agustiniano, 1948; y Aspectos historicos del
sentimiento religioso en Espana. Ortodoxia y Heterodoxia, Madrid, CSIC, 1961.

30 Religioso agustino y catedrdtico de ética en la Universidad Pontificia de Salamanca.
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nifiesto de exaltacién a la verdadera amistad. Suprimiendo los ta-
chados de las paginas: 134-135, 154, 222-225, 228-229, 245, 318,
PUEDE AUTORIZARSE?".

En la seccién “Recursos” de dicho informe, firmada en Madrid dos anos
después, el 2 de abril de 1962, se lee:

En el plazo reglamentario se interpone RECURSO DE REPO-
SICION; una vez comprobadas las correcciones ordenadas por la
Superioridad, se propone su autorizacién en revisién. Madrid, 2
de abril 1962 EL JEFE DEL LECTORADO. / VISTOS los fun-
damentos alegados y el nuevo informe, se declara concluso el expe-
diente modificando la anterior resolucién AUTORIZANDO EN
REVISION. Adquiriendo cardcter firme la resolucién.

El expediente, junto a los informes y a las solicitudes del editor, com-
prende también un ejemplar de la quinta edicién bonaerense?, en cuya
portada se halla pegada una hoja con la siguiente indicacién: “Suprimase
lo indicado en las pdginas, 134, 135, 154, 222, 223, 224, 225, 228, 229,
243, 318 y preséntese galerada impresa”. En dichas pdginas del ejemplar
figuran unos pdrrafos enmarcados y tachados con lpiz rojo, que corres-
ponden a las partes que habia que suprimir para que pudiera publicarse.
Consideramos oportuno transcribir de forma integral todas las partes ta-
chadas®, para que quede mds nitido el tono de las mismas. La primera
intervencién censoria remite a un pasaje en el que la vis comica de Zorba
sobrepone al plano erético-sensual el religioso-espiritual, justificando de
esta forma las pulsiones de la carne:

Cap. X, pp. 134-135:

“—Bien estd —dijo con fastidio—. {Vamos! Pero quiero que se-
pas que mds le agradarfa a Dios que hubieras visitado esta noche a
la viuda, como el arcingel Gabriel. Si Dios hubiera emprendido el

31 En el margen de este informe, aparece la siguiente frase: “Comprobadas y controla-
das las tachaduras. 27-3-62”.

32 Niko Kazantzakis, Alexis el griego, trad. del francés por Roberto Guibourg, Edicio-
nes Peuser, Buenos Aires, 1958 (52 ed.).

33 Transcribimos a partir de la cuarta edicién argentina (Peuser, 1955).
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mismo camino que tu sigues, patrén, Jestis no hubiera nacido. Y si
me preguntas cudl es el camino de Dios, te diré que es el que con-
duce hacia Maria. Maria para ti es la viuda...”.

No estamos, en verdad, muy lejos de la pragmdtica y socarrona pedagogia
educativa del gracioso respecto a su amo en el teatro del Siglo de Oro.
El segundo fragmento censurado evidencia el materialismo y la falta de
auténtico espiritu religioso en un clérigo ortodoxo, mds inclinado a los
apetitos de la carne que a los que impone la solemnidad litdrgica de la
Eucaristia navidena:

Cap. X, p. 135:

“El pope Stéfano, alto, exacerbado por el ayuno de cuarenta dias,
revestido de la densa casulla de oro, corria de aqui para all4, a largas
zancadas, agitando el incensario, cantando a voz en grito, con la
prisa de que naciera el Nifo para volver a su casa y arrojarse sobre
la sopa gorda, los salchichones y las carnes ahumadas...”. [...] Los
labradores se dirigian apresuradamente a sus casas hambrientos, feli-
ces, para refocilarse en la tradicional francachela “y sentir hasta en lo
mds hondo de sus vientres el misterio de la encarnacién. El vientre
es base solida: pan, vino, carne, ante todo; sélo con pan, vino y car-
ne puede crearse a Dios”.

En el cap. XI, p. 154, de la novela se lee otra frase potencialmente peligro-
sa para el equilibrio puritano de un espafiol medio de la época: “;Cémo
me gusta tu cuerpo, hermoso, vibrante y fuerte, que acoge viva a la an-
guila, y al punto la vuelve inerte!”. Una intervencién de calado es la que
deja en el tintero un episodio de tres pdginas en el que se describen las
actitudes lascivas y la malicia de unos monjes —con alusiones implicitas
a su homosexualidad—, amén de la consiguiente y rotunda repulsa de
Zorba. He aqui el pasaje:

Cap. XVII, pp. 222-225:

“Pero el gordo Dometios me observaba con el belfo colgante
como el de un cabrén, y esperaba impaciente.

—Tengo ganas de romperla para ver... No puedo conciliar el sue-
fio a causa de esta duda. ;Si guardara alli algin diamante?

Yo miraba a la graciosa jovenzuela de tetas erguidas, desterrada
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en este lugar extrafio, entre humo de incienso y dioses crucificados
que abominan de la carne, de la risa, del beso. ;Ah, si me fuera dado
salvarlal’.

Zorba tom§ la estatuilla de barro, palpé el menudo cuerpo de
mujer, deteniendo los dedos temblorosos en los pechos firmes y
erectos.

—Acaso no adviertes, monje —dijo—, que éste es el diablo?
Es el mismisimo diablo en persona, no hay duda posible. ;Si lo
conoceré yo al maldito! Mirale el pecho, padre Dometios, redondo,
firme, fresco. jAsi es el pecho del diablo, yo te lo aseguro porque lo
sé muy bien!

La figura de un monje joven se dibujé en la puerta. El sol le
alumbré los dorados cabellos y el rostro ovalado de fino vello.

El monje de lengua viperina guiné un ojo al padre hospedador.
Ambos sonrieron maliciosamente.

—7Padre Dometios —dijeron—, tu novicio, Gavrili.

El padre se apoderé al instante de la mujercilla de barro y se
dirigi6 rodando como un tonel hacia la puerta. El hermoso novi-
cio marchaba adelante, en silencio, contonedndose, Desaparecieron
ambos en el largo corredor desmantelado.

Con un ademdn le indiqué a Zorba que saliéramos al patio. Ha-
cia calor. En medio del patio un naranjo en flor perfumaba el aire.
Junto a él, de una antigua cabeza de carnero esculpida en mdrmol
manaba agua murmullante. Puse la cabeza bajo el chorro y me re-
fresqué.

—Dime, ;qué bichos son estos? —pregunté Zorba con gesto de
asco— Ni hombres, ni mujeres. ;Mulos! jPuah! ;Ojald los cuelguen
a todos!

Metié la cabeza también ¢l en el agua fresca y se eché a reir.

—iQue los cuelguen! —repiti6—. Todos llevan un demonio
consigo. Uno quiere una mujer; otro, bacalao; otro dinero; el de
mis alld, periédicos y politica... Cifila de bestias! ;Por qué no se
mezclardn de una vez con la gente, para hartarse de todo y purgar
el cerebro?

Encendié un cigarrillo y se senté en un banco al pie del naranjo
en flor.

—Cuando yo deseo algo ;sabes qué hago? Me lleno hasta el gaz-
nate, para librarme de toda obsesién y no pensar ya en ello. O si me
da por recordarlo, serd con nduseas. Una vez, siendo pequefiito, me
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entré la locura de las cerezas. No tenia dinero, las compraba de a
punaditos por vez, de modo que cuando las habia comido me que-
daba con ganas de seguir comiendo. Noche y dia no pensaba en otra
cosa, se me cafan las babas, jun verdadero tormento! Pero un dia me
enojé, o me avergonzd la incapacidad de satisfacer el deseo; com-
prendi que las cerezas me dominaban ignominiosamente, hasta el
extremo de que me sentia grotesco. ;Qué hice, entonces? Me levanté
durante la noche; a paso de lobo entré en la alcoba de mis padres,
rebusqué en los bolsillos, encontré en ellos un medjidié de plata, y a
la manana siguiente, muy tempranito, le compré a un hortelano un
cesto de cerezas. me senté al borde del camino y empecé a engullir
cerezas y continué tragando cerezas hasta que se me hinchd el vien-
tre. El estémago no aguanté el atracén, y vomité. Vomité, patrén,
las entranas. Pues desde ese dia, se acabaron para mi las cerezas; no
las podia ver ni en pintura. De igual modo procedi mds tarde con
el vino, y lo mismo con el tabaco. Bebo y fumo todavia; pero en
cuanto me lo propongo jzas! corto. No me domina la pasién. Cosa
semejante me ocurrié con la patria. Deseé servirla; la servi hasta
asquearme, vomité y me libré de la pasién patriotera.

—Y con las mujeres, Zorba? —le pregunté—.

—iYa les llegard la vez, a las condenadas! ;Ya les llegara! Pero
cuando tenga yo setenta afos.

Medit6 un instante: le parecié breve el plazo.

—;Pongamos ochenta! —corrigié—. Te causa risa, patrén; riete,
si quieres. Sin embargo, oye lo que te digo: solamente asi se libera
el hombre, hartdindose de todo; no haciéndose ermitafio. ;Cémo
quieres, viejo, expulsar de ti al diablo, si no eres ti diablo y medio?

Resoplando aparecié Dometios en el patio, seguido del monje-
cito rubio.

—Parece un dngel irritado —murmuré Zorba, que admiraba el
aspecto silvestre y la gracia natural del efebo—.

Se acercaron a la escalera de piedra que lleva a las celdas del piso
superior. Dometios le dijo algo al monjecillo. Este sacudié la cabeza
como negéndose. Pero al instante se inclind, sumiso. Apoyé6 el brazo
en la cintura del viejo, y ambos subieron lentamente la escalera.

—;Viste? —me pregunté Zorba—. ;Sodoma y Gomorra!

Dos monjes asomaron el hocico, se dirigieron reciprocos guifios,
murmuraron unas palabras y se rieron a coro.

—iQué perversidad! —coment6 grunendo Zorba—. Los lobos
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no se comen entre si, pero los monjes lo hacen. Mira cémo se muer-
den uno a otra.

—Uno a otro —corregf riendo—.

—Viejo, aqui tanto da, no te atormentes. {Mulos, te digo, patrén!
Puedes decir a tu antojo, Gavrili o Gavrila, Dometios 0 Dometias,
Vaydmonos, patrén; firmemos cuanto antes los papeles y marché-
monos. A fe mia que aqui te asqueas a la vez del hombre y de la
mujer”.

Otros dos pasajes tachados responden una vez mds a la combinacién, y
por ende a la confusién, entre los niveles religioso y profano, considerada
inoportuna en la medida en que el ‘catecismo burlesco’ de Zorba implica
una ridiculizacién del 4mbito dogmitico y teoldgico:

Cap. XVIIL, pp. 228-229:

“Por eso! Porque Lola me ha devorado, es decir, te ha devorado
no poco dinero. ;Pensaste que yo lo habia echado en olvido? Uno
tiene su amor propio, ;o qué crees tG? Mi reputacién debe quedar
inmaculada! He gastado, pago. Ya tengo las cuentas bien hechas:
Lola nos cost6 siete mil dracmas; pues las descontaré del valor del
bosque. El Higumeno, el monasterio, la Virgen, pagardn por Lola.
Ese es mi plan, ;no te agrada?

—En modo alguno. ;Por qué la Virgen habria de cargar con tus
derroches?

—Porque es responsable y mds que responsable. Ella dio vida a su
hijo; su hijo me dio vida a mi, Zorba, y me ha dotado de los instru-
mentos que sabes. Y por obra de estos malditos instrumentos, don-
dequiera que me encuentre con la especie hembra tengo que perder
la cabeza y abrir la bolsa. Asi pues, que cada cual pague sus deudas”.

Cap. XXV, p. 318:

“—Es obra de importancia —les decia—. Y dificil: hay que hallar
la pendiente exacta jtoda una ciencia! para lo cual me estrujé los se-
sos durante meses sin resultado. Para los trabajos de gran alcance, no
basta la inteligencia del hombre; es menester que la ilumine el alien-
to de Dios. Asi pues, viendo lo que yo penaba, la Santisima Virgen
se compadeci6 y dijo: —Este pobre Zorba es un buen tipo; lo que
realiza es en beneficio de la aldea; ayudémoslo un poquillo...Y, joh,
milagro...!
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Zorba se interrumpid, persignose tres veces y continué luego:

iOh, milagros! Una noche se me present6 en suefos una mujer
vestida de negro: era Nuestra Senora. Llevaba en la mano un mints-
culo transportador aéreo, no mayor que esto. Zorba, me dijo, del
cielo te traigo el proyecto realizado. Toma, ponle esta inclinacion
al cable y sea contigo mi bendicién. Dicho lo cual desaparecié de
pronto. Entonces desperté sobresaltado; corri hacia el lugar en que
ensayaba mi invento ;y qué veo alli? {Pues que el hilo habia tomado
por si la inclinacién exacta y olfa atin a benjui, lo que prueba que la
Virgen lo habia tenido en sus manos!”

Ahora bien, resulta evidente que en todos estos pasajes el leir motif que
impulsa la reaccién censoria es la entrega del protagonista a una sensuali-
dad de marcado tono anticlerical y —diriamos hoy— politically incorrect.
Sin embargo, hay que notar que las primerizas anotaciones del padre Mi-
guel de la Pinta Llorente, ejemplificadas en unas pocas frases de corte
blasfemo o lascivo*, no vuelven a reiterarse en esta segunda revisién, en
el haber del padre Alvarez Turienzo, cuya pluma privilegia la eliminacién
de los sobredichos pasajes.

Entre las supresiones sugeridas por el censor estaban incluidos también
otros dos periodos de la narracién que, sin embargo, finalmente no se
enmiendan, manteniéndose en la edicién definitiva de la obra publicada
por Planeta. Se trata de dos mordaces afirmaciones anticlericales del ‘gra-
cioso’ Zorba:

Cap. XVIII, p. 236:

“—iCanallas! ;Crdpulas! —dijo escupiendo hacia el monje fugi-
tivo— iPopes, monjes, monjas, sacristanes, yo escupo en vosotros! y
escupo en vosotros!”*

Cap. XIX, p. 243:

“—Todo lo bueno que se encuentra en el mundo ;no lo has ob-

34 Véase el informe del 19 de diciembre de 1959, arriba transcrito (véanse pp. 10-11).

35 Este parlamento de Zorba aparece tachado en rojo y luego enmarcado con ldpiz
azul, como la siguiente cita de la p. 243. En las galeradas de la edicién de Planeta
este parlamento se conserva y, de hecho, en la hoja pegada a la portada de la edicién
bonaerense la p. 236 no se halla entre las que hay que enmendar.
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servado, patrén? Es invento del diablo: las mujeres bonitas, la pri-
mavera, el lechoncito asado, el vino, todo obra del diablo. Y Dios ha
creado a los monjes, al ayuno, a las mujeres feas ;puah!”*

En el expediente se hallan también las galeradas de la edicién de Planeta
con las supresiones puntualmente senaladas®. A raiz de estas enmiendas,
la Direccién General de Informacién autoriza finalmente, con fecha 2 de
abril de 1962, la publicacién de la novela, que se incluye —expurgada
de los sobredichos pasajes— aquel mismo afo en el segundo tomo de las
Obras selectas.

El texto seguiria conservando estas mismas intervenciones no sélo,
como es obvio, en las sucesivas reediciones de las Obras selectas, sino tam-
bién en la edicién que con el titulo Vida y hechos de Alexis Zorba la misma
editorial Planeta volvi6 a publicar aislada en 19777, Habrd que esperar
hasta los afios ochenta para volver a disfrutar la version integral, recupe-
rada a través de la edicién argentina de Carlos Lohlé”.

Podemos afnadir otra pieza al complejo mosaico relativo a la novela que
mitifica a Zorba acudiendo nuevamente a la documentacién conservada
en el Archivo General de la Administracién, que nos brinda otro expe-
diente a raiz de la solicitud enviada, el 23 de junio de 1965, a la Direccién
General de Informacién por la Editorial Vergara de Barcelona para una

36 Este pdrrafo de la p. 243, a pesar de incluirse en la sobredicha hoja junto con las
demds enmiendas por hacer, finalmente no se elimind.

37 “Supresiones que se han efectuado en el original y que corresponden a las siguien-
tes compaginadas: Original: 134-135, 154, 222-223-224-225, 228-229, 236, 243,
318 > Galerada: 76, 87, 127, 129, 133, 137, 181”. Como ya he indicado en las dos
notas precedentes, los parrafos de las pdginas 236 y 243 de la edicién bonaerense no
se suprimen y, curiosamente, nadie se entera de su presencia.

38 En el AGA se conservan también los expedientes relativos a la cuarta edicién de
Obras selectas de 1974 (caja 73/04552, expediente 13420) y a la primera edicién en
la Coleccién Popular mayor de 1977 (caja 73/06139, expediente 6556).

39 N. Kazantzakis, Alexis Zorba el griego, Madrid, Alianza, 1985; N. Kazantzakis, Zor-
ba el griego, introduccién inédita del autor, ilustraciones de Eduardo Arranz-Bravo,
reflexién sobre la novela y el cine de Terenci Moix, semblanza biogrifica de Helen
N. Kazantzakis, Barcelona, Circulo de Lectores, 1986; N. Kazantzakis, Alexis Zorba
el griego, Madrid, Editorial Debate, 1990. Las tres ediciones siguen la versién publi-
cada en Buenos Ares en 1973, especificando que la licencia editorial se concede por
cortesfa de Carlos Lohlé.
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tirada en cataldn de 2.000 ejemplares de Alexis Zorba™. En el informe se
indican los antecedentes (4990-58 Aut. PB.). En el espacio reservado al
ndimero del Lector que debia revisar la obra, aparece primero el n° 27,
luego tachado y sustituido por el n° 13, acompanado por la fecha (7-7-
1965). En las observaciones dicho lector apunta:

Esta novela de tipo en cierto modo parecido al de nuestra picaresca,
gira en torno a un protagonista que hizo de todo en la vida y cuyo
cardcter alegre se manifiesta sobre todo en su afin de gozar de la
vida y de las mujeres. Es una mezcla de descreido y volteriano que
se burla de los monjes griegos y a veces con cierta donosura. Puede
autorizarse, sobre todo si se tiene en cuenta que ya se autorizd en

castellano. Madrid, 16 de julio de 1965.

La autorizacién final se concede el 19 de julio de 1965, sin que se sugiera
ni opere ningadn tipo de supresién. Es posible que sobre este juicio positi-
vo pesara la consideracién de la relativa fruibilidad de la obra, considera-
da la minorfa de lectores®.

Ademads de Vida y hechos de Alexis Zorba, otros titulos de Kazantzakis
tuvieron que someterse a la atenta lectura y solicita intervencién de la
censura. Es el caso, por ejemplo, de las novelas Cristo de nuevo crucifi-

40 AGA, caja 21/16376, expediente n® 4740-65. En cataldn se habia publicado tam-
bién la novela E/ Crist de nou crucificat (traduccién de Joan Sales, Barcelona, Club
del Editor, 1959).

41 En el prélogo a la edicidn, que saldria a luz en 1965, el traductor Jaume Beren-
guer Amends, que utiliza la edicién francesa de Plon y la bonaerense de Lohlé,
afirma: «En aquestes versions observem moltes negligéncies: s’hi escurcen, resu-
meixen o treuen paragrafs sencers, i no son rares les equivocades interpretacions
de mots i frases; a 'edicié hispano-americana fins i tot n’hi ha alguna d’originada
per errades d’impremta de la francesa» (p. 18), apud Joaquim Gesti Bautista,
Traduccions catalanes de literatura neogrega, Tesis doctoral dirigida por Montser-
rat Bacardi, Universitat Autdnoma de Barcelona, Facultat De Traduccié I D’in-

terpretacié, Doctorat En Traduccié I Estudis Interculturals, Bellaterra, 2015, p.
242.

220 Creneida, 5 (2017). www.creneida.com. 1ssN 2340-8960



Paola Laskaris, La sttima tentacion de la libertad: vida y andanzas de la obra de Nikos Kazantzakis en tiempos de censura

cado® y Libertad o muerte®®, o del reportaje Del monte Sinai a la isla de
Venus, una seccién del cual estd dedicada a Espana*.

Por lo que se refiere a las dos novelas, el proceso fue, en todo caso,

menos borrascoso. En mayo de 1954 el librero barcelonés José Casajuana
Llonch solicitaba a la Direccién General de Informacién la autorizacién
para la importacién de mil ejemplares de la edicién bonaerense de Carlos
Lohlé de la novela Cristo de nuevo crucificado®. A tal peticién le siguié el
correspondiente informe, redactado el 28 de junio de 1954 por el Lector
n° 28 (José Blat)*, quien anota el siguiente juicio mecanografiado:

La acci6én de la obra se desarrolla en una aldea griega sometida al
protectorado turco, y gira en torno de la dramdtica pugna planteada
entre los nativos y un grupo nutrido de personas desplazadas, tam-
bién de nacionalidad griega, que a todo trance necesitan disponer
de tierras para sustento. La lucha, llena de simbolismos y evoca-
ciones de la vida de Jesucristo, alcanza caracteres épicos y termina
con una matanza general entre los dos bandos. Anade un profun-
do interés a la obra el hecho de que sus personajes mds destacados
intervienen en la escenificacidon de la Pasidn, tradicional en aquel
medio, observando una similitud de vida, descrita con extraordina-
rio acierto, la persona real y la figurada. En resumen: es una novela
de belleza excepcional y de fondo profundamente religioso, aunque

42

43

44

45
46

221

Obra escrita en 1948. Su primera edicidn sale en traduccién sueca (Livets oppstan-
delse, Oslo, Tanum, 1951) y mds tarde en Grecia: N. Kalavtlakng, O Xpiotog
Eavaotavpwvetal, ABrjva, Aippoc, 1954.

Primera edicién griega: N. Kalavtdkng, O kametav MixdAng, ABriva: ekd.
Maupidn 1953. El mismo afo apareci también la primera traduccién en finlandés
(Vapaus tai Kuolema, Tamni, Kustannusokeylitio, 1953).

Estos cuadernos de viaje incluyen siete capitulos dedicados a las impresiones suscita-
das en Kazantzakis entre 1927 y 1937 por el mundo oriental (el Monte Sinai, Panait
Istrati encuentra a Gorki, Japén, China) y las culturas occidentales (Espana, Sha-
kespeare y Grecia). El capitulo sobre Espafa, el V, retne y sintetiza impresiones de
Avila, Toledo, Cérdoba, Granada y Salamanca, tomadas alternativamente de las dos
entregas de la serie Ta§ldevovtag de 1927 y 1937 (véase nota 11). La primera traduc-
cién aparecié en Parfs, gracias a los talleres de Plon, en 1958. A partir de esta versién
francesa, Andrés Lupo Canaleta acometi6 su propia traduccién al castellano.

AGA, caja 21/10753, expediente n° 3599/54.

Fue autor de varios ensayos sobre la educacién y funcionario ministerial durante los
sesenta (participd en la redaccién del Libro Blanco en 1969).
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pueda parecer inoportuna la identificacién que establece, entre los
bolcheviques y el bando oprimido, el bando opresor (véanse pag.
325-326 y 327). Es innecesario y debe suprimirse en cambio, lo
acotado en la pag. 441. PUEDE PUBLICARSE.

En el margen del informe figuran dos anotaciones sucesivas. La primera
reza: “NO TIENEN INCONVENIENTE LAS SUSPENSIONES IN-
DICADAS. PUEDE PUBLICARSE. 21-7-54”. La segunda solicita la
revisién por parte de un censor eclesidstico: “Que el C.E. vise las pdgs.
que indica el lector, teniendo en cuenta es obra de importacién. 2-7-54”.
La importacién de la obra se autoriza, sin mayores intervenciones, el 22
de julio de 1954.

Por lo que atane a la llegada a Espana de Libertad o muerte (Buenos
Aires, Carlos Lohlé), solicitada el 7 de noviembre de 1957 por el importa-
dor DELSA Francisco Salvado Domingo, esta se concluye positivamente
el 29 de noviembre del mismo afio, previo paso por la censura®’. El encar-
gado de revisarla es el Lector n° 10 (Gonzalo Gémez-Acebo de Carlos),
quien cumplimenta de este modo la primera seccién del informe:

sAtaca al dogma? ST pdginas 11/291

;A la moral? ST paginas 14/30/45/89/108/153/286/288/290

:A la Iglesia o a sus Ministros? NO

Al Régimen y a sus instituciones? NO

¢A las personas que colaboran o han colaborado con el Régimen?
NO

Los pasajes censurables ;califican el contenido total de la 0bra? NO;
se trata de una novela 4spera realista, cruda, pero en modo alguno
tendenciosa ni morbosa.

Informe y otras observaciones:

Tanto las faltas al dogma cémo las sefialadas contra la Moral,
son consecuencia de un planteamiento descarnado de la obra; en
ella la protagonista es Creta, y lo mismo las luchas que los abra-
zos sexuales de sus personajes, son tnicamente detalles, necesarios
para fijar en el 4nimo del lector la rudeza del clima moral y fisico;
puede la obra ser peligrosa para imaginaciones jévenes y excita-
bles; en todo caso estimo que el autor no ha pretendido hacer

47 AGA, caja 21/11825, expediente n°® 5184/57.
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literatura para adolescentes, sino que intenta —y consigue— im-
presionar al espectador con el primitivismo y las rudezas de Creta.

PUEDE PUBLICARSE [con al margen la indicacién autdgrafa:
“SIN TACHADURAS™].

En ambos casos se aprecia la autonomia de las diferentes secciones, ya que
a la solercia correctora corresponde una interpretacién menos restrictiva
de la Direccién General que finalmente juzga innecesarias las enmiendas
sugeridas y autoriza la publicacién de las obras tal como estdn. Al ano
1959 corresponden los expedientes relativos a las obras E/ pobre de Asis,
Libertad o muerte y Cristo nuevamente crucificado®®. Por lo que se refiere
a las peticiones de publicacién de Libertad o muerte y Cristo nuevamente
crucificado avanzadas por la editorial Planeta el 27 de octubre de 1959,
estas se conceden por mor de que se trata de obras revisadas y cuya im-
portacién ya habia merecido el nihil obstar®.

Mds interesante es el expediente relativo a la solicitud de publicacién
del reportaje Del monte Sinai a la isla de Venus. Cuadernos de viaje que
Santiago Galdn Conde envié el 10 de enero de 1962°°. El Lector n° F-27
(Mariano de la Pinta Llorente), en un informe con fecha de 11 de enero
de 1962, responde a la pregunta de si la obra ataca a la moral: “Téchese
lo sefialado en pdginas 65, 127 y 150”. Al margen aparece otra glosa ma-
nuscrita “N. L. L. 87, sigla con la que se solicitaba una nueva lectura por
parte del Lector n° 8. El 15 de enero de 1962, en el apartado de observa-
ciones, el Lector F-27 habia explicitado lo siguiente:

48 AGA, caja 21/12564, expedientes n° 4668-59; n° 4670-59; n°® 4671-59. En el caso
de la novela sobre San Francisco, quizd merezca la pena transcribir el juicio entusia-
sta del padre Miguel de la Pinta Llorente, quien a primeros de noviembre de 1959
autoriza la publicacién afirmando que “se trata de la mejor obra de este famoso
escritor, ya extinto, y viene a ser una especie de trabajo de integracién literaria, a
base de la fabulosa vida de San Francisco, modo ello claro es urdido por los encantos
de la fantasfa literaria. Realidad y fantasfa juegan aqui su destacado papel y hacen
del libro un verdadero encanto” (n° 4668-59).

49 Para Cristo nuevamente crucificado en 1954 (exp. 3599/54) y para Libertad o muer-
te en 1957 (exp. 5184-57).

50 AGA, caja 21/13707, expediente 126-62 [la caja contiene también el expediente
124-62 relativo a la publicacién de la tragedia Melisa, que se autoriza sin demora
algunal.
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Una coleccién de articulos relatando sus impresiones de viaje por
diferentes paises europeos y orientales. Todos ellos llevan la garra
del gran escritor griego, y aunque en geral [sic] la obra es muy es-
timable, debe tacharse lo suprimido en pdginas correspondientes.
PUEDE EDITARSE.

A raiz de lo apuntado en el informe antedicho, se somete a una segunda
lectura por parte del Lector n° 8 (el padre Alvarez Turienzo) quien, en el
informe correspondiente (del 20 de enero de 1962), a la cuestién de si
la obra ataca al Régimen y a sus instituciones contesta: “comprobadas e
conformes las tachaduras 2-4-62”; y en el apartado reservado a las obser-
vaciones precisa:

Serie de impresiones de viaje, que dan motivo a consideraciones de
una y otra indole. Domina el conjunto un espiritu de melancéli-
ca independencia. En ocasiones esa independencia se traduce en
criticas, que afectan a formas enteras de vida. Los puntos de vista,
aunque siempre personales y un tanto extrafios son admisibles, salvo
en dos ocasiones, que corresponden a las paginas 150-152, en que
se deja a luz peyorativa el sentido ascético del cristianismo, a pro-
p6sito de la mezquita de Cérdoba; y a las pdginas 160-161, en que
se hacen algunas consideraciones tendenciosas sobre la guerra civil

espafiola. Suprimidas esas pdginas PUEDE AUTORIZARSE.

El expediente incluye las galeradas de la obra con las partes a las que se
imponfa la supresién tachadas en rojo. Consideramos oportuno transcri-
bir las porciones textuales afectadas’':

- Cap. II “Panait Istrati encuentra a Gorki”, p. 65:

“Algunos meses mds tarde, nacié6 Kyra Kyralina, la historia de
esta santa prostituida que, entregindose a los hombres, realizaba su
deber para con Dios. Libro lleno de pasién, de indiferencia y de un
amor desenfrenado de la vida, libro alegre y dulce como un cuerpo
humano”.

51 Se transcriben en letra redonda las partes sin tachar y en cursiva las partes cuya
supresién se solicita.
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- Cap. sobre Avila, p. 127:

“Antes de abandonar Avila me despido de Teresa. En otros tiem-
pos, sin duda alguna, esta llama tom¢ otro aspecto, ardié de modo
distinto: en la divina primavera de los tiempos presocrdticos, en una
isla griega, rodeada por discipulas amorosas, Ieresa fué llamada Safo;
asimismo, en el siglo veinte, asolado por la injusticia, el hambre y el
dolor y no pudiendo agarrarse al antiguo Dios para dar en otra vida la
recompensa o el castigo, la santa ha predicado ora cruzada y ha tomado
otro camino”.

La orientacién de estas dos primeras supresiones es evidente. En el sucesi-
vo capitulo dedicado a Cérdoba (pp. 150-152) y a su joya ecuménica, la
Mezquita, se juzgan poco atinadas las opiniones heterodoxas de Kazant-
zakis sobre el cristianismo, asi como la escena del encuentro secreto entre
una joven y su galdn en el intercolumnio del templo, casi un locus amaeenus
sacro-profano. Transcribimos a renglén seguido toda la parte eliminada:

“De repente levanto los ojos. Entre dos columnas, cuelga ensan-
grentado un gigantesco Cristo en la cruz. Lo veo en la sombra como
se contorsiona de dolor. Sus cinco heridas sangran. La Virgen estd
desmayada a sus pies y Juan gime con un rictus atroz. No puedo
mirarlo. La tierra es un sendero florido que conduce a la tumba. Se
puede —como ha hecho el cristianismo— cubrir este camino con
gusanos de tierra, con gusanos de la tumba e impedir asi de gozar de
los bienes de este mundo. Pero también se pueden separar hasta el
tltimo minuto a estos despiadados mensajeros de la muerte y, cami-
nando hacia la muerte con paso firme, aprovecharse de las alegrias
del camino. Asi lo hizo Mahoma para conducir hacia Ald a sus fieles.
Contemplo esta mezquita transformada en iglesia y mientras me
paseo por entre las columnas, pienso: Esta maravilla vivird todavia
muchos siglos, otra religién vendra pues a cobijarse. El nuevo rostro
de Dios brillard en la penumbra, llamado de otro modo el nuevo
rostro del hombre ;reflectard con un corazén tan alegre, un espiri-
tu mds libre, liberado de sus esperanzas metafisicas? ;Podremos un
dia caminar hacia la Muerte aun sabiendo bien que no es la puerta
del Paraiso sino un abismo en donde no existe la salud? ;Y no por
ello estar llenos de pénico, sino al contrario, estar enamorados de la
vida, orgullosos de ser libres y felices de haber vencido por fin a la
esperanza y al miedo? ;Cudndo pues conocerds esta luminosa, digna
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y tierna adoracién de la tierra? Me alejo del Crucificado. Me com-
padezco de esta mezquita como si se tratara de una hermosa man-
zana que un gusano royera lentamente. De pronto oigo unos pasos
precipitados y me vuelvo. Una joven con la cabeza cubierta por su
mantilla y con un abanico rojo en la mano, se desliza furtivamente
de una columna a la otra y se arrodilla ante cada altar haciendo
accién de rezar. Su mirada inquieta parece buscar a alguien. Mueve
nerviosamente el abanico, arregla el ramo de jazmin prendido en su
cabello... Repentinamente toda la iglesia se llena de su angustia. La
santa mezquita rebosa de sentimiento humano. También yo quedo
ganado por la angustia de la joven. Sufro con ella, espero... Pero
bien pronto alld abajo, entre las columnas, aparece el amigo, los
finos bigotes retorcidos. Al verlo, la joven abandona a Dios —;para
qué le sirve ahora>—. Y corre al encuentro de su enamorado. Yo me
estremezco de alegria. La mezquita adquiere por fin un sentido. El

corazdn, este corazén que ama a la vida, a pesar de todo es el verda-
dero Dios del Hombre”.

Una ultima tachadura aparece en el capitulo sobre la Salamanca del bando
nacional (pp. 160-161), con su “antiguo palacio episcopal desde donde,
invisible, vigilante, callado, el testarudo Franco gobierna ahora el destino
de la joven Espana”. Obviamente el adjetivo “testarudo”, percibido como
excesivamente despectivo, relativo a la tozudez del Caudillo, cae irreme-
diablemente. Asi como el tono sutilmente irédnico, mas suficientemente
anticlerical, del siguiente pdrrafo, donde Kazantzakis ilustra con lucidez
el secularismo de la Iglesia espafiola y su vanagloriosa militancia por la
causa de los mds ricos y poderosos (en evidente contradiccién con su
mandato evanggélico):

Algunos sacerdotes con sotana de raso y el rostro sonriente, fino y
recientemente afeitado, con espesas cajas, caminan sin hacer ruido.
Todos sus cuerpos parecen sonreir pues estin convencidos de ser
los vencedores. Sus raices son ahora profundas. Miles de hombres
han muerto por la Iglesia, el nimero de sus mdrtires ha aumenta-
do, su blasén se ha dorado de nuevo. Aqui, la religién se mezcla
nuevamente con los poderosos intereses de la época y entra en la
vida militante contempordnea. La Iglesia espafiola no es ya hoy una
simple tradicién rica en viejos pergaminos. Se ha convertido en un
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ser querido que, habiendo sido herido, circula por los corredores de
los generales, entre sus amigos y muestra con orgullo sus heridas...

El tono de estos comentarios, si bien contintia en la linea de un ma-
nifiesto antidogmatismo y de una visién mds pasional y humana de la
espiritualidad, si por un lado carece del histrionismo burlesco de Zorba,
por otro resulta mucho mds grave y rotundo. Aqui ya no es el personaje
de ficcién quien describe y critica el hombre y sus costumbres, sino el
propio autor, curioso y atento viajero, ‘mértir’ (en el sentido etimoldgico
del término)** de las bellezas y contradicciones de su época.

Una vez corregidas oportunamente las galeradas, el editor vuelve a en-
viarlas con la indicacién de las enmiendas y supresiones efectuadas. En
este caso, como ya habia ocurrido con la edicién de Vida y hechos de Alexis
Zorba, la versién que publica Planeta en 1962, en el tomo II de las Obras
selectas, aparece depurada y retocada®.

Discurso aparte merece el destino de otra celebérrima novela de Ka-
zantzakis que suscité en su momento —y quizd ain hoy— encendidas
polémicas: La diltima tentacion. Sobre este libro —escrito en 1951 y cuya
princeps veria la luz en Estocolmo el mismo ano, cuatro antes de que se
publicara en Grecia—>* sufri, como veremos, el repudio mds riguroso e
inapelable de la censura eclesidstica espanola®.

52 Del griego paptupag, o sea, ‘testigo’.

53 La versién integral puede leerse en: Nikos Kazantzakis, Esparia y Viva la muerte,
trad. Joaquin Maestre, Madrid, Jacar, 1977 y Viajando. Espana. [Viva la Muerte!,
prél. Eleni N. Kazantzaki, trad. del griego de Guadalupe Flores Liera, Madrid, Edi-
ciones Cldsicas, 1998. Alexandra Samouil en su estudio sobre el Quijote en Kazant-
zakis alude de paso, y sin mds precisiones, a las discrepancias entre el texto original
y la versién publicada por Planeta: “La traduccién de Andrés Lupo Canaleta en la
edicién de las Obras selectas (vol. 11, pdgs. 1106-1152) solo recoge parte de los tex-
tos de Kazantzakis sobre Espafa y es, ademds, incompleta” (cf. Alexandra Samouil,
“Don Quijote en Grecia. Su presencia en la obra de Nikos Kazantzakis”, en Don
Quijote en su periplo universal. Aspectos de la recepcion internacional de la novela cer-
vantina, coord. Hans Christian Hagedorn, Cuenca, Ediciones de la Universidad de
Castilla-La Mancha, 2011, pp. 215-233 (p. 217, nota 4).

54 Nikos Kazantzakis, Den sista frestelsen, Stockholm, Hugo Gebers Foerlag, 1952; N.
Kalavt{akng, O teeutaioc meipacpog, ABriva, Aigpog, 1955.

55 Como dijimos al comienzo de este trabajo (cita en las pp. 2-3), en 1954 la obra fue
incluida en el /ndex de libros prohibidos tanto por la Iglesia Catélica como por la
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Fueron dos los intentos de publicar en Espana la controvertida nove-
la, y ambos quedaron frustrados —con deliberada obstinacién— por la
censura. El primero data de 1960, cuando el 9 de enero Santiago Ga-
lan Conde avanza una primera solicitud para la divulgacién de “La der-
niére tentation (La diltima tentacidn), titulo provisional” (tirada de 2000
ejemplares)*. A la solicitud se adjunta una copia de la edicién francesa de
referencia: “La derniére tentation, roman traduit du grec par Michel Sau-
nier, Paris, Librairie Plon (“Coleccién Feux croisés 4mes et terres étrange-
res”), 1959”. En la cubierta aparece indicado el formato y su colocacién
editorial en Espana: “Obras Selectas”. En la propia solicitud, al margen,
en ldpiz rojo y con mayuscula: “INDEX”. En el expediente, dentro del
apartado relativo a los “Antecedentes”, asoma una sigla y una raya, al ob-
jeto de indicar que no consta antecedente alguno; y en la seccién relativa
al lector reza, siempre en ldpiz rojo: “Pase al Lector n° 25, Madrid, 12-1
de 1960”. A este respecto, el sobredicho lector, que no es otro sino el mis-
mo padre Mariano de la Pinta Llorente, formula el siguiente juicio sobre
la edicién francesa:

Es esta obra quizds la mds importante del novelista griego Kazantza-
ki, y versa sobre la vida de Jesucristo. En la mente del autor la obra se
escribe para realzar y despertar el amor del hombre al Crucificado; y
la tltima tentacién de Jesucristo se refiere a las sugestiones del Malig-
no, viéndose Maestro en frente de una vida humana feliz, disfrutan-
do de la mujer en el matrimonio, sembrando hijos, disfrutando de la
estimacién de los hombres etc. etc. Ya puntualizamos cémo el autor
escribe la novela con el intento de que el lector ame mds a Jesucristo.
Se trata como es légico, de un trabajo de integracion literaria extraor-
dinario, pero como tal atin partiendo de los textos escriturarios, el
autor aporta con su talento la ficcién y la novela. Siendo Espana pais
catélico, y en virtud del Derecho Canénico y del Concordato que le
respalda, al tratarse de la adorable persona de Jesucristo, es exigencia
indeclinable el que esta obra lleve la licencia eclesidstica, y por lo
tanto nuestro Departamento no debe autorizar su publicacién, sin

Ortodoxa. A tal decisién Kazantzakis replic6 con lucida y orgullosa dignidad: envié
telegrafiada al tribunal eclesidstico romano la conocida cita de Tertuliano “Ad tuum,
Domine, tribunal appello”. Véase la nota 3.

56 AGA, caja 21/12630, expediente 75-60.
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el refrendo de la autoridad de la diécesis donde el libro vaya a ser
editado. Sin esta condicion NO DEBE AUTORIZARSE"".

El juicio no sélo es benévolo (como sugeria Abelldn), sino celebrativo de
la extraordinaria capacidad de Kazantzakis por escudrinar la doble pa-
sién, humana y divina, de Cristo, siendo el objetivo primario de la novela
el de estimular el amor del hombre hacia el Crucificado. Por otra parte,
el agustino no pasé por alto el posible impacto del libro en un contexto
de acogida potencialmente hostil: el de una Espafia catélica dogmadtica y
conservadora que se apoyaba y se alimentaba del propio ordenamiento
juridico-politico que la sostenia. Haciendo nuestra la metafora evangé-
lica, dirfamos entonces que en su informe Mariano de la Pinta Llorente
adopté una actitud en cierto modo «pilatiana», ya que, si por un lado
brinda su personal y positivo juicio de la novela, por el otro remite al
juicio inderogable del tribunal eclesidstico.

Quien le sucedi6 serfa menos permisivo. El informe, firmado el 20 de
julio de 1963 por el lector n° 8 (padre Alvarez Turienzo), se cifra en un
juicio taxativo:

Un Jesus puro hombre, que pasa por todas las angustias y tentacio-
nes de los hombres, incluida la tentacién carnal, con una interpre-
tacién libérrima de los Evangelios, ajena al dogma y contraria en
ocasiones a €él; dando por esencia de la persona y mensaje de Jests
el propio de un “hombre de Dios”, pero con descuido incluso en
oposicién al plano sobrenatural... Un libro en estas condiciones,
centrado sobre una cuestién eminentemente dogmadtica y moral,
que ademds, y comprensiblemente, se halla incluido [en] el Indice.

NO DEBE SER AUTORIZADO.

La denegacién final llegaria en efecto el 27 de julio de 1963. Dicho infor-
me incluye también una hoja-epilogo con los datos del expediente®® y la
consiguiente solicitud del editor de Planeta pidiendo la revision:

57 El informe lleva fecha del 12 de febrero de 1960. En el resto del documento no
aparecen mds datos fehacientes.

58 “75-60 —sin ejemplar— // 1 de junio de 1963 // LA ULTIMA TENTACION
— Nikos Kazantzaki // 27 julio 63 [y una sigla en boligrafo] // PLANETA — Barce-
lona” (cf. AGA, caja 21/12630, expediente 75-60).
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Sea REVISADO, con el fallo correspondiente definitivo, el expe-
diente 75-60, “LA DERNIERE TENTATION” (La dltima tenta-
cidn), del autor Nikos Kazantzaki, que fue presentado a la previa
Censura el 9 de enero de 1960, solicitando la autorizacién para edi-
tarla, segin Orden del 29 de abril de 1938 y disposiciones comple-
mentarias, sin que hasta el presente hayan dado fallo definitivo; Gni-
camente, y de forma verbal, nos comunicaron por ventanilla que se
presentara Certificado de Censura Eclesidstica, para poder dar dicho
fallo definitivo. Como la Editorial PLANETA, por las razones que
ignoramos, no presenta dicho certificado de Censura Eclesidstica y
teniendo presente que nuevas normas, al aparecer, rigen los actuales
tramites de Censura de libros, es por lo que rogamos la REVISION
de dicho expediente. Dios guarde a V. I. muchos afos. Madrid 1 de
junio de 1963%.

El 23 de diciembre de 1960 la Direccién de Informacién recibié asi-
mismo la solicitud para la importacién de 50 ejemplares de la novela
La diltima tentacién —publicada por la Editorial Sur de Buenos Aires—,
enviada por el gerente de la Editora y Distribuidora Hispano-Americana
S.A. (EDHASA) de Barcelona®. Al margen se lee en claras letras: “dene-
gada INDEX 29-XII-60”. En dicho expediente, en el espacio reservado
a los antecedentes, reza: “75/60 en trdmite”, y una sigla; y en el espacio
relativo a la asignacién del Lector figura en letra mayudscula: “INDEX
Madrid, 27 de XII de 1960”. En la seccidn relativa a la resolucién final, se
indica: “DENEGADA POR HALLARSE INCLUIDA EN EL INDEX,
Madrid 27 de diciembre de 1960 y mds abajo se precisa que “la obra a que
se refiere este expediente puede ser denegada. Madrid, 27 de diciembre
de 1960”. El expediente incorpora a su vez la lacénica respuesta que la
seccién Inspeccién de libros del Archivo del Ministerio de Informacién
y Turismo le envia al editor: “NO PROCEDE SU IMPORTACION”;
y una papeleta blanca sellada, en la que se declara: “He recibido el ejem-
plar titulado LA ULTIMA TENTACION DE NIKOS KAZANTZA-

KI correspondiente al expediente 6761-60 que retengo para su lectura.

59 Arriba en el margen izquierdo de la hoja aparece escrito a mano: “antecedentes 8 [en
rojo] 6/1807/63”. Mds abajo se lee “Denegado 27-VII-63”.
60 AGA, caja 21/13095, expediente 6761-60.
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Madrid, 27 de diciembre de 1960. Firmado: J. Rumeu de Armas”. En la
papeleta azul candnica se resumen los datos relativos al expediente y a su
epilogo: “Denegada en 4 de Enero de 19617

Un lustro mais tarde, en 1966, la Editorial Planeta volveria a la car-
ga, enviando otra copia de la edicién parisina de La derniére tentation,
acompafada esta vez por una carta, fechada a 23 de febrero de 1966 y
enderezada a Faustino Sdnchez Garcia, Jefe de Censura de la Seccién de
Libros (con sede en Madrid en la significativa Avenida del Generalisimo

n° 39)%%

Querido amigo:

Tenemos suspendida por la Censura la obra de Nikos Kazant-
zaki LA ULTIMA TENTACION, que ha sido publicada en todos
los paises del mundo y ha constituido uno de los mayores éxitos
del autor. Yo solicité dicha autorizacién para que fuera incluida en
el tomo tercero de sus Obras Selectas, y me encuentro con que no
tengo material suficiente para hacer dicho tomo si no me autorizan
la obra. Le he indicado a nuestro representante para la censura en
Madrid, don Santiago Galdn, que pida nueva revisién, y espero que
Usted estudie este asunto con todo carifo, a fin de poder ultimar la
edicién del tomo tercero de las Obras Selectas de este autor.

Reciba un fuerte abrazo de su buen amigo,

P. Ricardo Herrero Velarde

El tono insistente, aunque ciertamente amistoso, con el que Herrero Ve-
larde se dirige al Director de Censura revela la firme resolucién de com-
pletar el tomo tercero de las Obras selectas hacia tiempo programado. En
el expediente 2058-66 se recoge a su vez la solicitud para la publicacién
enviada por Planeta el 8 de marzo de 1966, en cuyo margen superior
izquierdo se lee la frase “autorizada para Obras Selectas”, luego tachada y
sustituida por la indicacién: “24.111.66 Fajardo Denegado”. Entre los an-
tecedentes, se alude al expediente previo de 1960: “6761-60 Den. PB.”.

61 Nos permitimos sefalar cdmo, a lo largo y ancho de todo este caudal de niimeros,
la médquina burocrdtica del Ministerio no dejé de mover sus engranajes ni siquiera
en épocas festivas. Véase, por ejemplo, la fecha del informe relativo a la novela 7o-
da-Raba (cf. nota 25), redactado el dia de Navidad de 1959.

62 AGA, caja 21/17192, expediente 2058-66.
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En esta segunda etapa de su viaje, la novela fue sometida a la revisién
del Lector n° 21: una vez mds el padre Alvarez Turienzo. En la seccién del
informe relativa a las observaciones, firmada el 23 de marzo de 1966, el
religioso escribié:

Véase en hoja aparte el informe de conjunto. La obra es, desde el
punto de vista dogmdtico, inaceptable. Tratdndose de una novela,
es decir, de una obra de imaginacién —no histérica ni doctrinal—
scabe tener con ella una benignidad de otro modo inadmisible? Si
desde el punto de vista de la ortodoxia es recusable, en un plano
puramente humano-natural encierra valores indiscutibles. Un cris-
tiano mediamente instruido ve desde la primera pdgina que lo que
se nos dice en ella no puede ser admitido a la letra; por lo que,
para la mayoria, su lectura no parece que pueda resultar gravemente
perturbadora. Aunque no cabe duda que en nuestro mundo falto
de claridad y de doctrinas afirmativas de creencias definidas ha de

obrar debilitando el sentido de la fe consagrada. Con los reparos que
circunstancias semejantes imponen PODRIA AUTORIZARSE.

El juicio de Alvarez Turienzo, que tres anos antes habia redactado otro no
del todo destructivo, aunque si solicitando la denegacién (expediente 75-
60), se ablanda un poco mds, en la medida en que enfatiza el componente
de ficcién literaria del texto, con todo lo que ello implica en términos
de libertad de expresién artistica. Su orientacién positiva y posibilista
indujo, empero, a la Direccién a solicitar un tercer informe, segtin se des-
prende de la sigla “N.L.6” al margen del que nos ocupa. La tarea recayé
sobre un nuevo lector, ahora el n° 6. En la seccién final de su testimonio,
asoma una primera indicacién en rojo (“denegacién”) luego borrada y
sustituida por la frase, escrita con boligrafo azul, “autorizacién para Obras
Selectas Fajardo”. Intercalada se halla la carta que el Director General de
Informacién le habia enviado al editor de Planeta el 7 de abril de 1966:

En contestacién a su instancia de 23 de febrero de 1966 y previos
los pertinentes informes del Lectorado de esta Seccién, lamento co-
municarle que no ha sido posible conceder la autorizacién de la
obra LA ULTIMA TENTACION - Nikos Kazantzaki. Lo que tras-
lado a Vd. para su conocimiento y efectos, indicindole que contra
la presente resolucién puede interponer recurso de revisién, dentro
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del plazo de 15 dias hdbiles, a contar del siguiente de la presente
notificacién. Dios guarde a Vd. muchos afios.

En dicho informe, contenido en el expediente 2058-66, tenemos el juicio

del Lector n° 6, al que la obra le llegé el 25 de marzo de 1966:

¢Ataca al Dogma? si pdginas. Véase nota adjunta

A la moral? no

¢A la Iglesia o a sus Ministros? no

:Al Régimen y a sus instituciones? no

¢A las personas que colaboran o han colaborado con el Régimen? no
Los pasajes censurables ;califican el contenido total de la obra? si
Informe y otras observaciones: Véase nota adjunta.

En la nota anexa, mecanografiada, se lee:

JHS. / LA ULTIMA TENTACION. C. Novela religiosa. / La obra
estd inspirada en la narracién evangélica de la vida de Cristo pero
compuesta con mucha libertad. Es un poeta que hace un poema
en prosa inventando hechos y palabras que pone en boca de Cristo
para darnos la imagen que él quiere. En verdad es un canto de amor
y entusiasmo a la figura humana del Redentor pero ya sea por igno-
rancia teoldgica, aunque mds bien parece por falta de ¢, despoja a
Ciristo de su divinidad y lo considera tan solo como un hombre, con
las pasiones y faltas propias de la humana naturaleza. Toda la obra
resulta llena de ideas erréneas que son verdaderas blasfemias teoldgi-
cas contrarias a la doctrina cristiana y verdaderamente escandalosas
para los fieles creyentes. / Cristo es un iluminado que se cree enviado
por Dios para salvar el mundo por medio del amor pero estd sujeto a
las mismas pasiones que los demds hombres, aunque siempre resulta
vencedor sin dejarse llevar por ellas; siente amor carnal por la Mag-
dalena pero se conserva puro en medio de las ocasiones en que esta
mujer pretende hacerle caer; en la cruz siente la tltima tentacién,
siente que Dios le ha abandonado y piensa que quizd hubiera sido
mejor haberse casado con la Magdalena y su hermana Marta, puesto
que estd permitida la poligamia a los judios y vivir tranquilo en Na-
zaret con sus esposas ¢ hijos y no haber pretendido salvar al mundo
por los dolores de la cruz pero también vence esta tltima tenta-
cién y se encuentra gozoso clavado al madero cumpliendo la mision
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que Dios le ha encomendado y llegando a ser para los desdichados
hombres la encarnacién del Hijo de Dios. / Véase la lista de errores
y herejias que saltan a la vista en esta obra. Cristo en su juventud
se dedica a hacer cruces para la ejecucion de los reos y el mismo
forma parte de los verdugos pdg. 49. La S. Virgen desea que Cristo
se case pag. 61. Cristo siente tentaciones sensuales pdg. 80. Cristo
confiesa que él tiene muchas faltas pdg. 89 y 147. Cristo siente de-
seos sensuales al ver a la Magdalena pdg. 91. Cristo pasa una noche

en la habitacién de la Magdalena cuando esta es pecadora publica
aunque él no es vencido por la tentacién pdg. 96. Cristo nino inicia

a la Magdalena en placeres sensuales pdg. 147. Cristo se admira de
que él pueda hacer milagros pdg. 339. Cristo no sabe que el Mesias
debe de sufrir la cruz pag. 408. Cristo niega la historicidad de los
Evangelios escritos pag. 142. Cristo organiza de acuerdo con Judas
la traicién y entrega a los judios pag. 444. Cristo se imagina que estd
besando la boca de la Magdalena pdg. 483. Cristo desea tener hijos

de la Magdalena pdg, 483. Cristo desea también casarse con Marta
pdg. 493. La divinizacién de Cristo es obra de San Pablo pdg. 503.

La resurreccién de Cristo es un mito predicado por San Pablo pégs.
305 y 506. Como se ve, aqui se ataca a la verdad fundamental del

cristianismo por lo cual no es de extrafar que esta obra haya sido

incluida en el Indice por la Iglesia Catdlica y condenada tambien
por la Iglesia Ortodoxa Griega a pesar de ser su autor el mds famoso

de los escritores griegos contempordneos. Creo por tanto que no

conviene la publicacién en castellano de esta obra®.

El informe lleva la firma autégrafa del Censor Jefe Francisco Aguirre® y
fecha de 15 de abril de 1966. En el verso del folio, el siguiente texto ma-
nuscrito, firmado por el propio Fajardo el 16 de abril de 1966:

Las repetidas afirmaciones que hace el autor respecto de Ciristo in-
curren de lleno en los articulos 209 y 293 del C.P. por constituir
blastemia. Pues Cristo y Dios son uno y mismo. / La jurisprudencia

del T.S. es abundante y perentoria. / Cf. 5° T.S.; 24.V1.1954, 17-

63 El subrayado es del propio lector.

64 Sobre el sistema de los lectores-censores en los afios sesenta, véase: Francisco Rojas
Claros, Dirigismo cultural y disidencia editorial en Espana (1962-1973), Alicante,
Servicio de Publicaciones de la Universidad, 2013, pp. 52-55.
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X1-1959, 15-X1-1960, 5.VII.1916, 9.X.1888 etc. etc. etc. / Apar-
te de que “la nacién espafiola considera como timbre de honor el
acatamiento de la Ley de Dios, segin la doctrina de la Santa Iglesia
Catélica, Apostdlica y Romana” [subrayado en rojo] de la ley de
Principios del Movimiento Nal. (17.V.1958) y es claro que las espe-
cies contenidas en este escrito de Kazantzaki van en contra de esta

doctrina. / El libro NO DEBE publicarse [subrayado dos veces]”.

En razén de este juicio perentorio y sin posibilidad alguna de apelar, el
informe concluye con la resolucién, firmada el 18 de abril de 1966: se
deniega definitivamente la publicacién.

Sin embargo, el recorrido de La #iltima tentacién por los meandros de
la censura franquista no ha concluido todavia. El expediente 3556-66
brinda los términos del postrer acto de este largo viaje, a la luz de los
siguientes documentos®:

- Una copia de la ya citada edicién francesa de Plon de 1959.
- La solicitud para la publicacién, enviada el 11 de mayo de 1966

por Santiago Galdn Conde, de la Editorial Planeta, en cuyo mar-
gen aparece en ldpiz rojo: “NO PUBLICABLE 12-V-1966 FA-
JARDO”.

En la seccién del informe dedicada a los Antecedentes reza: “2058-66
Denegada 18-11-66”, seguida por una firma poco legible. En el espacio
reservado al ndimero del Lector aparecen un guion en rojo y una F mayus-
cula, también en rojo y subrayada, siglas que apuntan al mismo Fajardo.
La fecha es de 12 de mayo de 1966. En las observaciones del lector consta
lo siguiente: “Copia del informe emitido en expediente 2058-66 a LA
ULTIMA TENTACION por el Lector Rvd. P. Aguirre en fecha 15-4-
66”. Una linea en boligrafo rojo remite a sendas hojas mecanografiadas y
grapadas que contienen el texto integral del informe previo de Aguirre y
llevan la firma de Fajardo en mayuscula, seguida de la fecha: 16 de abril
de 1966. La frase con la que finalizaba el primer informe estd borrada y
una flecha indica que se precisa anadir en aquel punto la parte mecano-
grafiada de la segunda hoja, que transcribe a pies juntillas el texto antes

65 AGA, caja 21/17349, expediente 3556-66.
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citado de Fajardo, sufragado por las referencias juridicas y rubricado el
16 de abril de 1966. La resolucién final establece, de forma terminante,
la denegacidn a la publicacién. En el documento de sintesis, firmado por
el Director General de Informacién y enviado al editor el 17 de mayo de
1960, se apostilla: “En contestacién a su consulta del 11 de mayo de 1966
se le comunica que no es aconsejable la edicién de la obra titulada “LA
ULTIMA TENTACION” Nikos Kazantzaki”.

La novela nunca apareceria, en efecto, dentro del tomo tercero de las
Obras selectas de Kazantzakis auspiciadas por Planeta. Habria que esperar
hasta finales de los ochenta para que hiciera su entrada oficial en el pa-
norama espanol: Nikos Kazantzakis, La dltima tentacion, traduccion de
Roberto E. Bixio, Madrid, Debate, 1988 (que recupera la versién editada
por Carlos Lohlé en 1973)%.

En conclusidn, el periplo odiséico de la obra del gran escritor griego a
través de las procelosas aguas de la censura franquista nos ofrece un buen
ejemplo de la extremada articulacién del proceso de revisién, realizado
con extrema y documentada meticulosidad por el Ministerio de Informa-
cién y Turismo. Ademds, transparenta las consecuencias de este proceso,
que no solo condicioné en su momento la lectura de determinadas obras
(prohibiéndolas o depurdndolas), sino que contintia repercutiendo hoy
dia, habida cuenta que ain circulan, en paralelo a las integrales, aquellas
otras versiones revisadas y amoldadas al canon del franquismo.

66 Para més inri, aquel mismo afio (1988) la obra padecié una segunda forma de censu-
ra al prohibirse la adaptacién cinematografica, dirigida por Martin Scorsese, durante
la dictadura de Pinochet; o sea, en el mismo pais, Chile, que por vez primera habia
dado voz en castellano a la obra de Kazantzakis y que hoy impulsa con renovados
brios la investigacién sobre el cretense. Remitimos al Centro de Estudios Griegos, Bi-
zantinos y Neohelénicos “Fotios Malleros” de la Universidad de Santiago de Chile. En
1996, al levantarse la prohibicién, un grupo de ultraconservadores elevé una causa
contra el estado en la que de nuevo solicitaban la censura del filme. El caso alum-
brd una sentencia que pertenece ya a la literatura juridica en materia de libertad de
expresion. Véanse Yubi Cisneros, La libertad de expresién en el Sistema Interamericano,
en Libertad de expresion. Una discusion sobre sus principios, limites e implicaciones,
eds. Carlos Correa, Moraima Guanipa, Yubi Cisneros y Andrés Canizdlez, Caracas,
Los Libros del Nacional, 2007, pp. 57-63; A. Gémez-Robledo, “Caso: La #ltima
tentacion de Cristo (Olmedo Bustos y Otros) vs. Chile. Sentencia del 5 de frebrero de
20017, Cuestiones Constitucionales, 25 (julio/diciembre 2011), pp. 333-338.
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El prestigio de las Obras selectas de Planeta se interpreta como garan-
tia de un producto cuidado y util a la hora de acercarse a la lectura o al
estudio critico de unas obras estimadas ya como uno de los cldsicos de la
literatura del Novecientos. Y en cambio, lo es sélo parcialmente, segin
acabamos de demostrar.

Si como sugiere Abelldn, existe un nivel latente e inefable, aunque
no menos relevante, de control sobre los textos, que pone sobre la mesa
la responsabilidad de las propias editoriales”’, también es verdad que
la circulacién del verbo de Kazantzakis por Espafia, mds que a la “gran
benevolencia”™® del aparato de censura, se debe al especial y encomiable
ahinco con el que Planeta se afané en sacar a la luz un corpus representa-
tivo de su produccién. Por otro lado, las intervenciones y alteraciones res-
pecto a las versiones integrales hispanoamericanas son —como acabamos
de ver— relativamente escasas y no merman el sentido intrinseco del pen-
samiento del escritor griego. Sin embargo, consideramos oportuno, desde
una perspectiva filolégica, exhumar los desvios de los textos censurados
respecto al arquetipo —como en Vida y hechos de Alexis Zorba— para que
el publico sea consciente del proceso al que se sometié la edicién a la que
posiblemente acuden.

Llegados a este punto, cerraremos nuestro trabajo con la voz limpida,
y sin filtros, del propio Kazantzakis cuando —durante su estancia en la
Espafa republicana— reflexionaba, no sin evidente amargura, sobre la
hostilidad del mundo editorial helénico hacia sus escritos:

Todo ha sido siempre organizado contra mi. Y a la vista de tantos
enemigos, me he sentido presto, alegre, despectivo, silencioso, vy,
por fin, victorioso. Mis amigos me creen dichoso porque ignoran
las luchas que han precedido a la victoria, porque no saben que
mi dicha es la flor de mi desesperacién y de mi desprecio a todas
las cosas terrenas; yo no soy un rebelde roméntico, un mistico que

67 “[...] Los efectos de la censura editorial no deben pasarse por alto, ya que, si bien
sus causas son un tanto oscuras, no puede ignorarse, empero, el importante papel
que ha desempefiado este tipo de censura. [...] Dado el recelo reinante entre los
editores, nunca probablemente se podrd averiguar el papel y la medida en que su
actitud ha contribuido a paralizar o promocionar, podar o modificar determinadas
obras” (Manuel L. Abelldn, op. ciz., p. 97).

68 Ibidem, p. 184. Consideracién referida especialmente al tomo I de las Obras selectas.
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desprecia la vida ni un insolente que lucha contra la materia. Amo
la vida, la tierra, el Hombre, el animal, las cosas efimeras. Tengo
perfecta conciencia de su valor, pero también de sus limites. No me
siento poseido por ninguna ilusién, no he caido en ninguna trampa,
pese a entrar en todas ellas, como una rata muy ligera que entra en
la ratonera, come el cebo depositado al fondo para atraparla y se va
hacia otras trampas sabiendo bien que le espera la dltima, la trampa
de la muerte, y que entrard en ella para ya no salir mgs®.

Sin embargo —como sugiere el ensayo de Bidal-Baudier’*—, ni las mu-
chas censuras que Kazantzakis sufrié en vida ni la dltima e inexorable
trampa de la muerte pudieron clausurar su espiritu libre y tampoco silen-
ciar su memoria. Hoy mds que nunca, en los umbrales del siglo XXI, de-
bemos celebrar la figura de este magnifico ‘cuerdo-loco’, mientras resuena
en nuestros oidos el alegre y vibrante eco del saludo con el que el cretense,
en su nutrida correspondencia, solia despedirse —en lengua castellana—
del amigo Prevelakis: “;Para siempre!”.

69 Carta a Eleni Samios fechada en Madrid a 6 de noviembre de 1932. Cf. Eleni N.
Kazantzaki, op. cit., p. 209.

70 Marie-Louise Bidal-Baudier, Nikos Kazantzaki. Comment [ homme devient immortel,
Paris, Plon, 1974.
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1. INTRODUCCION®

En 2016 se anuncia la muerte del dramaturgo britdnico Peter Shaffer,
y el mismo ano el publico espanol puede asistir a una nueva reposicién
de Equus®. Shaffer ha muerto pero su obra sigue viva en nuestra cultura
gracias a un proceso de integracién que habia comenzado casi sesenta
afos atrds con la traduccién de Five Finger Exercise (Ejercicio para cinco
dedos)?, estrenada en Londres en 1958. En Madrid se presentd en el Tea-
tro Beatriz, en marzo de 1959 Peter Shaffer asisti6 al estreno y, con su
figura, ayudé a subrayar lo que para muchos seria un hito: el debut en un
teatro comercial de un drama con sutiles connotaciones a un tema tabd,
la homosexualidad®.

En los anos sesenta del siglo pasado las representaciones de Shaffer en
coliseos espafoles se suceden, coincidiendo con periodos de cambio en la
cultura de nuestro pais. Asi, su obra Eguus marca un antes y un después:
se trata del primer desnudo integral masculino (y femenino) autorizado
por la censura para su exhibicién en una sala comercial, poco antes de la
muerte de Franco. El efecto de dicho estreno entre el publico y la prensa,
salvando una distancia de treinta y tres anos, recuerda el revuelo generado

1 Grupo TRALIMA/ITZULIK, GIU 16/48, Universidad del Pais Vasco, UPV/
EHU (http://www.chu.eus/tralima/ www.ehu.eus/es/web/tralimaitzulik); proyecto
IDENTITRA, MINECO, FFI2015-68572-B, G15/P75.

2 http://ferroviaria.net/equus/

3 Peter Shaffer, Five Finger Exercise, London, Samuel French, 1958. Peter Shaffer,
Ejercicio para cinco dedos, Madrid, Escelicer, 1961.

4 hutp://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/madrid/abc/1959/02/20/054.
html

5 Raquel Merino Alvarez, “La homosexualidad censurada: estudio sobre corpus de
teatro TRACEt (desde 1960)”, en Traduccion y censura en Espana (1939 1985).
Estudios sobre corpus TRACE: cine, narrativa, teatro, ed. Raquel Merino Alvarez,
Bilbao, UPV/EHU/Universidad de Leén, 2007, pp. 243-286, https://addi.chu.es/
handle/10810/10169. En Raquel Merino Alvarez, “Building TRACE (Translations
Censored) Theatre Corpus: Some Methodological Questions on Text Selection”,
en Translation and Cultural Identity: Selected Essays on Translation and Cross-Cul-
tural Communication, coords. Micaela Munoz Calvo y Carmen Buesa Gémez,
Newcastle, Cambridge Scholars Publishing, 2010, pp. 129-154, https://addi.ehu.
es/handle/10810/17411 se reproduce en el Apéndice I el cuadro “Homosexuality
appears on Spanish stages via censored translations”.
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alrededor de la produccién en Broadway de Eguus, con Daniel Radcliffe
en el papel principal. También en Estados Unidos la obra, y su autor,
siguen vigentes y suscitando polémica.

Si la produccién de Ejercicio para cinco dedos supuso la entrada de Sha-
ffer en Espafia y la de Eguus su consolidacidn, la integracién de la obra
de este autor britdnico se verificaria con el estreno de Amadeus en 1982.
La huella del dramaturgo britdnico en nuestro solar se asienta con las re-
presentaciones y reposiciones sucesivas, asi como mediante la publicacién
de sus textos traducidos al espafiol o al cataldn, e incluso el estreno y cir-
culacién de peliculas basadas en sus obras®. De forma provisional valdria
establecer el limite temporal de este estudio en 2016, por coincidir tanto
con la muerte de Shaffer’” como con la reciente produccién de Eguus ya
mencionada. En todo caso, huelga insistir en que el rastro de Shaffer en
Espana, mds alld de su introduccién durante el siglo XX, es un hecho
constatable en el XXI.

2. PETER SHAFFER: UN AUTOR INTEGRADO EN LA CULTURA ESPANOLA

Shaffer forma parte de una larga némina de autores extranjeros cuyas
obras vertidas al espanol ayudaron a integrar temas considerados polémi-
cos por la censura vigente. Traducciones de obras de Edward Albee, Gra-
ham Greene o Tennessee Williams® fueron piezas clave en la renovacién
de temas como la moral sexual (adulterio, homosexualidad) en los esce-
narios espanoles’. A cargo de dichos traslados descuellan los nombres de

6 Ejercicio para cinco dedos, 1963; El ojo piiblico, 1972; Equus, 1978; Amadeus, 1984.
htep://www.mecd.gob.es/cultura-mecd/areas-cultura/cine/industria-cine/base-da-
tos-peliculas-calificadas.html.

7 hetps://elpais.com/cultura, 7 de junio de 2016.

8  Marfa Pérez Lépez de Heredia, Traducciones censuradas de teatro norteamericano en
la Espana de Franco (1939-1963), Bilbao, UPV/EHU, 2004.

9  Raquel Merino Alvarez, “A Historical Approach to Spanish Theatre Translations
From Censorship Archives”, en lberian Studies on Translation and Interpreting, eds.
Isabel Garcia Izquierdo y Esther Monzé, Oxford, Peter Lang, 2012, pp. 123-140.
Véase de la misma cultura Raquel Merino Alvarez, “La historia de las traducciones
de teatro inglés en Espafa en el siglo XX: perspectiva desde el proyecto TRACE”,
en Lengua, traduccion, recepcion: en honor de Julio César Santoyo, coords. Rosa Ra-
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Alberto Martinez Adell, José Méndez Herrera o dramaturgos como José
Lépez Rubio, cuya mediacién result6 clave. En tanto que intermedia-
rios y agentes de la introduccién de textos fordneos en las tablas peninsu-
lares, productores, directores y actores argumentaban con frecuencia que
el éxito de publico en el exterior podria ser aval de un éxito en Espana,
al tiempo que hablaban de homologar nuestro teatro con el producido y
representado en Londres, Paris o Nueva York.

Asi, en el contexto de los estudios TRACE®i', se ha podido catalogar, a
partir de la informacién contenida en los archivos de censura (AGA, Archi-
vo General de la Administracién'?), cientos de traducciones que se presen-
taron para su autorizacién, en una cantidad en ocasiones similar a las de los
dramaturgos espanoles. Tanto es asi, que menudean las referencias al males-
tar de nuestros hombres de teatro por el posible trato de favor dispensado a
las obras extranjeras por parte de las instancias censoras:

Mejor suerte corren, sobre todo a partir de mediados de los sesenta
(debido a la politica supuestamente “aperturista’ liderada por Ma-
nuel Fraga Iribarne como ministro de Informacién y Turismo), los
autores extranjeros; especialmente aquellos cuyo prestigio hace in-
cuestionable, de cara a la imagen pseudo-democritica que se intenta
vender al exterior, su presencia en las carteleras espanolas'.

baddn, Marisa Ferndndez Lépez, Trinidad Guzmdn Gonzdlez, Leén, Universidad,
2010, pp. 357-384; y “Traducciones (censuradas) de teatro inglés en la Espana de
Franco. TRACE: una perspectiva histérica”, TRANS. Revista de Traductologia, 13
(2009), pp. 19-31.

10 Raquel Merino Alvarez, “Censura, traduccién e integracién en el teatro de la época
franquista: José Lopez Rubio, hombre de teatro y traductor”, Hispanic Research
Journal, 17, 4 (2016), pp. 303-321; Raquel Merino Alvarez, “The Censorship of
Theatre Translations under Franco: the 1960s”, Perspectives: Studies in Translatology,
23, 3 (2015), pp. 303-321; y Olaia Andaluz Pinedo, Zeatro y traduccion (inglés-
espaniol). Andlisis comparativo de traducciones comerciales. Whos Afraid of Virginia
Woolf?, 2015.

11 Raquel Merino Alvarez, “Traduccién y censura: investigaciones sobre la cultura tra-
ducida inglés-espafiol (1938-1985)”, Represura. Revista de Historia Contempordnea
espariola en torno a la represion y la censura aplicadas al libro, 2 (2017), pp. 139-163.

12 http://www.mecd.gob.es/cultura—mecd/areas—cultura/archivos/mc/aga/fondos—
documentales.

13 Berta Munoz Ciliz, “Censurado por el franquismo”, £/ Cultural (2006). hetp://
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El anilisis de los catdlogos generales de teatro traducido (TRACELi) nos
ha permitido aislar casos representativos en cuanto a autor extranjero (Al-
bee'4, Greene, Miller, Shaffer", Williams)'¢, tema (adulterio, homosexua-
lidad, cuestiones politicas) o traductor (Lépez Rubio) V7. Shaffer es sin
duda un nombre clave, habida cuenta de que la puesta en escena de sus
obras sirvié como ariete que ayudé a importar temas prohibidos o mds
que controvertidos en el panorama espafiol. Como veremos mds adelante,
la cronologia de la introduccién, consolidacién e integracién de su obra
en Espafa coincide con un periodo (1959-1982) crucial en la historia de
nuestra cultura. Asimismo, la pervivencia hasta hoy de producciones y
publicaciones de sus obras son indicadores del profundo enraizamiento
que esta ha tenido en nuestra trayectoria.

Conforme al marco metodoldgico establecido en el entorno TRACE'®,
procederemos primero a repasar el catdlogo de obras de Shaffer traducidas
en Espafa; luego analizaremos su paso por la censura y, finalmente, nos
centraremos en el corpus textual compilado hasta la fecha, con especial

observancia de las modificaciones textuales vinculadas a los expedientes
consultados en el AGA.

www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmcfx948

14 Raquel Merino Alvarez, “Building TRACE (Translations Censored) Theatre Cor-
pus: Some Methodological Questions on Text Selection”; y Olaia Andaluz Pinedo,
op. cit.

15 En Raquel Merino Alvarez, “Mapping Translated Theatre in Spain through Cen-
sorship Archives”, en Global Insights on Theatre Censorship, eds. Catherine O’Leary,
Diego Santos y Michael Thompson, Oxford, Routledge, 2016, pp. 176-190; “A
Historical Approach to Spanish Theatre Translations From Censorship Archives”; y
“Traducciones (censuradas) de teatro inglés en la Espana de Franco. TRACE: una
perspectiva histérica’, donde ya se apuntaba la conveniencia de abordar, desde la
perspectiva de la censura, el estudio de las obras de Shaffer traducidas para la escena
espafiola.

16 Maria Pérez Lépez de Heredia, op. cir.

17 Raquel Merino Alvarez, “Censura, traduccién e integracién en el teatro de la época
franquista: José Lopez Rubio, hombre de teatro y traductor”.

18 Raquel Merino Alvarez, “Traduccién y censura: investigaciones sobre cultura tra-
ducida inglés-espafiol (1938-1985)”; Raquel Merino Alvarez (ed.), Traduccion y
censura en Esparia (1939-1985): Estudios sobre corpus TRACE: cine, narrativa, teatro,
Ledn, Universidad de Leén, 2007. Véase asimismo Rosa Rabaddn (ed.), Traduccion
y censura inglés-espaniol: 1939-1985: estudio preliminar, Len, Universidad de Leén,
2000.
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Para el catdlogo y el corpus textual seleccionado (en Apéndice), tomare-
mos como referencia la divisién en sub-periodos que propone Munoz Cé-
liz"? respecto al funcionamiento de la censura durante el franquismo. Tras
el periodo de autarquia (1939-1945) y el que Mufoz Ciliz rotula como
“primeras voces disidentes” (1946-1958), tendriamos uno de desarrollo,
enmarcado por los limites de la denominada “apertura” (1959-1968); un
ciclo de decadencia y aislamiento critico (1969-1975), y a partir de 1976
comenzaria la desapariciéon de la censura, que culmina, desde el punto de
vista legislativo, en 1977 y 1978, aunque en lo relativo al archivo burocri-
tico de expedientes de teatro (de ordenacién y calificacién) se cerraria en
1985 con la profunda reorganizacién del Ministerio de Cultura.

La entrada, consolidacién e integracién de la obra de Shaffer en la
cultura espanola se puede pues abordar segtn la divisién en periodos an-
tedicha, en concreto a partir de 1959, hasta la desaparicién de la censura
franquista, que tanto rastro ha dejado en forma de expedientes, textos
y documentos de gran valor. El Archivo General de la Administracién
(AGA) es para los estudiosos de la historia de la traduccién al espanol
un rico yacimiento documental, en ocasiones la Gnica fuente de infor-
macién sobre autores y textos extranjeros que fueron traducidos y repre-
sentados en nuestro pais. Un repaso somero a pricticamente cualquier
historia del teatro, como ya se ha apuntado, da fe de los grandes vacios
de informacién con respecto al componente traducido de nuestra cultu-
ra dramdtica. De ahi que nos hayamos servido de fuentes como el AGA,
el Centro de Documentacién Teatral, la Biblioteca Nacional, el ISBN
y la Red de Bibliotecas Publicas del Estado y de Bibliotecas Universita-
rias (REBIUN), junto con bases de datos sobre cine del Ministerio de
Cultura, compilaciones de criticas aparecidas en la prensa diaria, como
la acometida por Francisco Alvaro®, para desentrafiar cudles fueron los

19 Berta Mufioz Cdliz, “El teatro silenciado por la dictadura franquista”, Per Abbat.
Boletin Filoldgico de Actualizacion Académica y Diddctica, 3 (2007), pp. 85-96; Ex-
pedientes de la censura teatral franquista, Madrid, Fundacién Universitaria Espafola,
2006; y El teatro critico espafiol durante el franquismo, visto por sus censores, Madrid,
Fundacién Universitaria Espafiola, 2005.

20 Francisco Alvaro, El espectador y la critica. El teatro en Espasia en 1975, Valladolid,
ed. del autor, 1975; El espectador y la critica. El teatro en Esparia en 1967, Valladolid,
ed. del autor, 1967; El espectador y la critica. El teatro en Esparia en 1964, Valladolid,
ed. del autor, 1964; y El espectador y la critica. El teatro en Esparia en 1959, Vallado-
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autores y los titulos que se deslizaron por el teatro espanol para comple-
tarlo y conformarlo.

Sin los exhaustivos archivos de censura del AGA no habriamos podi-
do fundamentar este estudio, ni tampoco cotejar textos publicados con
libretos alli guardados, para asi completar una parcela de la historia del
devenir escénico en Espana y en espafol (original y traducido). El teatro
escrito originalmente en inglés fue, sin duda, la principal fuente de la que
bebieron los coliseos espanoles. En este sentido, la obra de Peter Shaffer
es representativa del colectivo que encabezan, atendiendo a la cantidad
de sus obras registradas en el AGA, autores como William Shakespeare,
Samuel Beckett, Tennessee Williams, George B. Shaw, Edward Albee,
Arthur Miller y Graham Greene®'.

Del mismo modo, el conjunto de la obra de Shaffer en espanol resul-
ta significativo a la luz del teatro difundido en el circuito comercial en
Madrid o Barcelona, siguiendo la estela de Londres o Nueva York, y por
tanto orientado al publico mayoritario. Si a todo ello unimos el hecho de
que, desde la primera representacion (Ejercicio para cinco dedos, 1959),
la temdtica de su teatro y la propia identidad del autor fueron utilizados
como revulsivo para poner sobre la mesa temas espinosos, el estudio de
las piezas de Shaffer traducidas al espanol es sin duda representativo de un
periodo presidido por la censura, y de un modo de renovar nuestro teatro
mediante la traduccién de dramas extranjeros.

2.1. Shaffer en Espana, 1959-1968: Ejercicio para cinco dedos, El oido
privado / El ojo publico, El apagén

El 20 de febrero de 1959 se publicé en ABC la resefia del estreno de Ejer-
cicio para cinco dedos en Madrid, seis meses después del debut londinense
y diez antes que la produccién neoyorkina, completando asi un proceso
iniciado con la solicitud de permiso de representacion, presentada por Al-
berto Gonzélez Vergel (director) el 9 de enero ante las instancias censoras.

lid, ed. del autor, 1959.

21 Remitimos a Raquel Merino Alvarez, “Mapping Translated Theatre in Spain through
Censorship Archives”, pp. 183-184; y Raquel Merino Alvarez, “Traducciones (censu-
radas) de teatro inglés en la Espafia de Franco. TRACE: una perspectiva histdrica”.
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Como veremos mds abajo, la tramitacién por parte de los organismos en-
cargados de juzgar obras teatrales fue rdpida, aunque no exenta de trabas.
La autorizacién de la puesta en escena de esta obra, como en otras oca-
siones, venia precedida por el aval del éxito londinense, si, pero también
—y de esto tenemos pocas evidencias documentales— del polémico halo
que destilaban algunos pasajes y de la propia condicién del autor, que era
conocida, aunque no aireada, y si compartida en los ambientes teatrales.

Seria arriesgado afirmar que las leves connotaciones a causa de la ho-
mosexualidad que afloran en la obra hayan sido la principal causa para
la eleccién del autor y la pieza por parte de productores y empresarios.
En todo caso, cuando en 1975 se estrené Los chicos de la banda, de Mart
Crowley, el propio Francisco Alvaro, entre otros criticos, se encargaria de
establecer los antecedentes de dramas que se hubieran ocupado ya de tan
resbaladizo tema en los escenarios espafioles, y Ejercicio para cinco dedos es
un claro referente y antecedente: “El tema no es nuevo en nuestra escena.
Se ha tratado en 7é y simpatia, en Ejercicio para cinco dedos™.

Si la presencia de Shaffer en el estreno de su primera obra traducida
al espanol (febrero de 1959) es por si mismo un dato muy significativo,
el homenaje que se le tributé en abril del mismo ano supone el refrendo
del mundo teatral (empresarios, directores, criticos o dramaturgos), tal y
como podemos constatar en la breve nota de prensa (en Apéndice):

22 Francisco Alvaro, El espectador y la critica. El teatro en Espasia en 1975, pp. 86-90 (p.
86); El espectador y la critica. El teatro en Esparia en 1959, pp. 98-101. El tema, la
homosexualidad, habia sido introducido, hasta donde se ha podido rastrear, a través
de obras autorizadas principalmente para sesiones tnicas en Teatros de Cdmara: La
gata sobre el tejado de zinc (expediente 217/50, 228/58, 7/59) y Un tranvia llama-
do deseo (expediente 300/56) de T. Williams, 78 y simpatia (expedientes 358/55,
338/56, 61/57,299/62) de R. Anderson. Ejercicio para cinco dedos marca un punto
de inflexién al eclosionar en el teatro espafiol directamente en una produccién co-
mercial. Historia del zoo de E. Albee (expediente 75/63, 118/69) incide en el mismo
tema que las anteriores y, desde su autorizacién para sesiones tinicas en teatros mi-
noritarios en 1963, no serd estrenada en un teatro comercial hasta 1973. Los chicos
de la banda se prohibié en 1970 y 1972, respectivamente (expediente 267/70), y
llegaria a las tablas en 1975 (533/74). Véase al respecto Raquel Merino Alvarez,
“Building TRACE (Translations Censored) Theatre Corpus: Some Methodological
Questions on Text Selection”; Raquel Merino Alvarez (ed.), Traduccién y censura en
Espana (1939-1985): Estudios sobre corpus TRACE: cine, narrativa, teatro, p. 145; y
Maria Pérez Lépez de Heredia, op. ciz.
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El préximo domingo, dia 12, se celebrard en el Infanta Beatriz un
homenaje en honor del autor de “Ejercicio para cinco dedos”, Peter
Shaffer. La representacién extraordinaria de dicha obra estard patro-
cinada por el Instituto Britdnico. Don Nicolds Gonzdlez Ruiz, en
nombre de la Asociacién de la Critica, y D. Antonio Buero Vallejo,
por los autores espafioles, ofrecerdn el agasajo a Shaffer, que asistird
personalmente a la funcién.

La rdpida resolucién del expediente 6/59, que desemboca en la autoriza-
cién para teatros comerciales, ilustra a las claras esta entrada organizada y
sancionada de Shaffer en nuestro pais. Firma la solicitud Gonzilez Vergel
(director artistico, co-traductor y adaptador); y los tres miembros de la
Junta de Censura encargados de leer y valorar la obra (Cano, Villares y
Montes Agudo) emiten sus informes: a favor de la prohibicién, a la espera
de la opinién de instancias eclesidsticas el primero; propicios a la autori-
zacién, con ciertos cambios en el texto, los otros dos censores. Entre los
comentarios identificados en los informes, podemos leer que estamos ante
una obra “vulgar” y “turbia” que trata sobre una familia “amoral y desu-
nida”, salpicada de ciertos “excesos verbales”. Con todo, la seccién ratifica
la resolucién y emite la primera guia de censura (documento necesario
para llevar a cabo la representacién), indicando ciertas supresiones que co-
mentaremos mds adelante al abordar la comparacién textual del corpus.
Acompanan al expediente 6/59 el texto mecanografiado de la obra. En su-
cesivas peticiones, archivadas en el mismo expediente y tramitadas en 1966
(expediente 6/59, guias 2 y 3), se adjunta copia de la edicién de la obra®.

Estos textos, tanto el mecanografiado como el publicado, han propi-
ciado la construccién de un corpus paralelo digitalizado (ShafferES_ejer-
cicio), que cuenta con mds de 74.000 palabras y ofrece una visién del
modo en el que este drama se ha trasvasado al espafiol. La compilacién
del corpus ha implicado tareas de digitalizacién, limpieza, etiquetado y
alineacién del texto original en inglés y las dos traducciones disponibles.
Para ello, hemos utilizado la herramienta Taligner®.

A partir de las tachaduras identificadas en la documentacién del expe-
diente 6/59, se han rastreado los fragmentos afectados directamente por

23 Deter Shaffer, Ejercicio para cinco dedos, Madrid, Escelicer, 1961.
24 http://www.ehu.eus/tralima/taligner.html.
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la censura. Aunque en el texto publicado por Escelicer no se observan las
marcas del ldpiz rojo, todo apunta a que se ordené eliminar las mismas
oraciones que en la traduccién autorizada en la guia de censura 1, en la
que si se observan los cortes. Las supresiones, con indicacién de niimero
de pdgina, se recogen en las correspondientes guias de censura (1, 2 y 3).

Las expresiones censuradas tienen en comin que tratan explicitamente
asuntos relacionados con la moral sexual, contraria a la propugnada por
el Régimen (en Apéndice):

a) Pero como es viuda no se le puede censurar [por tener amantes],
sverdad?

b) Ella [Louise, la madre] estaba medio desnuda y él [Walter, el pro-
fesor] la estaba besando.

¢) jHazme arder en deseo!

d) ;Qué estupendo serfa que les hiciese un nifio a todas las chicas de
Ipswich!

e) Convirtiese a mi hijo en un marica.

Ademds, mediante la comparacién textual se puede observar que, en la
réplica en la que se suprime “Ella estaba medio desnuda y ¢él la estaba
besando”, el traductor habria omitido la expresién que se pronuncia a
renglén seguido en el texto inglés, “On the breasts” (‘en los pechos’),
quizd un vestigio de autocensura.

Mis alld de la comparacién de los fragmentos con tachaduras, el andli-
sis global del corpus revela que las dos traducciones, ambas firmadas por
Alberto Martinez Adell®, son casi idénticas. En general, reflejan el didlo-
go del original, aunque se omiten algunas palabras y réplicas y se anaden
otras. También se observa la combinacién de dos réplicas de un mismo
personaje o de personajes diferentes en una sola, y algin caso de divisién
de una réplica en dos. Por ejemplo,

— Louise: So you should be. That was very, very ill-bred. (Mds te
vale. Ha sido de muy, muy mala educacién)

25 Se trata de un traductor profesional de autores como Andersen, Conrad o Ibsen
(htep:/fwww.mcu.es/webISBN). En el mundo del teatro figuran como tales profe-
sionales dedicados a la traduccidn, pero también dramaturgos, actores o directores
que firman versiones y adaptaciones.
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— Clive: [whispering] Not really done? ([en voz baja] ;No has ter-
minado?)

— Louise: Clive, I don’t understand you this morning. I really don’t.
(Clive, no te entiendo esta manana, de verdad que no)

se traduce tal que asi:

— Luisa: {Qué mala educacién! No os entiendo esta mafiana. De
verdad que no os entiendo;

mientras que

— Pamela: [pulling away from him] Clive, tell me a story. ([tirando
de él] Clive, cuéntame un cuento)

es vertido al espafiol como:

— Pamela: [De pronto] Clive.
— Clive: ;Qué?

— Pamela: Cuéntame un cuento.

Respecto a decisiones de traduccidn recurrentes, las referencias a la reali-
dad del Reino Unido se sustituyen por términos mds generales (por ejem-
plo, “Cambridge University” se traduce por “universidad”) y las expre-
siones en francés de ciertos didlogos generalmente se mantienen en esa
lengua. En la supresién de “On the breasts” (‘en los pechos’), se podria
ver un intento de acomodar los textos a lo aceptado por la censura en la
traduccién de algunas palabras concretas, como “make love” (‘hacer el
amor’), parafraseado muy libremente como “insinuarse”.

Por otra parte, lo mds llamativo es el elevado nimero de acotaciones
que desaparecen y la pérdida de informacién que ello implica de cara a la
representacion. También se afiade alguna acotacién con contenido creado
por el traductor. Asi pues, las didascalias son la parte del texto que mds
modificaciones sufre.

En las siguientes réplicas, se observan algunos de los fenémenos ya
comentados: la tachadura de un guino directo a la homosexualidad, “con-
virtiese a mi hijo en un marica”; la reproduccién casi idéntica de palabras
en las dos traducciones, excepto por la adicién de la acotacién “[Pausa]”
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en el texto publicado en Escelicer; y la omisién de las dos acotaciones
presentes en el original. La tachadura da lugar a una oracién incompleta
y hace que la siguiente réplica, una reaccidn a las palabras suprimidas,

pierda sentido.

ejercicio_EN.xml - Longitud 1427

1282#: WALTER: You forget -
you asked me for my opinion.

1283#: STANLEY: Oh yes.
And what else did I ask you to
do? [He moves to L of Walter]

Turn my son into a cissy?
1284#:

1285#: WALTER: [retreating
below the armchair] Your son is a

ejercicio_ES_libreto mecanografia-
do.xml - Longitud 1427

1282#: WALTER: Se olvida de
que fue usted el que me pregun-
té mi opinidn.

1283#: STANLEY: ;Y qué mds?
:Le pedi también que *convier-
tese a mi hijo en un marica?*
[TACH]

1284#:

1285#: WALTER: Su hijo es un
muchacho bueno e inteligente

¢jercicio_ES_Escelicer.xml - Longi-
tud 1427

1282#: WALTER: Se olvida de
que fue usted el que me pregun-
té mi opinion.

1283#: STANLEY: ;Y qué mds?
:Le pedi también que convierte-
se a mi hijo en un marica?

1284#: [Pausa]

1285#: WALTER: Su hijo es un
muchacho bueno e inteligente

fine, intelligent boy.

* Xk >k Xk %

El 18 de marzo de 1964 se abre el expediente 62/64%, correspondiente a
la solicitud de permiso y firmada por Gonzdlez Vergel, en nombre de la
compania de Lina Rosales, para la puesta en escena de E/ oido privado y
El ojo piiblico, con vistas a su representacién en el Teatro Club de Madrid.
Gonzélez Vergel figura como traductor (junto con Miguel Rubio), adap-
tador y director escénico. Se sigue el trdmite habitual, y los tres censores
(Artola, Mostaza y Arroitia) a los que se envian las obras para su valora-
cién subrayan su cardcter comico y proponen cortes y modificaciones en
dos pdginas, autorizdndose por fin el 25 de marzo. Los fragmentos textua-
les marcados para su supresion, citados en el dorso de la guia de censura,
se refieren al segundo acto, pdginas 11 y 50: “sexualmente [infiel]”, “[ser
testigo] de una copulacién”, “[deseo] de copulacién”.

La valoracién de la critica es favorable, aunque no undnime, y desta-
can las referencias al primer éxito de Shaffer en nuestros lares: “Son dos

26 Se ha encontrado este expediente en el AGA, archivado junto con el 6/59 comenta-
do mds arriba.

250 Creneida, 5 (2017). www.creneida.com. 1ssN 2340-8960



Raquel Merino-Alvarez y Olaia Andaluz-Pinedo, Peter Shaffer en la cultura espaiiola

ensayos. O dos cuentos dramdticamente desarrollados. O dos ejercicios
del autor para hacer dedos”#’. Sin duda, Shaffer se considera ya un autor
conocido; los comentarios en prensa y la forma de tramitar y archivar el
expediente 62/64 en el AGA, justo en la carpeta que contiene el de Ejer-
cicio para cinco dedos, son datos dignos de nota.

* X % Kk ok

En 1967 la compania de Juanjo Menéndez somete a censura la obra £/
apagon, en versién de Vicente Balart (expediente 362/67). Una vez mis,
Shaffer es tratado sin excesiva severidad. Los comentarios recogidos en los
informes de los tres censores (Artola, Barceld, Sunyer) sugieren indicar en
la resolucién de autorizacién la conveniencia del visado de ensayo gene-
ral, reflejada en la advertencia al dorso de la guia de censura:

al visar el ensayo general se cuidard muy especialmente la realizacién
de las escenas de la pdg. 56, acto 1°, y de las pdgs. 1y 15 del acto 2°,
y se evitard, asimismo, que en la interpretacién y realizacién de la
obra se produzcan situaciones o insinuaciones equivocas de caricter
homosexual.

Se autoriza la representacion en teatros comerciales el 8 de diciembre,
apenas diez dias después del registro de la solicitud. En el informe del
censor que asisti6 a dicho ensayo general y al estreno en el Eslava se re-
comienda que: “se ordene la supresion de la frase «Vd. harfa gran carrera
en el ejérciton”. Dicha recomendacién se comunica a los responsables de
la empresa y queda registrada en la seccién de licencias e inspeccién y
sumada al expediente.

Sin duda, el teatro de Shaffer se sita en el centro del periodo de “aper-
tura’, cuyos sintomas se perciben ya en 1959. Tuvo su apogeo entre 1963
y 1967, con José Maria Garcia Escudero al frente de la Direccién General
de Cinematografia y Teatro. Se halla la produccién de Shaffer en el nicleo
del sistema teatral y del circuito comercial, liderando la introduccién de
tramas que retan las normas no escritas de censura, y aquellas que, a partir

27 http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/madrid/abc/1964/03/31/089.
html (31 marzo 1964). Véase también Francisco Alvaro, El espectador y la critica. El
teatro en Espana en 1964, pp. 217-220.
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de 1963, se explicitan mediante publicacién en el BOE; las mismas que
atanfan a la moral sexual, entre otras limitaciones. Ejercicio para cinco dedos
supone un triunfo hacia la apertura a temas y situaciones controvertidas al
comienzo del periodo que hemos examinado en esta seccién, y E/ oido pri-
vado'y El ojo piiblico, pero sobre todo El apagén, contintian la estela de ese
primer éxito de publico, en el tramo final de una etapa que acabaria con
el cese de los responsables al frente de la Direccién General de Cinemato-
grafia y Teatro (1967) y del Ministerio de Informacién y Turismo (1969).
Si los autores extranjeros parecian tener mds opciones de ser el vehiculo
del cambio, al objeto de retar el control vigente en los escenarios, algunos,
como Shaffer, parecen haber sido respaldados por agentes del propio siste-
ma teatral espafiol, ademds de ver refrendado su éxito por la taquilla.

2.2. Shaffer en Espana, 1969-1975: La caza real del sol, Equus®®

La travesia benévola de Shaffer en el circulo teatral espanol se ve inte-
rrumpida en 1969. La solicitud de permiso para representar La caza real
del sol choca con escollos, al parecer insalvables, que llevan a su prohibi-
cién. En el dilatado expediente consultado en el AGA (3/69), que incluye
el texto traducido, se puede verificar que se ha impuesto una involucién
en el aparato censor, en su intento de frenar el torrente de cambio desa-
tado durante los anos de “apertura”. Una vez alejados de los puestos de
poder los anteriores responsables politicos, se imponen posturas restric-
tivas que pretenden contener o revertir el orden recién iniciado. Si a esta
nueva situacion en las instancias oficiales unimos el tema de la obra, la
conquista de Perd, se sirve en bandeja la oposicién al uso indebido del
“buen nombre de Espana”. El escrutinio de los censores no ve con buenos
ojos que un autor inglés dé pabulo a la “leyenda negra”, poniendo en tela
de juicio un episodio “intocable” de la historia patria.

La solicitud de permiso de representacidn se tramita, y se envia el texto
a tres censores que emiten sus respectivos informes: dos recomiendan la
prohibicién y uno se decanta por la autorizacién. Entre las objeciones
que se aducen en estos informes, bastara citar las siguientes: “de toda ella

28 Barbara Aszyk, “El teatro espafiol durante la transicién politica”, Sociocriticism,

XXXI, 2 (2016), pp. 7-41.
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[la obra] se desprende un cierto tufillo de leyenda negra que tanto se ha
utilizado para difamarnos fuera’; o “se nos cuenta, como al descuido, la
delicia de la civilizacién incaica, verdadero anticipo del comunismo ideal.
[...] De todas formas me parece advertir en la expresién los paliativos
oficios del adaptador, pues si mal no recuerdo, la obra fue comentada
con escdndalo por algtin corresponsal nuestro en el extranjero cuando se
estrend en Inglaterra. [...] La obra debe prohibirse, por lo que supone de
apedreo de nuestro propio tejado (Norma 14, 32)”.

El primer informe que se decanta por la autorizacién habla de “una
bella y poética revision de la prisién y muerte de Atahualpa, sin la menor
ofensa a la gesta hispana”. Dada la discrepancia entre censores, se procede
a someter la obra a “dos lecturas” adicionales, traducidas en un informe
de prohibicién y otro de autorizacién. El expediente pasa a Pleno, lo que
supone que cada miembro de la Junta de Censura Teatral emite un infor-
me y dictamen. El resultado se cifra en ocho informes que aconsejan la
autorizacién y nueve la prohibicién, mds cinco miembros que se decan-
tan, en la sesién final, por la prohibicién (en Apéndice).

Las razones esgrimidas en los distintos informes de prohibicién se apo-
yan en la aplicacién de la norma 14-32 sobre “falseamiento tendencioso
de los hechos, personajes y ambientes histéricos”, o suscriben comenta-
rios del tipo “ya estd bien de leyenda negra”; cuando no apuntan que el
mayor problema estriba en la puesta en escena, aunque se efectiien cortes
en el texto. En este sentido, el secretario de la Junta de Censura concluye
en su informe:

quizd algunos cortes o adaptaciones hicieran viable su representa-
cién, pero dadas las caracteristicas de la pieza, su autor y el conoci-
miento que de la misma existe en el extranjero, [...] no se aconsejan
rectificaciones en el texto, ya que afectarfan a la esencia de la obra.

Entre los documentos recogidos en el expediente destaca una carta del
traductor-adaptador, Vicente Balart (14 de mayo), solicitando que se le
informe del dictamen y, si fuera prohibitivo, se le indique la motivacién

del mismo. En la respuesta se le aconseja que consulte las Normas publi-
cadas en el BOE 1963%.

29 Se trata de la carta registrada el 25 de mayo. Firmada por el secretario de la Junta,
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Este expediente constituye una rica fuente de documentacién, entre
la cual encontramos una nota informativa (14/1/1969), procedente del
expediente tramitado por la Junta de Censura Cinematografica y dirigida
al Ilmo. Sr. Director General (Subdireccién de Espectdculos), a propésito
de la solicitud de permiso de rodaje de La maravillosa conquista del sol,
adaptacion de la obra 7he Royal Hunt of the Sun. Se describen a su vez
los diversos intentos de rodar la pelicula, la mayoria de ellos en Espana.
Se menciona una primera autorizacién del guion, el 8 febrero de 1967,
y otra del 1 de marzo de 1968, relativa a una peticién norteamericana de
rodaje en nuestro pais de este filme, cuyo guion se autoriza. Se otorgé el
permiso el 2 de mayo del mismo afio (con dos recomendaciones relativas
al tratamiento digno de la figura de los espafoles). El coste de esta pro-
duccién ascendia, segin la nota, a cuatro millones de délares “importa-
dos” de EE.UU. Se indica de forma “oficiosa” que la pelicula se ha rodado
en su mayoria en Espafia y que serd distribuida en Europa y el resto del
mundo.

El 2 de mayo de 1974, el empresario Manuel Collado presenta la se-
gunda solicitud de representacién de La caza real del sol para el Teatro
Beatriz de Madrid, con direccién de Adolfo Marsillach. La documenta-
cién se adjunta al expediente 3/69 vy, en apenas doce dias, se informa al
peticionario de la autorizacién sin cortes, para mayores de 18 afios, amén
de expedirse la primera guia de censura correspondiente al expediente
3/69, cinco afos después de la prohibicidn de la obra.

En la instruccién del expediente de 1974, uno de los tres censores a
cargo de los informes apunta: “aunque dice el recurrente que se trata de
una versién modificada, cuesta trabajo pensar sobre qué razones pudo
basarse la anterior prohibicién. Tal vez por un patriotismo mal digerido o
un sentido religioso, también indigestado”.

A pesar de que la autorizacién y guifa de censura son informadas favora-
blemente, la produccién no se llevé a término, quedando esta vez Espana
al margen del circuito de escenarios internacionales en los que subié a las
tablas®. El estudio de esta ‘no-produccién’ de la obra de Shaffer excede

en ella se cita el BOE del 8 de marzo de 1963.

30 El hombre de la Mancha, de Dale Wasserman (expediente 231/66), musical cen-
trado en los personajes de Cervantes y Don Quijote, es un caso en que el “buen
nombre de Espafia” fue defendido en las instancias oficiales, proponiendo cortes y
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los limites de nuestro articulo, aunque sin duda mereceria un tratamiento
en profundidad.

El expediente relativo a La caza real del sol se antoja un magnifico expo-
nente de las visiones encontradas de los miembros de la Junta de Censura
y ejemplifica de manera prototipica la complejidad del procedimiento,
que desemboca en la prohibicién de su representacion en 1969. Asimis-
mo, ilustra las tensiones que surgieron en un momento de cambio e invo-
lucién en el seno del Ministerio de Informacién y Turismo. En cuanto a
la funcién del libreto teatral en el proceso de lectura y censura, es impor-
tante consultar las indicaciones de cortes y adaptaciones, pero también
los cambios que ya habrian sido integrados por el traductor y adaptador.
Dado que se trata de una obra que no ha sido representada ni publicada
en Espana, el material textual relacionado con el expediente 3/69 es, en si
mismo, un hallazgo digno de andlisis.

La traduccién suscrita por Vicente Balart, cuyo libreto mecanografiado
forma parte del expediente 3/69 archivado en el AGA junto con la obra
original inglesa®', constituye el corpus paralelo ShafferES_caza, de més de
42.100 palabras. El andlisis del texto presentado a la censura, que aparece
bajo el nombre de “versién”, revela varios cambios respecto al original.
Entre ellos, destaca por razones cuantitativas la supresién de réplicas y la
combinacién del contenido de dos o tres réplicas en una. Ademds, hay
varios casos de omisién y de adicién de palabras en los didlogos de los
personajes. También se anaden réplicas, aunque en menor medida. Otra
cuestién sorprendente es que, en determinados casos, se atribuyen didlo-
gos de unos personajes a otros y se modifican las cantidades expresadas
por algunos niimeros.

Las acotaciones también sufrieron omisiones y anadidos. Sin embargo,
quizd uno de los aspectos de mayor interés es la reformulacién o la elimi-
nacién de fragmentos en los que se critica a Espana o la religién. Se puede
tomar a modo de ejemplo la réplica “I have settled several lands. This is
the first 've entered which shames our Spain” (‘He visitado muchos pai-

cambios, pero avalando la produccién en un intento por hacer ver que la “apertura”
era ya un hecho en 1966. Véase Raquel Merino Alvarez, “Censura, traduccién e
integracion en el teatro de la época franquista: José Lépez Rubio, hombre de teatro
y traductor”.

31 Peter Shaffer, 7he Royal Hunt of the Sun, Harmondsworth, Penguin, 1981.
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ses y este es el primero que deja en evidencia a Espafa’), que se traduce
como “Por mi vida que he pisado muchos paises y éste es el primero en
que hallo un entendimiento cabal de lo que debe ser el gobierno de una
nacién...”; o bien la frase dirigida a Atahualpa “They want to write psalms
to their god in your blood” (‘Quieren escribir salmos a su dios con tu
sangre’), objeto de supresién. A pesar de estos posibles intentos de auto-
censura, como se ha expuesto, los censores se opusieron a la difusién de
esta mirada sobre la conquista de Perd.

En la siguiente imagen del corpus ShafferES_caza se observa un ejem-
plo de las modificaciones del didlogo que sufre la traduccién. En la pri-
mera réplica, se anade la primera oracién y se reformulan las palabras
del texto original a fin de evitar la pulla directa a la Iglesia: “So there is
Christian charity. To save my own soul I must kill another man” (‘Ahi
tienes la caridad cristiana: para salvar mi alma debo matar a otro hombre’)
se traslada como “Me agobia esa voz que para salvar mi propia alma, me
pide que mate a un semejante”. A continuacién, se elimina la réplica de
De Nizza, se omite la primera oracién de la réplica de Pizarro, “Hail to
you, sole judge of love! No salvation outside your church: and no love
neither! Oh, your arrogance! ...” (‘{Te saludo, tnico juez del amor! ;No
hay salvacién fuera de tu Iglesia, y tampoco amor! ;Qué arrogancial’), se
afaden palabras a la acotacién y se une el resto del contenido a la réplica
anterior.

caza_EN.xml - Longitud 1332

1209#: PIZARRO: So there is Christian charity.
To save my own soul I must kill another man!

1210#. [DE NIZZA: 1o save love in the world you
must kill lovelessness.]

caza_ES_libreto mecanografiado.xml - Longitud 1332

1209#: PIZARRO: No soy mds que un pobre al-
deano sin ilustracién, pero pienso que muchas co-
sas deberfan ser distintas en este mundo nuestro.
Me agobia esa voz que para salvar mi propia alma,
me pide que mate a un semejante. [Profundo y
sencillo] No conozco el amor, padre, pero ;cémo
podré conocerlo alguna vez si no siento amor por
el Inca?

12104#:

1211#: PIZARRO: Hail to you, sole judge of 1211#:

love! No salvation outside your church and no
love neither! Oh, you arrogance!... [Simply] 1 do
not know love, Father, but what can I ever know,
if I feel none for him?
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El expediente de La caza real del sol, tal y como se ha visto, tras un com-
plejo proceso censor, culmina en sendos dictdmenes de prohibicién
(1969) y autorizacién (1974), y desemboca en la no-produccién de esta
obra, de la que, por tanto, se privé al puablico espanol. Luego el estudio
de la misma queda limitado al andlisis de la abundante documentacién
sobre el proceso censor. En el caso de Eguus ocurre justo lo contrario, ya
que no se ha podido localizar en el AGA la documentacion del expediente
inicial (324/74) que dio lugar al estreno en octubre de 1975, aunque si
contamos con copias del libreto traducido (AGA cajas 85564 y 85556).
Se ha podido acceder a un segundo expediente (237/83), correspondiente
al periodo en el que se segufan tramitando expedientes de “ordenacién”
por parte de la seccién correspondiente del Ministerio de Cultura.

Aunque no hayamos accedido a la documentacién del expediente
324/74, se ha recopilado informacién de diversas fuentes (prensa, publica-
cién de la obra) que nos permiten constatar que Eguus corrié mejor suerte a
su paso por la censura. Tras un proceso que suponemos largo y complejo, la
obra de Shaffer se estrena en Espana semanas antes de la muerte de Franco,
y supone un hito, toda vez que en la representacién aparecen los primeros
desnudos (masculinos y femeninos) autorizados para un teatro comercial®.
Una vez mds, la traduccién de un texto extranjero consiguié lo que parecia
vedado a los espafioles. Se rompe un nuevo tabd, el del desnudo. Y coinci-
de Equus, en la cartelera madrilefia, con otras dos obras polémicas, una en
torno a la homosexualidad y la otra una visién para algunos “irreverente”
de la figura de Cristo: Los chicos de la banda'y Jesucristo Superstar.

De la reaccién de la critica, segtin las notas y articulos de prensa re-
producidos en el volumen editado por Francisco Alvaro en 1975 y luego
en la edicién de Ayma*, lo primero que llama la atencién es la visualiza-

32 Es probable que el proceso de censura que llevé a la autorizacién de Eqguus fuera tan
complejo como el de Los chicos de la banda, una obra de Mart Crowley en la que se
representa la fiesta que celebran un grupo de homosexuales. El expediente de la obra
de Crowley se inici6 en 1970 y desembocaria en un estreno de gran repercusién
medidtica (1975). Véase Raquel Merino Alvarez, “La homosexualidad censurada:
estudio sobre corpus de teatro TRACE:ti (desde 1960)”.

33 En la edicidn espafiola de Ayma (Peter Shaffer, Equus, Barcelona, Ayma, 1979), se
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cién de una de las situaciones polémicas: el desnudo de los protagonistas.
Para la portada de la edicién espanola se eligié una fotografia del estreno
londinense, en la que aparece el actor vestido, mientras que el volumen
editado por Francisco Alvaro en 1975 viene porticado por una fotografia
en la que el actor principal figura desnudo (en Apéndice).

De hecho, el desnudo es objeto de comentario por parte de los criticos,
que afirman que “existia gran expectacién ante el estreno”, tanto por la
obra como por el autor, “pero también por cierta situacién de esta pieza
que obliga —o asi se decia— a mostrar en escena el desnudo total de dos
de sus intérpretes”. Se dice que “el desnudo o los desnudos previstos que-
daron reducidos a dos cuerpos [...] hipécritamente cubiertos, con sendos
‘slips”. En la misma recopilacién de criticas se apunta que el estreno se
demoré por “dificultades surgidas entre la Administracién y el director y
promotor de la obra”, lo que “redoblé la ‘curiosidad’ del publico expec-
tante”. En Alvaro leemos que

ya avanzadas las representaciones, con llenos diarios absolutos, gru-
pusculos de ultras, fandticos de la “moralidad” a ultranza, lanzaron
amenazas verbales y escritas contra la actriz intérprete del desnudo
en cuestién, porque todavia les parecfa pecaminoso. Y hete aqui
que esto y la originalidad que para nuestros espectadores suponia
el montaje y configuracién del espectéculo [...] resulta el mejor ali-
ciente, la mejor propaganda para el éxito, que continta en Madrid
y se prolongard en provincias.

Se subraya que “lo del desnudo integral” no era “ni mucho menos im-
prescindible a la verificacién de la obra, ni, por supuesto, necesario”, pero
“ello ha contribuido considerablemente al éxito”, alimentado por la po-
lémica planteada y por la curiosidad del publico por ver “en qué habia
quedado todo. [...] Habia en el ambiente una inquietud malsana por
saber si por fin se habia autorizado o no el desnudo integral en una escena
muy cruda’.

incluye una “Nota del autor” en la que Peter Shaffer se refiere a la produccién de
1973 en el National Theatre de Londres, y, como colofén, una seccién, “Equus y
la prensa” (pp. 143-145), en la que se reproducen algunas de las criticas aparecidas
con motivo de su estreno en Espafia.
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En la critica que firmé Marti Farreras, con motivo del estreno de Equus
en Barcelona, reza que “podemos comprobar en esta curiosisima pieza’
que su autor “‘sigue trabajando con tenacidad sobre zonas patéticamente
vidriosas, a lo que sin duda no es extrana la propia condicién del autor,
como ser marginado en la misma sociedad en la que vive™*.

Tal y como observa Barbara Aszyk,

el publico burgués madrilefio no se escandalizé, al contrario; la obra
se mantuvo en el escenario durante tres temporadas. José Monleé6n,
critico teatral de la oposicién antifranquista y fundador de la revista
Primer Acto, lo comenta con entusiasmo: puesta en escena un mes
antes de la muerte de Franco, la pieza “marca el comienzo de una
nueva etapa’ en el teatro, ya que el desnudo, anteriormente prohi-
bido, “hizo del drama de Shaffer [...] uno de los grandes éxitos de
taquilla, en Madrid y en cuantas ciudades espafolas se presentd”

(Monleén, 1978, 77)%.

Equus fue un éxito en Espafia, de igual modo que lo habia sido antes
en Londres o Nueva York; mas dicho triunfo, y hasta el estreno en si,
quizd no hubieran sido posibles sin la percepcién de que Shaffer era ya
un autor mds, y asiduo, en la escena espanola: lo que se dice un “margi-
nado”. Su produccién se habia integrado en nuestro pais, fundiéndose
con el producido por dramaturgos espanoles, con reposiciones y publi-
caciones.

Como ya se ha apuntado, la documentacién hallada en el AGA a pro-
pésito de Equus se reduce a un expediente de 1983 (237/83) y al libreto
relativo a la solicitud de 1974 (324/74). El libreto de Equus, presentado
a censura y consultado en el AGA, forma parte, junto con la traduccién
publicada en Ayma y el original en inglés, del corpus paralelo ShafferES_
equus, que cuenta con mds de 72500 palabras. Aunque no ha sido posible
observar si se indicaron cortes en los informes censores, el corpus ofrece
una visién de la forma en la que las traducciones han dado a conocer la
obra en espafol.

34 Ibidem, pp. 143-145.
35 Barbara Aszyk, “El teatro espafiol durante la transicién politica”, Sociocriticism,

XXXI, 2 (2016), pp. 7-41 (pp. 22-23).
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La comparacién textual pone de manifiesto diferencias entre las dos
traducciones. Por un lado, la publicada en Ayma sigue muy de cerca el
original, salvo en algtin caso puntual. Ademds de la gran similitud entre la
expresién en inglés y en espanol, destaca la divisién del texto en escenas.
Por otro lado, la traduccién del libreto introduce numerosas modificacio-
nes respecto al texto de Shaffer, principalmente a través de la supresion de
réplicas y la combinacién de dos o mds de ellas en solo una. Ademds, se
utiliza la versién espafiola del nombre de uno de los personajes, “Esther”,
y se producen varias omisiones y algunas adiciones de palabras o frases
en los didlogos de los personajes. Cabe plantearse si la omisién de alguna
de esas voces, como “bottoms” (‘culos’), se debe a un intento de limitar
el lenguaje soez con vistas al filtro censor. En los didlogos también se
observan traducciones de ciertas palabras que cambian su significado sin
razén aparente, como la traduccién de “madam” (sefiora) por “senor”.
Asimismo, se prescinde de algunas acotaciones, aunque este nivel de len-
gua no sufre tantos cambios como el didlogo. En suma, las dos traduc-
ciones difieren en gran medida respecto a la forma de realizar el trasvase.
No obstante, en ambas asoma una adicién de cuatro réplicas que no estdn
presentes en el texto inglés, lo que nos lleva a pensar que es posible que se
consultara la traduccién previa.

A continuacién, recogemos una muestra del corpus ShafferES_equus
en la que se da cuenta de las diferencias mds recurrentes. El fragmento
del texto impreso en Ayma respeta la distribucién de las réplicas y sigue
a pies juntillas el didlogo original. También asume la divisién de la obra
en escenas. Por su parte, el texto mecanografiado une el contenido de dos
réplicas (la primera y quinta) en una y suprime varias réplicas (la segunda,
tercera y cuarta). Asimismo, la traduccién de la oracién “Ask him about
taking a girl out, that very night he did it...” (‘Pregtintele si salié con una
chica la misma noche en la que hizo eso...’) resulta mds libre.
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equus_EN.xml - Longitud 1569

674#: FRANK: T cant't say any

more.

675#: DYSART: T don't quite

understand

676#: FRANK: Everything said
in here is confidential, you said.

677#: DYSART: Absolutely.

678#: FRANK: Then ask him.
Ask him about taking a girl
out, that very night he did it...
[Abruptly] Goodbye, Doctor.
[He goes. DYSART looks afier
him. FRANK resumes bis seat.]

679#:

680#: [ALAN gets up and enters
the square.]

equus_ES_Aymd.xml - Longitud:
1569

674#: FRANK: No puedo decir-
le nada mads.

675#: DYSART: No logro en-

tenderlo.

676#: FRANK: Segtn usted,
todo cuanto aqui se dice es con-

fidencial.

677#: DYSART: Absolutamen-
te.

678#: FRANK: Entonces, pre-
glnteselo a él. Pregintale si sali6
con una chica la noche en que lo
hizo... [Sitbitamente] Adibs, doc-
to1, [se va] [Dysart mira a Frank
mientras éste vuelve a su asiento.]

679#: ESCENA XV

680#: [ALAN se levanta y entra
en el cuadrildtero.]

2.3. Shaffer en Espana, 1975-1982: Amadeus

equus_ES_libreto  mecanografiado.
xml - Longitud: 1569

674#: FRANK: No Puedo decir-
te mds. Pregtintele. Pregintele a
él sobre si sale con alguna chi-
ca... Si salfa con alguna aquella
noche... [bruscamente]Adids,
doctor [Sale. Dysart se le queda
mirando. Frank vuelve a su asien-

to]
675#:

676#:

677#:

678#:

679#:

680#: [ALAN se pone en pie y en-
tra en el cuadrilitero.]

De la obra Amadeus*® no hemos localizado el expediente de ordenacién
que hubo de mediar antes de su estreno en Espafia, en enero de 1982,

36 Peter Shaffer, Amadeus, Harmondsworth, Penguin, 1981. La obra se estrené en el
National Theatre de Londres el 2 de noviembre de 1979.

El catdlogo general TRACE:i (http://www.chu.eus/tralima/catrace.php) recoge el
resultado de bisquedas en el AGA que han dado como resultado la localizacién de
expedientes archivados desde 1938 hasta 1985. Tras la promulgacién de las leyes
sobre libertad de expresién en el teatro, y de la ratificacién de la Constitucién, el
aparato burocrdtico continué gestionando las peticiones de “ordenacién” y “califica-
cién” hasta mayo de 1985, fecha en la que tuvo lugar la reorganizacion del Ministe-
rio de Cultura. Asi, entre este tipo de expedientes de ordenacién, hemos localizado

37
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aunque contamos con la publicacién del texto en la editorial MK edicio-
nes®.

La pelicula homénima de Milos Forman se estrené en Espafa con la
misma celeridad con la que se habia procedido en el caso de otras adapta-
ciones cinematogréficas de piezas de Shaffer (en Apéndice). En este caso,
el propio dramaturgo quiso que la adaptacién a la pantalla grande fuera la
tltima de sus posibles reescrituras: en la postdata final a la edicién inglesa
de la pieza teatral, sefala taxativamente que no dejard que Amadeus se
convierta en una 6pera (como La caza real del sol) o en un ballet (como
Equus)®.

Lo que Shaffer no quiso (o pudo) impedir es que se sucedieran las repo-
siciones de sus obras traducidas. Asi, Amadeus ha sido un éxito de publico
continuado en el tiempo, con representaciones que inauguran el siglo
XXI en la cartelera teatral espafiola®®. Del mismo modo se han sucedido
reposiciones y nuevas producciones de E/ apagon*' o Equus™.

3. CONCLUSIONES

Para el gran publico internacional, el nombre de Peter Shaffer estd indiso-
lublemente unido al de la pelicula Amadeus, dirigida por Milos Forman,
y centrada en las figuras de Mozart y Salieri. No son ajenos a este éxito y
repercusiéon mundial el medio cinematografico y los premios obtenidos,
en particular los éscar que otorga la academia de Hollywood. Pero Ama-
deus no es solo el capolavoro salido de la pluma del dramaturgo britdnico,

uno correspondiente a Eguus (237/83), y es de suponer que se habria archivado el
de Amadeus.

38 Peter Shaffer, Amadeus, Madrid, MK Ediciones y Publicaciones, 1982.

39 DPeter Shaffer, Equus, Harmondsworth, Penguin, 1984.

40 Anita Viola, Cartelera teatral en ABC de Madrid (2000-2004), Universidad Nacio-
nal de Educacién a Distancia, 2012.

41 Anita Viola, ibidem, afirma que, en temporadas como la de 1996-1997, fueron las
obras de autores extranjeros las que tuvieron mayor aceptacion, entre otras £/ apa-
g6n de Shaffer.

42 Enlabuisqueda realizada en el Centro de Documentacién Teatral (30 octubre 2017)
se han identificado unos cincuenta documentos referidos a obras de Shaffer repre-
sentadas en Espana. http://teatro.es/estrenos-teatro.
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también implica un eslabén mds que marca la presencia de Shaffer en el
teatro de nuestro pais. Tirando de esa cadena imaginaria, y desde una
perspectiva histérica, hemos intentado ir mds alld, y mds atrds en el tiem-
po, en un intento por reflejar cémo se ha producido la integracién de sus
obras en la escena patria.

Asi, el estudio de las traducciones, vistas como textos asimilados por
el decurso dramdtico de la piel de toro, desde una atalaya historiografica,
avalada por evidencias documentales y textuales, nos permitié celebrar,
en 2016, los cincuenta y siete anos de Shaffer en Espafa. Las produccio-
nes y reposiciones en los principales escenarios, en el circuito amateur y
en provincias, los éxitos de taquilla, junto con las ocasiones en que ciertas
piezas no salieron a escena, influyeron en la percepcién y recepcion pe-
ninsular de la trayectoria del autor de Eguus.

Hay un Shaffer espafiol y en espafiol, entretejido en las pdginas ain no
escritas, o no integradas, en las historias del teatro espanol. Sus textos tra-
ducidos al castellano estdn vivos, y ain vigentes, no solo en las ediciones
disponibles sino en esos textos que viajan por todo el pais en versiones
nuevas y renovadas, celebrando la vitalidad de un dramaturgo importan-
te, importado v, a la postre, integrado en la escena hispdnica.
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4. APENDICE

CaTALoGO SHAFFERES 1959-1982

Axo Tituro CENSURA PRODUCCION TEATRAL PuBLicACION CINE
1959  Ejercicio para  6/59 20/2/1959 1961 ES 1963 ES
cinco dedos Guial 13/4/1959 Alfil-Escelicer, Colecciéon [1962 EN]
(Funcién Homenaje a Teatro
Peter Shaffer) (traductor: Martinez Adell)
1966 6/59 [1958 EN]
Guia2 T. Beatriz
Guia3
1964  El oido privado 62/64 1/4/1964 [1962 EN] 1972 ES
El ojo piiblico T. Club Sigueme
1970 450/70 Gira por América (Follow me)
451/70 1970 [1971EN]
1967  El apagon 362/67 1968 T. Eslava [1965 EN]
1968 1971 T. Club
1971 1990
2011 1997 T, Victoria
1969 La caceria real 3/69 P [1964 EN]
del sol 1974 (no-prod.)
1974 3/69 A [A. Marsillach, dir.]
1974
1975  Equus 324/74*  15/10/1975 1974 ES 1978ES
T. de la Comedia [1973 EN] [1977EN]
Ayma3 (traductor: Jordi
1983 237183 1983 Arboneés)
2016 2016 C. Ferroviaria 1994 CAT

Edicions 62
(traductor: Jordi Arbonés)
1982  Amadeus 1982 (27 enero) 1982ES 1985ES
T. Marquina [1980EN] [1984EN]
MK (traductora Pilar Salsé)
1986 CAT
Edicions 62 (trad. Dolors

Vilarasau)
2000
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SHAFFERES 1959-1982: EXPEDIENTES DE CENSURA CONSULTADOS EN AGA

ExpED. N©
Tiruro

6/59
Ejercicio
para cinco

dedos

62/64

El oido
privado, El
ojo puiblico
362167

El Apagén

324174
Equus
237183
Equus

3/69
La caza
real del sol

265

CRONOLOGIA
SoLicITUD
Guia(s)

Solicitud 9/1/59

“éxito Londres”
Guial

Guifa 2
3/2/66 (M)
12/2/66(B)

Guifa 3

Solicitud 18/3/64
Resolucién

2513164

Solicitud
29/11/67
Resolucién
7112167

1974

1983

Solicitud 14/1/69

Solicitud
2/5/1974
Guia 1
14/5/1974

PETICIONARIO
DirecToR Resorucion
TrabpuCTOR
CompaRia

Gonzdlez Vergel Autorizada

Martinez Adell/Gonzdlez G1

Vergel Teatro Beatriz

Compaiifa Andrés

Mejuto

Teatro Beatriz
G2 3/2/1966
Grupo Orfeén
(Barcelona)

G2 Agrupacién Orfeo

Canigé Cooperativa La

popular sansense 7/2/66  G3 9/5/1966

(1 dfa) Grupo Antigona
(S. Sebastidn)

G3 (SS) 1 dia

6/5/66>10/5/66

Agrupacién Antigona

Club vasco camping

(libreto Escelicer, 78782)

Gonzilez Vergel
Miguel Rubio

Compania Lina Rosales

Vicente Balart traductor

Compaiia Juanjo
Menéndez
Teatro Eslava

Libreto (AGA 85564,
85556)
2415183

“La Troya”, Villarrobledo

Vicente Balart

Manuel Collado

V. Balart

Director:

A. Marsillach Teatro
Beatriz

Autorizada
G1 25/3/64
Teatro Club
Madrid
Autorizada
G17/12/67
Visado ensayo
general

Calificacién
Mayores de 16
Por mayoria
Ordenacidn,
R.D. 262/78
Prohibida
Pleno Junta de
Censura
Autorizada

Gl

Mayores de 18
Sin cortes

CENSORES
COMENTARIOS

Valor teatral:
J.M.Cano 17/1/59
“vulgar”

“turbia”

“Familia amoral y
desunida”

M. Villares
12/1/59

p-311I, No para
menores
“desentona’

G. Montes Agudo
28/1/59

Pamela, excesos
verbales

Seccién ratifica
autorizacion y
supresiones 2/2/59

Artola
Mostaza
Arroitia

Artola
Barcel6
Sunyer

3 censores
Cea (P)
Bautista de la
Torre (P)
Muelas (A)

2 lecturas mis
Barceld (M18)
Mampaso (P)
Pleno

TexTo: MARCAS/
CORTES PP.

G1“convirtiese
ami hijo en un
marica’

Acto I pp.15, 62,
Acto IT pp. 10,
31,48

G2, Supresiones
en pp. 19, 53, 60,
75, 87

(libreto Escelicer,
78782)

G3
Supresiones en
pp- 19, 53, 60,
75,87

G1 supresiones 1
11, 50

“Los hombres ne-
cesitan ser infieles”.
G1 Supresiones I,
pp- 35, 57,57, 11,
pp. 3, 8,27
“homosexualidad”
(“ejéreito”)
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MATERIAL GRAFICO:
EXPEDIENTES DE CENSURA CONSULTADOS EN AGA Y PRENSA

0 DE FEBRERO DH 1730, EDICION DE I.i xﬂﬁ'ﬁhi. TFAG. 54

'INFORMACIONES TEATRALES
Y CINEMATOGRAFICAS

EN EL INFANTA BEATRIZ SE ESTRENO “EJERCICIO PARA CINC(
DEDOSY, DE SIALFER.

Cartelera madrilefia de especticulos para hoy

Ancche se  estrend i L
ﬂ‘l el Infanta Beatriz

“Edercicio para cinco

ados = Peber

i !

| i
d " d | Eu /@’L 5Il--
Martines Adell, que, | I‘-‘? A i \._;r

LS
L

e
i

Enalfer. en version de

Ejercicio para cinco dedos: ABC, 20/2/1959

EN HONOR DE PETER SHAFFER
El ‘proximo dominge, dia 12, se cele-
. brara-en €l Infanta Beatriz un honienade
en. honor del autor de “Eiercicio para
cinzo ‘dedos”, Peter Shaffer. La represen-~
taciin cxtraordinarm de dicha obra ‘esta=-
- T4 patrocinada por el Instituto Britdnieo.
ron Micolas Gonz&l&z Ruiz, en nombre de
la Asociacidon de la Critica, ¥ T Anfonio
Puero Yallejo, por los autores espa,npl-'—“s,
Cofreceran el agasSajo a Shaffer, que asis-
tird personalments a la funecidm. -

Homenaje a Peter Shaffer: ABC, 9/4/1959

JULLANY o.. 40085 "o aopulaclin® ... Dinguns Fraste "gae™ 00 Baje "o dormddn
fuere do ou cans matrinonial®

Eigion, $0.=

BELNDH,= (larc g D0 "loa Beshres, necerltan oaciiar de ver eu cosnlc, sor infigle
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Expediente 62/64 El oido privado, El ojo piiblico: cortes propuestos
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TEATRO CLUB: “EL €3 PII-
VADCS” Y “EL 0J0 PUBLICD”

Autor: Peter Shaffer, Versién es-
pafola: Miguel Rubio. Director: Al-
berto Gonzdlez Vergel, Intérpretes:
Lina Rosales, Andrés Mejuto, Pastor
Serrador, Dionisio Sala.manca y
Francisco Valladares.

—on dos ensayos. O dos cuentos dramd=
ticamente desarrollados, O dos ejercicios

del autor para hacer dedos. O dos ‘‘diver-
timentos”., En cualquiera de estos marcos
podemos encerrar “El oido privado” y “El
ofo publico”, las dos obritas de Peter Shaf-
fer gue en momentos parecen ensayos, en
otros, cuentos, o divertimentos, o traba-
jos de laboratorio, No sé el tiempo que

Estreno El oido privado, El ojo piiblico: ABC, 31/3/1964

DORSO GQUER Sk CITA
Cilasificacidn, — AUTCRLLADA VANLS MA  NES DE 18 ADCG

Radiabdle. - 20

“Comes.~ " conts poump
Pag: 35: <ee.. »?Wated = ert.ende lo que quiero decir?
Pdg. 36t <.... =Aprovechate ahora«

Pég. 37: <evee (HAROLD le e:go una zano, ERIN se suelta com un breve mo-
notaso y se nerviosamente )

Bg. 49  +e..s wPero shora comprendo que he sido uno de tantosw

Pég. 50  ..... "Michelangelo alimentadba pasiones de naturalesa muy dise-
tinta~

Pég. 53
CAROL.= =7Esta seguro, selor Carringe?. No lo sabdfa.
ACTO SEOUNDO
Bég: 3:= HAROLD.~ ... =TAhore? 1Te parece ol nomento adecuadols
Bagine 8: CLEA.= .... »“sa t.ma de contacto nos relajard a los dosw

tessene *Yo no sé que le pasa a esta nifia, que todas las ve-
ces que sale con un muchacho regress & casa con dolor de tri-
pas ...
Al VISAR El ENSAYO CGENERAL, se culdard especislmente la reali-
sacién de las escenas de la plg. 56 del acto primerc, y 1 y 15
del acto segundo, y se evitard asimisuo que en la interprota--
eién y realizacién de la obra se produscan situsciones o insi-
nuaciones equivocas de carécter homaxesual .

Adaptaciones.—

Expediente 362/67 El apagén: cortes propuestos
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INFORME DE LA SECCION DE LICENCIAS E INSPECCION

Lo Junta de Censura Teatrol, en su sesidén del dio L0 del mes de cauero

segén acta que se acompofio, ha dictaminado la obre original de retor Shafier ;
- varsidn espafiole de Viconte Balars
,ttvleda "I APALOLT !
wrobando W repe 16n bojo lus siguk ol g

CLASIFICACION; Autorizadn pods tayoXes de Lb anos

SUPRESIONES: Consluerinde ol csorito del ure velogado Provincial ce Jaoric
in Junta aouorus el eiguionte corte en la page 4) del Aoto 2%

RADIABLE: ¢ “vd, harfa Tun carsors en ol Byercito"

A RESERVA DEL VISADO DE ENSAYO GENERAL .

Modrid, 1de  afud AD;-,wae

Expediente 362/67 El apagon: corte propuesto, tras visado de ensayo general

C2AA TITULADA: "LA CAZA REAL DEL SOL*
ACTOR PPTRR SHAPIER
TRADDCTOR: Vicente Balart

VOCALES QUE AUTOT1SAS ESTA ORRA PARA MAYONES DE 18 A"0S SIN CORTES:

Y - s -

SE, BARCELO, TR, DTER CRESTO, SR. UUTLAS

VOCALES QU AUIRIZAX ESTA OFRA PARA UAYUTES DE 18 A%0S COR CORTES:
SR, ANAGONES, SRTA. MODALES, SRTA. SULYER, §R. FARDO

VOCAL QUE AUTCRIZA PAIA CAUANA ST SUPRESION®S

RVD. F. ARTOLA

TOPAL DE VOCALES 07 LA AUTCHIZAN: 84

!EEQ'_:?_:'I‘? PROUGIBEY ESTA ONHA:

RVD. P. CEA, SR. B, DE LA TORRE, PR, ELORRIAGA, S, MA'PASO, TR, MARTINEZ RUIZ,
M, TRIEDOR, SR, SORIA, DR, VAZQUEZ DODFRO, SN, SUEVOS, fM, PRAGA, . m‘?r:@

YOTAL DE_VOCALES QUF LA FRONIREN: 1Y

Expediente 3/69 La caza real del sol: resolucién final, pleno de la junta
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Estreno Equus: Francisco Alvaro 1975

voz imagen [“““s

27 de Peter Shaffer

Publicaciéon Equus: Ayma 1979
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Corrus SHAFFERES

SuarrerES_EjERCICIO!

DIENTE DE CENSURA

FRAGMENTOS TEXTUALES TACHADOS EN EL EXPE-

Original inglés

Traduccién mecanografiada

Traduccién publicada en Escelicer

WALTER: Where does she live?

WALTER: ;Dénde vive?

WALTER: ;Dénde vive?

PAMELA: Over the stables in
Craven Lane. You'll just fall when
you see her.

PAMELA: Junto a las caballeri-
zas. En cuanto la conozca, enlo-
quecerd usted.

PAMELA: Junto a las caballeri-
zas. En cuanto la conozca, enlo-
quecerd usted.

WALTER: How? In love? [He
puts on his spectacles]

WALTER: ;De qué? ;De amor?

WALTER: [Sonrie] ;De qué? ;De

amor?

PAMELA: Of course. Mummy
says she’s common, but that’s
just because she wears shocking
pink socks and says, “Drop dead”
all the time. I know her mother
drinks and has lovers and things.
But her husband’s dead so you re-
ally can't blame her, can you? Just
like Clive says: there-but-for-the-
grace-of-God department.

PAMELA: Naturalmente. Mamd
dice que es una ordinaria, porque
lleva unas medias rosa de lo mds
llamativo y dice O.K. a cada mo-
mento. Me he enterado de que
su madre bebe y tiene amantes

y demds. Perocomoesviudamo

LY

[TACH]

PAMELA: Naturalmente. Mamd
dice que es una ordinaria, porque
lleva unas medias rosas de lo mds
llamativo y dice O.K. a cada mo-
mento. Me he enterado de que
su madre bebe y tiene amantes y
demds. Pero como es viuda no se
le puede censurar, jverdad?

WALTER: And she knows all
about America because she says,

“Drop dead”

WALTER: ;Y por qué sabe tantas
cosas sobre América? ;Nada mds

que porque dice O.K.?

WALTER: ;Y por qué sabe tantas
cosas sobre América? ;Nada mids

que porque dice O.K.?
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Original inglés Traduccién mecanografiada Traduccién publicada en Escelicer
STANLEY:  [seizing ~ Clive; | STANLEY: [Implacable] ;Qué ha | STANLEY: [Implacable] ;Qué ha
relentlessly]  Tell  me  what | pasado con Walter? {Contéstame! | pasado con Walter? {Contéstame!
happened with Walter?

[They struggle together, then Clive
disengages himself, pushes Stanley
to L and rushes to the hall door.
Stanley tosses the spectacles on to the
seat of the armchair. Clive pauses at
the door, then suddenly closes it and
moves down L of the sofa]

[Clive corre  hacia la  puerta.
Entonces sibitamente cambia de
pensamiento, la cierra, se vuelve y
se enfrenta con su padre]

[Clive corre  hacia la  puerta.
Entonces, subitamente cambia de
pensamiento, la cierra, se vuelve y
se enfrenta con su padre]

CLIVE: [afier a pause] It was

mother.

CLIVE: [Lentamente] Estaba con

mam4.

CLIVE: [Lentamente] Estaba con

mama.

STANLEY: [moving up R of the
armchair] What?

STANLEY: ;Qué?

STANLEY: ;Qué?

CLIVE: There on the sofa. I saw
them. I came in and there they
were. [He turns to face Stanley
and stands close by the sofa] The
light was turned down. They
were kissing. Kissing. She was
half undressed. And he was
kissing her, on the mouth. On
the breasts. Kissing... [Stanley
raises his arm as though to hit
Clive who sinks on to the sofa,
facing Stanley] [Hard] And before
that, I think the light had been
turned off. [Stanley stares at Clive,
stunned] [He looks up at Stanley)
Department of Just Deserts?

CLIVE: jAhi, en el sofd! Les vi.
Entré de repente y los sorprendi.
Las luces estaban apagadas. Y se
estaban  besando. {Besdndose!

FHa—estaba—mredio—desnuda—y
¢Ha—cstaba—besando: [TACH]
Besando en la boca. jBesindola!
[Stanley le da un bofetén. Clive
cae sobre el sofid llorando, mientras
repite] Besindola! ;Besindola!
iBesdndola! /[Stanley se le queda
mirando, aténito. Las gafas se le
caen de la mano, sobre el sillon]

CLIVE: ;Ahi, en el sofd! Los vi.
Entré de repente y los sorprendi.
Las luces estaban apagadas. Y se
estaban  besando.
Ella estaba medio desnuda y ¢l
la estaba besando. Besando en
la boca. Besindola! [Stanley le
da un bofetén. Clive cae sobre
el sofii llorando, mientras repite]
iBesdndola!... iBesdndola!
iBesindola! [Stanley se le queda
mirando, aténito. Las gafas se le
caen de la mano, sobre el sillén]

iBesdndose!

[CURTAIN]

[TELON]

[TELON]
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Original inglés

Traduccién mecanografiada

Traduccién publicada en Escelicer

CLIVE: [bowing in Oriental
fashion to Pamela] Good morning.

CLIVE:  [Bostezando] Buenos
dfas.

CLIVE: Buenos dias.

WALTER: Buenos dias.

PAMELA: [bowing; in the act
at once] Salaams. A thousand
welcomes, O handsome
boy, mine eyes rejoice in the sight
of you. [She moves to Clive, seizes
him and swings him round] Dance
for me, my little pomegranate.
Madden me with desire.

slave

PAMELA: [Le hace una reverencia
oriental] jAld te guarde! ;Oh,
bellisimo esclavo, mis ojos se
complacen en tu vista! jDanza

para mi, esclavo mio! Hazme
arderendeseo! [TACH]

PAMELA: [Le hace una reverencia
oriental] ;Ald te guarde! jOh,
bellisimo esclavo, mis ojos se
complacen en tu vista! jDanza
para mi, esclavo mio! {Hazme
arder en deseo!

CLIVE: Drop dead! [He goes
down the schoolroom stairs, sees
Walter, pauses and stares at him for
a moment] Good morning.

CLIVE: jAnda y muérete! /A
Walter] Buenos dias.

CLIVE: jAnda y muérete!

Original inglés

Traduccién mecanografiada

Traduccién publicada en Escelicer

WALTER:  [putting his
spectacles] She is worried about
Clive.

on

WALTER: Estd preocupada por
Clive.

WALTER: Estd preocupada por
Clive.

PAMELA: [leaning over the back of
her chair] Phooey! Anyone would
think he was still a baby, the way
she goes on. [She straightens up.
Wickedly] 1 hope he stays out all
night. Wouldn't it be wonderful
if he was giving babies to all the
schoolgirls in Ipswich? [In an
affected voice] Well, Td better go
and have a bath, dear boy. [Pamela
exits to her bedroom. Louise enters by
the front door, goes into the living-
room, switches on the lights R, crosses
and exits by the french windows,
leaving the windows open. Pamela
enters from her bedroom carrying
her dyessing-gown, nightdress and
slippers] Oh, Lord, Sunday night.
Breakfast at half past seven for that
rotten train. /[She goes down the
schoolroom stairs] 1 think Mondays
stink. /She runs back up the stairs to
the schoolroom] s there any religion
with its Day of Rest on Mondays?

PAMELA:  ;Bah!  Cualquiera
dirfa que es todavia un nifio, por
la forma en que lo trata. /[Con
perversidad  comica] Espero que
no aparezca hasta mafana. [Qué

estupendo-serfaqueteshicieraun
[TACH] [Entra en su cuarto desde
donde habla. Voz afectada] Bueno,
lo mds prudente es que me vaya
al bafo. jDios mio, noche de
domingo! desayuno
a las siete y media para coger el
maldito tren. Yo creo que el lunes
es el dia mds horroroso... [Vuelve
envuelta en el albornoz] ;Hay
alguna religién que tenga el lunes
por dia de descanso?

Manana

PAMELA: ;Bah!  Cualquiera
dirfa que es todavia un nifio, por
la forma en que lo trata. [Con
perversidad  comica] Espero que
no aparezca hasta mafiana. jQué
estupendo serfa que les hiciese un
nifo a todas las chicas de Ipswich!
[Entra en su cuarto desde donde
habla. Voz afectada] Bueno, lo
mds prudente es que vaya al bafio.
iDios mio, noche de domingo!
Mariana desayuno a las siete y
media para coger el maldito tren.
Yo creo que el lunes es el dia mds
horroroso... [Vuelve envuelta en
el albornoz/ ;Hay alguna religién
que tenga el lunes por dia de
descanso?

WALTER: Yes, the religion of
Lazy Girls.

WALTER: Si. La religién de los

vagos.

WALTER: Si. La religién de los

vagos.
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Original inglés

Traduccién mecanografiada

Traduccién publicada en Escelicer

WALTER:  You forget—you

asked me for my opinion.

WALTER: Se olvida de que fue

usted el que pregunté mi opinién.

WALTER: Se olvida de que fue

usted el que pregunté mi opinién.

STANLEY: Oh, yes. And what
else did I ask you to do? /He moves
to L of Walter] Turn my son into

STANLEY: ;Y qué mds? ;Le pedi

también que convirtieseami-hijo
emrummarica? [TACH]

STANLEY: ;Y qué mds? ;Le pedi
también que convirtiese a mi hijo
en un marica?

a cissy?

[Pausa]

WALTER: [retreating below the
armchair] Your son is a fine,
intelligent boy.

WALTER:

Su
muchacho bueno e inteligente.

hijo es un

WALTER: Su hijo es
muchacho bueno e inteligente.

un

SHAFFERES_CAZAZ POSIBLES VESTIGIOS DE AUTOCENSURA

Original inglés

Traduccién mecanografiada

[Darkness. OLD MARTIN, grizzled, in his middle
[ifties, appears. He wears the black costume of a Spanish
hidalgo in the mid sixteenth century.]

[Aparece el viejo Martin.]

OLD MARTIN: Save you all. My name is Martin.
I'm a soldier of Spain and that’s it. Most of my life
I've spent fighting for land, treasure and the cross.
I'm worth millions. Soon I'll be dead and theyll
bury me out here in Peru, the land I helped ruin as
a boy. This story is about ruin. Ruin and gold. More
gold than any of you will ever see even if you work
in a counting house. 'm going to tell you how one
hundred and sixty-seven men conquered an empire
of twentyfour million. And then things that no one
has ever told: things to make you groan and cry out
I'm lying. And perhaps I am. The air of Peru is cold
and sour like in a vault, and wits turn easier here even
than in Europe. But grant me this: I saw him closer
than anyone, and had cause only to love him. He
was my altar, my bright image of salvation. Francisco
Pizarro! Time was when I'd have died for him, or for
any worship. [YOUNG MARTIN enters duelling an
invisible opponent with a stick. He is OLD MARTIN as
an impetuous boy of fifteen.] If you could only imagine
what it was like for me at the beginning, to be allowed
to serve him. But boys don’t dream like that any more
- service! Conquest! Riding down Indians in the name
of Spain. The inside of my head was one vast plain for
feats of daring. I used to lie up in the hayloft for hours
reading my Bible - Don Ciristobal on the rules of
chivalry. And then he came and made them real. And
the only wish of my life is that I had never seen him.

VIEJO MARTIN: Dios guarde a todos. Mi nombre
es Martin y soy un soldado de Espafia. Me pasé la
mayor parte de mi vida luchando por la cruz y por el
rey, en la conquista de nuevas tierras. Poseo grande
hacienda, millones. Pronto moriré y me enterrardn
aqui, en el Pert, esa tierra que pisé por vez primera
hace luengos afios siendo un mozalbete. Esta es una
historia tremenda, la historia increible de cémo
ciento sesenta y siete hombres conquistaron un
imperio formado por diez millones. Voy a relataros
hechos que jamds conté antes de agora y que quizd
os arrancardn suspiros y os hardn gritar que miento.
Y ello tal vez sea cierto. El aire del Pert es seco y
cortante como una hoja de acero toledano, es
posible que trastorne la mente humana. Pero una
cosa afirmo. Yo estuve mds cerca del capitdn que
ninguna otra persona pudiera haberlo estado. Y no
solo en cuerpo, sino en alma. Tan bien le cuadraba
ser el primero que no era menester en empresa
en que tomara parte repetir jamds su nombre: el
Capitén era en el Gallo como en Panam4. Os estoy

hablando de...
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“Peru, the land I helped ruin as a boy” (‘Pert, el pais que ayudé a destruir
cuando era jover’) se traduce como “Peru, esa tierra que pisé por primera

vez hace luengos anos siendo un mozalbete”.

Original inglés

Traduccién mecanografiada

ATAHUALLPA: They will never move from there. At birth of a son
one more tupu will be given. At birth of a daughter, half a tupu.
At fifty all people will leave work for ever, and be fed in honour till
they die.

ATAHUALPA: Nunca se moverdn de alli. Al nacimiento de un
hijo, se les dard un nuevo tupu. Si nace una hembra, medio tupu.
A los cincuenta afos, todos dejaran de trabajar para siempre y serdn
honrados hasta que mueran.

DE SOTO: I have settled several lands. This is the first I've entered
which shames our Spain.

PIZARRO: Por mi vida que he pisado muchos paises y éste es el
primero en que hallo un entendimiento cabal de lo que debe ser el

gobierno de una nacién...

ESTETE: Shames?

PIZARRO: Oh, it's not difficult to shame Spain. Here shames every
country which teaches we are born greedy for possessions. Clearly
we're made greedy when we're assured it's natural. But there’s a picture
for a Spanish eye! There’s nothing to covet, so covetousness dies at

birth.

“I have settled several lands. This is the first I've entered which shames
our Spain” (‘He visitado muchos paises y este es el primero que deja en
evidencia a Espana’) se traduce como “Por mi vida que he pisado muchos
paises y éste es el primero en que hallo un entendimiento cabal de lo
que debe ser el gobierno de una nacién”. Se suprimen las dos siguientes

réplicas.

Original inglés

Traduccién mecanografiada

VALVERDE: My son, listen to me. No promise to
a pagan need bind a Christian. Simply think what’s
at stake: the lives of a hundred and seventy of the
faithful. Are you going to sacrifice them for one
savage?

FRAY VALVERDE: Escuchadme, hijo
Ninguna promesa hecha a un pagano puede retener
a un cristiano. Pensad Gnicamente en el riesgo que
corren las vidas de ciento setenta fieles. ;Vais a
sacrificarles a todos por un salvaje perverso y malo?
Porque ese hombre lleva el demonio dentro de si. Su
pueblo besa sus manos como la fuente de la vida.

’
mio.

PIZARRO: You know lives have no weight, Father.
Ten can’t be added up to outbalance one.

VALVERDE: Ten good can against one evil. And
this man is evil. His people kiss his hands as the
source of life.

PIZARRO: As we do yours. All your days you play
at being God. You only hate my Inca because he
does it better.

PIZARRO: Igual que nosotros besamos las vuestras.
Son dos religiones enfrentadas. Si Cristo estuviese
aqui ahora ;creéis que matarfa a mi Inca? Vos, Fray
Marcos, que tenéis respuesta para todo, decidme:
;Lo mato?

VALVERDE: What?
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PIZARRO: Dungballs to all churches that are
or ever could be! How I hate you. ‘Kill who I bid
you kill and I will pardon it!” You with your milky
fingers forcing in the blade! How dare you priests
bless any man who goes slicing into battle? But no:
you slice with him! ‘Rip!” you scream, ‘tear! blind! in
the name of Christ!” ... Tell me, soft Father, if Christ
was here now, do you think he would kill my Inca?
[Pause.] Well, Brother de Nizza, you're the lord of
answers: let’s hear you. Do I kill him?

DE NIZZA: Don’t try and trap me. I know as well
as you how terrible it is to kill. But worse is to spare
evil. When I came here first I thought I had found
Paradise. Now I know it is Hell. A country which
castrates its people. What are your Incas subjects?
A population of eunuchs, living entirely without
choice.

FRAY MARCOS: No tratéis de atraparme. Yo sé
bien cuan terrible es matar. Pero peor es abstenerse
en ocasiones. Porque ;qué son los stbditos de
vuestro Inca? Una poblacién de eunucos, que viven

sin posibilidad de escoger.

PIZARRO: And what are your Christians? Unhappy
hating men. Look: I'm a peasant, I want value for
money. If I go marketing for gods, who do I buy?
The God of Europe with all its death and blooding,
or Atahuallpa of Peru? His spirit keeps an empire

PIZARRO: ;Y qué son los cristianos? Hombres
infelices y hambrientos. Espafia estd habitada por
masas de vagabundos, de gente que padece hambre,
en tanto que una exigua minorfa disfrutan y se
reparten las restas del pais. ;Es justo esto? Decidme,

sweet and still as com in the field. ses justo que suceda tal cosa? Estos hombres del Sol
no son estipidos. Saben que venimos a venderles
hambre tnicamente. Ellos viven aqui como una
parte de la naturaleza. Las sabias leyes del Inca
mantienen un imperio pacifico, floreciente y los

campos con trigo abundante.

Se elimina “All your days you play at being God. You only hate my Inca
because he does it better” (“Todos los dias juegas a ser Dios. Odias al Inca
solo porque €l lo hace mejor’), “Dungballs to all churches that are or ever
could be! How I hate you. «Kill who I bid you kill and I will pardon it!».
You with your milky fingers forcing in the blade! How dare you priests
bless any man who goes slicing into battle? But no: you slice with him!
«Rip!» you scream, «tear! blind! in the name of Christ!’...» (5Que les den
a todas las iglesias que hay y que pueda haber! ;Cémo os odio! “;Mata a
quien te ordeno que mates y te perdonaré!” {Vosotros con vuestros dedos
blanquecinos empundis la espada! ;Cémo os atrevéis los curas a bendecir
a un hombre que mata en batallas? {Pero no, matdis con él! Gritdis: “;Des-
garral ;Rompe! ;Ciega! {En nombre de Cristo!...”) y “If I go marketing for
gods, who do I buy?” (‘Si voy a comprar un dios, ;con cudl me quedo?’).
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Original inglés

Traduccién mecanografiada

ESTETE: You madman: see here, you put him
underground by sunset or I'll take the knife to him
myself.

ESTETE: Poned un término a vuestro desvario,
capitdn Pizarro. Que este hombre esté bajo tierra al
anochecer 0 yo mismo acabaré con él.

PIZARRO: ATAHUALLPA! [Atahuallpa enters
with Young Martin.] They ache for your death. They
want to write psalms to their god in your blood. But
they’ll all die before you - that I promise. [He binds
Atahuallpas arm to his own with a long cord of rope
last used to tie some gold.] There. No, no, some here.
Now no one will kill you unless they kill me first.

PIZARRO: ;ATAHUALPA! [Entra Atahualpa con el
Jjoven Martin.] Mi gente exige tu cabeza. Pero como
me llamo Pizarro que nadie ha de tocarte mientras
me quede un soplo de vida. [Ata un brazo del inca
al suyo con un largo cabo de soga.] Un solo cuerpo,
una sola atadura. Asi, para matarte, tendrén que
matarme a mi primero.

Se elimina “They want to write psalms to their god in your blood” (‘Quie-
ren escribir salmos a su dios con tu sangre’).

Original inglés

Traduccién mecanografiada

PIZARRO: Cheat! Youve cheated me! Cheat...
[For a moment his old body is racked with sobs; then,
surprised, he feels tears on his check. He examines them.
The sunlight brightens on his head.] What's this? What
is it In all your life you never made one of these,
I know, and I not till this minute. Look. /He kneels
to show the dead Inca.] Ah, no. You have no eyes for
me now, Atahuallpa: they are dusty balls of amber I
can tap on. You have no peace for me, Atahuallpa:
the birds still scream in your forest. You have no joy
for me, Atahuallpa, my boy: the only joy is in death.
I lived between two hates: I die between two darks:
blind eyes and a blind sky. And yet you saw once.
The sky sees nothing, but you saw. Is there comfort
there? The sky knows no feelings, but we know them,
that’s sure. Martin’s hope, and De Soto’s honour, and
your trust - your trust which hunted me: we alone
make these. That’s some marvel, yes, some marvel.
To sit in a great cold silence, and sing out sweet with
just our own warm breath: that’s some marvel, surely.
To make water in a sand world: surely, surely... God’s
just a name on your nail; and naming begins cries and
cruelties. But to live without hope of after, and make
whatever God there is, oh, that’s some immortal
business surely!... 'm tired. Where are you? You're so
cold. I'd warm you if I could. But there’s no warming
now, not ever now. I'm colding too. There’s a snow
of death falling all round us. You can almost see it.
Its over, lad, ’'m coming after you. There’s nothing
but peace to come. We'll be put into the same earth,
father and son in our own land. And that sun will
roam uncaught over his empty pasture.

PIZARRO: ;Me has engafiado! {Me has engafiado!
iAtahualpa! [Una sacudida de dolor recorre el cuerpo
del anciano capitdn. Se sorprende al notar sus mejillas
hiimedas de llanto.] ;Qué es esto? Nunca me habfa
sucedido una cosa igual... Fijate, estoy derramando
ldgrimas por ti. Mis primeras ldgrimas... /[Se
arrodilla para mostrdrselas al Inca muerto.] Pero t
ya no tienes ojos con que mirarme, Atahualpa. Tus
ojos son como lejanas y oscuras bolas de dmbar...
Los péjaros siguen gritando en tus bosques, pero
tu alegria se ha ido. Atahualpa, compafiero, mi
chiquillo. Vivia compartido por odios y tt me dejas
peor que vivi, sumido entre dos oscuridades...
Dios no es mds que un nombre escrito en la ufia
de tu dedo... ;Qué hay mds alld? ;Atahualpa? Ta
que ya has llegado, dimelo... Cuan frio estds...
te calentarfa con mi aliento si pudiera... jAh, que
cansancio!... Voy a seguir muchacho. Nos cubrird la
misma tierra, como padre e hijo en nuestro propio
pais. Y el sol, mientras vagard eternamente sobre
sus pastos vacios... [Pizarro canta muy quedo.] “No
debes robar la cosecha de maiz pequefio pinzén. La
trampa estd presta para atraparte rdpido pequefio
pinzén”...
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[Enter Old Martin.]

distended; now dying.

OLD MARTIN: So fell Peru. We gave her greed,
hunger and the cross: three gifts for the civilized
life. The family groups that sang on the terraces
are gone. In their place slaves shuffle underground
and they dont sing there. Peru is a silent country,
frozen in avarice. So fell Spain, gorged with gold;

finch?’...

PIZARRO: [singing] “Where is her heart, O little

Se elimina la réplica del viejo Martin que comienza tal que asi: “So fell
Peru. We gave her greed, hunger and the cross: three gifts for the civilized
life” (Y asi cay6 Pert. Le llevamos la avaricia, el hambre y la cruz: tres
regalos para la vida civilizada)).

SHAFFERES_EQUUSZ DIFERENCIAS ENTRE LAS TRADUCCIONES

Original inglés

Traduccién publicada en Ayma

Traduccién mecanografiada

DYSART: Apparently, during the
whole time he worked for you, he
never actually rode.

DYSART: Al parecer, durante
todo el tiempo que trabajé para
usted, nunca monté a caballo.

DYSART: ;Y no le pareci6 raro
que solo pensara en limpiar y no
en montar a caballo?

DALTON: That's true.

DALTON: Eso es cierto.

DYSART: Wasn't that peculiar?

DYSART: ;No era un poco raro?

DALTON: Very... If he didn’t.

DALTON: Mucho... Si es que

nunca lo hizo.

DYSART: What do you mean?
[DALTON rises.]

DYSART: ;Qué quiere usted
decir? [Dalton se levanta.]

DALTON: Because on and off,
that whole year, I had the feeling
the horses were being taken out
at night.

DALTON: Porque, de vez en
cuando, en el curso de ese afio,
tuve la sensacién de que alguien
sacaba los caballos de noche.

DALTON: La verdad es que varias
veces tuve la impresién de que al-
guien sacaba a los caballos por la
noche. Habia mananas que me
encontraba a alguno bafiado en
sudor y con el pesebre muy poco
sucio. Pero no le di importancia.
Es ahora cuando caigo en la cuenta
de que pudo montar a escondidas
desde la primera noche. Perdéne-
me doctor este asunto me tiene tan
trastornado, que soy capaz de ima-
ginar cualquier cosa. Si no necesita
nada mds de mi, me marcho.
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DYSART: At night?

DYSART: ;De noche?

DALTON: There were just odd
things I noticed. I mean too often
one or other of them would be
sweaty first thing in the morning,
when it wasn't sick. Very sweaty,
too. And its stall wouldnt be
near as mucky as it should be if
it had been in all night. I never
paid it much mind at the time. It
was only when I realized I'd been
hiring a loony, I came to wonder
if he hadnt been riding all the

time, behind our backs.

DALTON: Noté algunas cosas
curiosas. Me refiero a que muy
a menudo algtin
animal que, a primera hora de la
mafana, estaba bafiado en sudor,
a pesar de que no estaba enfermo.
Completamente
sudor. Y su establo no estaba tan

encontraba

cubierto  de

sucio como deberfa haber estado
si hubiese pasado en ¢l toda la
noche. En aquellos momentos
nunca le presté mayor atencion.
Sélo cuando me di cuenta de que
habfa contratado a un chiflado,
se me ocurri6 preguntarme si
no habfa estado montando los
caballos cuando nosotros no le
vefamos.

DYSART: But wouldnt you
have noticed if things had been
disturbed?

DYSART: Pero si los arreos no
estaban en su lugar, ;no lo habria
notado?

DALTON: Nothing ever was.
Still, he’s a neat worker. That
wouldn’t prove anything.

DALTON: Nunca se dio el caso.
Ademds, es muy ordenado. Eso

nada hubiese probado.

DYSART: Arent the
locked at night?

stables

DYSART: ;No cierran con llave
las caballerizas por la noche?

DALTON: Yes.

DALTON: Si.

DYSART: And someone sleeps
on the premises?

DYSART: ;Y no duerme nadie en
las dependencias?

DALTON: Me and my son.

DALTON: Yo y mi hijo.

DYSART: Two people?

DYSART: ;Dos personas?

DALTON: I'm sorry, Doctor. It’s
obviously just my fancy. I tell you,
this thing has shaken me so bad,
I'm liable to believe anything. If
there’s nothing else, I'll be going.

DALTON: No haga caso, doctor.
Es evidente que se trata de una
fantasfa mfa. Todo eso me ha
trastornado de tal manera, que
soy capaz de creer cualquier cosa.
Si no tiene que preguntarme nada
mads, me retiro.

DYSART: Look: even if you were
right, why should anyone do
that? Why would any boy prefer
to ride by himself at night, when
he could go off with others during
the day?

DYSART: Escuche: suponiendo
que estuviera usted en lo cierto,
spor qué tenfa que hacer una
cosa semejante? Por qué un
muchacho habria de preferir
montar a caballo de noche, solo,
pudiendo salir con todos los
demds durante el dia?

DYSART: Aunque as fuera, jpor
qué iba a hacer semejante cosa?
sQué chico preferirfa montar solo
y por la noche, pudiendo hacerlo
tranquilamente durante el dia?
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Titulo: Géngora y la estética del borrén. Otra
vez el soneto al Greco.

Title: Géngora and the Blur Aesthetic. Once
again the Sonnet to El Greco.

Resumen: Maridaje de la filologia y la filosofia
del arte, este trabajo tiene por objeto el estudio
de la estética del borrén en la poesia de Géngo-
ray la pintura del Greco, tomando como punto
de partida el conocido soneto “Inscripcién para
el sepulcro de Dominico Greco”. El trabajo estd
dividido en cinco partes: 1) el repaso critico
de la bibliograffa dedicada al soneto, haciendo
hincapié en la malinterpretacién sistemdtica del
concepto de “suavidad” o morbidezza en el sin-
tagma “pincel siiave”; 2) el estudio detallado de la
formacién del concepto de “borrén” en la teoria
artistica de Iralia y Espafa en los siglos XVI y
XVII; 3) el estudio de la estética del borrén en el
soneto al Greco de Géngora; 4) y la comparacién
entre el suefio de Morfeo y la pintura de borro-
nes. 5) La tltima seccién del trabajo rompe una
lanza a favor de la estética del borrén y recomien-
da no leer a Géngora por encima de su balbuceo.
Desde el punto de vista metodoldgico, el trabajo
quisiera salvar la brecha insalvable que parece se-
parar la filologfa tradicional y la filosoffa del arte.

Abstract: Combining philology and philosophy,
this article analyses the aesthetics of formlessness
in Géngora and El Greco taking as point of de-
parture the well-known sonnet “An Inscription
for the Tombstone of Domenikos Greco”. The
paper is divided into five parts: 1) a critical review
of the scholarship around the sonnet underlining
the systematic misunderstanding of the special-
ized artistic term “softness” or morbidezza in the
phrase “soft brush”; 2) a step-by-step explanation
of the development of the concept of formless-
ness in sixteenth- and seventeenth-century Ital-
ian and Spanish artistic theory; 3) an analysis of
formlessness in Gongora’s sonnet; 4) and a com-
parison between Morpheus dream and the pizzu-
ra di macchie. 5) The fifth and last section makes
a plea on behalf of the aesthetics of formlessness
and invites the reader not to interpret Géngo-
ra over and beyond his quasi-mystical babbling.
From a methodological point of view, the paper
would like to bridge the seemingly unbridgeable
gap between traditional philology and aesthetics.
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A Yasunari Kitaura

Inscripcion para el sepulcro de Dominico Greco

Esta en forma elegante, oh peregrino,
de pérfido luciente dura llave,
el pincel niega al mundo mis siiave
que dio espiritu a lefio, vida a lino.

Su nombre, aun de mayor aliento dino
que en los clarines de la Fama cabe,
el campo ilustra de ese mdrmol grave:
venéralo, y prosigue tu camino.

Yace el Griego. Hered6 Naturaleza
arte, y el Arte estudio. Iris colores,
Febo luces, si no sombras Morfeo.

Tanta urna, a pesar de su dureza,
ldgrimas beba, y cuantos suda olores
corteza funeral de 4rbol sabeo'.

1. TOPiCOS INUTILES

De entre las muchas cosas que sorprenden del soneto Inscripcion para el
sepulcro de Dominico Greco, me gustaria centrarme en un solo verso:

El pincel niega al mundo mds siiave.

:Qué significa exactamente el sintagma “pincel szzave”? La mayoria de los
comentaristas del poema ni siquiera se plantean la pregunta. “Siiave” ha
de querer decir simplemente ‘blando’, ‘dulce’, ‘delicado’, y con ello estd

dicho todo.

1 Luis de Géngora, Obras completas, ed. Antonio Carreira, Madrid, Fundacién José
Antonio de Castro, 2000, I, p. 425, soneto 269. En lo sucesivo cito el nimero o el
titulo del texto, seguido del verso, de la siguiente manera: 247, v. 8; Sol. 1, v. 235;
Firmezas, vv. 68-70, etc.
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1. El primer comentarista, el minucioso Salcedo Coronel, toca préc-
ticamente todas las voces importantes del texto —“tablas” (por ‘leno’),
“lienzo” (por ‘lino’), “arte”, “naturaleza’, “estudio”, “Iris”, “Febo”, “Mor-

» « ’ » < < b <« ’ » < b <« .
feo”, “mdrmol” (‘por ‘urna’), “bdlsamo” (por ‘sabeo’)—, excepto “suavi-
dad”, que parece confundir con “primor”:

Escribié don Luis este soneto al sepulcro de Dominico Greco, que
fue uno de los famosos pintores que ha tenido Europa y de cuya
mano gozamos en tablas y lienzos excelentisimos originales. Pon-
dera nuestro poeta con hipérboles el primor con que se adelanté en
este arte, diciendo que de €l le heredd por su muerte la naturaleza
para sacar mds perfectas sus obras; y el arte heredé estudio para per-
feccionarse; y sus colores el Iris para mayor adorno suyo; las luces
Febo para resplandecer mds; y Morfeo sombras con que manifes-
tar sus horrores. Solicita que humedezca el comin sentimiento con
llanto el mdrmol que le encierra y le ofrezca su afecto bélsamo y
preciosos aromas.

2. Foster y Ramos se preguntan si el adjetivo “siiave” modifica a “mun-
do”, tal y como dice el verso (“mundo mds stiave”), o a “pincel”, del
cual estd separado por cuatro palabras: “El pincel [niega al mundo mis]
stiave™ . Se refiere, claro, a “pincel”, pero, como veremos mds adelante,
la pregunta es menos impertinente de lo que parece y sorprende que
nadie la haya retomado. Por lo que toca al pincel, opinan los autores,
“stiave” equivaldria a ‘elegante’: “Si por el contrario el adjetivo se refiere
al pincel del artista, siiave seguramente no se refiere a ninguna propiedad
fisica, sino al talento distinguido [elegance of talent] con el que la mano
del Greco manipulaba la herramienta™. En realidad, no es asi. “Stiave”

2 David William Foster y Virginia Ramos Foster, Luis de Géngora, Nueva York,
Twayne, 1973, p. 88: “One can even question the role of suave at the end of line
3. It is a singular adjective and occurs immediately after the singular noun, mundo.
But does it modify mundo; or more likely, does it modify pincel, which occurs a few
words back at the beginning of the verse?”.

3 David William Foster y Virginia Ramos Foster, ibidem, p. 88: “If, on the other
hand, the modification is of the painter’s brush, suave surely could not refer to any
physical property, but to the elegance of talent with which El Greco’s hand manipu-
lated the tool”.
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no tiene que ver con ‘elegancia’ o con ‘talento distinguido’. “Elegante”,
de hecho, es la tumba del Greco (“esta en forma elegante”), no el pincel,
cuya suavidad vale mds bien lo opuesto: 7o elegante. La forma de la
tumba es elegante, y la suavidad del pincel otra cosa que tendremos que
averiguar.

3. Para Kaiper Phyllips, el “dualismo sintdctico” entre lo duro y lo sua-
ve que recorre todo el soneto representa un “ejemplo perfecto de simetria
bilateral”*. No menciona el desbarajuste sintdctico del primer cuarteto y
del dltimo terceto, que apenas se entienden. No es necesario, porque “en
este soneto el significado es claro™. Mds adelante veremos que el propio
Greco tenfa una idea muy distinta de la “perfeccién”.

4. Por “stiave” Bergmann entiende ‘flexible’, en contraposicién a la du-
reza del sepulcro de pérfido (“dura llave”), y como ejemplo menciona
la sutil paronomasia ‘lefio-lino™: “La flexibilidad del pincel se demuestra
mediante la sutil modulacién del sonido en la paronomasia “lefio-lino™.
Otro tanto podriamos decir de las paronomasias y aliteraciones “PEre-
griNO / de POrfiDO” (vv. 1-2), “Mundo Més” (v.3), “m4S Siiave” (v.3),
“liNO su NOmbre (vv. 4-5), “CLArines-CAbe / el CAmpo” (vv. 6-7),
“graVE / VEnérale (vv. 7-8), “IRIS, colORES” (v. v. 10), “luCES SI NO
SOMbras” (v. 11) y “FEbO-morFEO” (v. 11), que Bergmann no men-
ciona. Imitando la maniera del Greco, la pluma de Géngora se deslizaria
con suavidad a lo largo de todo el soneto, desdibujando los contornos de
las palabras, como si dijera: ‘mundomdssu’, ‘lenolino’, ‘linosuno’, ‘grave-
ve’, ‘cabeelcam’, etc. No es mala idea; la acepto con gusto, pero no acaba
de explicarnos el sentido tltimo de la suavidad, que, si bien tiene algo que
ver con la “flexibilidad”, va mucho mds lejos que ésta.

5. Para Gornall, el interés del soneto radica exclusivamente en el pri-
mer terceto, ya que todo lo demds —el peregrino-viator, la dureza de la
tumba, las ldgrimas y la suavidad del pincel— es solo una imitacién ano-

4 Katharine Kaiper Phyllips, “Structuralism and Some Sonnets by Géngora”, Ro-

manic Review, LXV, 4 (1974), pp. 294-307 (p. 304).

Katharine Kaiper Phyllips, ibidem, p. 304.

6  Emilie Bergmann, “Art Inscribed: El Greco’s Epitaph as Ekphrasis in Géngora and
Paravicino”, Modern Language Notes, XC, 2 (1975), pp. 154-166: “The flexibility of
the brush is conveyed in the subtle modulation of sound in the paranomasia «lefio-

lino»” (p 163) .

N
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dina, aunque ingeniosa (“nothing remarkable”, ‘nada especial’), de la poe-
sia latina sepulcral, en particular del Epitafio de un barbero de Marcial’:

Sit licet, ut debes, tellus, placata levisque,
artificis levior non potes esse manu.

Aungque seas, tierra, como debes, dulce y leve,
no puedes ser mds leve que la mano de artista.

No se puede negar que la frase “pincel siiave” es la traduccién casi literal
del manus levis de Marcial, pero solo “casi”. “Suave” es un término técnico
de la pintura, mientras que “leve” es un adjetivo calificativo cualquiera. Se
parecen, pero no son iguales. No digo ya nada de la comparacién entre la
manera de pintar del Greco y la manera de afeitar del barbero Pantdgato.
Se trata de un chiste encubierto que socava la “gravedad” (v. 7) del soneto
y que confirma el “natural burlesco” del autor®. En la época, dicho chiste
se llamaba riparografia, la pintura de cosas bajas como “barberias y zapa-
terfas [zonstrinas sutrinasque]”. El poema es una laudatio a professionibus
v, por debajo de ésta, la riparografia de un barbero.

Respecto a las voces que Gornall cree verdaderamente importantes, a
saber, “naturaleza” (v. 9), “arte” (v. 10) y “estudio” (v. 10) —pero no “siia-
ve’—, me permito dos puntualizaciones.

Como explica Calderdn, la naturaleza barroca no pinta sino que em-
borrona: “La naturaleza / con estudio hizo un borrén, / porque examine

7 John E Gornall, “Art and Nature: Géngora’s Funerary Sonnet for El Greco”,
Bulletin of Hispanic Studies, 55 (1978), pp. 115-18: “Itis only in the first tercet that
the sonnet leaves the world of the classical epigram and gives us a glimpse of ideas
that played a part in Gongora’s major poems [es solo en el primer terceto que el
soneto se aparta del mundo del epigrama cldsico y nos permite vislumbrar las ideas
que reaparecen en los poemas mayores de Géngora]” (p. 115).

8  Juan de Jduregui, Antidoto contra la pestilente poesia de las Soledades, ed. José Manuel
Rico Garcfa, Sevilla, Universidad de Sevilla, 2002, p. 80.

9  Gayo DPlinio Segundo, Historia natural, trad. Gerénimo de Huerta, Madrid, Juan
Gonzdlez, 1629: “Pinto barberfas y zapaterfas y asnos y manjares y cosas semejantes
y asnos, por esto le dieron por sobrenombre Rhypardgrapho [tonstrinas sutrimasque
pinxit et asellos et obsonia ac simila, ob haex cognominatus rhyparographos]” (p.

647).
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y advierta / que hay estudio en el acaso / y en el descuido belleza™'®. El
“estudio” de la naturaleza consiste en saber emborronar, ya que hay mds
estudio en la casualidad que en la necesidad, y mds belleza en el descuido
que en el cuidado. Luego cuando Géngora dice que tras la muerte del
Greco “heredé naturaleza / arte”, no hay que apresurarse a concluir que
la pintura del Greco se parece a las formas acabadas de la naturaleza. Se
parece mds bien a los borrones inacabados de la naturaleza. Lo propio del
“penello morbido” o ‘pincel suave’ es la imitacién de la naturaleza entendi-
da como borrén, la naturaleza sin “contornos”; mientras menos se parezca
la obra a las formas naturales, mayor su “verdad natural”:

10 Pedro Calderdn de la Barca, La sibila de Oriente, en Comedias, ed. José Marfa Ruano
de la Haza, Madrid, Fundacién José Antonio de Castro, 2010, vol. 5, jornada 1, pp.
856-857. Para la estética del borrén, ver, entre otros, Bernard Aikema, “Pittura di
macchia: Tiziano e gli altri fra Venezia e 'Europa”, en Lultimo Tiziano e la sensualiti
della pittura, ed. Sylvia Ferino-Pagden, Venecia, Marsilio, 2007, pp. 89-99; Fer-
nando Checa Cremades (ed.), Natura Potentior Ars: Tiziano en sus primeras fuentes,
Madrid, Akal, 2015; Jérdme Delaplanche, “La touche et la tache”, en Rubens contre
Poussin, Gante, Ludion, 2004, pp. 61-72; Ernst Hans Gombrich, “Blurred Images
and the Unvarnished Truth”, British Journal of Aesthetics, 2, 2 (1962), pp. 170-179;
y Philip Sohm, Pittoresco: Marco Boschini, his Critics, and their Critiques of Paint-
erly Brushwork in Seventeenth and Eighteenth-Century Italy, Cambridge, Cambridge
UD 1991. Para el caso particular de Veldzquez, véase, entre otros, Gridley McKim-
Smith, Greta Andersen-Bergdoll y Richard Newman, “Borrones and manchas”, en
Examining Veldzquez, New Haven, Yale UP, 1988, pp. 15-27; y el reciente descu-
brimiento de Marfa del Carmen Garrido Pérez, “Un borrén de Diego Veldzquez”,
Ars, 34 (2017), pp. 136-137. Para el Greco y la pintura de borrones, ver Nicos
Hadjinicolaou, “El Greco von Nah und Fern. Die europiische Dimension eines
topos in der Frithen Neuzeit”, en Formwerdung und Formentzug, ed. Franz Engel y
Yannis Hadjinicolaou, Berlin, De Gruyter, 2016, pp. 77-102. Para las letras espa-
fiolas, ver Mario Socrate, “Borrén e pittura ‘di macchia’ nella cultura letteraria del
Siglo de Oro”, en Studi di letteratura spagnola, Roma, Societd Filologica Romana,
1966, pp. 25-70; y los magnificos ensayos de Antonio Saura, Fijeza, Barcelona,
Galaxia Gutenberg, 1990, él mismo pintor de borrones. Croce es autor de un en-
sayo pionero, titulado “Una teoria della ‘macchia”, en el que afirma que “il valore
della poesia ¢, come quella della pittura, nella macchia, nell’onda lirica [...] Senza
la macchia, un componimento pud essere sapientissimo, avere infiniti pregi, e non
sard poesia”. Y concluye: “La macchia, insomma [...] é nient’altro che I'essenza del
fatto estetico”. Véase al respecto Benedetto Croce, “Una teoria della ‘macchia”, en
Problemi di estética, Bari, Laterza & Figli, 1923, pp. 236-246 (pp. 247 y 248 respec-

tivamente).
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En el color hallé [Giorgione] aquel impasto del pincel tan suave
(penello cosi morbido] que tiempo atrds no existia. Y hay que con-
fesar que estas pinceladas son la misma carne mezclada con sangre,
pero con una manera tan pastosa y facil, que no pueden llamarse
ficciones pintorescas, sino verdad natural, porque con el esfumar los
contornos (que también la Naturaleza los rebaja) [ne sfumar de’ din-
torni (che anco il Naturale gli abbaglia)], colocar los claros y medias
tintas, rojear las carnes y rebajar y acrecentar las manchas [macchie]
logra una armonia tan simpdtica y tan veridica, que hay que llamar
la naturaleza pintada o naturalizada la pintura''.

En cuanto al “estudio”, mentado dos veces por Calderén en los versos
que acabo de citar, una con referencia al borrén y la otra con referencia a
la casualidad, se pregunta Faria i Sousa: “Para el acierto de imitarte, / oh,
objeto raro, ;no estard el defecto / en pincel o color, en linea o arte / que
tocan del estudio lo perfecto?”'%. El “estudio”, en el sentido en que lo en-
tiende Gornall, a saber, “‘hdbito, experiencia y destreza por el uso’”, ese es-
tudio es un defecto’. La destreza verdadera consiste “en pocas pinceladas,
obrar mucho, no porque las pocas no cuesten, sino que se ejecuten con
liberalidad, que el estudio parezca acaso [‘casualidad’], y no afectacion”'.
Y concluye: “Este modo galantisimo hace hoy famoso Diego Veldzquez
[...], pues con sutil destreza, en pocos golpes, muestra cudnto puede[n]

11 Marco Boschini, La carta del navegar pitoresco con la Breve instruzione pressa alle
Ricche minere della pittura veneziana, ed. Anna Pallucchini, Venecia, Istituto per la
Collaborazione Culturale, 1966: “Nel colorito trovd poi quell'impasto di pennello
cosi morbido, che nel tempo addietro non fu; e bisogna confessare che quelle sue
pennellate sono tanta carne mista col sangue, ma con maniera cosi pastosa e facile,
che pill non puo dirsi finzione pittoresca, ma veritd naturale, perché ne sfumar
de’ dintorni (che anco il Naturale gli abbaglia), nel collocar chiari e mezze tinte,
nel rosseggiar, abbassar e accrescer di macchie, fece un’armonia cosi simpatica e
veridica, che bisogna chiamar la natura dipinta o naturalizzata la pittura” (p. 709).

12 Manuel de Faria i Sousa, Retrato de Albania, en Fuente de Aganipe o rimas varias.
Parte segunda, Madrid, Juan Sdnchez, 1644, ff. 103v-116v. [f. 112r.].

13 John E Gornall, op. ciz., p. 116.

14 Juan Francisco Andrés Ustarroz, Obelisco histdrico, Zaragoza, Hospital Real Nuestra

Sefiora de la Gracia, 1646, pp. 108-109.
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el arte, el desahogo y la ejecucién pronta””. El “estudio” no tiene que ver
tanto con el hdbito o con el uso cuanto con la liberalidad, el desahogo, la
rapidez y la casualidad del zocco, el golpe veneciano del pincel. Lo esencial
es “hacer estudio de no hacerlo; estudio sin estudio, artificio sin artificio,
que es el mayor artificio y estudio”¢.

Expresién voluntaria de lo involuntario, el “estudio” del Greco es la
sintesis dialéctica de empefo y acaso, de azar y necesidad. El estudio
solo no basta; hay también que “solicitar el naufragio”"” o “empenarse en
amagar”'®,

Pacheco, que visit6 al Greco en su taller toledano, explica asi su extrafio
empeno:

;Quién creerd que Dominico Greco trajese sus pinturas muchas ve-
ces a la mano, y las retocase una y otra vez, para dejar los colores
distintos [‘separados’] y desunidos y dar aquellos crueles borrones
para afectar valentia? A esto llamo yo trabajar para ser pobre®.

Llama “trabajar para ser pobre” al empeno negativo de pintar borrones,
al esfuerzo deliberado por pintar mal. No creo que exista mejor defini-
cién del estudio sin estudio: trabajar sin descanso para borrar y desunir;
retocar una y otra vez los colores para dejarlos mal retocados de acuerdo

15 Juan Francisco Andrés Ustarroz, ibidem, p. 109.

16 Francisco Moreno, “El excelentisimo sefior don Joseph Claudio”, en Félix Espinosa
y Malo, Ocios morales, Zaragoza, Francisco Moreno, 1693 (32), s. p.

17 Fray Hortensio Paravicino, Sermones cortesanos, ed. Francis Cerdan, Madrid, Casta-
lia, 1994: “;Ea, pluma, ea lengua medrosa, ofensiva de reverente, intentemos lo
dificil, aunque nos perdamos en ello! [...] No solicitemos domar los inviernos de
las ondas: el naufragio solicitemos” (p. 243). La lengua no sélo no teme naufragar,
sino que lo ansfa. Sin naufragio no hay lengua, aunque en el naufragio tampoco.

18 Fray Hortensio Paravicino, “Al Griego, en un retrato que hizo del autor”, en Poesias
completas, eds. Francisco Javier Sedefio Rodriguez y José Miguel Serrano de la Torre,
Malaga, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Mélaga, 2002: “Basta el em-
penarte / en amagos de Dios” (p. 170). Por “amagos de Dios” Paravicino entiende la
pintura de borrones, como explica él mismo en La Gridonia, ed. Manuel Calderén,
Madrid, CSIC, 2009: “Amagos eran de Dios / cuantos miraba borrones / el pueblo”
(p. 51, vv. 449-451).

19 Francisco Pacheco, Arte de la pintura, ed. Bonaventura Bassegoda i Hugas, Madrid,
Ciétedra, 1990, p. 483.
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a una “légica de lo peor” que ha cortado amarras con la belleza orginica
y el sentido discursivo®.

6. Para Marras, el arte del Greco representa la “sabia manipulacién o
mescolanza” de “cuatro componentes fundamentales”; a saber, “los obje-
tos de la imitacidn, los colores, la luz y las sombras™!. No menciona la
voz “stiave”, que es el primer atributo del pincel y metonimia del Greco
como artista: “pincel stiave”, es decir, ‘el Greco'. El texto continta:

No distintos son los elementos utiles para producir un texto de
arte poético. La poesia de Géngora mira a la Naturaleza, no desde
una perspectiva mimética, sino con la éptica de la transfiguracién
artistica, mediante la cual el objeto concreto pierde los contornos
naturales [I'oggeto concreto perde i contorni naturali] para asumir
otra forma [altra forma] delimitada por los colores, la sombras o la
luminosidad, convirtiéndose en otro objeto [altro oggetto]*.

Como acabamos de ver, disolver los contornos naturales del objeto es el
. . . . . <« »

rasgo distintivo del penello morbido, el pincel suave, y la “otra” forma del

“otro” objeto a los que alude Marras no se llaman “transfiguracién” ni

“mescolanza”, sino borrén. La poesia de Géngora no imita la naturaleza,

20 Paralaldgica de lo peor, ver Alain Badiou, Pequerio manual de inestética, trads. Gua-
dalupe Molina, Lucia Vogelfang, Jorge L. Caputo y Marcelo G. Burello, Buenos
Aires, Prometeo Libros, 2009: “La ley fundamental que gobierna el texto es que lo
peor de lo que la lengua sea capaz, el empeorar, no se deje atrapar por la nada” (p.
153). Lo mismo podria decirse de Géngora. Su ley fundamental es trabajar para ser
pobre, es decir, esforzarse por escribir de la peor manera posible sin caer por ello en
el nihilismo que tantas veces se le ha reprochado. El emblema de su poesia podria
ser: “Escribir borrando”.

21 Gianna Carla Marras, 1/ sonetto funebre in Géngora, Nuoro, Cerdefia, La Poligrafica
Solinas, 1984: “Questi quattro elementi, o divinitd, identificano i quattro compo-
nenti fondamentali dell’arte pittorica (gli oggetti da riprodurre, i colori, la luce e le
ombre), la sapiente manipolazione o mescolanza dei quali rappresenta I’Arte di El
Greco” (p. 170).

22 Gianna Carla Marras, ibidem, p. 170: “Non diversi sono gli elementi utili a pro-
durre un testo di arte poetica. La poesia di Géngora guarda alla Natura, non con
prospettiva mimetica, ma con lottica della trasfigurazione artistica per cui 'oggetto
concreto perde i contorni naturali, per assumere altra forma delimitata da colori e
da ombre o dalla luminositd, diventando cosi altro oggetto”.
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sino los borrones de la naturaleza. La tesis de Marras es correcta, pero
confunde los términos: la “afinidad artistica” entre el Greco y Géngora
radica en la forma sin contornos del borrén, en la “suavidad”?.

7. En su Antologia poética, Carreira anota las voces “p6rfido” (‘mdrmol
rojo oscuro’], “llave” (‘urna’), “lefio ... lino” (‘metonimia paronomadstica’),
“el campo” (‘la superficie’) y “4rbol sabeo” (‘el incienso’), pero no “siiave”,
seguramente por creer que su significado es evidente: ‘blando’, ‘dulce’™.
Lo mismo digo de las ediciones de Ciplijauskaité (no anota “siiave”)*’; Mi-
1I¢ (no anota “stiave”)*; Rivers (no anota “stiave”)”; y Orozco Diaz (en su
larga glosa del soneto omite toda referencia a la suavidad), por mencionar
algunas de las mds conocidas®®. Foulché-Delbosc escribe: “El pincel niega
al mundo mas [sin acento] stave [con dos acentos]”?. Sudrez Miramén
anota: “El soneto dedicado a la muerte del Greco condensa las cualidades
artisticas que pueden descubrirse en su propia poesia: naturaleza, arte,
estudio, colores, luces y sombras™. Al igual que Marras, hace caso omiso
de la suavidad, que es la primera cualidad que menciona el soneto. Jones
traduce el verso (sin el hipérbaton), pero no lo comenta: “Withholds
from the world the most delicate brush”, ‘priva al mundo del pincel mds
delicado™'. Von Prellwitz (1984), Greppi (1985), Poggi (1997) y Traverso
(1948 y 2003) también omiten el hipérbaton y traducen: “Nega al mon-
do il penello pit soave”, en lugar de “il penello nega al mondo pit soa-
ve’, que es lo que dice literalmente el verso®>. Macri traduce “siiave” por

23 Gianna Carla Marras, ibidem, p. 169.

24 Luis de Géngora, Antologia poética, ed. Antonio Carreira, Barcelona, Critica, 2009,
p- 499.

25 Luis de Géngora, Sonetos completos, ed. Biruté Ciplijauskaité, Madrid, Castalia,
1969, p. 140.

26 Luis de Géngora, Obras completas, ed. Juan e Isabel Millé y Giménez, Madrid,
Aguilar, 1932, pp. 518 y 1222.

27 Elias L. Rivers (ed.), Poesia lirica del Siglo de Oro, Madrid, Cétedra, 1987 (82), p. 208.

28 Emilio Orozco Diaz, Los sonetos de Gongora: Antologia comentada, ed. José Lara Gar-
rido, Cérdoba, Diputacién de Cérdoba, 2002, pp. 241-243.

29 Luis de Gbngora, Obras poéticas, ed. Raymond Foulché-Delbosc, Nueva York, The
Hispanic Society of America, 1970 (22), I1, p. 197.

30 Luis de Géngora, Poesia, ed. Ana Sudrez Miramén, S. 1., Penguin, 2016, s. p.

31 Luis de Géngora, Poems of Gongora, ed. Royston O. Jones, Cambridge, Cambridge
UD 1966, p. 151, n. 7.

32 Giulia Poggi, “Del senso, del suono, del ritmo: Géngora e la traduzione impos-
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“esente”, ‘franco’, ‘libre’, lo cual es todo un acierto: “Chiude il penello pit
soave —esente—, ‘cierra el pincel mds suave —franco—'*. En efecto, la
maniera suave tiene que ver mds con la franqueza y la libertad del golpe
del pincel que con la dulzura. No sé si Macri era consciente, pero en la
época se empleaban las mismas voces: “Con unas bellas manchas dejan
con notable facilidad y franqueza concluida su obra™*; “con gran pasta,
libertad y magisterio”; “un golpe tan franco y desdefioso™.

8. Blanco entiende por “siiave”, ‘generoso’, ‘dador’, en contraposicién a
‘avaro’: “La avara tumba del Greco niega al mundo [...] un pincel generoso,
dador de vida y espiritu”. Y afiade: “El pincel, como instrumento del arte
del pintor, tiene la virtud de dar vida y de insuflar espiritu a los materiales
que toca”®®. Esto es cierto, salvo que el poema no dice sélo “pincel”, sino
“pincel siiave”. La suavidad del pincel tiene la virtud de dar vida, a dife-
rencia de la dureza de la muerte, que la niega. En cambio, si comparto su
definicién del concetto “campo” en el verso “el campo ilustra de ese marmol
grave” (v. 7), que hasta ahora nadie habia descifrado correctamente: “La
palabra campo debe ser aqui entendida en su acepcién pertinente a la herdl-
dica: ‘Campo (Heréldica): Superficie total e interior del escudo, donde se
dibujan las particiones y figuras, y que debe tener, por lo menos, uno de los
esmaltes”™. Yo habria citado mejor a Covarrubias, pero el significado es el
mismo: “El campo del escudo de armas, todo lo que se incluye dentro de la
tarjeta sobre la que se asientan las armas o insignias™.

sibile”, en I/ viaggio della traduzione, ed. Maria Grazia Profeti, Florencia, Firenze
UD 2007, pp. 261-271 (pp. 268-270). Para la traduccién de la propia Poggi, ver su
hermosa edicién de 7 sonetti, Roma, Salerno, 1997, p. 347.

33 Citado por Giulia Poggi, “Del senso, del suono, del ritmo”, p. 270.

34 Jusepe Martinez, Discursos practicables del nobilisimo y real arte de la pintura, ed.
Maria Elena Manrique Ara, Madrid, Cétedra, 2006, pp. 68-69.

35 Antonio Palomino, E/ museo pictdrico y escala dptica, Madrid, Aguilar, 1988 (22), II,
p- 356.

36 Marco Boschini, gp. cit., p. 704: “Un colpo cosi franco e sprezzante”.

37 Mercedes Blanco, Géngora o la invencion de una lengua, Ledn, Universidad de Leén,
2010, p. 131.

38 Mercedes Blanco, ibidem, p. 131.

39 Mercedes Blanco, ibidem, p. 131.

40 Sebastidn de Covarrubias Orozco, Tesoro de la lengua castellana o espariola, ed. Felipe
C. R. Maldonado, Madrid, Castalia, 1995, s. v.
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9. La tesis de Dubois es que el soneto no se refiere en realidad al se-
pulcro del Greco, que de “elegante” y “luciente” no tenia nada, sino al
retablo mayor de Santo Domingo el Antiguo (1577-1579), en Toledo™'.
Como el propio autor admite ser “plenamente consciente del cardcter
especulativo de [su] tesis y del peligro inherente al proponer una corres-
pondencia entre el poema y el altar de Santo Domingo”, me ahorro las
palabras®. No es una tesis especulativa sino una ocurrencia peregrina.
De todos modos, si Dubois queria comparar el soneto con algin retablo
de la Iglesia de Santo Domingo el Antiguo, no debié referirse al retablo
de la Asuncidn, que no tiene nada que ver con el poema, sino al retablo
funerario para la capilla sepulcral del artista que servia de marco arqui-
tecténico a la impresionante Anunciacion de los pastores (1612, Museo
del Prado), éleo casi contempordneo del soneto®. En efecto, si hay un
cuadro fiinebre en la produccién del Greco es éste, ez pour cause: el Greco
sabia que le quedaba poco tiempo de vida y queria que el dleo estuviera
“en su sepulcro”, segtin el testimonio del tasador, el también pintor Luis
Tristdn, que ademds afirma que era obra “principal”, no copia de taller*.

41 Gene W. Dubois, “Gongora’s Sonnet on El Greco’s Tomb: A Reconsideration”, Ro-
mance Notes, LIV, 2 (2014), pp. 187-194.

42 Gene W. Dubois, ibidem, p. 190: “I am fully aware of the speculative nature of my
thesis, and the danger inherent in proposing to establish a correspondence between
the poem and the altar of Santo Domingo el Antiguo”.

43 Vednse al respecto Almudena Sdnchez y Leticia Ruiz Gémez, “La restauraciéon de
la Adoracion de los pastores del Greco. Estudio técnico y criterios de la reciente in-
tervencion en esta obra capital del maestro cretense”, Boletin del Museo del Prado,
XXIV, 42 (2006), pp. 90-105: “La Adoracién de los pastores del Greco que posee el
Museo del Prado se llevé a cabo en los tltimos anos de la vida del pintor, convirtié-
ndose en un trabajo excepcional que no respondia a encargo alguno, sino que fue
concebida como la composicidn que debia de acompafar sus restos mortales y los
de su familia” (p. 90); y José Manuel Pita Andrade “La Adoracién de los pastores del
Museo del Prado”, en El Greco, Madrid, Galaxia Gutenberg, 2003, pp. 283-306.
Para un andlisis técnico del éleo, véase el minucioso estudio de Marfa del Carmen
Garrido Pérez, “Retablo de la Adoracion de los pastores”, en El Greco pintor. Estudio
técnico, Madrid, Museo Nacional del Prado, 2015, pp. 385-395: “A pesar de que
pueda parecer raro, este ‘borrado’ funciona pictéricamente” (p. 388).

44 Citado por Fernando Marfas, E/ Greco: Biografia de un pintor extravagante, Madrid,
Nerea, 1997, p. 292, que afiade que “habria sido probablemente uno de los tltimos
cuadros que tocara el candiota con su pincel”.
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Era el epitafio que el Greco se hacia a si mismo, su canto de cisne, y una
de las pinturas mds suaves —emborronadas, golpeadas y pastosas— de su
produccién. Géngora pudo haberla visto en alguna visita a Toledo entre
los afos 1612-1615, si es que el soneto se escribié un poco después de
la muerte del artista en abril de 1614, como opinan Chacén y Rivers®.
No creo que esté pensando en ¢l a la hora de redactar el poema (no tengo
manera de probarlo), pero ilustra mejor que ningun otro lo que quiere
decir la pintura como suefio de Morfeo, tema sobre el que habré de vol-
ver al final de este trabajo. Por lo pronto, subrayo un dato ignorado por
la critica gongorina, aunque bien conocido por los historiadores de arte:
en el sepulcro del Greco no habfa mdrmoles, pero si una impresionante
skiagraphia (‘pintura de sombras’) que se llama Adoracién de los pastores.
Su verdadera tumba era su propia pintura.

10. Segtin Dolfi, “el Greco queda equiparado [...] al ‘mds suave’ de los
pinceles”, pero no nos explica por qué®. O si: la comparacién —alega—
descansa en “la forma alargada que caracteriza tanto al caddver como al
pincel”¥. Aparte de que no se sabe qué forma tenia el caddver del Greco,
esta interpretacién contradice el significado dltimo de “siiave”, que no
tiene nada que ver con la forma alargada o no alargada del pincel sino
con la mancha de la pincelada, con el zocco. Lo tnico que tiene forma en
el poema es el sepulcro del Greco, no el pincel: “Esta en forma elegante,
oh peregrino, / de pérfido luciente dura llave”™: ‘esta dura llave en for-
ma elegante de pérfido luciente’. La dureza de la Muerte es “forma”. En
cuanto al “pincel siiave”, no tiene otra forma que la de la naturaleza sin
contornos, es decir, ninguna; “el pintor forma sin forma, més bien con
forma deforme, la verdadera formalidad en apariencia®®. Por otra parte,

45 Sabemos que entre mayo y septiembre de 1614 Gdngora estaba en Cérdoba.
;Pasarfa por la Corte antes, suponiendo que el soneto se haya escrito en el mismo
1614 y no en 1615, como opinan Chacén y Rivers? En la reciente edicién digital de
la Poesia de Géngora a cargo de Antonio Carreira, el soneto al Greco (269) aparece
datado en el ano 1613, pero supongo que se trata de un error. Ver al respecto htep://
obvil.paris-sorbonne.fr/corpus/gongora/gongora_obra-poetica/>

46 Laura Dolfi, “Otras reflexiones sobre Géngora y El Greco”, en Hilaré tu memoria
entre las gentes, eds. Alain Bégue y Antonio Pérez Lasheras, Zaragoza, Prensas Uni-
versitarias de Zaragoza, 2014, I, pp. 79-93 (p. 81).

47 Laura Dolfi, ibidem, p. 81.

48 Marco Boschini, 9p. cit., p. 750: “Il pittore forma senza forma, anzi con forma dif-
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no hay mds que escuchar al propio Géngora: “Vi, sin forma” (107, v.
13); “bdrbaro observador, mas diligente, / de las inciertas formas” (Sol.
2, v. 408); “en la forma / y en la fuga” (352, vv. 31-32); “cuanto caute-
16 el pincel / desvanece, y en su forma, / pisando nubes [‘volando’], se
fue” (351, vv. 94-96). La idea de la forma formada, la forma acabada, es
précticamente ajena al pensamiento estético de Géngora. Lo propio de
la forma gongorina es la fuga, “la imagen dejada por el cervato al huir de
la visién™®. Barbarie y diligencia al mismo tiempo, “bdrbaro observador,
mas diligente, / de las inciertas formas”, la forma no designa otra cosa que
la fuga de la forma en el interior de la forma misma, pura “formatividad”
(Pareyson)*® o puro “figural” (Lyotard)>'.

Hasta aqui los principales criticos literarios. A continuacidn, paso re-
vista a algunos de los historiadores de arte que se han ocupado del soneto
de Géngora.

11. En su gran estudio pionero, Cossio transcribe el soneto integra-
mente, pero no lo comenta, o lo comenta mal (opina que la frase “dio
espiritu a leno” se refiere a la escultura del Greco, cuando en realidad es
una sinécdoque de ‘pintura sobre tabla”)**. En cambio, si destaca en va-
rias ocasiones la suavidad del pincel del artista: “En vez de ser angulosos,
son suaves y blandos®*; “la luz plena, cortada, y sin suaves transiciones™
“suave y cdlido, antes; dspero y frio, ahora”; “suave placidez inexpresiva,
rara en el artista”; “la pincelada, cada vez més rdpida y larga; los contor-

forme, la vera formalitd in apparenza’.

49 José Lezama Lima, “Homenaje a René Portocarrero”, en Obras completas. La canti-
dad hechizada, La Habana, Letras Cubanas, 2010 (22), pp. 261-292 (p. 265).

50 Luigi Pareyson, Estética. Teoria de la formatividad, ed. y trad. Cristina Coriasso, Ma-
drid, Xorqui, 2014. Por “formatividad” Pareyson entiende un hacer que mientras
hace, inventa el modo de hacer; un formar antes que una forma acabada.

51 Jean-Frangois Lyotard, Discurso, figura, trads. Josep Elias y Carlota Hesse, Barcelona,
Gustavo Gili, 1974. Por “figural” entiende el inconsciente de la forma. El poema serfa
discursividad no discursiva; “algo discursivo infiltrado de figural” (p. 306); “antipala-
bra en la palabra” (p. 75); “la presencia de lo figural en el discurso” (p. 304).

52 Manuel B. Cossio, E/ Greco, Madrid, Victoriano Sudrez, 1908, p. 470.

53 Manuel B. Cossio, ibidem, p. 171.

54 Manuel B. Cossio, ibidem, p. 208.

55 Manuel B. Cossio, ibidem, p. 275.

56 Manuel B. Cossio, ibidem, p. 295.
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nos, esfumados; la mancha, suave®”. De todas estas citas, contradictorias
entre si, la que mejor se ajusta al sentido técnico de la voz “suave” tal y
como lo entiende y lo practica el Greco es la Gltima: contornos esfumados
y suavidad de mancha.

12. Camén Aznar se limita a parafrasear el soneto: “El pobre Gre-
co, en cuyo pincel —el mds suave— se unieron Iris, Morfeo y Febo,
fue enterrado, no en una urna de rosado pérfido, sino en un ataid de
madera”®. También recuerda una cita del hispanista Jean Cassou, refe-
rente a la “coincidencia estética entre estas dos personalidades [el Greco y
Géngora]”, que no estd de mds reproducir: “El conceptismo concreto del
Greco y de Géngora —escribe Cassou— se juntan para formar un estilo
nuevo, un estilo voluntario y tenso, ocupado tinicamente de las cosas y
manteniéndolas cuidadosamente guardadas, lejos de todo lo que pudiera
disolverlas: el espacio, la luz, el agua, el aire y el paisaje™. Lo contrario es
cierto: el conceptismo suave del Greco y de Géngora se juntan para for-
mar un estilo nuevo, ocupado Gnicamente en disolver las cosas mediante
la luz, el aire y la “macchia di paese” o ‘mancha de paisaje’®. La suavidad
conceptista del pincel no “guarda” nada, sino que lo disuelve en nombre
de una pintura naturalizada sin lineas rectas ni contornos. La insistente
repeticion de la voz “desatar” en la poesia de Géngora (quince veces en las
Soledades nada mis) basta para demostrarlo.

13. El importante ensayo de Kitaura (no citado por ninguno de los
estudios arriba mencionados) tiene el mérito de ser el tnico que sitta el
soneto en el contexto pictérico de la época; a saber, la pintura de borrones
veneciana. En efecto, para el historiador japonés el adjetivo “stiave” serfa

57 Manuel B. Cossio, ibidem, p. 305.

58 José Camén Aznar, Dominico Greco, Madrid, Espasa-Calpe, 1950, I, p. 1296.

59 José Camén Aznar, ibidem, 11, pp. 1138-1139.

60 Lodovico Dolce, Didlogo de la pintura, ed. bilingiie Santiago Arroyo Esteban, Ma-
drid, Akal, 2010: “En San Giovanni e Paolo hizo [Tiziano] una tabla con san Pedro
mdrtir [...] y una mancha de paisaje [macchia di paese] con algunos drboles de
satco. Todas estas cosas son de tanta perfeccién [perfettione], que antes se pueden
envidiar que imitar” (p. 185). La perfeccidn radica en la mancha imperfecta. Segin
Miguel Falomir, “El Greco y la pintura veneciana”, Revista Archivo Secreto, 6 (2015),
pp- 252-263, “aunque no hay constancia de que el Greco leyese a éste tltimo [a
Dolce], bien pudo hacerlo, pues en él encontramos opiniones similares a las del
candiota” (p. 255).
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la réplica irénica de Géngora a las criticas que llovian sobre el Greco en
relacién con sus “crueles borrones”. No es exactamente eso (“siiave” es
un término técnico de la pintura al que Palomino le dedica un capitulo
entero de su Museo pictdrico), pero la intuicién es certera. He aqui Las
palabras de Kitaura:

Es de notar que a Géngora no le resulta el pincel grequiano nada
“singular”, ni “cruel”, ni “extrafio”, ni “extravagante”, ni afectado o
amanerado, sino que lo llama el “mds suave”. Por la palabra “suave”
el poeta no solamente se refiere a aquellas pinceladas finisimas que
modelan los rostros de sus retratados sino también a aquellos trazos
atrevidos que Pacheco condend llamdndolos “crueles borrones”. El cali-
ficativo “suave” les resultaria a muchos de su época y sobre todo de
las generaciones siguientes, irénico y extravaganteGl.

No hay nada de irdnico o extravagante en el uso de la voz “siiave” referida
a la pintura del Greco. Repito que se trata de un término técnico emplea-
do por decenas de pintores y escritores de la época. Pero de todos modos
la definicién de Kitaura es correcta: no sé si “suave” se refiere a las “pin-
celadas finisimas” de algunos de los primeros retratos del Greco, pero sin
duda si apunta a los “trazos atrevidos” de sus dltimas obras. En la época
se hablaba de “verdadera suavidad”, para diferenciarla, precisamente, del
fino encarnado usado en la primera mitad del siglo XVI.

14. Para Marias, sin duda el historiador del arte que mds ha hecho por
reconstruir la verdadera imagen histérica del Greco, Géngora y Paravi-
cino son “los que mejor parecen haber captado la novedad y la riqueza
genial del artista del pincel”®. ;Qué novedad exactamente? “Los lugares
comunes propios de su estilo [de Géngora]”®. Decepcionante.

15.Y asi llegamos a Portus, que no se molesta en explicarnos el verso
“el pincel niega al mundo mds stiave” porque —nos asegura— todo el
soneto, y los cuatro que le dedicé Paravicino, no tienen interés; son solo
un cimulo de tdpicos sin valor critico alguno, que podrian aplicarse a

61 Yasunari Kitaura, “Sonetos de Géngora y Paravicino dedicados a El Greco”, Boletin
del Museo e Instituto Camdn Aznar, LVII (1994), pp. 49-66 (p. 52).

62 Fernando Marias, op. ciz., p. 260.

63 Fernando Marfas, ibidem, p. 259.
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cualquier pintor de la época. Transcribo las palabras del actual Jefe del
Departamento de Pintura Espanola hasta 1700 del Museo Nacional del
Prado:

Quien lea los cuatro sonetos que escribié fray Hortensio Félix Pa-
ravicino sobre el Greco o el que le dedicé Géngora dificilmente
encontrard una “opinion” sobre el valor de su obra, pues los juicios
criticos estdn sustituidos por tépicos con una larga tradicidn litera-
ria que podrian aplicarse a cualquier otro artista®.

2. LA ESTETICA DE LA SUAVIDAD EN LOS SIGLOS XV v XVII

Nada de esto es asi.

El adjetivo “stiave” no es un epiteto hueco de Géngora. Tampoco un
adjetivo calificativo cualquiera como “primoroso” (Salcedo), “flexible”
(Bergmann), “elegante” (Foster y Ramos), “delicado” (Jones), “generoso”
(Blanco) o “alargado” (Dolfi), ni mucho menos un tépico indtil vélido
para cualquier artista (Marias y Portds, con importante diferencia de ma-
tices). “Siiave” es traduccidn del italiano morbidezza, término pictdrico
que quiere decir ‘suavidad’ en un sentido que evolucioné a lo largo del
tiempo y que tendremos que precisar.

La primera definicién técnica del vocablo en espanol se la debemos al
pintor Palomino en su “Indice de los términos privativos del arte de la
pintura y sus definiciones”, del afio 1715:

Morbido. Deducido del italiano. En la pintura, las carnes que pare-
cen estar blandas y suaves, de suerte que parece que si se tientan se
ha de hundir el dedo, como en las naturales®.

64 Javier Portds Pérez, “Las amplias fronteras de la literatura sobre arte”, en Biblio-
theca artis. Tesoros de la Biblioteca del Museo del Prado, ed. Javier Docampo, Madrid,
Museo Nacional del Prado, 2010, pp. 23-33 (p. 27).

65 Antonio Palomino, 0p. cit., I, p. 670. El Diccionario de Autoridades copia verbatim
la definicién de Palomino. La de Diego Antonio Rején de Silva, Diccionario de las
nobles artes, Segovia, Antonio Espinosa de los Monteros, 1788, reza: “Mdrbido. Se
aplica a las carnes que parecen a la vista blandas y suaves, como las naturales” (pp.
143-144). Asi emplea esta voz el propio Rejon de Silva en su poema diddctico
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Y como ejemplo cita no un tratado de arte, como podria esperarse, sino
la Fidbula de Piramo y Tisbe de Géngora: “Ultraje mérbido eran / a los
divinos desnudos” (317, vv. 75-76).

Pero aunque la voz no aparece registrada hasta 1715, consta que circu-

laba desde mucho antes. De este modo, observa Carducho en sus Didlogos

de la pintura (1633):

» <« » <«

Algunas voces hay italianas, como es “esfumar”, “toza”, “gofa”, “es-
» <« . » <« Ve . » « . . » <« »

belto”, “actitud”, “mdrbido”, “esbatimiento”, “grafio”; mas son tan

platicadas ya en Espana, que vienen a ser propias®.

Respecto a la traduccién espanola —“suave”—, el mismo Carducho la
recoge en su lista de “Nombres y términos de la pintura”:

Pastoso, tierno, mérbido, fresco, vago, aballado, suave, ensolvido,
unido, acabado, esfumado, lamido, trabajado, paleteado, seco, cru-
do, perfilado, duro, penado, cansado, bien colorido, mal colorido,
desunido, deslavado, buena manera, mala manera, manera suelta,
gallarda, retoques, toques, pinceladas, golpes de maestros®.

Hablando propiamente, el “pincel stiave” del Greco designa la manie-
ra suelta o la buena maniera, caracterizada por ligeros toques o golpes

66

67

297

La Pintura, Segovia, Antonio Espinosa de los Monteros, 1786: “De un mérbido
contorno” (p. 15). Para los italianismos en la Espafa de Gdngora, véanse Jo-
hannes Hermanus Terlingen (Juan Terlingen), Los italianismos en espaniol: Desde
la formacion del idioma hasta principios del siglo XVII, prél. José Antonio Pascual,
Madrid, Athenaica, 2016 (22), p. 149; y la resefia de Carlo Consiglio, “Johannes
Hermanus Terlingen, Los italianismos en espaniol’, Revista de Filologia Espatiola,
27 (1943), pp. 436-443.

Vicente Carducho, Didlogos de la pintura, ed. Francisco Calvo Serraller, Madrid,
Turner, 1979 (32), p. 387.

Vicente Carducho, ibidem, p. 386. Véase también Francisco Martinez, Introduccion
al conocimiento de las Bellas Artes, Madrid, Viuda de Escribano, 1788: “Suave: Este
término en pintura se emplea hablando de un colorido dulce y armonioso” (p. 377,
s.v.). Asi en Carlos de Sigiienza y Géngora, Triunfo parténico, México, Xochitl,
1945, imitador de Géngora: “Alados serafines que alenté el pincel con coloridos
suaves y que hizo admirables el dibujo en sus escorzos y movimientos (p. 111); y en
Diego Antonio Rejon de Silva, La Pintura: “Suavidad de tintas y colores” (p. 81).
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pastosos, crudos, mérbidos, gallardos y esftumados (golpes de maestro),
en contraposicién a las pinceladas lamidas, trabajadas, secas, perfiladas,
duras y acabadas de la mala maniera. Sin olvidar que “si este disfraz [la
maniera suave] se hace con prudencia [...], no es de menor estimacidn,
sino de mucho mds, que ese otro lamido y acabado™®. Por paradéjico que
resulte, y esa paradoja es el suelo del arte desde mediados del Quinien-
tos hasta nuestros dias, lo inacabado estd mejor acabado que lo acabado
mismo. Mayor estimacién que las formas lamidas y acabadas merecen las
manchas pastosas e inacabadas. En palabras del propio Greco: “7ellion no
siempre [...] decir acabado”; ‘teleion no siempre [quiere] decir acabado™®.
Mds bien lo contrario: zo teleion, ‘lo perfecto’ en griego, es lo inacabado;
“lo perfecto / es el descuido™. Se evita deliberadamente la perfeccién
formal con el fin de alcanzar una perfeccién segunda en la propia imper-
feccion’. Una nariz torcida, un labio mds grande que otro, esa deformi-
dad es la perfeccién. Subraya el Greco en la “Vida de Domenico Puligo”
de Vasari:

He visto algunas cabezas de su mano retratadas al vivo, que aun-
que tengan la nariz torcida, un labio pequefno y otro grande y
otras tales deformidades [disformiri], todavia asi se parecen al
natural por haber captado bien el aire del modelo. En cambio,
alli donde muchos excelentes maestros han hecho pinturas y re-

68 Vicente Carducho, ibidem, pp. 262-263. A este propésito, vedse Jeremy Roe, “Car-
ducho and pintura de borrones”, en On Art and Painting: Vicente Carducho and Ba-
roque Spain, ed. Jean Andrews, Jeremy Roe y Oliver Noble Wood, Gales, University
of Wales Press, 2016, pp. 283-307.

69 Fernando Marfas y Agustin Bustamante, Las ideas artisticas de El Greco. Comentarios
a un texto inédito, Madrid, Cétedra, 1981, p. 107. El ejemplar con las apostillas del
Greco puede consultarse ahora en la Biblioteca Digital Hispdnica de la Biblioteca
Nacional de Espana, bajo Marco Vitruvio Polidn, 7 dieci libri dell'architettura, ed. y
trad. Daniele Barbaro, Venecia, Francesco Marcolini, 1556.

70 Félix Lope de Vega y Carpio, “Aconseja a un amigo como cortesano viejo”, en Obras
poéticas, ed. José Manuel Blecua, Barcelona, Planeta, 1989, p. 1322, vv. 6-7.

71 Parafraseo a Carlo Ridolfi, Le maraviglie dell’arte, Venecia, Battista Sgava, 1648:
“Ninos de bella mancha, uno de los cuales dejé deliberadamente imperfecto [bam-
bini di bella macchia, un de ‘quali lascio a bella posta imperfetto]” (p. 101). La
perfeccién consiste en la deliberada imperfeccién de la mancha. Vedse asimismo la
importante carta de Tasso, citada en la nota 149.
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tratos con la mayor perfeccién [perfezione] en cuanto al arte se
refiere, se parecen poco o nada a aquellos para quienes los han

hecho”.

La deformidad también es semejante, y lo es mds todavia que la perfec-
cién. Valga lo dicho en relacién con la aseveracién de Kaiper Phyllips
citada mds arriba (pdrrafo 3) de que el soneto de Géngora representa un
“ejemplo perfecto de simetria bilateral”. Si es “perfecto”, no lo es; si no le
falta nada, le falta la falta. La maniera suelta no tiene nada que ver ni con
la perfeccic')n ni con la simetria, concepto anacrénico, que ya Quevedo
desacredita en el soneto que empieza “No es artifice, no, la simetria”. La
simetria ya no es artifice; la repeticién gongorina del adverbio de nega-
cién “no” lo es.

En cuanto al significado de morbidezza, conviene andarnos con cuidado.
Originalmente la voz significaba lo que escribe Palomino: la suavidad del
colorido y en particular el encarnado (la imitacién de las carnes mediante el
uso de medias tintas), aunque también podia referirse al cabello, los panos
y la “macchia di paese” o el paisaje-mancha’. En sus apostillas a las Vidas de
Vasari, por ejemplo, el propio Greco le reprocha a Miguel Angel no saber
“ne far cabellos ne [...] sa que ymitase a carnes”, ‘ni hacer cabellos ni [co]sa
que imitase las carnes”. Lo acusa de no tener morbidezza; dibujaba extraor-
dinariamente bien, pero “con los colores no ha hecho nada™”.

Uno de los primeros tedricos en usar el término es Lodovico Dolce,
que lo explica tal que asi:

72 Giorgio Vasari, Le vite de’ pin eccellenti pittori e architettori, Florencia, Bernardo
Giunta, 1568: “Et io ho veduto alcune teste di sua mano ritratte dal vivo che, ancor
che abbiano, verbi grazia, il naso torto, un labro piccolo et un grande et altre si fatte
disformitd, somigliano nondimeno il naturale, per aver egli ben preso I'aria di colui.
La dove per contrario molti eccellenti maestri hanno fatto pitture e ritratti di tutta
perfezione in quanto all’arte, ma non somigliano, né poco, né assai colui per cui
sono stati fatti” (tercera parte, p. 103). Se trata del ejemplar con los subrayados y
apostillas del Greco, que ahora puede consultarse en la Biblioteca Digital Hispdnica
de la Biblioteca Nacional. Para la transcripcion de las notas (pero no de los impor-
tantes subrayados), véase Xavier de Salas y Fernando Marfas, E/ Greco y el arte de su
tiempo. Las notas de El Greco a Vasari, Madrid, Real Fundacién de Toledo, 1992.

73 Véase al respecto Lodovico Dolce, n. 60.

74 Xavier de Salas y Fernando Marfas, op. cit., p. 128.

75 Fernando Marfas y Agustin Bustamante, op. ciz., p. 226.
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La principal dificultad del colorido reside en la imitacién de
las carnes, y consiste en la variedad de las tintas y en la suavidad
[morbidezzal’.

Pero quien realmente divulga la voz es Vasari, quien en sus famosas Vize la
emplea no menos de cuarenta veces. Las pinturas de Masolino (Tommaso
di Cristofano), por ejemplo:

Son esfumadas y unidas con tanta gracia que las carnes tienen la
mayor suavidad [morbidezza] que se pueda imaginar”’.

Correggio es también un pintor suave, y cuenta Vasari que cuando Giulio
Romano vio sus obras:

Dijo que nunca habia visto un colorido que llegara a este extremo.
Una era de una Leda desnuda y la otra una Venus, ejecutadas con
tal suavidad [morbidezzal, colorido y sombras de carne, que no pa-
recian colores, sino carne’s.

El Greco no solo conoce el pasaje, sino que subraya la primera frase y ano-
ta al margen de su pufio y letra una frase que Marias halla “dificilmente
comprensible””: “Ysopo deva degir con verdad”, ‘Esopo, deberia decir en
verdad™®. Se refiere a la sabiduria proverbial de Esopo y quiere decir que
la morbidezza de Correggio delata una sapiencia tan grande como la del

76 Lodovico Dolce, 0p. cit.: “La principale difficoltd del colorito ¢ posta nella imita-
tone delle carni, e consiste nella varietd delle tinte e nella morbidezza” (pp. 152-
153).

77 Giorgio Vasari, “Vita di Masolino”, Vite: “Le pinture sue sono sfumate e unite con
tanta grazia che le carni hanno quella maggiore morbidezza che si pud immaginare”
(Segunda parte, p. 289).

78 Giorgio Vasari, “Vita di Antonio da Correggio”, Vite: “Le quali opera vedendo
Giulio Romano, disse non aver mai veduto colorito nessuno ch’aggiugnesse a quel
segno: I'uno era una Leda ignuda, e I'altro una Venere, si di morbidezza colorito
e d’ombre di carne lavorate, che non parevano colori ma carni” (Tercera parte, p.
18).

79 Xavier de Salas y Fernando Marfas, E/ Greco y el arte, p. 82.

80 Xavier de Salas y Fernando Marfas, ibidem, p. 126.
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famoso fabulista®. Ser sabio es ser suave. La pintura de Correggio es un
ap6logo cuya moraleja se cifra en la suavidad.

Al tener que ver especificamente con la suavidad de las carnes, ningtin
elemento de la pintura le presta mayor viveza a la representacién que la
morbidezza:

El colorido tiene tanta importancia y fuerza que cuando el pintor
va imitando bien las tintas, la suavidad de las carnes [morbidezza
delle carni] y la propiedad de cualquier cosa, hace parecer viva sus
pinturas, de tal manera que solo les falta el aliento®.

Por eso el verso de Géngora reza: “el pincel [...] mds siiave / que dio es-
piritu a leno, vida a lino”. No cualquier pincel da espiritu y vida, sélo el
“stiave”; la suavidad del colorido y de las carnes es vida. Y a la inversa, una
figura sin morbidezza no parece viva, sino una estatua de marmol rosado,
una estatua de “pé6rfido” como el sepulcro imaginario del Greco:

Es necesario tener siempre el ojo avizor con las tintas de las car-
nes sobre todo, y con la suavidad [morbidezzal, porque sucede que
muchos las hacen parecer de pérfido, tanto en el color como en la
dureza [paiono di porfido, si nel colore come in durezzal®.

Esta serfa también una de las mayores limitaciones de la escultura como
tal: haga lo que haga el artista, la durezza del marmol no puede competir
en viveza con la morbidezza del lienzo:

81 Ver, por ejemplo, Carlos Alvar, Constance Carta y Sarah Finci, “El retrato de Esopo
en los Isopetes incunables: imagen y texto”, Revista de Filologia Espariola, XCI, 2
(2011), pp. 233-260: “No faltaron retratos de Esopo a lo largo de la Edad Me-
dia, en los que se suele representar al fabulista como un clérigo, hombre de letras,
entregado a su trabajo de auctor, sentado en el escritorio, en plena actividad, o en
actitud didéctica, como corresponde a su obra” (pp. 240-241). La morbidezza de
Correggio delata la sapiencia de un gran auctor.

82 Lodovico Dolce, op. cit., pp. 150-152: “Il colorito ¢ di tanta importanza e forza, che
quando il pittore va imitando bene le tinte e la morbidezza delle carni, e la proprieta di
qualunque cosa, fa parer le sue pitture vive, e tali che lor non manchino altro che 'l fiato”.

83 Lodovico Dolce, ibidem, pp. 152-153: “Bisogna aver sempre 'occhio intento alle
tinte principalmente delle carni, et alla morbidezza; perciocché molti ve ne fanno
alcune che paiono di porfido, si nel colore come in durezza”.
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¢Qué diré yo de la levedad de los cabellos y de la suavidad [morbi-
dezza] de las barbas, sus colores tan vivamente desfilados y lustrosos
que parecen mds vivos que la misma viveza, cuando el escultor ape-
nas puede formarlos en la dura piedra [duro sasso] pelo sobre pelo?®

Lo menciono porque, aunque no haya sido dicho, el soneto al sepulcro
q q y
del Greco es, entre otras cosas, un cldsico paragone entre la escultura (la
durezza del pérfido color carne) y la pintura (la morbidezza de la carne),
sin que quepa duda de cudl de las dos artes se alza con el triunfo: la suavi-
dad del colorido, que vence no solo a la escultura sino a la misma muer-
te®. Repite el modelo Jauregui en su “Didlogo entre Pintura y Escultura”,
que es un paragone entre las “tintas siiaves” y la “piedra dura”®. Por “tintas
.. bl . 7’ . <« . .
siiaves” entiende especificamente el colorito de “Coregio [Correggio] y

Ticiano™¥.

84 Benedetto Varchi, Leccidn sobre la primacia de las artes, ed. facsimilar Cristobal Bel-
da Navarro, trad. Felipe de Castro, Valencia, Colegio Oficial de Arquitectos Técni-
cos de Murcia, 1993 (22), pp. 144-145. El autor de la carta es Vasari. He corregido
ligeramente la traduccién para ajustarla mejor al original, que reza: “Che diro io
della piumosita de’ capelli e della morbidezza delle barbe, i color si vivamente stilati
e lustra, che pit vivi che la vivezza somigliano? Dove qui lo scultore [nel] duro sasso
pelo sopra pelo non pud formare”. Véase al respecto Benedetto Varchi, Lettere di ar-
tisti a Benedetto Varchi, en Scritti d'arte del Cinquecento, ed. Paola Barocchi, Mildn,
Riccardo Ricciardi, I, pp. 493-523 (p. 496).

85 Para la escultura en el soneto “De pura honestidad templo sagrado”, véase Daniel
Waissbein, “Ut sculptura poiesis en Gongora”, Rivista di Filologia e Letterature Is-
paniche, 13 (2010), pp. 105-142. Para el paragone en la obra de Géngora, remito
al soneto “Del marqués de Santa Cruz”, donde desde el primer verso compara la
caducidad de las esculturas de bronce (“no en bronces, que caducan, mortal mano /
[...] / esculpird tus hechos”) con la inmortalidad del pincel (“la inmortalidad el no
cansado / pincel las logre” (66, vv. 1-5 y vv. 12-13).

86 Juan de Jduregui, “Didlogo entre la Naturaleza y la dos artes, Pintura y Escultura”,
Poesia, ed. Juan Matas Caballero, Madrid, Cdtedra, 1993, pp. 268-281 (pp. 271-
272, vv. 61y 71).

87 Juan de Jduregui, ibidem, p. 273, v. 104. Matas Caballero anota “colorir” (“segin
Corominas este italianismo se usé por primera vez en el Polifemo de Géngora” [p.
273, n. 102]), “Coregio” y “Ticiano”, pero no “siiave”. Jiuregui alude al soneto al
Greco de Géngora en sus octavas al retrato de Arias Montano, obra de Pacheco:
“pues niegan lineas de pincel moderno” (p. 522, v. 30); pedestre imitacién de “el
pincel niega al mundo mds siiave” de Gdngora. Para el paragone en la Espafia de
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La morbidezza de los paisajes y de los desnudos de Tiziano gozé de es-
pecial fama; aventajaba a todos los grandes de la profesién “especialmente
en la pintura suave [morbida pittura], con fuerza y natural viveza”*. Por
no apartarme del contexto espanol, donde Tiziano era reverenciado por
reyes, artistas y escritores, cito nada mds el testimonio de Cassiano del
Pozzo al visitar las bévedas del Alcdzar de Madrid y toparse con la Diana
y Actedn del veneciano, hoy en dia en la National Gallery of Scotland:

Una vez bajamos a las dichas bévedas donde se encuentran algunas
habitaciones [...]. En la primera de ellas hay un Basio de Diana con
un grupo de ninfas desnudas en una fuente, que imita a un relieve
de mdrmol de factura antigua [nétese el paragone inscrito en la pro-
pia pintura], con un paisaje muy hermoso, sobre todo por los drbo-
les. Resulta increible la suavidad [morbidezza] de aquellas figuras®.

Dolce describe el mismo cuadro de la siguiente manera:

Se encuentra en el mismo cuadro una mancha de un paisaje [mac-

chia d’un paese] de una calidad tal, que el verdadero no es tan ver-
dadero™.

Pero precisamente con Tiziano la morbidezza empieza a cobrar un senti-
do distinto, y de designar simplemente la suavidad de las medias tintas,
sin excluir otros aspectos de la pintura como la “diligencia™' y hasta el

Géngora, ver Karin Hellwig, “El parangdn entre pintura y escultura’, La literatura
artistica espariola del siglo XVII, trad. Jests Espino Nufo, Madrid, Visor, 1999, pp.
175-252. No se refiere en absoluto al concepto de morbidezza ni a la suavidad del
pincel.

88 Francesco Scannelli, I/ microcosmo della pittura, Cesena, Peril Neri, 1677: “Il famo-
sissimo Tiziano [...] si rese in breve a molti superiore nella professione, massime
nella morbida pittura, con forza e natural vivezza” (p. 7).

89 Cassiano del Pozzo, El diario del viaje a Esparia del cardenal Francesco Barberini, ed.
Alessandra Anselmi, trad. Ana Minguito, Madrid, Doce Calles, 2004, p. 258. El
texto en italiano se encuentra en la p. 229.

90 Lodovico Dolce, “Carta de Lodovico Dolce a Alessandro Contarini”, en Didlogo de
la pintura, pp. 233-236: “Trovassi ancora nel medesimo quadro una macchia d’'un
paese di qualitd, che’l vero non ¢ tanto vero” (p. 236). La verdad es mancha.

91 Giorgio Vasari, Vite: “Los pafios, el cabello y las barbas fueron hechos y unidos con
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“acabado”?, a finales del siglo XVI y principios del siglo XVII —la época
de Géngora y del Greco— el vocablo pasa a querer decir casi lo opuesto:
“mancha’, “bosquejo”, “amago”; es decir, no cualquier tipo de “suavidad”,
sino especificamente aquélla nacida de la fa/ta de diligencia y acabado, la
suavidad propia del borrén. Entonces ya no se habla solamente de “suavi-
dad”, sino de la “verdadera suavidad”, entendiendo por ello la franqueza
del golpe veneciano. Siguiendo a Vasari en la “Descripcién de las obras
de Tiziano”, ausente en la primera edicién de las Vidas (1550) y afadi-
da a reganadientes en la segunda (1568), aunque sin llamarla “Vida”, el
zaragozano Martinez sitda el punto de inflexién en torno a la pintura de
Giorgione, el maestro del veneciano:

Este [Giorgione] fue el que puso lz verdadera manera de la morbide-
za y unién y franqueza de obrar, desterrando la pigricia [pereza] y
sequedad de obrar de lo que antes se usaba®.

Hay una suavidad falsa, la que se usaba “antes”, y la suavidad verdadera
del golpe, la “franqueza de obrar” veneciana. Pero nétese lo que ha pa-
sado. “Franqueza’, ‘liberalidad’, ‘generosidad’, ‘bizarria’, significa casi lo
opuesto de “suavidad”, que equivale mds bien a ‘delicadeza’, ‘blandura’.
Asi, al menos, antes. A partir de Giorgione y, todavia mds con Tiziano,
que es quien verdaderamente libera el pincel de la representacién figura-
tiva, la suavidad se reviste de crudezza, ‘falta de refinamiento’, ‘aspereza’,
‘brusquedad’. De este modo —dice Vasari acerca de Giorgione—, “comen-
z6 a darle a sus obras mds suavidad [morbidezza] y a mancharlas con tintas
crudas y dulces [macchiarle con le tinte crude e dolci], segin mostraba el
vivo, sin dibujar”*. La morbidezza continta siendo dulce, pero ahora es

tanta suavidad y diligencia [i panni, i capelli, le barbe e ogni altro suo lavoro furono
fatti e uniti con tanta morbidezza e diligenza]” (primera parte, p. 189). Lo mismo
dice acerca de Domenico Puligo: “Muy dulce de colorido y suavidad, y trabajada
con gran diligencia [Molto dolce di colorito e morbidezza, e lavorata con molta dili-
genza]” (Tercera parte, p. 103).

92 Giorgio Vasari, ibidem: “Cabellos tan hermosos de color y con acabada pulcritud
desfilados y realizados [capelli si leggiadri di colore e con finite pulitezza sfilati e
condotti]” (Tercera parte, p. 18).

93 Jusepe Martinez, op. cit., p. 230.

94 Giorgio Vasari, “Descrizione delle’'opere di Tiziano da Cador”, Vite: “Cominciod
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ademds una mancha cruda y sin contornos, “sin dibujar”. Un poco mds y
llegamos a aquella suavidad wltrajante de la Fibula de Piramo y Tisbe que
ya he citado: “Ultraje mérbido hicieran / a los divinos desnudos” (317,
vv. 75-76). De manera subrepticia, la morbidezza se convierte en crudezza
ultrajante. También podriamos decir: el dulce encarnado de antes se con-
vierte en auténtica carne e, incluso, en “desollado de color”®. El desnudo
cobra un espesor fenomenoldgico que lo despoja de divinidad®.

Aunque el Greco admira el colorido y la morbidezza de Correggio por

encima de los de cualquier otro pintor (con excepcién de Tiziano, por

supuesto), la inica vez que usa la voz “suave” en sus apostillas lo hace en el

95

96

305

a dare alle sue opere pilt morbidezza [...] e macchiarle con le tinte crude e dolci,
secondo che il vivo mostrava, senza far disegno” (Tercera parte, p. 806). El Greco
subraya casi toda la pdgina, y anota en el margen del pdrrafo que acabo de citar: “Si
el alcansaba en lo que yo e visto en alguna pintura de Juan Belin de otra manera y
posesion tenria los que estudian del natural que no los tiene”; es decir, ‘si él [Vasari]
alcanzara a ver lo que yo he visto en alguna pintura de Giovanni Bellini, de otra
manera juzgaria a los que estudian del natural, cosa que no hace’ (Xavier de Salas y
Fernando Marfas, E/ Greco y el arte, p. 132).

Sergei Eisenstein, E/ Greco, cineasta, ed. Francois Albera, trad. Pablo Garcia Canga,
Barcelona, Intermedio, 2014, p. 116. Eisenstein tiene una aguda conciencia de
la “suavidad” del Greco: “Las formas se disuelven, fundiéndose en lo informe. La
roca pierde la dureza de sus contornos y la rigidez de la forma. No se desmigaja en
pedrisca, sino que adquiere una fluidez untuosa” (pp. 29-30).

El espacio con el que cuento no me permite profundizar en la importancia de la
“carne” en los estudios estéticos de corte fenomenolégico de autores como Henri
Maldiney (Regard, parole, espace), Gilles Deleuze (Ldgica de la sensacion 'y Pintura: el
concepto de diagrama) y Georges Didi-Huberman (Venus rajada, La pintura encarna-
day La imagen abierta: motivos de la encarnacion en las artes visuales). Baste recordar
la diferencia de significado entre nude (‘desnudo’) y naked (‘desnudo’), inexistente
en espanol. El nakedness, 1a exposicién casi pornografica de la carne, va mucho mds
lejos que el pudoroso nudeness usualmente reservado a las artes plésticas. Mi tesis es
que, a partir de la pintura de borrones de Tiziano, el arte cruza la frontera que separa
el nudeness artistico del nakedness obsceno, el espesor fenomenoldgico de la carne. El
“ultraje mérbido” de Géngora es un ejemplo claro del espesor de la carne tizianesco;
no se trata ya del dulce “encarnado” de antes, sino de la crudeza de la “carne” del
golpe veneciano. Para expresarme en los términos de Didi-Huberman, la belleza
de Venus sufre una rajadura que la despoja de divinidad. Véase asimismo Enrica
Cancelliere, “El ‘encarnado’ de Galatea”, en E/ universo de Géngora: Origenes, textos
y representaciones, ed. Joaquin Roses, Cérdoba, Diputacién de Cérdoba, 2014, pp.
155-176. No menciona en ningun caso el concepto de morbidezza.
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contexto de la perspectiva aérea, donde significa “indiscernible”. Sus pa-
labras son éstas: “Nela nuestra vista tanto mas leyos estdn suaves que non
sse diszerne si non ay que la gran destanza”; ‘para nuestra vista, cuanto
mis lejos estdn, [mds] suaves, que no se discierne si no hay mds que gran
distancia®”. La redaccién es confusa, pero se entiende: mientras mds lejos
estdn los objetos, mds “suaves” se ven porque la distancia impide discer-
nirlos con claridad. Marias y Bustamante, a quienes debemos la laboriosa
transcripcién de las apostillas del Greco, parafrasean: “Nuestra vista [ve
que] las cosas cuanto mds lejos se ven son mds suaves, de forma que no se
distinguen™®®. Las cosas lejanas —los llamados “lejos”™— se ven suaves y
las cosas suaves se ven lejanas. Da Vinci, que fue el inventor del concepto
de perspectiva aérea, también emplea la voz “indiscernible”, pero cualifi-
cada por otra dos que hardn historia: esbozo y non finito, ‘sin acabar’. He
aqui su célebre frase:

El exceso de aire impide la claridad de la forma de los objetos, de
manera que las partes minusculas del cuerpo serdn indiscernibles e
irreconocibles [indiscernibili e non conosciutel. Por eso, pintor, hards
las figuras solamente esbozadas y sin acabar [accennate e non finite]”.

97 Fernando Marfas y Agustin Bustamante, Ideas artisticas, p. 232.

98 Fernando Marfas y Agustin Bustamante, ibidem, p. 120.

99 Leonardo da Vinci, Trattato della pittura, ed. digital Angelo Borzelli <www.liber-
liber.it/mediateca/libri/leonardo/trattato>: “La molt'aria impedisce I'evidenza della
forma d’essi obietti, onde le minute particole d’essi corpi saranno indiscernibili e
non conosciute. Adunque tu, pittore, farai le piccole figure solamente accennate e
non finite” (tercera parte, fragmento 511). La edicién de Angel Gonzélez Garcia,
Tratado de pintura, Madrid, Akal, 2004 (52), contradice el original: “De cémo las
figuras pequenas han de ser necesariamente finitas” (p. 396). El texto de Da Vinci
reza: “Che le figure piccole 7on debbono per ragione esser finite”, ‘que las figuras
pequenas por obligacién 7o deben estar acabadas’. Para la estética del non finito en
la pintura italiana, ver Paola Barocchi, “Finito e non-finito nella critica vasariana”,
Arte Antica e Moderna, 1 (1958), pp. 221-235; Paula Carabell, “Finito and Non-
Finito in Titian’s Last Paintings”, RES: Anthropology and Aesthetics, 28 (1995), pp.
78-93; Augusto Gentili, “Tiziano e il non finito”, Venezia Cinguecento. Studi di
Storia dell’Arte e della Cultura, 11, 4 (1992), pp. 93-127; Augusto Gentili, “Problemi
dell’'ultimo Tiziano: finito e non finito tra variazioni e perdite di senso”, Tiziano:
Lultimo atto, ed. Lionello Puppi, Mildn, Skira, 2009, pp. 135-143; Creighton E.
Gilbert, “What is Expressed in Michelangelo’s ‘Non-Finito”, Artibus et Historiae,
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La pintura acaba de descubrir su vocacidn secreta: la perfeccién en lo
non-finito.

El primer teérico espanol de la morbidezza en el sentido estricto de la
palabra —formas esbozadas y sin acabar— es Carducho, quien despojan-
do al término de toda nocién de unién y lisura de colores —la morbidezza
misma—, escribe:

Aunque es verdad que la pintura se podria hacer con unién y lisura
de colores [...] no arguye tanta maestria, tanta posesién de lo ma-
gisterioso, como el que lo hace con borrones'®.

El verdadero magisterio radica en la falta de magisterio del borrén.
Palomino es acaso més radical y luego de aclarar que la suavidad 70 es

suave —“la suavidad [...] no consiste en lo liso y terso de ella”—, escri-
be!0!:

Veldzquez, cuya pintura acredita este discurso [...] consiguié la
morbidez, dulzura y suavidad, sin la precision de lo lamido, terso y
afectado, con gran pasta, libertad, y magisterio'®.

Y acto seguido sentencia: “Esa tiene la verdadera suavidad, aunque de
cerca esté aborronada, golpeada y pastosa, como lo vemos en las cosas de
Carreno, Veldzquez y otros”'®. No se atreve a mencionar al Greco —ex-
cepto Gdngora y Paravicino, casi nadie se atreve—, pero quien introdujo
la “verdadera suavidad” en Espana fue él.

Entre los escritores dureos familiarizados con el término “suave”, en
el sentido que acabo de explicar —“suavidad de mancha”'*, “mancha

XXIV, 48 (2003), pp. 57-64; y Alexander Nagel, “Leonardo and sfumato”, RES:
Anthropology and Aesthetics, 24 (1993) pp. 7-20.

100 Vicente Carducho, 0p. cit., pp. 266-267.

101 Antonio Palomino, 0p. cit., 11, p. 356. Todo el capitulo estd dedicado a esclarecer la
“suavidad de la pintura: en qué consiste”.

102 Antonio Palomino, ibidem, 11, p. 356.

103 Antonio Palomino, ibidem, 11, p. 357.

104 Giovanni Battista Volpato, La verita pittoresca, en Elia Bordignon Favero, Giovanni
Battista Volpato, critico e pittore, Treviso, De’Longhi, 1994, pp. 407-431: “Sovezza
[suavezza o soavezza] di macchia” (p. 422). Por sovezza di macchia o suavidad de
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de artificio”'®, “mancha sin mancha”!'%®

arte”'%®, “mancha de luz”"
sibila de Oriente:

, “bella mancha”'?’, “mancha con

9, etc.—, destaca Calderdn, en su auto de La

... este monte que es columna
dérica del firmamento;

mds agradable a mi vista

que estos drboles compuestos
de fruta y flor; mds siiave

que las luces y bosquejos

de sus sombras en la fiesta

que hiere el sol mds severo''’;

y, por supuesto, Géngora, que ya antes habfa empleado el mismo sin-
tagma en el Polifemo: “pincel siiave / lo ha bosquejado ya en su fantasia”
(Polifemo, vv. 251-252).

mancha, Volpato entiende la supresion de los contornos y del claroscuro caravagges-
co: “La suavidad suya nace tanto de la prictica de manejar el pincel como de la
composicion de las tintas, siendo ésta enemiga de los términos, contornos, blancos
y negros agudos [la morbidezza sua poi tanto nasce dalla pratica di maneggiare il
pennello come da componimento delle tinte, essendo questa nemica de’ termini,
contorni, bianchi e neri acutii]” (p. 426).

105 Marco Boschini, op. cit., p. 361 (vv. 6-7): “Giambatista Zelotti, tan digno autor, /
ti también de gran mancha de artificio [gran machia d’artificio]”.

106 Marco Boschini, ibidem, p. 67 (vv. 23-27): “Una préctica / comin en Venecia;
digamos que confusa, / de esbozos y manchas, sin conclusién. / ;Oh manchas sin
mancha, antes bien esplendores, / que lucen mds que cualquier luz! [Una pratica,
che s’'usa / far a Venezia; come a dir, confusa, / de abozzi e machie, senza conclusion.
/ Oh machie senza machia, anzi spendori, / che luse pill de qual se sia lumiera!]”.

107 Carlo Ridolfi, op. cit., p. 84: “Bella mancha, dejdndonos el autor [Giorgione] la
figura del ministro sin acabar [bella macchia, lasciandovi l'autore la figura del mi-
nistro non finite”].

108 Calderén de la Barca, La sibila de Oriente: “Deste, pues, lunar del orbe, / si bien
lunar con belleza; / desta, pues, mancha con arte” (Jornada 1, p. 859).

109 Fray Hortensio Paravicino, La Gridonia, p. 45, v. 204: “En zafir manchado a luces”.
Repite la metdfora en el “Panegirico funeral”, Sermones cortesanos, p. 195: “Estrella
que en eternidades manche hermosamente de luz la parte que le toca del cielo”.

110 Calderdn de la Barca, La sibila de Oriente, Jornada 3, pp. 890-891.
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En ambos casos, la suavidad es sinénimo de “bosquejo”!!!. En cuanto a
quej

este concepto, no estd de mds citar las siguientes palabras del principe de
Esquilache acerca de la pintura de borrones del Greco: “Que escriba a lo
moderno le aconsejo / al que aplausos inutiles pretende, / y al Greco imite
el horrido bosquejo: | que el uso ahora estas durezas vende™'2. Tiene razén
en comparar la maniera moderna de Géngora con los horribles bosquejos
del Greco, pero se equivoca en llamarlos “duros”: son suaves; la suavidad
bosqueja'®.

En lugar de “suave”, Calder6n emplea otras veces el adjetivo “sutil”,
que, sin ser un término técnico como el primero, a veces tiene el mismo
significado. Asi, por ejemplo, en la larga descripcién del paisaje —pintura
de borrones— de El principe constante:

No pudo la vista absorta
determinarse a decir

si eran naos o si eran rocas,
porque como en los matices
sutiles pinceles logran

unos visos, unos lejos,

que en perspectiva dudosa

111 Para el significado de la voz “bosquejo” en el Polifemno, ver Enrica Cancelliere, Gén-
gora. Percorsi della visione, Palermo, S. E Flaccovio, 1990, pp. 97-104: “El ‘bosquejo
colorido’ del que habla Géngora podria referirse a la técnica de Tiziano” (p. 102).
Sin duda es asf; se refiere a la pintura de borrones de artistas como Tiziano, el Greco
y Jacopo Bassano. Para la relacién del “pincel de la fantasfa” con la “flecha de Amor”
en el mismo poema, véase José Marfa Pozuelo Yvancos, “La Fibula de Polifemo y
Galatea como poema narrativo”, en La invencidn literaria. Garcilaso, Géngora, Cer-
vantes, Quevedo y Gracidn, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 2014,
pp- 25-40 (pp. 38-39). Ninguno de los dos criticos para mientes en el tecnicismo
“stiave”.

112 Francisco de Borja y Aragdn, principe de Esquilache, Obras en verso, Amberes,
Baltasar Moreto, 1663, p. 203.

113 Comparar con Juan Agustin Cedn Bermudez, Diccionario histérico de los mds ilustres
profesores de las Bellas Artes en Espana, prél. Miguel Mordn Turina, Madrid, Akal,
2001, que incurre en el mismo prejuicio: “Es duro [el Greco], desabrido, extra-
vagante” (t. 5, p. 5); “su colorido duro y extrano” (t. 5, p. 7). Corrige Géngora
a contracorriente de todos: “Es siiave, sabroso, extravagante”, “su colorido siiave y
extrano’.
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parecen montes tal vez,
y tal, ciudades famosas,
—porque la distancia siempre
monstruos imposibles forma—
asi en paises [paisajes] azules
hicieron luces y sombras,
confundiendo mar y cielo

con las nubes y las ondas,

mil engafos a la vista;

pues hasta entonces curiosa
solo percibié los bultos

y no distinguié las formas''.

Percepcién sin distincidn, la sutileza del pincel oscila entre la forma for-
mata y la forma formans, entre la figura y el figural. Pero nétese la contra-
diccién interna de la maniera jesuitica calderoniana: apenas toca la sinta-
xis, como si la andadura del verso tuviera poco que ver con la pintura de
borrones que tan aptamente describe. Las “naos” (‘naves’) se confunden
con rocas y los montes con ciudades, pero la lengua de Calderén se man-
tiene estoica en la orilla, “determinada a decir”. Géngora corrige ese ex-
ceso de “determinacién” —la lengua por encima del borrén— mediante
el hipérbaton, que le permitird no solo describir la morbidezza del Greco,
sino ponerla en prictica.

3. La suavipaDp DE GONGORA
Si ahora nos acercamos al verso de Géngora en toda su suavidad, es decir,
como borrén y no solo como palabra, en lo que tiene de bulto y no solo

en lo que tiene de forma, quizd lo entendamos mejor:

El pincel niega al mundo mds siiave.

114 Pedro Calderén de la Barca, El principe constante, ed. Enrica Cancelliere, Ma-
drid, Mundo Nuevo, 2000, Jornada 1, vv. 232-250; con buena introduccién y
notas.
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sQué susurra este verso''>? No pregunto qué significa, sino ;qué bosqueja?
Bosqueja que la muerte del Greco niega al mundo el pincel més borroso
que ha existido. Ante todo, el soneto es un duelo por los suaves borrones
del Greco, un monumento funerario a la mancha. Pero en nombre de
esos mismos borrones, bosqueja también lo contrario: que el pincel del
Greco niega la suavidad del mundo.

Se me objetard que el poema no dice eso. Pregunto: ;No significa eso
o no lo dice? Porque el verso podrd significar, en efecto, ‘la dura llave del
sepulcro niega al mundo el pincel més suave’, pero el hipérbaton que el
lector tiene ante los ojos dice exactamente lo contrario:

El pincel niega al mundo mds siiave;
o incluso:

... dura llave,
el pincel niega al mundo mids suave;

como si la llave y el pincel fueran uno solo y no, segin determina el orden
sintdctico, sujeto (la llave) y objeto (el pincel). El verso significa —orden
gramatical de los significados— que la llave niega el pincel, mientras que
el hipérbaton dice —orden pléstico de los significantes— que la llave y
el pincel niegan al mundo. El sentido altimo del poema se juega entre el
orden gramatical de los significados y el orden pldstico de los significantes
0, si se quiere, entre “leer” y “ver”.

La pregunta es, entonces, si vamos a leer a Géngora desde el hipérba-
ton o por encima de él; si vamos a leer a Géngora s6lo de acuerdo al orden
sintdctico del espanol, primero el sujeto, luego el verbo y finalmente el
predicado, o si lo vamos a leer también de acuerdo al orden espacial del
hipérbaton, donde el objeto “pincel” se convierte en el sujeto de la ne-
gacién mientras que el mundo se convierte en el objeto negado, con el
sintagma adjetival “mds stiave” flotando indeciso al final del verso, sin que

115 Entiendo por “susurro”, con Roland Barthes, “ese sin-sentido que dejarfa oir a lo
lejos un sentido”. Ver al respecto “El susurro de la lengua”, en Ef susurro del lenguaje.
Mis alld de la palabra y la escritura, trad. Cristina Ferndndez Medrano, Barcelona,
Paidés, 1987, pp. 115-119 (pp. 117-118).
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sepamos con exactitud, como ya vieron Foster y Ramos (ver mds arriba,
parrafo 2), si califica a “pincel”, con el que mantiene una dependencia
sintdctica a distancia, 0 a “mundo”, el término inmediatamente adya-
cente. El orden adyacente del hipérbaton dice “mundo mds suave”, asi
que lo mds normal es que todos entendamos inicialmente que se refiere a
“mundo”, como creyd todavia a finales del siglo xix Casal y Amenedo''®.

Este sencillo hecho —que el hipérbaton también escribe— pone de
manifiesto un aspecto fundamental de la sintaxis de Géngora; a saber,
que la funcién del hipérbaton no consiste simplemente en alterar el or-
den sintictico de la frase. Tampoco se trata de “un instrumento expresivo
de valor estilistico” que aqui y alld “facilita un donaire” o “hace resaltar
el valor eufénico o colorista de una palabra”, como entiende Alonso '".
La funcién primordial del hipérbaton, como ha demostrado de manera
ejemplar Ly, es producir nuevos efectos de sentido de acuerdo a un orden
espacial y no gramatical; un orden, dice Ly, “analégico”, “mimético” o
“figurativo”, en vez de estrictamente légico y reflexivo''®. Como el parén-

116 Ramén Casal y Amenedo, Ejercicios de andlisis literarios, La Corufia, Imprenta de la
Casa de Misericordia, 1883 (22): “Tampoco es tarea ficil alcanzar lo que Géngora
quiso decir con el epiteto ‘dura llave’ aplicado al sepulcro de mdrmol que encerraba
los restos de un notable artista, asi como tampoco entender aquello de que la ‘forma
elegante’ de dicho sepulcro ‘niega el pincel al mundo mis siiave” (p. 98).

117 Ddmaso Alonso, Obras completas. Géngora y el gongorismo, Madrid, Gredos, 1978,
pp. 225y 202.

118 Nadine Ly, “El orden de las palabras: orden légico y orden analégico (La sintaxis
figurativa de las Soledades)”, Bulletin Hispanique, CI, 1 (1999), pp. 219-246. Com-
parto su tesis de de que la sintaxis de Géngora representa un esfuerzo sin prece-
dentes en las letras espafiolas por liberar la lengua de “la ‘esclavitud’ de las formas
gramaticales y de la linealidad discursiva” (p. 233). También hago mia su definicién
de “orden analdgico” (orden andlogo al desorden del mundo), que coincide con la
idea de Dolce, Boschini y otros tedricos de la pintura de borrones, de que el pintor
no imita las formas de la naturaleza, sino sus manchas. Sin referirse a la pintura de
borrones, lo que quiere decir Ly es que la sintaxis de Géngora es “andloga” a los
borrones de la naturaleza. La figurabilidad de la sintaxis es lo mismo que la defor-
macién de la figura. En la misma direccién de Ly, véase Mercedes Blanco, “Gdngora
et la querelle de I'hyperbate”, Bulletin Hispanique, CXI1, 1 (2010), pp. 169-217; y
Géngora o la invencidn de una lengua, pp. 296-301. No he tenido acceso a la tesis de
Ana Cristina Lépez Vifwela, E/ hipérbaton en Géngora, Salamanca, Universidad de
Salamanca, 1996, que seguramente aportard datos de interés.
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tesis, que es un tipo especifico de trasposicion, el hipérbaton designa oz
frase dentro de la frase. Sin destruir del todo la frase primera —sin destruir
del todo el lenguaje discursivo—, reordena sus partes de modo que susu-
rre otra cosa. A ello se referfa Machado cuando exclama en un elogio nada
comin en él que el soneto al Greco de Géngora “es quizd lo mds sabio
de lengua de la poesia espanola. La palabra pinta y la sintaxis dibuja; jah
maravilla!”'"®. Imitando el “pincel stiave” del Greco, e/ hipérbaton también
dibuja; no es un error a evitar sino otro saber de lengua.

Siguiendo las conclusiones de Foucault acerca del hipérbaton en la
traduccién de la Eneida de Virgilio por Klossowski —“Sangran las pala-
bras”— , yo dirfa, entonces, que la lengua de Géngora se deja entender
de dos modos distintos'*. Una seria la palabra entendida como unidad
lingiiistica y otra muy diferente la palabra entendida “como hecho de
yuxtaposicién y de sucesién”'*!, como “sitio verbal”'*%. La poética del hi-
pérbaton es una poética del sitio verbal'*. No importa tanto lo que sig-
nifica el verso desde el punto de vista lingiiistico cuanto lo que dicen las
palabras una al lado de la otra, seglin el puesto que ocupan en la frase y no
segtin su sentido gramatical.

Si leemos el verso de Géngora desde esta perspectiva, como hecho de
yuxtaposicion y de sucesién, y no como hecho lingiiistico, en su orden
figurativo y no solo en su orden légico, comprobaremos que “bosqueja”
cuatro constituyentes sintdcticos:

1. Dura llave el pincel (vv. 2-3). El pincel es llave. Opuestos en el orden
gramatical, la llave y el pincel son ahora sinénimos y homéfonos: ‘llavEL

pincEL.

119 Antonio Machado, Los complementarios, ed. Manuel Alvar, Madrid, Cétedra, 1980,
p. 317.

120 Michel Foucault, “Sangran las palabras” (1964), en Obras esenciales, trad. Miguel
Morey, Julia Varela y otros, Barcelona, Paidés, 2010, pp. 249-252.

121 Michel Foucault, ibidem, p. 249.

122 Michel Foucault, ibidem, p. 250.

123 No digo nada que no haya intuido Jorge Guillén en su finisimo “Géngora’, en
Lenguaje y poesia: algunos casos espanoles, Madrid, Alianza, 1969, pp. 31-71: “Los
quiebros antinaturales del hipérbaton interponen una violencia, o lo que igual, una
tensién. Esa tensién adquiere valores expresivos. Cada palabra, en virtud de su ‘lugar’
—puntos que descansan sobre ella y puntos sobre los que ella descansa—, da un
rendimiento a la vez constructivo y expresivo” (p. 39).
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2. El pincel niega (v. 3). El pincel del Greco no “da” (como dice el verso
inmediatamente siguiente), sino que, como corresponde a una dura llave,
niega, cierra la puerta de la visién.

3. Niega al mundo (v. 3). No imita al mundo, sino que lo niega, pro-
nunciado, encima, ‘llavEL pincEL niegAL, como si el sonido de las pa-
labras borrara la diferencia semdntica que las separa, o como si la presién
del figural quisiera convertir el lenguaje en una sopa de letras.

4. Mundo mds suave (v. 3). Pronunciado ‘MUndoMASSUA’. La llave-
pincel niega la suavidad del mundo, sin que sepamos bien qué significa
“stiave” en este constituyente. ;Niega la “dulzura” del mundo? ;La “dul-
zonerfa” del mundo? El Greco tenfa fama de “desabrido y arrojado”'*;
no serfa inverosimil concluir que su pincel niega la suavidad dulzona del
mundo.

Noétese, por otro lado, que el verbo “negar”, ya sea que el mundo nie-
gue la suavidad del Greco, o que el Greco niegue la suavidad del mundo,
no es la tnica negativa del poema. También tenemos la condicional “si
no” en el v. 11: “luces si NO sombras”; la concesiva “a pesar de” en los
vv. 12-13: “a pesar de su dureza, / ldgrimas”; y las voces “peregriNO” (v.
1), “liNO” (v. 4), “NOmbre” (v. 5), “diNO” (v. 5) y “camiNO” (v. 8),
repartidas a lo largo de los dos primeros cuartetos.

“Negar” es asimismo una de las voces més frecuentes de la poesia
de Géngora. Tanto es asi que Alonso no duda en recoger el reflexivo
“negarse” en su “Lista de palabras afectadas segin censuras y parodias
del siglo XVII”'®, junto con otros gongorismos como “errante”'?,
“desvanecerse”'?, “disolver”'*, “neutralidad”'® y el inverosimil “poco,
mucho”'?, todos los cuales apuntan de manera inequivoca al “eclipse”'?!
de la representacién. Menciono nada mds tres ejemplos particularmente

124 José Garcia Hidalgo, Principios para estudiar el nobilisimo y real arte de la pintura,
Valencia, Universidad Politécnica de Valencia, 2006: “El grande estudio que en la
anatomfa hizo [el Greco] le obligd a seguir el camino tan desabrido y arrojado” (p. 7).

125 Démaso Alonso, op. cit., p. 111.

126 Ddmaso Alonso, ibidem, p. 107.

127 Ddmaso Alonso, ibidem, p. 106.

128 Ddmaso Alonso, ibidem, p. 107.

129 Ddmaso Alonso, ibidem, p. 111.

130 Ddmaso Alonso, ibidem, p. 113.

131 Ddmaso Alonso, ibidem, p. 107.
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machacones: “Niego estos quicios, niego la cultura” (274, v. 26); “gozan-
do lo que se niega, / negindose lo que goza” (Firmezas, vv. 788-789); y “o
todo me neg6 a mi, / o todo me negué yo” (328, vv. 32-33), este tltimo
muy parecido al hipérbaton sobre el que gira el soneto al Greco (‘o todo
neg6 al Greco, o todo lo negé éI).

;Qué significa esta “afectacion”? ;Cémo entender la negatividad
gongorina? ;Es porque el llamado “culteranismo” en realidad niega la
cultura, como dice textualmente el verso que acabo de citar? (“niego
la cultura”). ;Porque la negacién aviva el goce? (“gozando lo que se
niega’). ;Por cansancio del “yo” y anhelo de aniquilatio mistica? (“todo
me negué yo”). Sin duda, las tres cosas. Contra la Vulgata, Géngora
no es un poeta “culterano” sino profundamente anticulterano (niega
el valor edificante de la cultura mediante el garabato figural); goza la
negacion del objeto; y finalmente, goza negdndose a si mismo como
sujeto. Innegable es s6lo una cosa: el cardcter apofdtico de su lengua
(del griego Bmo@dvai, ‘decir no’, ‘negar’). No escribe sino que escribe
que no escribe; goza escribiendo de la peor manera posible (siempre la
légica de lo peor), como si cada palabra, y cada silaba de cada palabra
(“OH peregriNO” [v. 1]), estuviesen en guerra consigo mismas y solo
quisieran morir / de gusto'**.

Al lector no se le escapard la profunda relacién de esta pezite mort
linguistica —la contradiccién permanente de la lengua de Géngora—
con la muerte mistica de una Santa Teresa o de un San Juan de la Cruz.
No insisto en ello porque no es el lugar y porque ya lo ha hecho, de
otro modo y con otros modos, Baena en distintos estudios'??. En cam-
bio, si quisiera subrayar el parecido con el apofatismo del Greco, ese
pintor “que no quiere ser pintor”, segin el afortunado verso de Torre
Farfin:

132 Para un primer acercamiento al tema, ver Humberto Huergo Cardoso, “Afasia
y negacién en las Soledades de Géngora”, Bulletin of Hispanic Studies, LXXXI, 3
(2004), pp. 317-334.

133 Julio Baena, Quehaceres de Géngora, Newark, Delaware, Juan de la Cuesta, 2011,
pp- 153, 163 y passim; y “Sense and Equivalence in Géngora and the Spanish Mys-
tics: A Credit Crisis”, Poiesis and Modernity in the Old and New Worlds, ed. Anthony
Cascardi and Leah Middlebrook, Nashville, Tennessee, Vandervile UB, 2012, pp.
273-286.
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La manera parece del Griego o yo no entiendo de pintura; y a fe que

lo borrado tiene arte, porque de cerca es nada y de lejos tampoco’®“.

Y acto seguido cita los versos que acabo de mencionar:

Un pintor quiero pintar
que no quiere ser pintor;
sobran los colores, pero

le falta la emprimacién.
[...]

Fantasias pinta a oscuras
alld en su imaginacion,

que quiere imitar a Oriente
pero quédase en su horror.
Dibujé su vanidad

Ovenio con un carbén,

y a bosquejo tan en sombras
tan oscuras tintas dio'®.

Como a Torre Farfén le resulta inconcebible que lo borrado tenga arte, se-
gln es, en efecto, el caso, el poema es un “vejamen”; pero de todos modos
su autor tiene razén: el Greco (en realidad su discipulo Pedro de Orrente,
que es el misterioso pintor aludido en el poema) no quiere pintar. Mds
bien quiere no-pintar, pintar el “no”, haciendo alarde de un saber que no
sabe que conjuga la via negationis de la Jerarquia celeste de Pseudo Dioni-
sio Areopagita, libro que figura en el inventario de 1614 de su biblioteca,
con el estudio sin estudio de la estética veneciana'®. “Para venir a lo que

134 Fernando de la Torre Farfdn, Templo panegirico, Sevilla, Juan Gémez de Blas, 1663,
f. 201v.

135 Fernando de la Torre Farfan, ibidem, f. 201v.

136 Para la biblioteca del Greco, véanse Fernando Marfas y Agustin Bustamante, Ideas
artisticas: “Mundo aparte [...] es el de los libros de Pseudo Diosisio Areopagita,
de quien el Greco posefa su De coclesti hierarchia” (p. 152). El inventario de 1614
se reproduce en las pp. 221-222: “San diosisio de Celesti yerarquia” (p. 221). Ver
igualmente La biblioteca del Greco, eds. Javier Docampo y José Riello, Madrid,
Museo Nacional del Prado, 2014, pp. 54 y 210-211. El texto, Obras completas del
Pseudo Dionisio Areopagita, ed. Teodoro H. Martin-Lunas, trad. Olegario Gonzdlez
de Cardenal, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 1995, habla por si solo:
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no sabes, / has de ir por donde no sabes. / Para venir a lo que no eres, /
has de ir por donde no eres”'?”. Ni Géngora ni el Greco estudian s6lo para
“saber”. Estudian, mds bien, para relevar el saber (Aufheben) mediante
la forma sin forma del borrén. Esto es importante. La cuestién no es el
simple saber o la simple forma, pero tampoco la simple ignorancia o la
simple deformidad. La cuestién es el saber sin saber productor de formas
sin forma, sin que acabemos nunca de comprender el abismo de ese “sin”
que no es ni mucho ni poco, sino, como las palabras primitivas estudiadas

por Freud, “mucho poco”'%*:

Si mucho poco mapa les despliega,
mucho es més lo que (nieblas desatando)
confunde el sol y la distancia niega (So/. 1, vv. 194-196).

No seamos ingenuos. Que el adjetivo “poco” se refiera en realidad al pe-
queno mirador desde el cual el peregrino y su anfitrién contemplan la
vista que se extiende a sus pies y “mucho” a la amplitud de ésta (‘si un
pequeno punto les despliega un amplio paisaje’) no elimina de ninguna

“La teologfa se vale de imdgenes poéticas al estudiar estas inteligencias que carecen
de figuras” (p. 122); “la revelacién divina se presenta de dos maneras. Una procede
naturalmente por medio de imdgenes semejantes a lo que significan. La otra emplea
figuras desemejantes hasta la total desigualdad y el absurdo” (p. 125). El Greco y
Géngora se valen de imdgenes desemejantes, esto es, imdgenes poéticas semejantes
al figural angélico.

137 San Juan de la Cruz, Obras completas, ed. Lucinio Ruano de la Iglesia, Madrid,
Biblioteca de Autores Cristianos, 2002 (22), p. 290.

138 Ver Sigmund Freud, “Sobre el sentido antitético de las palabras primitivas”, en Obras
completas, ed. James Strachey con la colaboracién de Anna Freud, trad. José L. Etche-
verry, Buenos Aires, Amorrortu, 2012 (112), XI, pp. 143-153: “El inglés dice todavia
hoy, para expresar ‘sin’, without, o sea consin, y lo mismo hace el prusiano oriental
(mitobne). Ademds, with, que hoy correponde al alemdn mit (‘con’), querfa decir en
su origen tanto ‘con’ como ‘sin’, como todavia se discierne en withdraw (‘retirar’) y
withhold (‘sustraer’). Discernimos el mismo cambio en el alemdn wider (‘contra) y
wieder (‘fjunto con’) (p. 152)”. A un tiempo culta y salvaje, la lengua de Géngora es
un esfuerzo por recuperar el sentido antitético de las palabras primitivas. Se niega a
escoger entre “s{” y “no”, prefiriendo siempre una especie de “consin” (with-out) a un
tiempo afirmativo y negativo. Ridiculizado por los primeros lectores de las Soledades,
el sintagma “poco-mucho” es el equivalente del “consin” freudiano.
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manera la incoherencia del hipérbaton “si mucho poco mapa les despliega
mucho”; simplemente se afiade a ella. El orden 16gico de los significados
no elimina el orden espacial de los significantes. Mds atin, el orden del
significado resulta a menudo inferior al orden de los significantes, que li-
berados del yugo gramatical “bosquejan” mucho mds de lo que significan;
“gjecutan mds con un amago, que otros con una prolijidad”'®. El “ama-
go” no s6lo apunta, sino que ejecuta plenamente. Es por eso que las pa-
réfrasis y las traducciones de Géngora resultan tan decepcionantes'®. El
sentido sin el contrasentido del hipérbaton; el significado sin la negativa
141 despojan las razones
de “secreto vigor”. Como en la pintura de borrones, el vigor de la palabra
radica en el eclipse de la significacion. El siguiente pasaje del Cannocchiale
de Tesauro, la piedra de Rosetta de la agudeza barroca, pone de manifiesto
la relacién de lo no-dicho (la palabra gongorina) con lo no-pintado (la
pintura de borrones del Greco):

del amago; el “sol sin eclipses” que dirfa Gracidn

La agudeza vocal es una imagen sensible del arquetipo, gozando
también la oreja de sus pinturas, que tienen el sonido por colores
y por pincel la lengua. Pero imagen esbozada mds bien que acabada
(immagine abbozzata pits tosto che finital; donde el ingenio entiende
mds de lo que la lengua dice y el concepto suple donde falra la voz. Y

139 Baltasar Gracidn, p. cit., p. 156: “Sujétansele todos sin advertir el cémo, recono-
ciendo el secreto vigor de la connatural autoridad [...] porque ejecutan mds con
un amago, que otros con una prolijidad”. El vigor descansa en el amago, no en la
prolijidad.

140 La mejor critica que conozco de la costumbre de parafrasear a Géngora como si el
sentido de la lengua fuese comunicativo la ha firmado Roberto Diodato, Vermeer,
Gongora, Spinoza. Lesthétique comme science intuitive, trad. Yamina Oudai Celso,
Parfs, Mimésis, 2016, pp. 186-187: “Hay que llevar a cabo una inspeccién del texto
[las Soledades] que tenga en cuenta su resistencia a la parafrasis” (p. 186).

141 Baltasar Gracidn, op. cit., p. 38: “;Quién es el sol sin eclipses, el diamante sin raza,
la reina de lo florido sin espinas?”. La pregunta que se hace es: ;qué serfa la positivi-
dad de la forma sin el figural que la desfigure? ;Qué serfa la forma sin la potencia
negativa de lo informe? ;Qué serfa la belleza proverbial de la rosa sin la fealdad de
las espinas? Y la respuesta es siempre desconcertante: la belleza de la rosa radica en
la fealdad de las espinas que al mismo tiempo niegan tal belleza y la afirman mds
alld de la perfeccién orgdnica. En otras palabras, aunque la belleza no radica sélo en
la negatividad, tampoco hay belleza sin negatividad.
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a la inversa, en los dichos demasiado claros el ingenio pierde su
luminosidad, asi como las estrellas que centellean en la oscuridad se
apagan con las luces'*.

La agudeza es imagen, pero esbozada e inacabada: palabra-borrén. De

lo contrario, la oreja no gozaria. La oreja sélo goza (“godendo ancora

Porecchio”) con la falta de voz, negativamente. La propedéutica barroca es

et prop

ésta: “Mds es la mitad que el todo” (Gracidn)'**; mds persuade lo que se per-

cibe menos (Paravicino)'*; y “sus borrones valen méds que lo muy acabado

de otros” (Pacheco)'®. Sea en pintura, sea en poesfa, el sentido cae del lado
e la negacion. ictura poesis no siempre quiere decir “como la pintura,

de la neg U pict q d 1 t

la poesia”. A veces quiere decir también —y la cldsica definicién de Horacio
p q y

asf lo declara— “como la no-pintura, asi la no-poesia”'*. La falta de sentido

142 Emanuele Tesauro, Anteojo de larga vista, trad. Fray Miguel de Sequeyros, Madrid,
Antonio Marin, 1741, 1, p. 15. He modificado ligeramente la traduccién para
ajustarla mejor al original, que reza: “Larguzia vocale ¢ una sensibile immagine
dell’archetipa: godendo ancora l'orecchio le sue pitture, che hanno il suono per
colori e per pennello la lingua. Ma immagine abbozzata pit tosto che finita, dove
Iingegno intende pili che la lingua non parla e il concetto supplisce dove manca la
voce. Et per contrario, ne’ detti troppo chiari 'arguzia perde il suo lume, siccome
le stele nella oscurita lampeggiano si smorzano con la luce”. Ver Tesauro, I/ cannoc-
chiale aristotelico, ed. de August Buck, Berlin, Gehlen, 1968, p. 17.

143 Baltasar Gracidn, op. cit., p. 7.

144 Fray Hortensio Paravicino, La Gridonia: “Me ha persuadido mds / lo que he perci-
bido menos” (p. 46, vv. 270-271).

145 Francisco Pacheco, op. cit., p. 415. Alude al pintor veneciano Jacopo Bassano, ar-
tista ponderado por el Greco.

146 El texto completo de Horacio (casi nunca se lo cita completo), Epistolas. Arte poética,
ed. y trad. Fernando Navarro Antolin, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones
Cientificas, 2002, reza: “Como la pintura, la poesia: la habrd que te cautive mds, cu-
ando mds te acerques [si propius], y otra cuando mds lejos te retires [si longius]. / Una
gusta de la penumbra [obscurum], otra querrd ser vista a plena luz [sub luce]” (pp.
219-220). Hay dos clases de pintura y de poesia: una clara y otra oscura, aquélla
para ser vista de cerca (akribeia) y ésta para ser vista de lejos (skiagrafia). Los siglos
XVI y XVII llaman a la pintura que solo se ve de lejos “pintura de borrones”. Ver
nada mids, entre decenas de ejemplos, Francisco de Luque Fajardo, Fiel desengasio
contra la ociosidad y los juegos (1603), ed. Martin de Riquer, Madrid, Real Academia
Espariola, 1955: “El pint6 los lejos, yo los cercas; él la sombra, yo las figuras” (I,
p. 189); y fray Juan de Santa Marfa, Repiiblica y policia cristiana (1615), ed. critica
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del hipérbaton esboza un segundo sentido mds rico en matices que la mera

lingiiisterfa. Zéxis dtaktos, ‘orden desordenado’ (pseudo-Longino) '¥/; “decir

a pedazos” (Paravicino)'*; “hablar desunido” (Tasso)'®’; el hipérbaton es al
lenguaje lo que el borrén a la pintura, el “golpe” negativo de la pluma me-
diante el cual el sentido persuade mds porque se percibe menos. Este poco-
mucho, esta suma de cantidades negativas es el verdadero goce de Géngora,
y si me apuran, de todo el Barroco: trabajar para ser pobre (Pacheco) y nun-
ca 'y bajo ningtin concepto para ser rico. Barroco de la pobreza y no Barroco
de la ostentacién, que en si misma también estd obligada a desplegarse y
replegarse al mismo tiempo, “de modo que el levantar plumajes y el bajar
los ojos todo sea uno”™°. No hay un simple “levantar” del sentido, como
no hay tampoco una visién sin ceguera. Antes, el despliegue ostentoso del

sentido coincide puntualmente con el bajar los ojos de la ceguera.

Julie Fargeadou, Paris, L Université Paris-Saclay, 2016: “Como pintura de mano del
Griego, que puesta en alto y mirada de lejos, parece muy bien y representa mucho,
pero de cerca todo es rayas y borrones” (p. 29). La inmensa mayorfa de los estudios
“visuales” solo se ocupan de la relacién positiva de la pintura de cerca con la poesia
clara (la figura), olviddndose de que también existe la relacidn negativa de la pintura
de borrones con la poesia oscura (el figural).

147 “Longino”, Sobre lo sublime, ed. y trad. José Garcia Lépez, primera reimpresidn,
Madrid, Gredos, 1996: “Para él el orden comprende un cierto desorden [#dxis dtak-
tos] y, a su vez, el desorden un cierto orden” (20, 3). Tdxis dtaktos es la definicién
misma del hipérbaton gongorino.

148 Fray Hortensio Paravicino, Sermones cortesanos: “El calor del decir me empend a
pedazos” (p. 111). El “calor” de la pulsién despedaza el lenguaje comunicativo.
149 Torquato Tasso, Lettere poetiche, ed. Carla Molinari, Parma, Fondazione Pietro
Bembo, 1995: “No sé si Vuesa Merced habrd notado una imperfeccidn [imperfet-
tione] de mi estilo. La imperfeccidn es ésta: yo uso con frecuencia el hablar desunido
(il parlar disgiunto), es decir, aquel que se liga mds por la unién y dependencia de los
sentidos [’ unione e dependenza de’ sensi), que por la cdpula u otra conjuncién de
palabras [per copula o altra congiunzione di parole]. La imperfeccién estd a la vista,
pero muchas veces tiene aspecto de virtud, y a veces virtud portadora de grandeza”
(pp- 223-224). La lengua se liga mds por la mutua dependencia de las pulsiones que
por la conjuncién gramdtical. Esta imperfeccién aporta mds grandeza que la misma
perfeccién. Para la relacién del hablar desunido de Tasso con la pintura de bor-
rones de Tiziano, ver el excelente estudio de Andrea Emiliani, “Torquato Tasso: tra
parlar disgiunto e dipendenza di sensi. Un modello didattico per la comprensione

dell’'ultima stagione di Tiziano”, en Tiziano: Lultimo atto, pp. 69-75.
150 Baltasar Gracidn, op. cit., p. 94.
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La palabra como hecho de yuxtaposicién y de sucesién —el hipérba-
ton— guarda una estrecha relacién con la Verdichtung freudiana, la ‘con-
densacién’, “una imagen de acumulacién [Sammelbild] dotada de rasgos
contradictorios” que produce “cémicas y raras creaciones léxicas”, como
norekdal (de Nora y Ekdal, dos personajes de sendas obras de Ibsen) o
Maistollmiitz (de mais, ‘maiz, toll, loco’, mannstoll, ‘ninfémana’ y O/-
miitz, ciudad de Moravia)®®!.

El hipérbaton gongorino es una especie de Maistollmiitz, un “engendro
[ Ungetiim, ‘monstruo’]”, dice Freud, compuesto de constituyentes sintdc-
ticos que, como los radicales libres, se aparean entre si casi con total inde-
pendencia del orden discursivo'?. “El pincel niega al mundo mis stiave”
serfa uno de estos “engendros”, una Sammelbild. Pero si se lee el poema
con “descuido cuidadoso™, es decir, atento no solo a lo que significan
sus palabras, sino también a lo que emborronan sus deslices (Versprechen),
asoman varios otros'>:

1. Peregrino de pdrfido (vv. 1-2), como si el sintagma adjetival “de pér-
fido” modificase a “peregrino” y no al sepulcro, homéfonos, ademis, ‘PE-
RegriNO’ y “PORADO’.

2. De porfido luciente dura (v. 2), del verbo ‘durar’.

151 Sigmund Freud, Obras completas. La interpretacion de los suerios (primera parte), ed.
James Strachey, con la colaboracién de Anna Freud, trad. José L. Etcheverry, Bue-
nos Aires, Amorrortu, 1991 (42), IV, pp. 300 y 302. Los ejemplos de norekdal y
Maistollmiitz se encuentran en la p. 303.

152 Sigmund Freud, ibidem, p. 303.

153 Para el “descuido cuidadoso”, véase, entre otros, Lope de Vega, op. cit.: “Con un
descuido en el mayor cuidado / habla Lucinda” (son. 127, vv. 12-13); y Crist6bal
Sudrez de Figueroa, La constante Amarilis, Valencia, Universidad de Valencia, 2002:
“Pendfan sus peinadas hebras por las espaldas con cierto descuido cuidadoso” (p.
76.). El cuidado cuidadoso (la figura) no es suficiente; para ser verdaderamente
cuidadoso hace falta una dosis de descuido (el figural). El “descuido” es tanto la
condicién de posibilidad como de imposibilidad del sentido.

154 Para la poética del desliz, véase, ademds del famoso desliz freudiano, Baltasar
Gracidn, 0p. cit.: “permitirse algtin venial desliz” (pp. 38 y 169); “cortesano desliz”
(p. 61); “saber usar del desliz” (p. 166); y el estudio cldsico de Blanca Perifidn,
“Lenguaje agudo entre Gracidn y Freud”, <http://www.cervantesvirtual.com/
obra-visor/lenguaje-agudo-entre-gracian-y-freud--0/html/e4cddac4-1040-4b87-
alfd-c48c7758¢5bb_6.html>. El concepto de “figuralidad” (figuralitd) que emplea

Perifidn tiene numerosos puntos de contacto con la estética del borrén.
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3. Dura llave (v. 2), del adjetivo ‘duro’. Una misma palabra puede cum-
plir distintas funciones gramaticales dependiendo del sitio verbal que
ocupe.

4. La Fama cabe el campo ilustra (vv. 6-7), pronunciado ‘CAbel CAM-
po’. ;La Fama cabe en el campo, del verbo ‘caber’? ;La Fama junto al
campo, de la preposicion ‘cabe’? ;La Fama cabe el campo #lustra, del verbo
‘ilustrar’?

5. El campo ilustra ese marmol (v. 7). ;El nombre del Greco ilustra el
campo o el campo ilustra el médrmol? El soneto significa lo primero, pero
dice lo segundo.

6. Ese mdrmol grave (v. 7), del adjetivo ‘grave’, ‘severo’, ‘serio’.

7. Ese mdrmol grabe (v. 7), del verbo ‘grabar’, ‘cincelar, ‘esculpir’, per-
fectamente compatible con “marmol”, sobre todo en un soneto titulado
“Inscripcidn al sepulcro de Dominico Greco”.

8. Grave venérale (vv. 7-8), pronunciado ‘graVEVE’, aliteracién lindan-
te con la cacofonia.

9. Heredé naturaleza arte (vv. 9-10). ;Hered6 naturaleza arte o heredé
arte naturaleza? Lo normal serfa que el arte fuese el heredero de la natura-
leza. Pero la “hipérbole” de Géngora —decir més alld del decir—, afirma
lo contrario: que la naturaleza es heredera del arte del Greco, y el arcoiris,
el sol y la noche, herederos de sus colores, luces y sombras.

10. Arte y el arte (v. 10), anadiplosis que redobla el valor de la pintura
por encima de la naturaleza que la imita, como indica bien Marras'”.

11. El arte estudio (v. 10), ;del sustantivo ‘estudio’ o del verbo ‘estudiar’?
¢El arte “estudio”, en primera persona del presente, o el arte “estudié”, en
tercera persona del pretérito? ;“Heredd naturaleza / arte, y el arte estudis™?

12. Ligrimas beba y cuantos suda olores (v. 13), pronunciado ‘cuan-
tOSSU’. ;‘Cuantos suda’ o ‘cuanto suda’? ;Ligrimas beba y [beba] cuan-
tos olores suda? La elipsis embebe el beber.

Lo que quiero decir con estas agudezas, en el sentido ya explicado por
Tesauro—un borrén que hace gozar la oreja—, es: si es cierto que el in-
consciente estd estructurado como el lenguaje, como ha iluminado deci-
sivamente Freud en La interpretacion de los suenios, no es menos cierto que
el lenguaje poético estd estructurado como el inconsciente. Se podria decir

155 Gianna Carla Marras, op. cit.: “Lanadiplosi insiste sul termino arte” (p. 169).
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’ ’ . « »
que la lengua de Géngora, o como seria mejor llamarla, su “lalengua
suena; “la oracion se distrae”, como expresa bellamente Herrera en sus

notaciones a Garcilaso'’. Rosales lo ha expresado de manera insuperable:
Anota Garcilaso'”. Rosales lo h dod bl
“Una palabra alucinada por la sintaxis”*®. El hipérbaton es el sueno de
la sintaxis. “Ntmero y confusién” (Sol. 2, v. 806), totalidad y fragmento

<« . » . . «
(“hecho pedazos, pero siempre entero” [331, v. 8]), visién y ceguera (“no
vimos, cuando / en la ribera vimos” [So/. 2, vv. 507-508], lalengua gongo-
rina se debate sin cesar entre dos dominios de significacién, uno simbdlico
y otro semidtico (Kristeva), aquél con “forma elegante” (v. 1) y éste con
forma “stiave” (v. 3), “lisonja si confusa, regulada / su orden de la vista®

156 Jacques Lacan, Aun, ed. Jacques-Alain Miller, trads. Diana Rabinovich, Delont-

Mauri y Julieta Sucre, Barcelona, Paidds, 1981: “Lalengua [/alangue] sirve para otras
cosas muy diferentes de la comunicacién. Nos lo ha demostrado la experiencia del
inconsciente, en cuanto estd hecho de lalengua, esta lalengua que escribo en una
sola palabra, como saben, para designar lo que es el asunto de cada quien, lalengua
llamada, y no en balde, materna” (p. 166). Y mds adelante: “El lenguaje [langage]
sin duda estd hecho de lalengua [lzlangue]. Es una elucubracién de saber sobre la-
lengua. Pero el inconsciente es un saber, una habilidad, un savoir-faire con lalengua.
Y lo que se sabe hacer con lalengua rebasa con mucho aquello de que puede darse
cuenta en nombre del lenguaje” (p. 167). Causa material del goce, lalengua de Gén-
gora rebasa la funcién comunicativa del lenguaje y las elucubraciones lingiifsticas
que puedan hacerse sobre ella. Un ejemplo claro de lalengua lacaniana serfa el “no
sé qué que quedan balbuciendo” de San Juan de la Cruz. Todo lo que quiere decir
Lacan es que el inconsciente no habla, sino que balbucea, y que todo lenguaje porta
la semilla de ese balbuceo. “El lenguaje sin duda estd hecho de lalengua”, es decir,
el lenguaje comunicativo sin duda rebasa la funcién meramente comunicativa. La
agudeza barroca es una retérica extremadamente refinada de los mecanismos expre-
sivos de lalengua, no sélo del lenguaje. Por esta razén Lacan no tiene empacho en
colocarse “mds bien del lado del barroco” (op. cit., p. 130).

157 Fernando de Herrera, Anotaciones a la poesia de Garcilaso, ed. de Inoria Pepe y José

Maria Reyes, Madrid, Cdtedra, 2001, p. 331.

158 Luis Rosales, “La imaginacion configurante. Ensayo sobre las Soledades, de don Luis

323

de Géngora®, Cuadernos Hispanoamericanos, 257-58 (1971), pp. 255-94 (p. 270).
Menos conocido, pero igualmente extraordinario, es su “Discurso de apertura: el
lenguaje de Géngora”, en XVII Congreso del Instituto Internacional de Literatura
Lberoamericana: El Barroco en América. Literatura hispanoamericana, Madrid, Cen-
tro Iberoamericano de Cooperacién, pp. 7-32, que empieza afirmando la “natura-
leza alucinatoria” de la palabra gongorina (p. 7).
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(Sol. 2, vv.717-718), ‘orden grato a la vista y aunque confuso, regulado™>’.
La regla y la confusién no se excluyen mutuamente, sino que conforman
un mismo orden placentero. Como el Zauder-rhythmus o ‘ritmo titubean-
te’ de Freud, “uno de los grupos pulsionales se lanza, impetuoso, hacia
adelante, para alcanzar lo mds rdpido posible la meta final de la vida; el
otro, llegado a cierto lugar de este camino, se lanza hacia atrds para volver
a retomarlo desde cierto punto y asi prolongar la duracién del trayecto™.
El componente reglado de la lengua, el nimero, la totalidad, la vision, se
lanzan hacia delante (vorwdrts), mientras que el componente no reglado,
la confusién, el fragmento, la ceguera, se lanzan hacia atrds (zurick). Una
parte de la lengua dice “si”, antes de que la otra anada rdpidamente “no”.
Los primeros comentaristas de las Soledades no dejan de senalarlo. “El ‘s’
y el ‘no’ apartados —observa Diaz de Ribas en sus Anotaciones manus-
critas— tienen energia y significan repugnancia [‘pugna de contrarios’],
porque el ‘s’ es particular afirmativa y el ‘no’ negativa’'®'. Mds sagaz to-
davia se me antoja Cabrera, quien en un pasaje olvidado de su defensa de
la Soledad primera (1615), llama al fenémeno para physin (‘contranatura’
en griego), “la figura que se comete cuando afirmamos alguna cosa cuyo
modo negamos”'®2. Y cita a modo de ejemplo:

159 Julia Kristeva, “Sémiotique et symbolique”, en La révolution du language poétique,
Paris, Seuil, 1974, pp. 17-100. Por “semidtico” entiende el “funcionamiento sin
descanso de las pulsiones hacia, en y a través del lenguaje” (p. 15). Un ejemplo
relativamente sencillo serfa el “métrico llanto” (So/. 2, v. 115) del peregrino en la
Soledad segunda: ““Si de aire articulado / no son dolientes ldgrimas siiaves / estas
mis quejas graves, / voces de sangre, y sangre son del alma™ (Sol. 2, vv. 116-119);
donde el metro y la articulacién del aliento corresponden a la funcién simbdlica de
la lengua comunicativa, mientras que el llanto y la voz de la sangre ilustrarfan su
funcién semidtica o pulsional. La lengua de Géngora en su totalidad representa el
forcejeo dialéctico entre el pneuma y la sangre. El pneuma articulado (la lengua) no
suprime de ninguna manera el borbotdn semidtico de sangre (la lalengua).

160 Sigmund Freud, “M4s all4 del principio de placer”, en Obras completas, ed. James
Strachey, con la colaboracién de Anna Freud, trad. José L. Etcheverry, Buenos Aires,
Amorrortu, 1992 (42), 18, pp. 1-62 (p. 40).

161 Pedro Diaz de Ribas, Anotaciones y defensas a la primera Soledad, Ms. 3726 de la
Biblioteca Nacional de Espana, ff. 104-179 (f. 128). Comparar con Antonio Saura,
op. cit., p. 93: “El Barroco es reunién en un solo gesto de diversas intenciones con-
tradictorias que se desentienden de las exigencias del principio de contradiccién”.

162 Francisco de Cabrera, Gdngora vindicado: Soledad primera, ilustrada y defendida, ed.
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De un rio dice don Luis “tiraniza los campos tGtilmente” (afirma que

“tiraniza” y anade, como negando, lo que afirmé porque es “til-

mente”); “muda la admiracién habla callando” (afirma que “habla”
. 1 « 1 » 163

pero niega el modo, porque es “callando”)'®.

No se puede decir mejor: contranatural, para physin, lalengua de Géngora

afirma que habla, pero niega el modo. No deja de juntar —por eso es
contra naturam— el “no” y el “si” en un fort-da conceptuoso més alld del
principio de placer: “NO el SItIO, NO, fragOsO, / NO el tOrCIdO”
(Sol. 2, vv. 303-304); ‘no el si yo no gozo no el no si no’. ;Significa o bos-
queja? Voz ya entera, el eco hace gozar la oreja'®.

4. EL sUENO DE MORFEO

Queda por aclarar un dltimo verso del soneto, que también ha sido pa-
sado por alto:

Febo luces, si no sombras Morfeo;
o como habria preferido Géngora:
Febo luces si no sombras Morfeo;

sin coma después de “luces”, que le resta suavidad al verso.
Salvo Salcedo Coronel, que recuerda oportunamente el mito ovidiano

Maria José Osuna Cabezas, Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2009:
“Con muy grande novedad y elegancia, por la figura parafisis [para physin], que se
comete cuando afirmamos una cosa cuyo modo negamos” (p. 227).

163 Francisco de Cabrera, ibidem, p. 134.

164 “El eco (voz ya entera), / no hay silencio a que pronto no responda” (So/. 1, vv. 673-
674). Comparar con Lope de Vega, Papel que escribié un seiior de estos reinos, ed.
digital Pedro Conde Parrado, OBVIL, 2015: “De tu Soledad [de Géngora] / el eco
adoro”: http://obvil.paris-sorbonne.fr/corpus/gongora/1624_colmenares-contra-
lope (consultado el 01/11/2017). El “eco repetido” (“Al duque de Béjar”, Sol., v. 9)
significa tanto como la “voz entera’.
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de Morfeo'®, todos los criticos entienden que “sombras” significa ‘oscu-
ridad’ y dan el caso por cerrado. El Greco pinta “luces” y “sombras”, y no
hay mds que decir; son tdpicos inttiles.

Para empezar, el verso no dice que el Greco pinte luces y sombras.
Antes dice, mediante el para physin “si no”, que ambas se confunden.
Como explica Diaz de Ribas, “el si” en nuestro poeta tiene virtud de con-
dicién, como en otras muchas partes, y ésta suele poner dudosa la oracién
adjunta”®. El “si” convierte en dudosa la frase inmediatamente adjunta
“no sombras”, ‘luces de Febo, si es que no son sombras de Morfeo’, pa-
rénimos “FEbO” y “morFEO”'?’. Si hacen falta mds pruebas, remito al
lector al “carro [...] brillante de nocturno dia” de la Soledad primera (v.
76); o al “nocturno Sol, en carro no dorado” de la octava “Al favor de
San Ildefonso” (310, v. 10), cuya iconografia —el santo eminentemente
escritor— recuerda al San lldefonso del Greco (h. 1597-1603, Santuario
de la Virgen de la Caridad de Illescas). El Greco no pinta luces y sombras;
en realidad pinta un so/ negro que en la época se llamaba skiagrafia o ‘pin-
tura de sombras’ (en contraposicién a la forografia o ‘pintura de luz’, que
todavia no existia). El Greco no solo conoce tan extravagante término,
sino que en sus apostillas a Barbaro explica su etimologia: “Sciegrafia es
vocablo griego compuesto de dos voces, de sombra y pintura, y quitado el

‘sci’ y puesto ‘scery, serfa ‘pintura de la escena’ [escenografia] !¢

165 José Garcia de Salcedo Coronel, 0p. cit., p. 739: “Fue este [Morfeo] (segin fingieron
los poetas) ministro del suefio, y el que finge el rostro de cualquiera persona, las
palabras, costumbres y acciones. Ovidio en el libro II de las Metamorfosis al describir
la casa del suefio, dice que escogié a Morfeo para que fingiese la persona de Ceix,
que habia perecido con tormenta en el mar, y desenganase a Alcidn, su esposa, que
le esperaba, porque solo a éste de sus ministros le pertenecia fingir esto”.

166 Pedro Diaz de Ribas, op. cit., f. 128.

167 Giana Carla Marras, op. cit., p. 180, lo aclara con justeza: “Ciascun elemento, da
solo, vanifica contorni, spazi e dimensioni, cosicché ogni oggetto viene annullato e
perde la propria fisionomia concreta”: ‘cada elemento, por s solo, frustra los con-
tornos, espacios y dimensiones, de manera que cada objeto es anulado y pierde la
propia fisonomfa concreta’. Sin saberlo, mienta la estética del borrén.

168 Para la skiagrafia, ver Jerome Jordan Pollit, The Ancient View of Greek Art: Criticism,
History, and Terminology, New Haven, Yale UP, 1974, pp. 247-254; Eva Keuls,
“Skiagraphia once again”, American Journal of Archeology, 79 (1975), pp. 1-16; y,
en el dmbito espafol, Fernando Marfas, “Skiagraphfa: De las sombras de Robert
Campin a Veldzquez”, en El Museo del Prado: Fragmentos y detalles, Madrid, Fun-
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En segundo lugar, no dice solo “sombras” o “pintura de sombras”, sino
sombras de Morfeo, lo cual sitda el soneto, ahora de forma explicita, en
el terreno del suefio. El Greco, en cuya biblioteca habia un ejemplar del
Onirocriticon o La interpretacion de los suerios de Artemidoro de Daldis,
no pinta solo luces y sombras: pinta suefios'®. A medida que pasan los
afos, sus cuadros se vuelven mds y mds espectrales, y no es uno de los me-
nores aciertos de Géngora el haberse percatado de ello antes que nadie:
no son cuadros, son suenos. Hoy en dia lo dicen todos: “Lo que el Greco
se propuso a si mismo fue representar en forma y color lo invisible, lo
inteligible, pero de manera viva e ilusionista; vivido, si bien extrafo, como
algo visto en medio de un sueno™"°.

Y no es que el Greco fuera el tinico. Como explica con lujo de detalles
Espinosa y Malo, la pintura de borrones —toda ella— estd intimamente
ligada a las deformaciones del suefio. El texto se titula “Simbolo de los
suefios fue el capricho de pintor célebre” y empieza recordando las Sole-

dades de Géngora:

Va caminando, mds confusiones que pasos, y ya no alcanza lo que
perdié de vista ni descubre lo que nuevamente atiende; pérase en el
medio término de un mirar y no se certifica del ver; reconoce una
sombra tan indistinta que se niega a sus diferencias. Aquel mismo
perfil que primero fue noble expresién del primor, ahora parece una
sombra mal digerida del arte. Aquel contorno que antes daba pro-
porcidn al cuerpo, ahora sirve de cuerpo que abulte mds el borrén
de las imperfecciones. Extiéndese la vista por el corto horizonte de

dacién Amigos del Museo del Prado, 1997, pp. 211-226. En su Arquitectura civil
recta y oblicua, Vigevano, Camillo Corrado, 1678, Juan Caramuel le dedica un capi-
tulo al tema, titulado “De la ichnographia o sciographia”: “En griego es la sombra
[...] y en nuestra lengua arte de dibujar sombras” (tratado 6, p. 5).

169 Fernando Marfas y Agustin Bustamante, Ildeas artisticas, pp. 51 y 221; y Javier
Docampo y José Riello, (eds.), op. cit., p. 239, n. 12.

170 Yasunari Kitaura, E/ Greco. Génesis de su obra, Madrid, CSIC, 2003, pp. 90-91. El
mejor estudio sobre el tema es obra de Jean Louis Schefer, Sommeil du Greco, Paris,
POL, 1999: “La luz del Greco contiene zonas borrosas [zones floues], como si algo
en ella proviniera del suefio” (p. 15); “la funcién del sueio en la constitucién de las
figuras” (p. 23); “una morbidez [morbidité] del mundo” (p. 31); “todo objeto es la
expresion de una fuga [fuite]” (p. 31); “un fragmento alucinado de la historia” (p.
33), etc. Suefio, morbidezza, fuga: es el mismo vocabulario de Géngora.
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un lienzo que termina luego en el confin de una dorada moldura y
alli divisa, y alli adivina o conjetura. Descubre debajo de una misma
linea visual muchos amagos de diferentes pensamientos, y con todos

encuentra en el camino de sus vagos términos [‘contornos’]"’".

Y concluye:

Esto es lo mismo que pasa en la espaciosa fantasia de un suefio, en
que vagando las especies recogen cuantas se encuentran para formar
una dislocacién enredosa de discursos. Las lucernas de los sepulcros
adelantan esta imagen, que arden pero no se sabe si lucen, y en la
noche perpetua de un timulo son ardientes frenesies de las cenizas'’?.

El mirar ya no certifica el ver; no hay garantia de que al mirar un cuadro
lo veamos porque el objeto de la pintura ya no es simplemente visual,
sino pulsional; sus “vagos términos” son, y ahora estoy citando a Géngo-
ra, “términos disformes” (Dedicatoria de las Soledades, v. 11), “dudosos
términos” (Sol. 1, v. 1072) o términos confusos (“los términos confunda
de la cena” [Sol. 2, v. 245]). La pintura no traza ya formas terminadas sino
sombras “indistintas” y “amagos de pensamientos diferentes” a contrapelo
del arte unos y otros, “sombras mal digeridas del arte”. Todo esto guarda
un extraordinario parecido con los suefios, concluye Espinosa y Malo,
que no componen frases con sujeto, verbo y predicado, sino hipérbatos,
“una dislocacién enredosa de discursos”, parecida a su vez, y la fantasia
del texto es cada vez mds espaciosa, no a una “imagen” propiamente ha-
blando, sino a una fosforescencia; un enredo de discursos parecido a las
luciérnagas que revolotean como cenizas ardientes alrededor de los sepul-
cros. Por ejemplo, el sepulcro de Dominico Greco'”.

171 Félix Espinosa y Malo, Ocios morales, p. 18.

172 Félix Espinosa y Malo, ibidem, p. 19. Define “suefio” como “eco imperfecto de las
casualidades”, “piedras desgastadas del anillo del discurso” y “dislocadas suposicio-
nes de Morfeo” (p. 17).

173 Para una reconstruccién muy aproximada del cuadro, véase Manuel Pino Ledn,
“Anamorfosis e imdgenes reversibles descritas en la literatura espafola del Siglo de
Oro”, en Actas del V Congreso Internacional Jévenes Investigadores Siglo de Oro, Pam-
plona, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Navarra, 2016, pp. 119-136
(pp. 128-129).
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En sus apostillas a Barbaro el propio Greco aisla entre barras y luego
subraya un pdrrafo similar que dice:

[/Ciertamente como la fantasfa del suefio nos representa de mane-
ra confusa las imdgenes de las cosas y a menudo junta naturalezas
diversas, asi podemos decir que hacen los grotescos, que sin duda
podemos llamar suefios de la pintura [sogni della pittural /1%

Y escondida en el cuerpo del texto escribe de su pufo y letra una frase que
escapd a la atencién de Marfas y Bustamante, que no la reproducen en
su edicién de “Las notas marginales”. La transcribo aqui por primera vez:

Yo [el Greco] no tengo que decir en este particular de la pintura
puesto que Barbaro se ha explicado y declarado de manera que no
hay mds que declarar'”.

No hay mds que decir: los grostesche son suenos de la pintura. Y en la
siguiente pdgina pronuncia su famosa frase, esta si comentada por varios
historiadores del arte, aunque no en relacién con el Onirocriticén de Ar-
timidoro y los grostesche de Barbaro, acerca del “ver del pintor”: “Sse yo
podesse con palabras esprimir lo ques el ver del Pintor a la vista come
strana cosa paresseria’; ‘si yo pudiese explicar lo que es el ver del pintor, a
la vista parecerfa como una cosa extrana’'’’. El sentido comun de la vistay
el ver del pintor son cosas distintas; aquél no ve més que la realidad empi-
rica mientras que el ver del pintor la sueza. No seria dificil remontar estas
Visiones —los suefios pintados del Greco— a la pintura de iconos bizan-
tinos que mamo en sus afos de formacién'”’; como tampoco seria dificil

174 Vitruvio, 0p. cit., p. 188: “Certo si come la fantasia nel sogno ci rappresenta con-
fusamente le immagine delle cose e spesso pone insieme nature diverse, cosi po-
temmo dire che facciano le grottesche, le quali senza dubbio potemmo nominare
sogni della pittura’.

175 Vitruvio, ibidem, p. 188: “Yo no tengo q dezir yn este particular del'la Pintura puesto
yl Bar. se a esplicado e declarado de maniera que no ay mas que delcar” (p. 188).

176 Fernando Marfas y Agustin Bustamante, Ideas artisticas, p. 241. Para el tema, véase,
entre otros, Yasunari Kitaura, “El ver del pintor El Greco”, Boletin del Museo e Insti-
tuto Camén Aznar, 15 (1984), pp. 64-81.

177 Véase al respecto el extraordinario libro de Pavel Florenskij, Le porte regali: Saggio
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relacionar sus “cosas extranas” con el soneto de Géngora que empieza:
“Cosas, Celalba mia, he visto extranas”. Ut pictura poesis sin redes, el decir
alucinado del poeta se corresponde con el ver alucinado del pintor. El ojo
ya no se sacia con ver “cosas’, sino que persigue la extrafieza de la cosa, lo
césico mismo: la tempestad sobre Toledo en el caso del Greco y el Diluvio
universal en el de Géngora; visiones, por decirlo de algiin modo, de las
postrimerias, auténticas escatologfas.

Respecto a la figura de “Morfeo” propiamente hablando, del griego
morphé o forma, las formas sin forma del sueno en lugar de la “forma ele-
gante” del sepulcro, basta leer las palabras de Ovidio en la Mezamorfosis:

At pater e populo natorum mille suorum
Excitat artificem simulatoremque figurae
Morphea...

Mas el padre, del pueblo de sus mil hijos
despierta al artifice y simulador de figuras,
a Morfeo...!7®

Morfeo es ante todo un artifice, un habil “simulador de figuras” como el
propio Greco. ;Qué clase de “figuras”? La explicacién de Ovidio sobrecoge:

In faciem Ceycis abit sumptaque figura

luridus, exanimi similis, sine vestibus ullis,
coniugis ante torum miserae stetit: uda videtur
barba viri, madidisque gravis fluere unda capillis.
Tum lecto incumbens, fletu super ora profuso,
haec ait: “Agnoscis Ceyca, miserrima coniunx?
An mea mutata est facies? Nunc respice! nosces
inveniesque tuo pro coniuge coniugis umbram.

sull’icona, ed. Elémire Zolla, Mildn, Adelphi, 2010 (122): “El suefio —he aqui el
primero y el mds comtin paso de la vida hacia lo invisible” (p. 20); “la conclusién
del suefio es indudablemente la perifrasis onirica [perifrasi onirica] del evento del
mundo exterior” (p. 24). Los cuadros neobizantinos del Greco no son tanto la imi-
tacion de la realidad empirica, cuanto su perifrasis onirica.

178 Ovidio, Metamorfosis, trad. de Ana Pérez Vega, <www.cervantesvirtual.com>.
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A la faz de Ceix se convierte y tomada su figura,

livido, a un exdnime semejante, sin ropas ninguna,

de su esposa ante el lecho, la desgraciada, se apost6. Mojada parece
la barba del marido, y de sus himedos cabellos fluir pesada ola.
Entonces, en el lecho inclindindose, con llanto sobre su rostro
profuso, tal dice: “;Reconoces a Ceix, mi muy desgraciada esposa,
o acaso mudado se ha mi faz por la muerte? Mirame: me conocerds
y hallards, por el esposo tuyo, de tu esposo la sombra'”.

Morfeo simula la figura del caddver ahogado de Ceix, que regresa de la
muerte todavia empapado (sus cabellos ondeados recuerdan una pesada
ola alucinante) para darle la aciaga noticia a su mujer, a la que implora al
borde de la cama: “Mirame: me conocerds / y hallards, por el esposo tuyo,
de tu esposo la sombra”. ;Es ésta la interpelacién que la pintura le lanza al
espectador? ;Es toda pintura la siplica de un fantasma amado? Asi lo cree
Zambrano en su “Mitos y fantasmas: la pintura”:

Fantasma parece ser la imagen que se desprende de una realidad,
sea ella de humana creacion, algo que resulta, no buscado; algo que
emana o cobra forma como esas figuras en que se condensa la niebla
desprendida de lago. Y mds atin, la imagen que se presenta en ese
espacio que la conciencia no “controla’, tras de haber mirado un
drbol, un cierto drbol atravesado por una cierta luz. O el que se
presenta a distancia de tiempo y como sin origen de un suceso que
no estd claro si fue suefio o realidad'®.

Y remata:
Es [la imagen] la decantacién de lo que la realidad tiene de obsesio-
nante, de obsesivo, de no soluble en la conciencia. Procede, diria-

mos, de una realidad que hiere'®'.

Decantacién de lo que la realidad tiene de obsesionante e insoluble a la
conciencia, la pintura del Greco es la encarnacién misma de un fantasma.

179 Ovidio, ibidem.
180 Marfa Zambrano, Algunos lugares de la pintura, Madrid, Espasa-Calpe, 1989, pp. 61-62.
181 Marfa Zambrano, ibidem, p. 62.
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Y también lo es, y con mayor razén todavia, el epitafio de Géngora, que
es el recuerdo de un muerto que sigue vivo en la imaginacién. No estd
vivo; “yace el Greco” (v. 9). Todo el soneto es un sueno de Morfeo.

5. ACLARAR A GONGORA

Lejos de ser un cimulo de tépicos sin valor critico y extensibles a cual-
quier pintor, el soneto de Géngora al sepulcro del Greco es toda una
declaracién de principios acerca del valor del borrén, la negatividad, el
estudio, la naturaleza y el sueno en la pintura del candiota y en su pro-
pia poesia; un ejercicio consumado de uz pictura poesis, pero no porque
Géngora imite ningdin cuadro especifico del Greco, aunque no descarto
que se inspire en la espectral Adoracion de los pastores que colgaba en el
sepulcro del artista, sino porque sus golpes de sintaxis reproducen con
fidelidad los colpi de pincel del cretense. No es que “imite” éste o aquel
cuadro del Greco, que también'®*; es que siguiendo la misma l6gica de
lo peor, escribe tan mal como él, con las mismas sombras “mal digeridas
del arte”. Estudio sin estudio, las condensaciones oniricas del hipérbaton,
su “dislocacién enredosa de discursos”, sus “muchos amagos de diferen-
tes pensamientos” son el equivalente verbal de la macchia veneciana; el
Zauder-rhythmus de la pulsién de vida y la pulsién de muerte que a un
tiempo hacen y deshacen lalengua (sic) neoprimitiva de Géngora en un
juego incesante de pocos-muchos.

Aclarar a Géngora, enderezarle sus hipérbatos y convertir sus suefios
en discurso, supone hacerse complice de la muerte y negarle al mundo la
pluma mds sizave que ha existido.

182 Pienso en concreto en dos ejemplos que espero estudiar en otro momento: las octavas
“Al favor que San Ildefonso recibi6 de Nuestra Sefiora” que ya he mencionado; y el re-
trato ecuestre de la Soledad sequnda, que més alld de que aluda o no al conde de Niebla,
y el asunto no me parece nada “evidente” (Jammes), podria inspirarse en el San Martin
de Tours y el mendigo (1597-1599, Washington, D. C., National Gallery of Art), en-
tonces en la Capilla de San José de Toledo, donde Gdngora sin duda lo habrd visto.
La suavidad del pincel (“el oro que siiave lo enfrenaba” [v. 817]) y la belleza afeminada
del principe (“en miembros no robusto” [v. 810]), opuesta a la robustez del conde de
Niebla del Poliferno (“treguas al ejercicio sean, robusto” [v. 17]), asf lo sugieren.
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1. PRECOZ APERTURISMO DE LA LITERATURA SALVADORENA. LA LABOR DE
RoMAN Mavorca Rivas

El Salvador, en correspondencia con su contexto centroamericano y cari-
beno, fue uno de los primeros paises de habla espafola donde se asimila-
ron las corrientes poéticas francesas finiseculares procedentes de ultramar.
La politica liberal impulsada por Rafael Zaldivar, presidente desde 1876,
abrié las puertas a la exportacién de productos nacionales, propiciando la
modernizacién del pais y el enriquecimiento y desarrollo de una élite ilus-
trada que a su vez importaba los ideales culturales europeos, sinénimos de
prestigio y hegemonia social. San Salvador, que contaba con una Univer-
sidad estable desde 1846, con una excelente Biblioteca Nacional (1870)
y con una Academia Salvadorefia de la Lengua (1876), fue cuna de mul-
tiples sociedades cientifico-literarias en las que se acogia y comentaba lo
més novedoso de la literatura francesa, justo en el lapso intermedio en
el que el Romanticismo comenzaba a ceder su espacio a las propuestas
naturalistas y parnasianas.

La mayoria de estas sociedades cientifico-literarias tuvieron sus érganos
de expresién y difusion ideolédgica y estética. Una de ellas, “La Juventud”,
fundada en 1878, publicé una revista homénima, La Juventud (1880-
1883), en la que se dio cabida a algunas traducciones de un parnasiano
como Sully-Prudhomme entre textos de los grandes maestros del Roman-
ticismo. Dirigida por J. Méndez, en sus pdginas se codearon autores del
Realismo y el Tardorromanticismo —Campoamor, Castelar, Ninez de
Arce— con aquellos escritores americanos que traian los primeros aires
de novedad —Marti, Gutiérrez Ndjera, Mayorga Rivas o un adolescente
Rubén Dario—.

De capital importancia en la génesis del Modernismo centroamericano
resulté el Repertorio Salvadorerio (1888-1892), que contd con la colabora-
cién de jovenes autores de El Salvador y del resto de América —Mayorga
Rivas, Francisco Gavidia, Dario o Diaz Mirén— y present$ versiones
espafolas de Victor Hugo, Zola o el parnasiano Coppée. Por su parte, La
Juventud Salvadoreiia (1889-1897) se insertaba ya en pleno Modernismo.
Fundada por A. Chavarria, H. R. Jarquin y V. M Jerez, cedié sus pdginas
a los Gavidia, Dario, Julidn del Casal, Salvador Rueda o Gutiérrez N4-
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jera, al tiempo que publicaba traducciones de romdnticos como Hugo y
Lamartine y parnasianos como Catulle Mendgs.

En este mismo contexto, otras revistas a tener en cuenta fueron La
Pluma (1893-1894) o El Pensamiento (1894-1896). En ambas se repro-
dujeron poemas de los grandes renovadores de una y otra orilla del Atldn-
tico —Dario, Santos Chocano, Gémez Carrillo, Salvador Rueda...— y
de romdnticos y parnasianos franceses como Sully-Prudhomme —en La
Pluma— o Baudelaire —en E/ Pensamiento—. Decadentes y simbolistas
atin no fueron tomados en cuenta por ninguna de estas publicaciones, lo
que viene a reforzar la tesis que divide el Modernismo hispdnico en dos
cdnones poéticos diferentes: un primer canon parnasiano, anterior al ano
1898, y un segundo canon decadente-simbolista, presente Gnicamente, a
nivel general, a partir de dicha fecha.

Esta precoz atencién a la Escuela del Parnasse contemporain conté con
un inestimable corifeo y promotor, Romdn Mayorga Rivas (1862-1925),
diplomadtico, académico e iniciador del periodismo contemporineo en la
Republica. Amigo de personalidades como las de José Marti o Rubén Da-
rio, Mayorga fundé algunos de los periédicos mds importantes del pais,
como el Diario de El Salvador (1895-1932), y dio ademds a la imprenta
una de las primeras antologias poéticas nacionales, la Guirnalda salva-
dorena (1884-1886)". Repartida en tres gruesos volimenes, la obra sirve
fundamentalmente para calibrar el estado de la poesia salvadorena justo
antes de la eclosién del Modernismo, un periodo dominado por imitado-
res menores del Romanticismo y el Posromanticismo espafiol. Los tinicos
destellos parnasianos presentes en tan voluminosa obra se los debemos
a Joaquin Méndez, director de La Juventud, quien colocé entre poemas
propios puramente romdnticos algunas versiones de Gautier y Coppée.

En contraste con su inclita tarea de agitador cultural, Romdn Mayorga
fue un elegante traductor a la vez que un poeta de escasos vuelos. Impresos
en las revistas y diarios mds divulgados durante las décadas del Ochenta y
Noventa, sus versos, tanto originales como adaptados de otras literaturas,
no serfan compilados hasta 1915 en Viejo y nuevo, un volumen donde al-

1 Romdn Mayorga Rivas (ed.), Guirnalda salvadoreria: coleccion de poesias de los bardos
de la Repiiblica del Salvador, San Salvador, Imp. Nacional del Doctor E Sagrini,
1884-1886.
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ternan los tonos romdnticos y realistas con ciertos rasgos premodernistas’.
Entre paréfrasis de Bécquer, Campoamor o Nufiez de Arce, caben desta-
carse apenas varias piezas paisajisticas y amatorias agrupadas en secciones
como “Madre naturaleza”, “Flores del camino” o “Cancionero galante”,
cuya plasticidad e inocente sensualismo, paralelamente a lo que mostra-
ban las primeras obras de un Manuel Reina y un Salvador Rueda, no
franqueaba atin las puertas de la modernidad. Por su parte, los “Catorce
sonetos” del libro, aunque de estética y expresividad variada, reflejan en
cierta medida al lector del Parnasse: asi lo ilustran composiciones tal como
“Cisne negro”, el diptico “Venus puadicas”, la écfrasis de “Al fin solos...!
(cuadro de Bonnat)” y “Odor di femina (cuadro portugués)” o “El sone-
to”, cuyo primer cuarteto evoca la conciencia metapoética de la Escuela
parnassienne: “Es diminuta concha nacarada / que el gran rumor recoge
del oceano, / pequefio cuadro de arte sobrehumano, / joya con arte puro
cincelada...”. Finalmente, la seccién “Musas extranjeras (paréfrasis y ver-
siones libres)” recopila traducciones de poetas romdnticos de varias nacio-
nalidades junto a parnasianos franceses: José-Maria de Heredia, Gautier,

Catulle Mendes, Coppée y Sully-Prudhomme?’.

2. Francisco Gavipia, RUBEN DAR{O Y EL ALEJANDRINO FRANCES

Como su amigo Roman Mayorga, Francisco Gavidia (1863-1955) fue
figura clave en la cultura salvadorefa de la época modernista. Poeta, filé-
sofo, historiador, lingiiista, pedagogo, hacia 1880 comenzé a desarrollar
su actividad intelectual en San Salvador, imbuido en el estudio de las
lenguas y literaturas cldsicas —latin— y modernas —francesa—. Justo al

2 Romdn Mayorga Rivas, Viejo y nuevo, San Salvador, Diario del Salvador, 1915.

3 Algunas de estas traducciones habfan visto ya la luz en E/ Nacional de México
(1880-1884) o en El Repertorio del Diario del Salvador (1906-1912), suplemento
del Diario del Salvador que fundé y dirigié el propio Mayorga. Allf se publicaron,
en pleno Modernismo simbolista, Gnicamente traducciones de Hugo y de los
parnasianos: Coppée, Mendés, Leconte de Lisle, Léon Dierx, Heredia y Armand
Silvestre, lo que ilustra sobre su cardcter conservador. Igualmente, otro Suplemento
Literario Dominical (1910-1911) del periddico de Mayorga dio cabida a los poetas
mds importantes del siglo XIX, entre ellos algunos miembros del Parnaso, como
Baudelaire, Gautier, Mendés y Sully-Prudhomme.
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afo siguiente, se produce un hecho que tendrd notables consecuencias en
la génesis de la poesia modernista escrita en espafiol: Gavidia descubre Les
Chétiments (1853) de Victor Hugo, punto de partida de su preocupacion
por desentranar la naturaleza del verso alejandrino del maestro francés y
su consiguiente adaptacion a la métrica castellana. Pronto puso en prac-
tica sus investigaciones tedricas, y en 1882 tradujo “Stella” de Hugo, si-
guiendo ciertos patrones versales radicalmente innovadores en el contexto
hispdnico. El propio Gavidia los explicaba pormenorizadamente en un
importante articulo, “Historia de la introduccién del verso alejandrino
francés en castellano”:

Yo habia oido leer versos franceses a franceses de educacién esme-
rada y por mds que ahincara mi atencién, aquellos no me parecian
versos de ningtin modo. Me parecia prosa distribuida a iguales ren-
glones. El misterio no duré mucho tiempo, pero sin maestro ni
otro auxilio que mi sensualismo pertinaz por todo ritmo, acerté a
descubrir en el interior del verso francés el corazén de la melodjia. ..

Si Gavidia fue el primero en estar en el secreto del nuevo alejandrino, no
por ello lo guardé para si, pues en seguida se dedicé a hacer participes de
su gran descubrimiento a cuantos le rodeaban. Y entre éstos se encontraba
nada menos que un jovencisimo Rubén Dario:

Feliz con mi personal hallazgo, lef versos franceses para mi gusto y
recreo; y los lefa a quien quiso oirme, que no fueron pocos entre los
estudiantes, companeros de prensa que eran entonces pimpollos de
literatos, médicos y abogados; y los imité (...) en muchas compo-
siciones que estdn en mi primer volumen, Versos, edicién de 1884.
Pero hubo uno que presté una atencién como yo deseaba, que me
oy6 una vez, y dos y mds parrafadas de versos franceses, y un dia y
otro dfa; y finalmente ley6 él a su vez como yo mismo lo hacia. Este
mi interlocutor era un gran palmino y un gran bequereano [sic].
(...) Nada habia hasta alli en él de modernista; o mejor dicho de
francés; éste era Rubén Dario*

4 Publicado originalmente en la revista salvadorefia La Quincena, ano I, tomo II, 19
(1 de enero de 1904). Mi4s tarde volvié a editarse, con ciertas variantes, en Obras de
Francisco Gavidia. Poemas y teatro (1913) y en el Boletin de la Biblioteca Nacional,
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El propio Rubén, anos més tarde, no dudaria en reconocer en su Auzobio-
grafia el lugar destacado que ocupé Gavidia respecto a la propia evolucién
de su concepcién del verso:

Fue con Gavidia, la primera vez que estuve en aquella tierra salva-
dorena, con quien penetré, en iniciacion ferviente, en la armoniosa
floresta de Victor Hugo; y de la lectura mutua de los alejandrinos
del gran francés, que Gavidia, el primero seguramente, ensayara en
castellano, surgié en mi la idea de renovacién métrica, que debia
ampliar y realizar mds tarde’.

Dario habia llegado a San Salvador a mediados de agosto de 1882: tenia
quince afos, cuatro menos que Gavidia, quien rdpidamente lo introdujo
en los circulos intelectuales y politicos de la capital. Ambos comenzaron
una suerte de revolucién arremetiendo contra la literatura posroméntica
que habia acaudillado en El Salvador un emigrado espanol, Fernando
Velarde, y cuyo magisterio tenia anquilosada a la poesia de la Republica
en los viejos dogmas retéricos y civicos. Pese a todo, el Premodernismo
lirico de los jévenes amigos se sustentaba Ginicamente en la bisqueda de
una renovacién exclusivamente métrica, pues el tono, la expresividad y
los géneros temdticos de sus poemas se mantenian por entonces dentro de
los limites del Tardorromanticismo propio de la época.

Cuando en 1883 Dario abandona El Salvador, apenas se habia atrevido
todavia a ensayar el alejandrino francés en su lirica, cuya primera tenta-
tiva parece responder a la pieza romdntica “Victor Hugo y la tumba”,
escrita en Nicaragua hacia 1885. Por su parte, Gavidia presentd en 1884
su primer poemario, Versos, en el cual se inclufa su novedosa traduccién

22 época, 12-13 (enero de 1934). Posteriormente ha sido recogido y comentado
por Juan Felipe Toruno en Gavidia. Entre Raras Fuerzas Etnicas, San Salvador,
Direccién de Publicaciones del Ministerio de Educacién, 1969, pp. 41 y ss.; por
Mario Herndndez Aguirre en Gavidia. Poesia, literatura, humanismo, San Salvador,
Direccién de Publicaciones del Ministerio de Educacién, 1968, pp. 190 y ss.; y por
José Salvador Guandique en Gavidia, el amigo de Dario, San Salvador, Direccién
General de Publicaciones del Ministerio de Educacién, 1965, I, pp. 75 y ss. Para un
amplio y detallado andlisis de los condicionantes prosddicos, acentuales, ritmicos y
eufénicos del alejandrino gavidiano remitimos al lector a dichas obras.
5  Rubén Dario, Autobiografia. Esparia contempordnea, México, Porrda, 1999, p. 47.
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de “Stella” de Hugo. Sin embargo, la obra no deja de desbordar becque-
rianismo por sus cuatro costados, cuando no redunda en el retoricismo
civico de un Nufez de Arce o en los prosaismos de un Campoamor. Ape-
nas puede resefarse alli huella alguna de las propuestas innovadoras del
Parnasianismo francés: acaso esta invocacién al culto por el Arte y a las
transposiciones plasticas, a la manera de Gautier, en un soneto sin titulo
que, por lo demis, recogia la concepcién victorhuguesca del poeta como
intérprete de la voluntad divina y guifa de la Humanidad: “El culto, por el
arte. Haced que brote / del buril, de la lira y la paleta / la estatua, el cua-
dro, la armonia inquieta, / la obra que la alta inspiracién agote / y llegard
el artista a sacerdote; / y a sagrado pontifice el poeta...”.

Entre 1885 y 1886, Gavidia reside en Paris, donde se entusiasma con
el teatro y la poesia, géneros dominados entonces por los parnassiens en
su etapa de consolidacién “oficial”. Su figura, entretanto, fue saludada por
Romidn Mayorga Rivas en la Guirnalda salvadorefia como la de un inno-
vador que “actualmente (...) se encuentra en Paris” y que “ha abierto con
sus Versos (1884) una nueva senda para la poesia del Salvador”. Pese a todo,
los poemas de Gavidia seleccionados para la antologfa no superan atn los
moldes del academicismo —“En el centenario de Bolivar”— ni del orien-
talismo romdntico de raigambre zorrillesca —*“La hechicera”, “Gutzal”—.

Fue tras su regreso de la capital francesa en 1886 cuando apare-
cieron las primeras muestras de asimilacién del parnasianismo en la
lirica de Francisco Gavidia, dispersa en diarios y revistas y s6lo recopi-
ladas en volumen ya en fecha tardia®. Entre rimas y poesias de 4dlbum
femenino, homenajes a Bécquer y “Doloras” campoamorianas, cabe
resaltar poemas como “Diana’, fechado en Paris y sin duda uno de los
primeros sonetos alejandrinos del Modernismo parnasiano en lengua
espafola:

6 Tras la edicién de Versos (1884), atin en vida del poeta vieron la luz las Obras de
Francisco Gavidia. Poemas y teatro (1913), y una imitacién de La Légende des siécles
de Hugo titulada Séteer o Tierra de preseas (1949, aunque habia ido apareciendo
fragmentariamente en publicaciones periddicas desde 1920). Su nieto José Mata
Gavidia recopil6 en su edicion de las Obras completas, San Salvador, Direccién de
Publicaciones del Ministerio de Educacién de El Salvador, 1974, toda la poesia
escrita por Francisco, tanto la que ya habia sido editada en los precitados voliimenes
como una serie de versos inéditos y manuscritos.
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De una casta de dioses, la prodigiosa casta
Que iluminé la tierra con antorcha divina,
Las Gracias y las musas, la antigua Mnemosina,
Casta como Caliope, como minerva casta.

Diana, que llena el bosque de una algazara vasta
Cuando va entre las ninfas, de caza peregrina,
Contrasta las tinieblas con que la historia ommina,
La dura Clitemnestra, la trdgica Yocasta.

Que un cazador la ha visto en el bafo, ella advierte;
Ya a Actedn, trocado en ciervo, su trailla lo devora,
Sus flechas arrebatan a Orién a la Aurora.

Su ninfa Opis expia su pasién de igual suerte
Y es que Diana reserva su virtud que atesora
Para el cielo... ;Y le ha puesto como guarda, la muerte!”

Junto a “Diana”, merecen destacarse también otros poemas escritos a
finales de la década de los ochenta y principios de la de los noventa,
como “La ofrenda del Braman” —publicado en diciembre de 1888 en
el Repertorio Salvadoreno—, recreacién de los mitos hinddes tan caros
al Leconte de Lisle de Poémes antiques. “El soneto de Petrarca”, por su
parte, comparte las mismas fuentes que “A la manera de Petrarca” de
José-Maria de Heredia: se trata de “La penitente” del lirico de Arezzo,
segin confiesa el propio Gavidia, si bien su versién se cifie Gnicamente al
original italiano, adaptada, ademds, “a la musica de Franz Liszt que lleva
ese mismo titulo™®. “La Walquiria”, “Psiquis y el amor”, “A Thais sacer-
dotisa”, “Homero”, “Pan”, “Orfeo y Euridice”, “La siesta del caimdn” o
la traduccién de “Safo”, del cubano-francés E. C. Price —publicada en

7  “Diana” aparecié6 pdstumamente en La Universidad, 90, 3-4 (mayo-agosto de
1965), luego recogido por José Mata Gavidia en Obras completas (1974). Para un
comentario del soneto, vid. C. H. Ibarra, Francisco Gavidia y Rubén Dario. Semilla
y floracion del Modernismo, San Salvador, Departamento Editorial del Ministerio de
Cultura, 1958, pp. 42 y ss.

8  Vid. Obras de Francisco Gavidia. Poemas y teatro, San Salvador, Imp. Nacional,
1913, p. 95.
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La juventud salvadorenia, n° 8, agosto de 1891— completan esta serie de
“poemas antiguos y barbaros” que viene a conformar la vertiente parna-
siana mds ortodoxa en la lirica del humanista salvadorefo.

Entretanto, y por las mismas fechas cuando Gavidia pergefiaba esta
coleccién de ecos parnasianos, Rubén Dario habia vuelto a El Salvador,
exactamente el 1 de mayo de 1889. Pese a la distancia que los separaba
ya en lo literario —Dario venia de publicar en Chile nada menos que su
Azul...—, en seguida retomaron su vieja amistad, saludada con un exten-
so articulo de Gavidia en el Repertorio Salvadorenio®.

Por mediacién de su protector, Dario fue nombrado director de La
Unién, diario oficioso del gobierno de Francisco Menéndez Valdivieso,
una publicacién de la que se sirvié ampliamente el poeta para publici-
tar la inminente salida de una segunda edicién de Azul... Entre las dos
ediciones, Dario fue componiendo una serie de piezas de indudable
raigambre parnasiana, algunas luego descartadas del Azul... de 1890:
son los casos de “El humo de la pipa”, cuento que recuerda, por titulo y
contenido, a “La Pipe d’Opium” de Gautier'’; el soneto “El minué”, fe-
chado en “San Salvador, 14 de julio de 1889”; 0 “Samech”, invocacién
pdnica integrada en el extenso “El salmo de la pluma” y que presenta
ciertas deudas con el “Pan” de Leconte de Lisle, incluido en la serie
Poémes antiques (1852):

9  Alli se desentrafiaba el ideal artistico de Dario a la luz de sus “maestros”, entre los que
Gavidia destacaba a Victor Hugo, Zola, Dumas hijo, Flaubert, Guy de Maupassant,
Catulle Mendés o Richepin. Luego, al analizar el cardcter de los versos de Azu...,
Gavidia se cefifa a una retdrica parnasiana que sin duda harfa las delicias del Dario
de 1889: “Sus versos son cadenas de flores, sinfonias de érgano, risa de teclado, la
inmensa tiranfa de la dulzura, flor de agua, senos rosados que pasan bajo la curva
fugitiva de la onda y se eternizan en la visién de los diamantes pulverizados, follaje
de los bosques, perfumes florestales, las columnas del Partendn, las ansas en forma
de pecho de bacante de las criteras griegas, las copas de Benvenuto Cellini...”. Vid.
“Rubén Dario”, Repertorio Salvadorerio, 111, 1 (julio de 1889). Recogido por Diego
Manuel Sequeira en Rubén Dario, criollo en El Salvador. Raiz y médula de su creacion
poética, Buenos Aires, Guillermo Kraft, 1965, pp. 24-35.

10 Recordemos que “La pipa de opio” habia sido ya traducido al espafnol por el
argentino Carlos Olivera en 1878. Para un detallado andlisis de “El humo de la pipa”
de Darfo, remitimos al libro de Carmen Luna Sellés La exploracion de lo irracional
en los escritores modernistas hispanoamericanos. Literatura onirica y poetizacion de la

realidad, Santiago de Compostela, Universidad, 2002, pp. 41-45.
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Pan vive, nunca ha muerto. Las selvas primitivas
Dan canas a sus manos velludas, siempre activas,
Siempre llenas de ardor.

;Dénde no se oye mdgico su arménico instrumento,
del drbol regocijo, delectacién del viento,

delicia de la flor?...

Finalmente, el 22 de junio de 1890, antes de que pudiera editarse la nue-
va edicién de Azul..., el militar Carlos Ezeta llevé a cabo un golpe militar
que derrocaba al presidente Menéndez, protector del poeta nicaragiiense
durante su estancia en El Salvador; un hecho que ademds obligaria a éste
tltimo a huir apresuradamente a Guatemala, adonde llegaria el 30 de
junio de ese afo.

Los caminos de Francisco Gavidia y Rubén Dario se separaban asi defi-
nitivamente. Epoca de esplendores parnasianos para uno y otro, la trayec-
toria ascendente del modernismo rubendariano contrasta desde entonces
con el estancamiento del salvadorefio, un poeta que, pese a la categoria
de sus innovaciones y a las orientaciones que supo dar al genio de Nica-
ragua, no puede ser considerado en puridad modernista. Los modelos y
patrones de Francisco Gavidia perpetuaban, en su mayoria y a lo largo de
toda su larga trayectoria, los del Romanticismo europeo, y esto bien pue-
de concluirse atendiendo no sélo a su produccién lirica, sino también a
la naturaleza de sus traducciones: Goethe, Heine, Schiller, Hugo, Ossian,

Shelley..."!

11 De no ser por su relacién con Rubén Darfo, quizds Francisco Gavidia hubiera sido
ya completamente olvidado. En cuanto a la critica que, muy esporddicamente, se ha
acercado a su figura, ésta lo ha juzgado tanto un cldsico como un roméntico tardio o
un precursor del Modernismo en su faceta parnasiana. Juan Felipe Torufio, op. cit.,
pp- 167-168, por ejemplo, consideraba que “a veces su poesia pareciera frigida, cual
si fuera parnasiana, que tiene algunos poemas con cierta forma de tal [...] en que
se mezcla el clasicismo con lo marméreo parnasiano”. José Salvador Guandique, op.
cit., pp. 54-55, por su parte, iba mds lejos al encontrar en Gavidia un “parnasiano
presimbolista”, autor de un “parnasianismo mestizo” ya desde sus primerizos Versos
(1884), lo cual no deja de parecernos un tanto exagerado.
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3. VICENTE ACOSTA ENTRE DOS SIGLOS

Paralelamente al devenir de Rubén Dario en San Salvador se desarroll6 la
breve trayectoria poética del politico y pedagogo Vicente Acosta (1867-
1908). Con el pseudénimo de “Flirt”, Acosta se habia dado a conocer en
el diario que por entonces dirigia Dario, La Unidn, publicando textos de
querencia modernista, hasta que el golpe militar de Ezeta le forzé, como
al propio nicaragiiense, a huir del pais.

Antes tuvo tiempo de publicar un poemario, La lira joven (1890), pro-
logado por Francisco Gavidia y el propio Dario. Mediante un discurso
incendiario, el nicaragiiense acometia alli contra la literatura oficial de
América, aconsejando con altivez a Acosta que se refugiara en una torre
de marfil: “El publico vulgar cree que las prosas y los versos se escriben
juega jugando. No sabe nada de los insomnios, de los padecimientos fisi-
cos y espirituales de los que damos el jugo de nuestras venas y la vida de
nuestro cerebro, para dar alimento al vientre nunca saciado de la prensa
periddica...”'.

Tras La lira joven, Acosta dio a la imprenta un conjunto de Poesias
(1899), donde compilaba una serie de piezas publicadas anteriormente
en revistas como E/ Figaro (1894-1895), 6rgano salvadorefio de una in-

12 Desgraciadamente, no hemos podido consultar ningtin ejemplar de La lira joven. El
paratexto firmado por Dario aparecié suelto en el Repertorio Salvadoresio en junio
de 1890, y ha sido recogido por D. M. Sequeira en Rubén Dario, criollo en El
Salvador, pp. 316 y ss. Si hemos localizado alguna resena de la obra, como esta
diatriba antimodernista firmada por el espafiol Navarro Ledesma en Unidn Ibero-
Americana: “Vicente Acosta no se parece en nada a su casi paisano Rubén Dario,
ni a otro alguno de los poetas coloristas, decadentistas, parnasianos, delicuescentes,
banvillistas y victorhuguescos, que tanto abundan en América. Pero lo malo es que
el no parecerse a esos bardos no constituye una cualidad positiva en Vicente Acosta,
sino pura y exclusivamente negativa. No se parece a ellos, porque siquiera esos
sefiores tienen tales o cuales rarezas o extravagancias de forma que dan a su lectura
cierto interés, aunque sea un interés malsano y poco artistico...”. Recogido por
D. E Foguelquist, Espanoles de América y americanos de Espara, Madrid, Gredos,
1968, p. 49. Otro critico espafiol, Antonio Valbuena, Ripios ultramarinos, Madrid,
Librerfa de Victoriano Sudrez, 1893, le dedicé a La Lira joven muy duras palabras en
la primera serie de sus Ripios ultramarinos, atacando de paso a sus dos prologuistas:
Francisco Gavidia —“poeta muy malo”— y Rubén Darfo —“también poeta malo,
como que ha merecido ser alabado por D. Juan Valera™—.
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cipiente juventud modernista cada vez més beligerante. Algunas de estas
composiciones presentaban ciertos rasgos cercanos al Parnasianismo, a
la manera, imperfecta atin, de los premodernistas espafioles como Rei-
na o Salvador Rueda: cabe subrayar a este respecto algunas de las que
habian aparecido ya en la mexicana Revista Azul como “Versos griegos”,
“QOriental” o “Roma”. Pédstumamente, atin verian la luz unas Poesias selec-
tas (1924), entre las que destacan aquellos sonetos paisajisticos trazados
con la misma paleta parnasiana del Heredia de “La Nature el le réve”, v.
gr. “El platanar”:

Impasible y compacto regimiento,
tendido en las canadas laderas,
luce el bosque triunfal de sus banderas,
que en sus manos alegre agita el viento.

Convidando al amable esparcimiento
estdn las verdes matas altaneras,
que se cargan de frutas tempraneras,
del encendido trépico al aliento.

Un sol canicular deja tenido
el verde platanar con tintas rojas
en el lienzo del aire estremecido.

Mientras, buscando alivio a sus congojas,
el rudo caporal duerme rendido
al plécido susurro de las hojas®.

Pese a la timida presencia de la estética modernista en su obra lirica, Vi-
cente Acosta supo, sin embargo, dar entrada al Canon simbolista en El
Salvador a través de la revista que fundé y dirigié, La Quincena (1903-
1908). Junto a las grandes figuras de la cultura salvadorefia inmediata,
los Mayorga Rivas y Francisco Gavidia, en La Quincena colaboraron asi-

13 Ante la dificultad para acceder a los ejemplares primarios de la obra del poeta, resulta
de obligada consulta la edicién de Vicente Acosta, Poesias, seleccién de Joaquin
Meza, introduccién de Ricardo R. Baldovinos, San Salvador, DPI-Secretaria de
Cultura de la Presidencia, 2013.
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duamente los mds importantes poetas del Modernismo hispdnico, desde
Rubén Dario a Lugones, pasando por Juan Ramén Jiménez, José Juan
Tablada o Guillermo Valencia. En cuanto a sus traducciones, merece des-
tacarse la presencia, por vez primera en la Republica, de algunos textos de
Verlaine y Mallarmé, si bien la mayoria de poetas que alli se vertieron al
espafol pertenecian atn a la tradicién del Parnasse contemporain: Here-
dia —a cuya muerte en 1905 se le dedicaron, ademds, dos articulos, “El
poeta que acaba de morir. José Maria de Heredia” y “Avuela pluma”—,
Leconte de Lisle, Coppée, Gautier, Baudelaire, Sully-Prudhomme, Catu-
lle Mendgs, Anatole France y Léon Dierx.

Ya bien entrado el siglo XX, las revistas salvadorefas del Modernis-
mo epigonal siguieron traduciendo a los poetas del Parnasse contempo-
rain, entre ellas Mosaico (1919-1922), que publicé textos de Mendes y
Baudelaire, o Espiral (1921-1923), donde atin se contaba con autor tan
ajeno y desfasado respecto a la literatura de aquel tiempo como Catulle
Mendgs. Frente al predomino simbolista, los parnasianos desaparecieron
finalmente de publicaciones como Pensamiento y accion (1922-1926) o
Para todos (1927-1929). Alli, el canon poético del Modernismo, en lo que
se refiere a sus fuentes francesas, habia cambiado completamente desde
los tiempos de la primera recepcién del Parnasse contemporain en favor de
autores como Verlaine primero y Mallarmé o Rimbaud posteriormente.
Aunque algo desfasada respecto al conjunto del mundo hispénico, la su-
peracién definitiva del Modernismo poético, més alld del Costumbrismo
postmodernista de los afios treinta, llegd con la aportacién iconoclasta
de cendculos como el Grupo Seis, ya en los afos cuarenta y cincuenta.
Aln mis tierra de por medio habria de poner la denominada Generacién
Comprometida, cuyos focos de intereses literarios se alejaban completa-
mente del preciosismo cosmopolita del Fin de siécle para virar hacia los
graves problemas sociales que acuciaban al pafs'.

14 Véase O. G. de Leon (coord.), Literaturas ibéricas y latinoamericanas contempordneas:
una introduccidn, Paris, Ophrys, 1981, pp. 448-449.
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dero experimentan el absurdo, del que intentan li-
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1. INTRODUCCION

Como ejemplo de los didlogos permanentes que mantienen los autores en
el campo de la literatura, el presente articulo se propone escudrifar las re-
laciones entre E/ extranjero de Albert Camus y Absolucion de Luis Landero
a partir de los rasgos definitorios de la filosofia del absurdo y sus modali-
dades expresivas'. La eleccién de dichos novelistas y obras responde a dos
premisas. Por una parte, si se adopta el método estilistico-idealista de D4-
maso Alonso?, basado en la intuicién, se puede constatar que estas obras
ofrecen semejanzas evidentes, sobre todo por lo que atafie al tratamiento
de la condicién existencial del hombre, al /leir motiv de la absolucién y a
la expresién del absurdo. Por otro lado, desde una perspectiva comple-
mentaria, las analogias detectadas invitan a situarse en el horizonte de la
transtextualidad, entendida como “todo lo que pone al texto en relacién,
manifiesta o secreta, con otros textos °. Asi lo corrobora Luis Landero de
manera explicita:

Yo soy un existencialista, sobre todo mds del tipo de Camus, de de-
cir: bueno, es un absurdo vivir. Yo considero que el vivir es absurdo
por una parte, pero que la vida es hermosisima por otro lado. Y esa
mezcla de hermosura y de absurdo es lo extraordinario de la vida, y
es lo que quizd da lugar a ese sentimiento de melancolia®.

Probablemente, si Camus hubiera conocido la opinién de Landero, ha-
bria reaccionado con cierta incomodidad, pues, a pesar de que muchos
criticos lo incluyen dentro de la némina de existencialistas, él negé su
pertenencia a dicha corriente. Al margen de encasillamientos, ambos

1 Remitimos a Emmanuel Mounier, Introduccién a los existencialismos, Madrid,
Guadarrama, 1973.

2 Cfr. Ddmaso Alonso, Poesia espariola, Madrid, Gredos, 2008. Representante del
idealismo lingiifstico y la estilistica en Espana, el autor de Hijos de la ira defiende la
idea de que solo es posible un conocimiento intuitivo de la obra de arte.

3 Gerard Genette, Palimpsestos. La literatura en sequndo grado, trad. de Celia Ferndndez
Prieto, Madrid, Taurus, 1989, pp. 9-10.

4 April Overstreet, “Conversacién con Luis Landero”, Cuadernos hispanoamericanos,

645 (2004), pp. (p. 118).
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comparten la aversién hacia el racionalismo de Hegel y los sistemas totali-
zadores, que conducen a la subjetividad como criterio, y la afirmacién de
la vida como acto. Cuando Sartre afirma que el ser de la conciencia, el ser-
para-si, es completamente libre, en el sentido de que dota a todo lo demds
de significado, advierte que esta posicién no implica una anarquia moral,
puesto que la eleccién de un valor supone seleccionarlo idealmente para
toda la humanidad. Luego busca asignar al marxismo una dimensién hu-
manista. Subyacen en estos presupuestos similitudes con el pensamiento
del argelino, pero en su obra no encontramos una raiz propiamente filo-
sofica, debido a un planteamiento mds literario del absurdo’.

Camus, en efecto, no apreciaba la razén, que sirve como pilar a los
sistemas filoséficos. Por otra parte, la aceptacién del absurdo no debia ser
una experiencia, si bien necesaria, que concluyera en el nihilismo; antes
bien crefa que era posible dotar a la vida de sentido mediante la rebeldia,
marcando siempre unos determinados limites. No tenia Camus buena
opinién de las revoluciones histéricas, porque optaba por la asuncién
de la finitud en el marco de la naturaleza, sin que ello implicase evitar la
correccién de la injusticia.

Dicho parecer, causa de la ruptura con su amigo Sartre, lo circunscribié
en un espacio y tiempo inmediatos, alegando la prohibicién del salto a
la metafisica y a la tentadora infinitud. Por estos motivos, es conveniente
huir del término “existencialismo” y aludir al concepto de “filosofia del
absurdo”, que, en nuestra opinién, y muy a pesar de Camus, constituye
una de las bases de la filosofia y la literatura existenciales.

Ahora bien, antes de analizar el modo de expresién de esta corriente
en los autores que nos atafien, es conveniente precisar qué se entiende
por “absurdo”. El Diccionario de la Real Academia Espanola (DRAE),
en su 232 edicién, define la palabra ‘absurdo’ con cuatro acepciones: “1.
Contrario y opuesto a la razén, que no tiene sentido. 2. Extravagante,
irregular. 3. Chocante, contradictorio. 4. Dicho o hecho irracional, ar-
bitrario o disparatado”®. Para Albert Camus, lo absurdo nace siempre de

5 Adolfo I. Monje Justo, “La Estética del Absurdo en Albert Camus (Del héroe trigico
romdntico al héroe absurdo del siglo XX)”, A Parte Rei. Revista de Filosofia 34 (en
linea): http://serbal.pntic.mec.es/~cmunozl1/index.html. (Fecha de la dltima
consulta: 19/5/2017).

6 www.rae.es (Fecha de la Gltima consulta: 24/4/2017)
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una comparacién entre dos o mds términos desproporcionados o contra-
dictorios, y la dimensién de ese absurdo serd directamente proporcional a
la diferencia entre los términos de la comparacién. Al igual que el DRAE,
Camus vincula lo absurdo con términos antitéticos que polemizan en-
frentados, afirmando en su ensayo E/ mito de Sisifo que “lo absurdo nace
de esta confrontacién entre el llamamiento humano y el silencio irrazo-
nable del mundo™.

El desarrollo de este concepto va ligado al sinsentido de la vida en
un mundo en el que el hombre se encuentra arrojado, sabedor de que
la muerte es la Gnica certeza irrefutable; hecho este que ocasiona una
terrible angustia, puesto que, como proclama Nietzsche: “Dios ha muer-
to”. Tamana afirmacién conlleva una secularizacién de la sociedad y una
caida de los fundamentos morales vigentes; en definitiva, una marcada
ausencia de fe y un profundo vacio existencial. Camus, devoto lector de
Nietzsche, piensa que, una vez asumidos el temor a la muerte, la soledad
en un mundo que no responde a las cuestiones fundamentales y el des-
moronamiento de las creencias en la eternidad y los absolutos, solo nos
queda reflexionar sobre si la vida vale o no la pena. E/ mito de Sisifo se abre
con estas palabras:

No hay sino un problema filoséfico realmente serio: el suicidio.
Juzgar que la vida vale o no vale la pena de ser vivida equivale a
responder a la cuestion fundamental de la filosoffa. El resto, si el
mundo tiene tres dimensiones, si las categorias del espiritu son nue-
ve o doce, viene después®.

Procede, pues, analizar cémo responden los protagonistas de las novelas
objeto de estudio a estos interrogantes.
2. LA PARADOJA DEL HOMBRE REBELDE

Uno de los recursos utilizado por ambos autores para la expresién del
absurdo es la técnica del extranamiento, ya concebida por Kafka, el

7 Albert Camus, El mito de Sisifo, Madrid, Alianza, 2014, p. 44.
8  Ibidem, p. 17.
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gran maestro del absurdo. Junto a la visidn caleidoscépica de la realidad
generada por el perspectivismo, dicha técnica conduce a los personajes
a situaciones paraddjicas que enfatizan funcionalmente esta expresién
del absurdo objeto de andlisis. Tanto Meursault, en E/ extranjero, como
Lino, en Absolucidn, se dan cuenta de que son hombres absurdos por la
sensacién de extrafeza ocasionada por el mundo y la humanidad. Tal
extrafieza es percibida por los dos personajes tanto a nivel social como
individual. Meursault se asombra en el momento en que algunas per-
sonas muestran hacia ¢él un gesto de acercamiento humano; por ejem-
plo, cuando los amigos de la madre le tienden la mano después de una
noche de velatorio; o cuando Raymond, su vecino, decide tutearle. Por
su parte, Lino detesta permanecer siempre en un mismo sitio, porque
comienza muy pronto a aborrecer a la gente. Puede observarse en el
fragmento reproducido a continuacién la relacién del absurdo con las
isotopias semdnticas de la ‘extrafieza’: ‘extranado’, ‘rara’ o ‘arrugar el ros-
tro’, accién kinésica que culturalmente se relaciona con el sentimiento
de extranamiento:

No sabia estarse quieto en ningun sitio, y esa era la razén por la
que no era feliz ni podria serlo nunca. Era llegar a cualquier parte
o conocer a alguien, y a los pocos dias, o acaso horas, e incluso mi-
nutos, la gente y las cosas empezaban ya a fatigarle y a estorbarle. Se
llamaba Lino, y hasta su propio nombre le estorbaba también. Lino,
le decfan, y €l miraba extranado, medio arrugado el rostro, porque
aquella palabra que lo nombraba no parecia que tuviera nada que
ver con él. Lino, qué absurdo, qué ridiculo. ;Por qué la vida era asi
de rara, de arbitraria, de inhdspita?’

Lino, ademds de saberse desubicado, se siente extrafio consigo mismo. Al
igual que Meursault se irrita al tener que identificarse en el juicio, como
si le pesara su propia identidad, también Lino reacciona de modo similar
al llamamiento publico en un tribunal de oposiciones para Correos: “Lo
repitieron otras dos veces, y él sintié el absurdo y a la vez la evidencia
de llamarse asi, y un stubito vértigo ante el abismo que se abre entre las

9  Luis Landero, Absolucién, Barcelona, Tusquets, 2012, p. 14.
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palabras y las cosas”'’. Este despertar, segun explica Camus en E/ mito de
Sisifo, es el principio de una vida absurda:

Darse cuenta de que el mundo es “espeso”, entrever hasta qué pun-
to una piedra es ajena, nos es irreductible, con cudnta intensidad
la naturaleza, un paisaje, puede negarnos [...]. Una sola cosa: este
espesor y esta extrafieza es lo absurdo''.

Ante este despertar, hay dos opciones: el suicidio o la rebeldia. Camus se
muestra muy claro a este respecto en su ensayo, ya que afirma que el suici-
dio contribuye a resolver lo absurdo, pero considera asimismo que, “para
mantener el absurdo, no puede resolverse”'?. Y precisa a continuacién:

El suicidio es un desconocimiento. El hombre absurdo no puede
sino agotarlo todo y agotarse. Lo absurdo es su tensién mds extrema,
la que ¢l mantiene constantemente con un esfuerzo solitario, pues
sabe que, con esta conciencia y esta rebelién, dia a dia testimonia su
tunica verdad, que es el desafio'.

Ese desafio sustenta una de las claves del universo landeriano, en el que
los personajes principales se ven impelidos una y otra vez a moverse por
el “afdn”. En el caso de Lino, su voluntad por cambiar de vida es el fruto
de una semilla germinada por su padre, quien siempre se movié inducido
g q
por el afdn de ser alguien. Sin duda es el tio Félix, en Juegos de la edad
tardia, quien define mejor este concepto: “El afdn es el deseo de ser un
gran hombre y de hacer grandes cosas, y la pena y la gloria que todo eso
produce. Eso es el afin”“. Por ello, frente al derrotismo y la pasividad,
tanto Meursault como Lino prefieren la accién, aun siendo conscientes de
su propio fracaso; precisamente en esto radica su condicién de hombres

10 Ibidem, p. 109.

11 Albert Camus, El mito de Sisifo, p. 29.

12 Ibidem, p. 74.

13 Ibidem, p. 75. Para estos aspectos, véase Majail Mdlishev Krasnova, “Albert Camus:
de la conciencia de lo absurdo a la rebelién”, Ciencia Ergo Sum, 7:3 (2000),
Universidad Auténoma del Estado de México (en linea): http://www.redalyc.org/
articulo.o0a?id=10401904 (Fecha de la Gltima consulta: 22/6/2017).

14 Luis Landero, Juegos de la edad tardia, Barcelona, Tusquets, 2007, p. 71.
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absurdos: cuanto mds intentan enfrentarse al absurdo, mds absurda se
vuelve su existencia. Ahf radica su gran paradoja.

Ahora bien, el punto del que parten ambos personajes hasta llegar a la
rebeldia total es divergente: Meursault intenta combatir el absurdo me-
diante la indiferencia y Lino a través de la valentia. En efecto, Meursault,
protagonista de £/ extranjero, reconoce el absurdo vital y se entrega a él. A
diferencia de otros personajes, se siente extranjero, porque se abstiene de
juzgar a los demds. Por el contrario, se sabe juzgado en el velatorio de su
madre por los ancianos de la residencia, al igual que sus dos vecinos, Sa-
lamano y Raymond, son asimismo juzgados por terceros: uno, por mal-
tratar a su perro; el otro, por agredir a su pareja. Para juzgar es necesaria
una escala de valores de la que carece este personaje. Como consecuencia,
convierte en equivalentes todas las experiencias: para él, tiene el mismo
valor consolar a Salamano por la pérdida de su perro que matar a un drabe
en una playa desierta. ;Hacia dénde orienta entonces su accién el perso-
naje si carece de valores que la sustenten? Como afirma Diego Singer, la
accion se resuelve mediante la “indiferencia con una respuesta afirmati-
va débil””. Meursault se deja llevar, plegado a la voluntad de los otros:
acepta el matrimonio con Marfa porque, aunque no esté enamorado, ella
asi lo quiere; y con Raymond ocurre algo muy similar: “A mi me daba lo
mismo ser su camarada y él tenfa verdaderamente aire de querer serlo™'®.
No cabe duda de que este modo de comportarse entrana una actitud di-
cotémica y paraddjica, propia de la expresion del absurdo: su accién no
se corresponde con su pensamiento.

Puede decirse, con Marla Zarate, que Meursault es el prototipo de “ob-
servador impasible” que “confiesa haber perdido la costumbre de interro-
garse, pero es clarividente al denotar que en su naturaleza las necesidades
fisicas se imponen a los sentimientos”’. La muerte de su madre no lo
aflige; lo que le resulta molesto, por fatigoso, es soportar el peso del vela-
torio y del entierro. No manifiesta la mds minima culpabilidad por el ase-
sinato que ha cometido; cuando lleva un periodo de tiempo en la cércel,

15 Diego Singer, “Fernando Pessoa y Albert Camus: naturaleza, absurdo y accién”,
Dialegesthai. Rivista telemdtica di filosofia (diciembre 2013), disponible en: hetp://
mondodomani.org/dialegesthai/ (en linea).

16 Albert Camus, E/ extranjero, Madrid, Alianza, 2014, p. 39.

17 Marla Zirate, Camus (1913-1960), Madrid, Ediciones del Orto, 2000, p. 27.
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afirma que uno se habitda a todo y que alli no era infeliz; y, al conocer
su sentencia de pena de muerte, la acepta con resignacién. Meursault,
por tanto, es un personaje extranjero entre quienes lo rodean, ajeno a las
convenciones sociales. Pero su rebeldia se pone de manifiesto cuando el
juez y el confesor pretenden convertirlo en un extrafio para si mismo e in-
tentan convencerlo para que acepte su culpabilidad y pueda asi redimirse.
Sin embargo, él estd dispuesto a morir quijotescamente sin traicionarse
a si mismo y siendo duefo de su verdad: el desinterés por los valores, el
predominio de los instintos naturales en contraste con los sentimientos,
el vivir hasta el Gltimo momento gozando de la inmediatez sensorial sin
necesidad del tomar impulso hacia el salto metafisico:

Tan préxima a la muerte, mamd debié de sentirse liberada de ella y
dispuesta a revivirlo todo. Nadie, nadie tenfa derecho a llorarla. Y
también yo me senti dispuesto a revivirlo todo. Como si esa gran
célera me hubiese purgado del mal, vaciado de esperanza, ante esta
noche cargada de signos y de estrellas me abria por vez primera ala
tierna indiferencia del mundo. Al encontrarlo tan semejante a mi,
tan fraterno al cabo, senti que habia sido feliz y que lo era todavia.
Para que todo sea consumado, para que me sienta menos solo, no
me queda mds que desear en el dia de mi ejecucién la presencia de
muchos espectadores que me acojan con gritos de odio®.

En Camus, frente a otros autores de corte existencialista como Unamuno
que, segin afirma Angel Estévez, “metaforiza la idea del desnacer como
subvertidora de la muerte”", subyace la paradoja de la muerte revitaliza-
dora: la presencia acechante de la finitud induce a vivir y no a lamentarse
de haber nacido. También la muerte planea sobre Lino, personaje central
de Absolucién, quien, debido a su vida taciturna y gris, se plantea alguna
vez el suicidio; sin embargo, como muestra el siguiente fragmento, la ac-
cién y el afdn de vivir se sobreponen siempre a la idea de la muerte:

18 Albert Camus, El extranjero, p. 122.

19 Angel Estévez Molinero, “Unamuno, la profunda leccién de Cide Hamete
y Cervantes en loor de paradoja’, en Actas del VIII Coloquio Internacional de la
Asociacién de Cervantistas (El Toboso, 23-26 de abril de 1998), Toledo, Ediciones
Dulcinea del Toboso, 1999, pp. 105-118 (p. 116).
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No, el mundo no era un buen lugar para vivir (tirate, vamos, ven,
ya verds como no duele, le susurraba el tren al acercarse), y por otro
lado cémo estarse quieto en su sitio, cémo escapar a la tentacién de
ponerse en marcha hacia cualquier otra parte, de convertir la vida
en una fuga interminable, como ciertos héroes del cine con los que
tanto se identificaba y que parecia condenados a vagar por el mun-
do como dnimas en pena. Cinicos, altaneros y buenos silbadores,
y cansados de vivir, como tiene que ser, como él mismo era ya, sin
necesidad de haber vivido tanto?.

Lino se muestra inconformista y decide sentirse por un instante un héroe
de cine. Por esta razdn, intenta combatir el absurdo mediante un arrebato
de valentia. Pocos dias antes de su boda, con la que pensaba supuesta-
mente alcanzar un estilo de vida ideal, sale en defensa de una mujer que
parece sufrir el maltrato de su pareja en la calle, es perseguido por el ma-
tén durante un tiempo, se enfrenta a él y, creyéndolo muerto, huye para
llevar una vida peregrina, apartada de la civilizacién y de todos los bienes
materiales. Se convierte asi en un homo viator que recorre machadiana-
mente los caminos de la existencia®" por los campos de Castilla y llega
a la conclusién de que cualquier tipo de vida, cuando se hace rutinaria,
provoca tedio; de ahi que con ese viaje hacia otras tierras, metdfora de su
propio viaje interior, concluya desoladoramente que la vida es un proble-
ma insoluble e imposible de entender; es decir, el camino, como si de un
nuevo Lazarillo se tratase, entrafia un aprendizaje: aceptar el absurdo de
su propia existencia:

Crei que mi lugar podia ser el camino, y he intentado convertirme
en vagabundo, lo he intentado, pero tampoco me gusta esa manera
de vivir. Lo tnico que he sacado en claro es que la vida no hay dios
que la entienda. Ese si que es un problema insoluble?.

20 Luis Landero, Absolucion, p. 17.

21 Este aspecto, referido a Camus, ha sido analizado por Manuel Silvestre Herndndez,
“Albert Camus: Los caminos de la existencia’, Casa del tiempo, 19 (2009), pp. 89-96
(en linea): www.uam.mx/difusion/casadeltiempo/19 iv_may 2009/casa del tiempo
elV_num19 89 96.pdf (Fecha de la tltima consulta: 28/4/2017).

22 Ibidem, pp. 306-307.
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En definitiva, tanto Meursault como Lino deciden enfrentarse al absurdo,
a pesar de ser conscientes de que este esfuerzo no los llevard a ninguna
parte. Esta inutilidad del esfuerzo los convierte en personajes ain mds ab-
surdos, igual que Sisifo*, pero ello no implica que no consigan ser felices
a su manera. Como afirma Camus en su ensayo, hay que imaginarse a
Sisifo feliz, como hay que imaginarse felices a Meursault y a Lino. Segun
advierte Analia Vélez, la obra de Landero, y esto es extrapolable a la pro-
duccién de Camus, “cabe mejor dentro de los pardmetros de la filosofia

del afin que dentro de las variables de la filosofia del fracaso™.

3. LA TIRANTA DEL AZAR Y LA LIBERTAD

La filosofia del absurdo parte de la constatacién del sinsentido de la exis-
tencia y de la ausencia del cardcter teleoldgico de la vida. Al no hallar
una finalidad, solo queda instaurar la libertad como eje articulador de la
existencia humana. Frente a un mundo sin Dios, donde se impone como
verdad inexorable el fluir corrosivo del tiempo hacia una muerte segura,
la Gnica posibilidad del ser humano es aceptar su destino, y en ello radica
su (anti)heroicidad. Tales ideas, base de la llamada filosofia del absurdo,
son expresadas de manera similar en los dos autores estudiados.

Resulta llamativa la presencia en las dos novelas de un asesinato ab-
surdo, consecuencia de una serie de actos azarosos llevados a cabo por
los protagonistas, que parten de situaciones semejantes. Meursault, sin
saber muy bien por qué, decide defender a su vecino Raymond, que desea
vengarse de su pareja por haberlo abandonado. Raymond le pide a Meur-
sault que lo ayude a escribir una carta a la mujer, a fin de que acuda a su
domicilio con intencidn de ajustar cuentas con ella. Meursault accede con
su habitual indiferencia. Al llegar la policia, Meursault sale en su defensa.

23 Cf. Marla Zirate, “La rebeldia mitica de Albert Camus”, Anales del Seminario de
Historia de la Filosofia, 15 (1998), pp. 63-79.

24 Analfa Vélez Villa, “Red de afinidades e inversiones. Cervantes y Kafka en Landero”,
Cuadernos para Investigacion de la Literatura Hispdnica, 31 (2006), pp. 195-202 (p.
198). Sobre el afén, véase Gonzalo Hidalgo Bayal, “La ficcién y el afdn: (ensayo
sobre Luis Landero)”, en www.cervantes.virutal.com (Fecha de tltima consulta:

2/5/2017).
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A partir de ahi, el hermano de la mujer y sus amigos drabes comienzan
una persecuciéon que culminard en un altercado en una playa cercana a la
ciudad de Argel, adonde Meursault volverd por casualidad para liquidar
al drabe. Con similar grado de absurdo, también Lino se inmiscuye en
una trifulca que originard su huida hacia tierras castellanas. La novela se
abre con una reflexién sobre la felicidad, dias antes de que el protagonista
celebre su boda. Parece haber conquistado una estabilidad ideal y al amor
de su vida, pero sibitamente es asediado por un ataque de absurdo y,
mientras pasea por la calle, decide que el tiempo corre en su contra y ne-
cesita una accién memorable para su historia personal. En un arrebato de
valentia, se apresta a defender a una mujer que estd siendo maltratada por
su pareja, hasta que acude la policia. Dias més tarde, comienza a sentir
la amenazante presencia de este individuo en una persecucién absurda,
descrita como remedo parddico del cine policiaco, que concluird en un
violento altercado con el maltratador.

Como es facil apreciar, se produce un claro paralelismo en las situacio-
nes que marcan el destino posterior de los personajes, aunque el impulso
inicial de estos sea diferente —en el caso de Meursault, una indiferencia
de débil afirmacién; en el de Lino, un impulso de valentia— y la causa
curiosamente opuesta —Meursault, como consecuencia de la epoje, de-
fiende a un maltratador; Lino pretende darle su merecido—. En los dos
casos, la escena de los asesinatos queda expresada en términos dicotémi-
cos de realidad/ficcién, vida/suefo, que aportan una visién perspectivista
y ambigua de la realidad, lo que potencia el absurdo, pues los limites
entre dichas antinomias se antojan borrosos. En E/ extranjero, aflora el
topico calderoniano de «la vida es suefio» durante la escena del crimen.
El protagonista afirma estar medio dormido cuando atacan a su vecino
Raymond, ademds de no escuchar bien las palabras que intercambia con
el segundo hombre alli presente, Masson®. Poco después, sin un moti-
vo 16gico, Meursault decide volver solo a la playa, donde se topa con el
drabe, y comete el asesinato inercial. Estas escenas son descritas con una
atmdsfera de alucinacidn, vaguedad y tibieza, hasta el punto de suscitar
una brumosa sensacién de irrealidad: la ceguera de los ojos, la presencia
sofocante del sol, las sombras sobre la cara del 4rabe, que quizd desperta-

25 Albert Camus, El extranjero, p. 57.
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ran una sonrisa, la luz surgida del acero de la navaja como una larga hoja
relumbrante, el océano de metal hirviente, etc.?®. Todo ello sumerge al
protagonista en una confusién tal que desencadenard la tragedia.

También resulta muy ambiguo el asesinato cometido por Lino, asi
como la absolucién final. Después del rifirrafe con el chulo y la posterior
intervencién de la policia, se percata de que continta siendo asediado.
Dubitativo, intenta, en unas ocasiones, darle esquinazo y, en otras, plan-
tarle cara. En su dltimo encuentro, Lino decide por inercia abandonar el
restaurante donde almorzaba con sus familiares y, con un bolso donde
lleva el regalo de boda de un conocido, golpea al hombre dos o tres veces;
éste cae al suelo y Lino piensa que estd muerto, sin evidencia alguna de
que asi sea. A partir de entonces, planea su huida. ;Maté realmente Lino
a aquel hombre? Nunca se sabe. Lo cierto es que, asesinado o no, el au-
tor impregna estos pasajes de un tono humoristico, e incluso paréddico,
del que carece E/ extranjero. Asi, por ejemplo, durante el altimo encon-
tronazo antes de la refriega final, Lino decide enfrentarse al maltratador
arrojéndole una bolsa de ganchitos de maiz. ;Puede un hombre cometer
un asesinato con un bolso o defenderse con una bolsa de ganchitos? In-
discutiblemente, el narrador reactiva un caleidoscédpico juego paréddico,
con resonancias cervantinas, donde un hecho tan grave como un crimen
adquiere tintes patéticos, e incluso esperpénticos, haciendo que comedia
y tragedia convivan como en la vida misma. Con esa habilidad particular
de Landero para convertir lo cotidiano en insélito —he aqui otra dicoto-
mia enfatizadora del absurdo—, el narrador orienta su estrategia hacia la
busqueda de la complicidad con el lector en clave de humor o de burla,
lo que a su vez es susceptible de interpretarse ambiguamente, ya sea su
objetivo burlarse del propio lector o que este reaccione ante la burla; o
bien ambas posibilidades, tendencia que reitera a menudo la novela post-
moderna. En cualquier caso, partiendo de la tradicién camusiana, Lan-
dero apuesta por una reactualizacién del absurdo adaptada al contexto
histérico-cultural de su produccién artistica y a su propio microcosmos
narrativo.

Ambivalente y poco esclarecedor resulta asimismo el final de la trama,
cuando Lino confiesa al senor Levin que a la mafana siguiente se dirigird

26 Ibidem, p. 63.
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a otro auditorio para contar su historia por segunda y dltima vez. Advier-
te, ademds, que dicho auditorio “acaso fuese menos benévolo con é1”7. ;A
quién se refiere? ;Alude a la policia, a sus padres o quizd al propio lector?
La respuesta, dentro del nivel del relato, poco importa, pues Lino ya ha
conseguido su absolucién mediante la narracién de su peripecia.

Se observa, en este sentido, una clara diferencia entre Camus y Lande-
ro, a pesar de las semejanzas entre ciertas escenas de El extranjero y de Ab-
solucidn. Por ejemplo, es significativa la descripcién del primer incidente
entre Lino y el chulo, ya que se valen de un arma semejante —en el caso
de El extranjero, un cuchillo; en Absolucion, una navaja—, objeto sobre
el que los dos narradores, desde la implicacién de la primera persona y el
distanciamiento de la tercera, respectivamente, focalizan la accién de un
enfrentamiento absurdo, como ya hemos tenido ocasién de comprobar,
con un estilo que alcanza una plasticidad indiscutible. No en vano, las
palabras discurren tan penetrantes como los objetos descritos, hasta el
punto de convertirse en centro de atencién el arma blanca y los efectos
relumbrantes del acero. Remito a este par de fragmentos de E/ extranjero
y de Absolucion, respectivamente:

Esa quemadura que no podia soportar me hizo dar un paso hacia
adelante. Sabia que era estpido, que no me desembarazaria del sol
desplazdindome un paso. Pero di un paso, un solo paso hacia adelan-
te. Esta vez sin levantarse, el drabe sacé su cuchillo, que me mostré
al sol. La luz surgi6 desde el acero como una larga hoja relumbrante
que alcanzaba mi frente [...]. S6lo sentia los cimbalos del sol sobre
la frente e, instintivamente, la hoja relumbrante surgida del cuchillo
siempre ante mi. Esa ardiente espada mordia mis cejas y penetraba
en mis ojos doloridos [...]. El gatillo cedid, toqué el pulido vientre
de la culata y fue asi, con un ruido ensordecedor y seco, como todo
empezd. Sacudi el sudor y el sol. Comprendi que habia destruido el
equilibrio del dia, el silencio excepcional de una playa donde habia
sido feliz. Entonces, disparé cuatro veces sobre un cuerpo inerte en
el que se hundian las balas sin que lo pareciese. Fueron cuatro golpes
breves con los que llamaba a la puerta de la desgracia®®.

27 Luis Landero, Absolucion, p. 318.
28 Albert Camus, E/ extranjero, pp. 62-63.
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Claro que, ;y si el tipo gastaba navaja? No hay mds que verlo: sus
andares petulantes, el perfil pdlido y siniestro cuando se vuelve para
mirar a la mujer, la ficil determinacién con que la lleva por el bra-
zo, casi en volandas. ;Y qué podria hacer él entonces? Encogerse
y retroceder, buscar algin objeto que esgrimir —el periédico—,
parapetarse tras un banco, una farola, un buzdn de correos.

Se imaginaba el brillo mortal del acero (vamos, acércate, ven a
jugar conmigo, le dice), sus fulgurantes acometidas, el absurdo de ir
a morir en un altercado callejero precisamente hoy, el dia mds feliz
de toda su existencia. Y, sin embargo, sigue caminando tras la pa-
reja. No sabe con certeza si dentro de él hay un gallo o una gallina,
pero en cualquier caso no soporta la idea de ser un cobarde. Y si
abandona ahora, quedard como cobarde, y como cobarde habrd de
presentarse hoy ante Clara y ante su familia, y entonces ya no podra
ser plenamente feliz. La vida no le ha dado ocasién de medir su
hombria, pero por ciertos indicios, por ciertos arranques de coraje,
y por cémo habia reaccionado en situaciones arriesgadas, siempre
dio por hecho que era un hombre valiente. Pero esa valentia, ;hasta
dénde llegaba? Y, por otro lado, stiene uno derecho a no ser un
hombre valiente? ;Es ese derecho legitimo? No, no podia permitirse
el nubarrén de una duda en un dia tan luminoso como hoy®.

Nuevas semejanzas entre estos dos pasajes, ademds de las expuestas arri-
ba, las ofrece el hecho de que los dos protagonistas perciben que estd en
peligro el equilibrio de su dia, especialmente luminoso en ambos casos
—aunque para Meursault resulta irreparable, mientras que para Lino es
solo una posibilidad—, y el impulso irreflexivo a la hora de actuar, im-
pelidos por la inercia o el sentimiento de sentirse ridiculos ante esa situa-
cién. Sin embargo, Landero adopta un tono menos grave, més ladico y
parédico; un tono impregnado de levedad postmoderna, pues nos pre-
senta a un personaje que no sabemos si realmente ha matado a alguien; a
diferencia, en suma, de Meursault, quien ha cometido un asesinato cuyas
consecuencias le acarrean su condena a muerte. Lino, que en el fragmen-
to reproducido actiia como trasunto irénico y parédico de Meursault al
mds puro estilo de Humphrey Bogart®, se inmiscuye en una pelea por

29 Luis Landero, Absolucién, pp. 79-80.
30 Para el andlisis de estas modalidades vid. Esperanza Mateos Donaire, “Ironfa y
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un exceso de altruismo y humanidad; en modo alguno por una molestia
corporal, toda vez que no se defiende con una pistola, sino con un perié-
dico, al tiempo que reflexiona sobre si es un gallo o una gallina. Puede
extrapolarse a Lino la afirmacién de Alfonso Ruiz de Aguirre sobre Gre-
gorio, protagonista de Juegos de la edad tardia, cuando senala que “sufre
una profunda depresién, narrada en clave esperpéntica, que también sirve
de parodia de los demonios internos que atormentan a los personajes del
género negro”™'.

Si resulta irdnica la dicotomia entre los ridiculos métodos de defen-
sa de Lino y la causa heroica de su mediacidn, ocurre a la inversa con
Meursault, pues el insignificante motivo de la escaramuza, la crispacién
corporal fruto del calor, contrasta con la dimensién trigica de la conse-
cuencia de su proceder: el asesinato de un hombre. Mientras en la novela
de Landero la fatalidad no llega a consumarse, quedando en mera posi-
bilidad, en la obra de Camus la desgracia resulta ya irreparable. Esta dis-
tancia irnica se extiende hasta el final de los dos relatos, puesto que los
personajes muestran actitudes diferentes: Lino tiene miedo, siente culpa,
necesita la absolucién; por el contrario, Meursault no precisa ser perdona-
do; es un estoico a ultranza, con una fortaleza que lo aleja del ser humano
de carne y hueso.

La ambivalencia, que con frecuencia difumina las fronteras entre la
realidad y la ficcién, encuentra su correlato en el plano gramatical; de ahi
que los autores recurran a lo que podria denominarse como “retdrica de la
incertidumbre”, puesta hdbilmente al servicio de la expresién del absurdo.
Entre los recursos més utilizados por los dos autores sobresale el empleo
de adverbios de duda. Al respecto, se antoja representativo el inicio de la
novela de Camus —“Hoy mamd ha muerto. O tal vez, ayer, no s¢”*—,
asi como la obertura del texto landeriano, donde Lino reflexiona sobre
el sentido de la existencia y acaba por confesar: “No, quizd el mundo no

caricatura en la obra de Luis Landero o cémo contar una historia triste”, en La
ironia en la narrativa hispdnica contempordnea, El Puerto de Santa Marifa, Fundacién
Juan Goytisolo, 2003, pp. 2-11.

31 Alfonso Ruiz de Aguirre, “Cine negro y existencialismo en Juegos de la edad tardia de
Luis Landero”, en: www.academia.edu./27149382/Cine_negro_y_existencialismo_
en_Juegos_de_la_edad_tardia_de_Luis_Landerop. 18.

32 Albert Camus, E/ extranjero, p. 11.
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es tan azaroso y contingente como a ti siempre te ha gustado creer”.
Significativa es asimismo la presencia de oraciones disyuntivas que abren
el campo de posibilidades del personaje y contribuyen a incrementar el
grado de absurda incertidumbre. En el caso de Camus, la disyuncién se
pone de manifiesto en la cita antes reproducida; en Landero, puede cons-
tatarse cuando Lino, al discurrir sobre el destino de la vida, se cuestiona:
“sdénde vas tan ligero o tan cargado de equipaje?”*. Landero se vale de
la interrogacién directa como recurso para intensificar la duda frente a
la enunciativa —“no s¢’— empleada por Camus. Tales recursos pueden
documentarse ficilmente a lo largo de ambas ficciones.

Esta retérica favorece el perspectivismo, asi como una visién caleidos-
copica de la realidad, propia de la fenomenologia de Husserl. Segtin Ca-
mus, la fenomenologia no pretende “explicar el mundo, quiere solamente
una descripcién de lo vivido. Coincide con el pensamiento absurdo en su
afirmacién de que no hay verdad, sino solo verdades™. Sin embargo, hay
una diferencia entre el método de Husserl y el absurdo. Husser] deseaba
convertir esta idea en una regla racional y universal. Por consiguiente, los
fenomendlogos pretenden que la razén brinde a la angustia moderna las
estrategias para calmar su desasosiego. El espiritu absurdo, por el con-
trario, no goza de tanta suerte. Segin Camus, el mundo para el absurdo
“no es (...) ni tan racional, ni irracional hasta ese punto. Es irrazonable y
nada mds que eso”*. Asi pues, el absurdo impone sus limites frente a la
fenomenologia, puesto que la razén nunca podrd calmar la angustia vital
del hombre.

Pero el azar no solo es situacional, como ha podido observarse en las
escenas del asesinato ya analizadas, sino que opera también en el plano
verbal. Las isotopias léxicas y semdnticas de ‘azar’ (fortuna, suerte, desti-
no, casualidad, contingencia...) enfatizan que la vida es inseparable de los
hechos aleatorios. Asi, por ejemplo, cuando el fiscal interroga a Meursault
sobre el motivo por el cual regresé a la fuente después del altercado que
presencié junto a su camarada Raymond, el protagonista afirma que fue

33 Luis Landero, Absolucién, p. 13.

34 Ibidem.

35 Albert Camus, El mito de Sisifo, pp. 60-61.
36 Ibidem, p. 67.
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por mero azar y sin intencién de pasaportar al drabe’”. Poco después,
Raymond, durante su declaracién, vuelve a insistir en que su amigo es-
taba aquel dia en la playa por casualidad; pero el presidente del tribunal
parece no entender la contingencia del mundo absurdo, como diria Lino,
y por ello no otorga validez a ninguna de las declaraciones:

El presidente le pregunté, sin embargo, si la victima no tenfa un
motivo para odiarme. Raymond dijo que mi presencia en la playa
era un puro azar. El fiscal le pregunté entonces por qué la carta
donde el drama tenia origen habia sido escrita por mi. Raymond
respondi6 que era un azar. El fiscal replicé que el azar tenia ya mu-
chas culpas sobre su conciencia en esta historia. Preguntd si por azar
yo no habfa intervenido cuando abofeted a su amante, si por azar yo
habia testimoniado en la comisarfa, si por azar también mis declara-
ciones en esa ocasién eran de puro favor®.

El protagonista de Absolucién, a diferencia del presidente del tribunal en
El extranjero, st demuestra entender la contingencia, palabra que le aporta
un profundo conocimiento, pues es “capaz de definir en un suspiro nues-
tra pobre condicién humana”®. Continda su reflexién sobre la arbitrarie-
dad del destino, haciendo hincapié en que todos nacemos y vivimos bajo
la “tirania del azar” y que ser pobre o rico, sano o enfermo, alto o bajo,
guapo o feo, estd regido por la casualidad; un concepto que vincula a los
juegos de naipes: “Hasta existir o no existir era apenas un incidente, un
producto de la mera ocasién. Y contra el rodar de la fortuna no cabia sino
resignarse cada cual a su suerte™.

Ahora bien, si el mundo gira regido por el azar, al que los personajes no
pueden sustraerse, ;cémo podemos ser hombres libres?, ;cémo podemos
conseguir la libertad?; ;cémo entienden la libertad estos dos escritores?
Para Camus, la clave estriba no en cémo se vive, sino en cudnto se vive.
En El mito de Sisifo, afirma que “lo que importa no es vivir lo mejor po-
sible, sino vivir lo mds posible”!. En este sentido, tanto Meursault como

37 Albert Camus, E/ extranjero, p. 90.

38 Ibidem, p. 97.

39 Luis Landero, Absolucidn, p. 22.

40 [bidem.

41 Albert Camus, El mito de Sisifo, p. 80.
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Lino intentan “vivir lo mds posible” con sus buenas dosis de hedonismo y
rebeldia. Asi, por ejemplo, ambos disfrutan de la vitalidad que les aportan
la naturaleza y los pequefios placeres de la vida: tumbarse al sol, banarse
en la playa o en un lago, dar buena cuenta de un bocadillo cuando se
tiene hambre, fumarse un cigarro observando a la muchedumbre, pasear,
etc. No son meros espectadores de la vida, sino que intentan apurarla con
intensidad. Para ellos, de acuerdo con este principio, la libertad es sentir,
la libertad es vivir. Resulta esclarecedor al respecto el siguiente fragmento
de Camus, extraido de E/ mito de Sisifo:

La divina disponibilidad del condenado a muerte ante el cual se
abren las puertas de la prisidn cierta madrugada, ese increible des-
interés por todo, salvo por la llama pura de la vida, ponen de
manifiesto que la muerte y lo absurdo son los principios de la
tnica libertad razonable: la que un corazén humano puede sentir
y vivirt,

Del ensayo a la novela, estas ideas son encarnadas por Meursault quien,
en sus postrimerias, solo se preocupa de vivir el poco tiempo que le queda
y de disfrutar de las estrellas durante la noche, mientras recuerda a su
madre:

La noche era como una tregua melancélica. Tan préxima a la muer-
te, mamd debié de sentirse liberada de ella y dispuesta a revivirlo
todo. Nadie, nadie tenfa derecho a llorarla. Y también yo me senti
dispuesto a revivirlo todo. [...]. Ante esta noche cargada de signos
y de estrellas me abria por vez primera a la tierna indiferencia del
mundo. Al encontrarlo tan semejante a mi, tan fraterno al cabo,
sentf que habfa sido feliz y que lo era todavia®.

He aqui la paradoja de liberarse de la muerte justo cuando esta se consu-
ma, intentando revivir todo en un entorno de levedad que, a la zaga de
Parménides, representa el polo positivo frente a la pesadez identificada
con el polo negativo. Por su parte, Landero cierra el libro con una sen-
tencia similar. En el momento que Lino decide volver a su antigua vida y

42 Ibidem, p. 79.
43 Albert Camus, El extranjero, p. 122.
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abandonar su peregrinar por Castilla, se topa con Gélvez, el psicélogo que
lo recogié el dia de su huida, quien le aconseja no reflexionar tanto sobre
la vida y dedicarse mayormente a vivirla:

Desengdnate, joven amigo. Las alegorias sobre la vida son aburridas,
previsibles, y no nos llevan a ninguna parte. Dejemos, pues, este
tema y en vez de hablar de la vida, nos vamos a dedicar a vivir®.

Vivir, por tanto, implica una forma de reaccionar con rebeldia contra el
destino. Ambos personajes viven a través de la pura sensibilidad (a#sthesis)
que se establece entre el cuerpo y los demds seres (humanos, animales,
plantas, etc.), entablando de este modo una amable relacién fraterna con
el cosmos, cercana al panteismo, que induce a una contemplacién estética
con cierto efecto placebo. Para ello, ambos escritores asumen una filoso-
fia de lo concreto, cimentada en la relacién del cuerpo con una naturaleza
dionisfaca, donde los personajes son a la vez observadores y participes de
la misma. Asi, por ejemplo, en Absolucion, al igual que en otras novelas
de Landero, se retorna al medio natural, reactivando el tépico horaciano
del menosprecio de corte y alabanza de aldea, como se aprecia cuando
Lino acaba vagando por inhdspitos parajes de Castilla. La idealizacién
de la naturaleza puede apreciarse en la descripcién de la casa del granjero
Olmedo, una suerte de Robinson Crusoe de su tiempo, lector de poemas
de Machado, citador de Camus y dueno de Comediante, un perro pillo,
picaro y elocuente, con rasgos cercanos a los de Cipién y Berganza:

Las rejas del portdn estaban abiertas y Lino entrd sin pensarlo dos
veces, atraido por el desafio de la fortuna, por la fatiga del camino,
por el agobio del calor. Un sendero de arena entre setos y drboles
lo transport6 de golpe a lo que parecia un oasis en medio de aquel
yermo opulento. Oyé un rumor de agua, encontré una veredita
en la vegetacién y fue a dar a una alberca entre higueras, y a una
fuente cuyo chorro salia por la boca de una cabeza de dragén. Era
un rincdn idilico. Solo se ofa el canto de los pdjaros y el zumbido
de las avispas. Las higueras casi metian las ramas en el agua, que
era transparente y se movia y latfa como si tuviese vida propia. Una

44 Luis Landero, Absolucion, p. 308.
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rana, que tomaba el sol en el brocal, salté al agua trazando una alta
cuerva y se la vio con todo detalle cémo bajaba y se escondia entre
unos hilos de hierbas ondulantes que verdeaban en el fondo. Ganas
le daban de desnudarse y darse un bafio en aquella agua tan claray
quitarse el polvo y el sudor y el sofoco que traia del camino. Pero se
conformé con lavarse las manos, la cara y el pelo, y beber a morro
de la fuente®.

Muy sugestiva resulta asimismo esta descripcién del autor argelino:

Estaba cansado. El conserje me llevé a su habitacién y pude arre-
glarme un poco. Volvi a tomar café con leche, que era muy bueno.
Al salir era ya pleno dia. Por encima de las colinas que separan Ma-
rengo del mar, se extendia un cielo enrojecido. El viento que pasaba
sobre las colinas trafa hasta aqui un olor de sal. Se anunciaba un
hermoso dfa. Hacfa tiempo que no habia ido al campo y pensaba
cudnto me habria gustado pasearme de no haber sido por mama.

Esperé en el patio, bajo un pldtano. Respiraba el olor de la tierra
fresca y habia dejado de tener sueno. Pensé en los compafieros de la
oficina. A esta hora se estaban levantando para ir al trabajo. Para mi
era siempre la hora mds dificil. Todavia segui pensando un poco en
estas cosas, pero me distrajo una campana que sonaba en el interior
de los edificios. Hubo indistintos ruidos detrds de las ventanas y
después todo se calmé. El sol habia subido un poco mds en el cielo:
empezaba a calentar mis pies®.

Si bien se observa, el grado de hedonismo de Meursault se sobrepone a
sus sentimientos, hasta el punto de fastidiarle el tener que asistir al entie-
rro de su madre, porque le impedird disfrutar de tan hermoso dia. Para él,
lo sensitivo y lo instintivo se imponen sobre a todo. Por esta razén, con-
fiesa al juez la causa que lo impulsé a matar al drabe: “Dije con rapidez,
mezclando un poco las palabras y dindome cuenta de mi ridiculo, que
habfa sido a causa del sol. Hubo risas en la sala”¥’. Meursault es un hom-
bre naturalizado, de ahi que su visién del mundo se rija por las reglas de

45 Ibidem, p. 254.
46 Albert Camus, El extranjero, p. 20.
47 Ibidem, p. 104.
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Gaia. A cada paso hallamos en sus reflexiones la expresién “era natural”:
acepta de buen grado la muerte de su madre como algo asumible; en el
momento en que van a juzgarlo y le preguntan varias veces por su iden-
tidad, reconoce que, aunque esto le irrite, le parece natural, pues han de
asegurarse de que no se han equivocado de hombre; durante su estancia
en la celda, piensa en el cuerpo de su amante, si bien comprende, como
es légico, que no lo visitase después de transcurrido un tiempo, debido a
que habria rehecho su vida tras enterarse de su condena. Puede leerse una
sintesis de lo dicho en el siguiente fragmento, cuando solicita a su jefe
unos dias libres para el sepultar a su madre:

Al despertar, comprendi por qué mi patrén tenia un aire descon-
tento cuando le pedi dos dias de permiso: hoy es sébado. Lo habia
en cierto modo olvidado, pero al levantarme, se precisé esa idea.
Mi patrén, naturalmente, pensé que tendria asi cuatro dias de va-
caciones con mi domingo y eso no podia agradarle. Pero, por una
parte, no es mia la culpa de que hayan enterrado a mam4 ayer y no
hoy y, por otra, yo habria tenido en cualquier caso mi sdbado y mi
domingo. Por supuesto, eso no me impide comprender al patrén

(pag. 26)
Diego Singer opina al respecto que, para Camus,

[...] la naturaleza es ante todo una negacién de la cultura como mo-
mento superior, un retorno hacia un estado anterior en que cuerpo
y entorno geografico natural se acercan a la unidad sin, empero, lo-
grarla completamente. Este retorno tiene, como minimo, un doble
cariz. Por un lado el cuerpo es erotizado, se vuelve carne susceptible
de acercarse a otros cuerpos y a los cuatro elementos primigéneos de
la naturaleza. En este sentido, podemos afirmar que es el momento
donde lo animal del hombre se hace presente®.

El caso de Lino no es tan radical; a pesar de su amor a la naturaleza, sus
instintos no suelen condicionar su personalidad. Pero si es cierto que en
los personajes de Camus y Landero hallamos la misma sensibilidad des-

48 Ibidem, p. 26.
49 Diego Singer, op. cit.
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garradora. Camus, y esto vale también para el escritor extremefio, busca
verdades en la confusién del absurdo y extrae tres consecuencias: rebe-
lién, libertad y pasidn, identificada esta dltima con el sentimiento desga-
rrador del que hablamos. Esta focalizacién sobre lo sensible trae consigo
una ontologizacién de los sentimientos. La voluntad de los personajes
por establecer una comunién completa con el mundo, como se refleja
en los ejemplos de las descripciones de los paisajes analizados supra, no
queda siempre saciada, por lo que sobreviene la tensién. Pero esta volun-
tad no puede renunciar a los sentidos, sino que los tiene muy en cuenta
para describir el universo que, ya sea absurdo o dichoso, siempre resultard
violento. En sintesis, ambas novelas nos ensenan que no se puede renun-
ciar ni a la voluntad de comprensién del cosmos ni al descubrimiento del
enigma del mundo, lo que confluye y se plasma en lo que hemos deno-
minado “estética de la oscilacidén”, o sea, en una tensidn constante entre

la dicha y el absurdo.

4. VIVIR SIN APELACION

Nos parece claro, a la luz de lo expuesto, que la libertad del hombre ab-
surdo radica en vivir lo mds y mejor posible. Pero Camus anade que hay
que hacerlo sin apelacién. El tema de la apelacién es de capital impor-
tancia en estas dos obras. En £ extranjero, el protagonista se ve sometido
a un juicio por un asesinato donde la falta de apelacién desempena un
papel clave para la exégesis final de la obra. En Absolucion, ya el titulo re-
sulta significativo: el personaje busca la “absolucién” que solo conquistard
al final. Quizds sean estos aspectos los que mejor reflejan las diferencias
entre Camus y Landero. Meursault, a diferencia de Lino, hace gala de
un punto mds acusado de indiferencia. Aunque no se acostumbra a la
palabra criminal, en ningiin momento se arrepiente ni se siente culpable
por lo hecho. Su tnica culpa es vivir sin esperar nada de nadie. Por esta
razén —cuando, al hablar de su madre, afirma que se mostré frio el dia
del entierro, porque “ni mamad ni yo nada esperdbamos ya uno del otro, ni
de nadie, y que ambos nos habiamos acostumbrado a nuestras vidas™’—,

50 Ibidem, p. 90.
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comprendid que era responsable de lo sucedido:

Dijo que yo no habia querido ver a mamd, que habia fumado, que
habia dormido y que habia tomado café con leche. Senti entonces
que algo indignaba a toda la sala y, por vez primera, comprendi que
era culpable’.

Significativo es que el juez, para demostrar la responsabilidad del perso-
naje, se centre mds en los sentimientos que el protagonista deja traslucir
el dia del entierro de su progenitora que en los datos incriminadotes del
asesinato. Para la sociedad, un hombre naturalizado es culpable, indepen-
dientemente de haber cometido o no un homicidio. Por esta razén, segin
Diego Singer, Meursault es inocente: “Meursault en el fondo es inocente,
porta una inocencia primordial que va a tener que ser violentada desde el
sentido comdn que los rodea para hallarlo culpable, él acepta su condena
a muerte’”.

La perspectiva de Lino es bien diferente. A pesar de su desapego hacia
la sociedad y el mundo en general, no se muestra tan indiferente ni tan
radical. Si Meursault vive sin esperanza, pero no con desesperacién, Lino
duda de la humanidad, pero aun sin arrojar del todo la toalla. Por eso, se
preocupa por sus padres y por Clara, su prometida, y procura contactar
con ellos para que tengan noticias de él y no sufran. Ademds, se siente
culpable por haber abandonado a su familia y por el supuesto asesinato
que ha cometido:

Pero ahora, ;cémo iba a presentarse en busca de su misera hacienda
ante la airada cohorte de afectados que habia dejado atrds? Asi que
ahora no poseifa ni siquiera un pariente, ni un amigo, ni una mone-
da, ni un triste documento de identidad. Pensé: Ay, Clara, Clarita
mia, amor mio de mi alma, por qué el destino se ha valido de mi
para herirte tan duramente y a traicién. También pensé: No me han
dicho nada de la policia. Quizd ni siquiera intenten localizarme,
¢para qué? Seguro que ese tipo tenia tantos enemigos y frecuentaba
tan malas companias que no tardarfan en encontrar entre ellos a
cualquier sospechoso. Y si no lo encontraban daba igual. No iban

51 Ibidem, p. 92.
52 Diego Singer, op. cit. (en linea).
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a gastar tiempo y dinero en esclarecer aquel caso. Lo darfan por
cerrado sin mayores escripulos, y el crimen quedaria archivado e
impune. Un escalofrio de jubilo y de terror le corri6 por la espalda
ante el impacto emocional de aquella palabra: impune. Y més alld
pensé: Con todo, la desgracia te ha hecho libre. Pero le parecié un
pensamiento tan pomposo que lo alejé con un manotazo de hastio
y de repugnancia. Y ya no quiso pensar mds>.

Lino necesita que alguien lo absuelva, pero no acude para ello a la reli-
gi6én, aproximdndose asi a Meursault, sino a la amistad que lo une al tio
de Clara, el sefior Levin. Lino sabe a ciencia cierta que el sefior Levin lo
comprenderd, porque en el pasado él también fue su confidente y quiz4 el
hecho de estar cercano a la muerte despierte en él una pizca de fraternidad
con el mundo, como expresaria Meursault. Por ello, Lino le suplica:

Necesito contdrsela a alguien y nadie mejor que usted. Me muero
por contar esa historia, y porque llegue a los oidos de Clara y alcance
su perdén, o al menos su comprensién y su piedad™.

Puede inferirse que Lino busca su absolucién en el propio hecho de narrar
la historia, es decir, en encarnar su vida como narracién, como novela:
“narro, luego vivo”. Al respecto, Analia Vélez afirma sobre la obra de Lan-
dero que el lenguaje se convierte en algo mds que un mero instrumento,
ya que contribuye a que la verdad resplandezca, concluyendo que “el len-
guaje obra como mediacién total de la experiencia del mundo™. He aqui
el juego cervantino, metaliterario y metaficcional, del que carece el final
de El extranjero: encontrar la salvacién por medio de la palabra, como
puede verse en el siguiente pdrrafo:

Y segtin contaba, segn las palabras hacian renacer el pasado de sus
propias cenizas, algo iba naciendo y desbordindose en él, un senti-
miento de gratitud y de concordia con el mundo, consigo mismo

53 Luis Landero, Absolucién, op. cit., p. 285.

54 Ibidem, p. 314.

55 Analfa Vélez Villa, “La esperanza y lo absurdo en la obra de Luis Landero. Juegos de
la edad tardia”, Cuadernos del Lazarillo. Revista literaria y cultural, 23 (2002), pp.
19-22 (p. 21).

369 Creneida, 5 (2017). www.creneida.com. 1ssN 2340-8960



Marfa Camino Conde, La expresién del absurdo en El extranjero de Albert Camus y Absolucién de Luis Landero...

y con el préjimo, representado por el senor Levin, que seguia escu-
chando con prontitud e intensidad, y por un momento se imaginé
que, igual que Orestes cuando llegd a Atenas tras su penosa travesia
de expiacion, estaba declarando ante una asamblea que no solo es-
taba alli para escucharlo sino también para juzgarlo, y condenarlo o
absolverlo, por sus errores, sus culpas y sus méritos. Pero habia algo
en aquella mansa noche de septiembre que invitaba a la benevo-
lencia y a la levedad. Convertida en palabras, es verdad que su vida
adquirifa ahora algin sentido, aunque fuese difuso y contingente
[...]. Siguié un largo silencio. Y Lino se sinti6 muy bien alli, feliz,
purificado, sin un futuro al que temer y, por una vez, sin necesidad
ni ganas de estar en otra parte® (p. 316)

n sintesis, como ha indicado Alejandro Herrera, “Landero parece man-
E t ha indicado Alejandro H Land

tener viva esa confianza no sélo en la palabra misma sino en la inquietud
motivadora del individuo™’.

5. CONCLUSION

El anilisis comparativo de las obras estudiadas nos ha lleva a concluir
que la filosofia del absurdo en estos dos autores se pone de manifiesto de
manera semejante, ya que, para superar el absurdo, Landero adopta los
recursos desplegados por el autor argelino, a saber: rebeldia, libertad y pa-
sién. Esta rebeldia impulsa al hombre a la accién: en el caso de Meursault,
a manera de indiferencia afirmativa débil, y en el de Lino, mediante la ne-
cesidad de ser valiente, siquiera por una vez, para proyectar la superacién
personal en su devenir cotidiano. Asimismo, ambos personajes entienden
la libertad como el arte de vivir, conducente a una ontologizacién de los
sentimientos y de una sensibilidad desgarradora, donde el peso de la na-
turaleza asume capital importancia; més en el caso de Meursault, hombre
totalmente naturalizado, que en el de Lino.

Esta comunién casi panteista con la naturaleza trae consigo una ascesis

56 Luis Landero, Absolucién, p. 316.

57 Alejandro Herrera, “La dindmica del fracaso en Juegos de la edad tardia, de Luis
Landero”, Hipertexto, 2 (2005), pp. 51-59 (p. 58), [en linea]: http://www.utpa.edu/
dept/modlang/hipertexto/docs/Hiper2Herrera.pdf
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estética donde la Belleza del cosmos convive con la fealdad y la angustia,
de ahi la “estética de la oscilacién”, que guarda un equilibrio de tensién
constante entre la voluntad de la comprensién del mundo y el desvela-
miento de su enigma. Esta tensién provoca la conciencia de la finitud del
ser humano, aceptada estoicamente por Camus y en un grado menor por
Landero, quien, como podemos colegir de sus propias palabras, pretende
burlar a la muerte: “la ficcién sirve para eludir el destino e intentar enga-
fiar a la muerte”, confiesa en una entrevista concedida a Ramén Loureiro
en La Voz de Galicia®®.

Por otro lado, cabe destacar que los dos autores utilizan técnicas simila-
res para expresar toda esta problemadtica existencial; verbigracia, la técnica
del extranamiento kafkiana, las dicotomias de raigambre cervantina entre
la realidad y la ficcidn, o entre la vida y el suefio, las paradojas verbales y
situacionales, la retérica de la incertidumbre, enfatizando asi una visién
contingente de la realidad. Sin embargo, se aprecia en Landero una con-
cepcién del absurdo mds ladica y parédica —como en el caso del “asesi-
nato” cometido por Lino—, alejada, pues, de la perspectiva camusiana y
con tintes propiamente posmodernos; perspectiva que consigue superar
por medio de la palabra: contar es vivir; narrar, una absolucién del ab-
surdo. Por ello, el mérito de Landero radica en reactualizar la tradicién
camusiana tanto en el contexto histérico-cultural de su produccién artis-
tica como en su microcosmos narrativo y en su indiscutible originalidad
poética: por constructiva y por lirica.

58 Ramén Loureiro, entrevista a Luis Landero: “La ficcidn sirve para eludir el destino e
intentar engafiar a la muerte”, en La Voz de Galicia 24/3/2010 disponible en: http://
www.lavozdegalicia.es/ferrol/2010/03/24/0003_8376259.htm. (Fecha de la tltima
entrada: 17/2/2017).
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sHay mds que hacer que incitar al tibio, provocar al casto, ne-
garse al carnal, animar al cobarde, alentar al corto, refrenar al
presumido, despertar al dormido, convidar al descuidado, escri-
bir al ausente, alabar al necio, celebrar al discreto, acariciar al
rico, desengafar al pobre, ser dngel en la calle, santa en la iglesia,
hermosa en la ventana, honesta en la casa y demonio en la cama?
Todas estas cosas, sefiora tia, me las sé yo de coro.

La tia fingida

Para la adaptacion televisiva de La tia fingida (La fingida-TV)? se acudié a
la pluma del dramaturgo Juan José Alonso Milldn y al por entonces inci-
piente cineasta Antonio del Real’. En principio, el proceso de adaptacién
no ofrecfa mayores dificultades?. El hecho de no ser una novela picaresca,

2

3

373

Para evitar equivocos con la novela cervantina, a partir de aqui nos referiremos al
episodio televisivo de Las picaras como La fingida-TV.

Antes de La fingida-TV, Antonio del Real rod$ varios cortos —Araria y cierra Espa-
na (1976), Walterio y yo (1977), Tal vez manana... (1979), Yo... con mi experiencia
(1979), El acto (1979) y Ay qué ruina (1979)— y dos largometrajes, El poderoso influjo
de la luna (1981) y Buscando a Perico (1982), “una comedia de enredo, policfaca y
suburbana”, rodada en el barrio madrilefio de San Blas. Se trata de una sdtira so-
cial, con la que el cineasta pretendid imitar una “locura de ritmos al estilo de Billy
Wilder”, y en la que, curiosamente, aparece como actor, ademds de Luis Escobar,
que interpreta al despreciable comerciante del episodio La hija de Celestina, Teddy
Bautista, el nefasto compositor de Las picaras. Vid. “Buscando a Perico, una comedia
policiaca de Antonio del Real”, E/ Pais (14/03/1982) [Recurso en Red: htep://elpais.
com/diario/1982/03/14/cultura/384908411_850215.html]. La trayectoria de Juan
José Alonso Milldn era muchisimo mds dilatada, no solo en el teatro, entorno en el
que era sobradamente reconocido por sus comedias, sino también en el cine. De su
pufio y letra surgié el cldsico film No desearis al vecino del quinto (1970), “obra cum-
bre del landismo [...] y uno de los mayores éxitos del cine espafiol (recaudé ciento
quince millones de la época y atin hoy ocupa el cuarto lugar de las peliculas espanolas
més vistas de todos los tiempos, con cerca de cinco millones de espectadores)”. Vid.
José Maria Ponce, El destape nacional. Cronica del desnudo en la Transicién, Barcelona,
Glénat, 2004, p. 22. Antes de Las picaras, el dramaturgo trabajé en peliculas sefieras
del destape como No deseards a la mujer del vecino (1971), Dormir y ligar: todo es em-
pezar (1974), La delicia de los verdes asios (1976), Historia de “S” (1979), La masajista
vocacional (1981), La vendedora de ropa interior (1982), Le llamaban J. R. (1982), etc.
Otros capitulos de Las picaras tuvieron que vérselas con textos que por su compleji-
dad eran muy dificiles de adaptar: La lozana andaluza (1528) de Francisco Delicado
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como si ocurria con otros episodios de Las picaras (La Picara Justina o
La hija de Celestina), facilitaba las cosas, puesto que, por ejemplo, una
estructura epistolar hubiese complicado —o simplificado— demasiado la
brevedad de que se disponia. Por otro lado, director y guionista contaban
con la suerte de adaptar una obra que por su reducida extensién propi-
ciaba un feliz acomodo. La tia fingida, una novela cervantina de apenas
veinte pdginas, poseia la trama idénea para los apenas cincuenta y cinco
minutos del episodio’. Pero, con todo, esta se les quedaba corta, y direc-
tor y guionista tuvieron que jugar con una serie de mecanismos de ampli-
ficacién con los que asegurarse mds minutos, a fin de engordar la trama,
en detrimento del resultado final®. Y es que, aunque por su duracién no
sea una pelicula convencional, y con independencia de que La a fingida
pueda incluirse o no dentro de las Novelas ejemplares, se vieron obligados
a “elongar su tiempo fisico”, puesto que, a diferencia de las novelas, cuyo
procedimiento inverso se basa en “la seleccién de elementos argumentales
filmicamente significativos”, los textos de menor aliento tienen que

llenar el vacio de sus espacios durativos [...] con tiempo filmica-
mente significativo. [Pues] mientras el adaptador opera sobre la no-
vela selectivamente, el constrefiimiento fisico y temporal del cuento
se anula en la estructura durativa del filme’.

y La Picara Justina (1605) de Francisco Lépez de Ubeda, sobre todo.

5  Miguel de Cervantes, Novelas ejemplares, ed. Jorge Garcia Lopez, Madrid, RAE, 2013,
pp- 625-649. Como sefiala Jorge Garcia Lopez, ibidem, pp. 625-626, “desde su des-
cubrimiento en el manuscrito de Porras de la Cdmara, el destino de nuestro relato ha
estado marcado de forma insoslayable por la larga y no decidida polémica sobre la
licitud de su inclusién en el corpus cervantino’; sin embargo, “la eventual atribucién
a Cervantes o su rechazo han ido cayendo lentamente en un punto muerto”.

6 Para nuestro andlisis comparativo, hemos empleado la terminologfa de José Luis Sinchez
Noriega, De la literatura al cine. Teoria y andlisis de la adaptacion, Barcelona, Paidés, 2000.

7 Francisca Castillo Martin, De la narrativa breve al cine: técnicas de adaptacion [Tesis
doctoral], Universidad de Mdlaga, 2013, p. 114 [Recurso en red: http://riuma.uma.
es/xmlui/handle/10630/7376]. Otra solucién por la que ha optado el cine a la hora
de trasladar un relato es aprovechar otros textos del mismo autor con el propdsito de
dotar de uniformidad la adaptacién resultante. Impecables adaptaciones de este tipo
son las dos del tdindem José Luis Cuerda-Rafael Azcona: La lengua de las mariposas
(1999), basada en la coleccién de relatos ;Qué me quieres, amor? de Manuel Rivas;
o Los girasoles ciegos (2008), basada en la obra homdnima de Alberto Méndez. Rara
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Pese a ello, del texto se suprimen y reducen parlamentos, acciones y digre-
siones que nada hubiesen aportado a la adaptacién. Ejemplos de supresio-
nes son la simbologfa de las “cortesanas ventaneras”, hurtada al espectador
con la intencién de generar intriga alrededor de la “casta” Esperanza y de
su “integra” tia% la facilidad compositiva de un “poeta de los que sobran
en aquella ciudad™, al que se le ruega que ultime el soneto y el romance
que los dos estudiantes interpretardn para la joven Esperanza, acompana-
dos por una tuna; el catdlogo de la alcahueta Claudia, con el que se esgri-
men los tépicos ligados a regiones y zonas concretas de Espafa; y el final
del relato, donde el autor, con el mismo espiritu de Alonso Jerénimo de
Salas Barbadillo en La hija de Celestina, condena a la tia Claudia a recibir
“cuatrocientos azotes y a estar en una escalera con una jaula y coroza en
medio de la plaza”, cerrando asimismo su obra con las advertencias en-
tonces de rigor: “y tal fin y paradero tuvo la sefiora Claudia de Astudillo
y Quifiones, y tal le tengan todas cuantas su vida y proceder tuvieron™’.

vez se da una posibilidad sefialada por Federico Patdn, la de trasladar varios relatos al
cine o la televisién, cuyos puntos en comiin atafia a lo temdtico y sin que por ello se
tenga que acudir al mismo autor literario: “No es variante muy socorrida en el cine,
pero se han dado ejemplos de ella. Recurriré a dos cintas de la HBO filmadas para
la television: Mugeres y hombres, historias de seduccion (1990) y Mujeres y hombres:
No hay reglas en el amor (1991). Ambas son parte de un mismo proyecto y guardan
aspectos similares: se componen de tres cuentos, los cuentos son de autores muy
reconocidos y algunos de los directores no dejan de tener su lugar en el cine”, “;Le
cuento c6mo lo filmo?”, en E/ Cuento en red, 12 (2005), p. w [Recurso en Red:
htep://148.206.107.15/biblioteca_digital/articulos/10-240-3252efv.pdf].

8 Aunque con menor riqueza simbdlica y descriptiva que en La lozana andaluza de
Francisco Delicado, en La tia fingida se refleja también el ambiente prostibulario
de las cortesanas. Estas adornaban sus balcones con un peculiar utillaje —albahacas
con tocas, pafos, vestidos, etc— que comunicaba a los clientes su disposicién y
servicios. Las protagonistas de La tia fingida viven, precisamente, en una calle de-
dicada a tales menesteres, “en la cual, por ser de tan buen peaje, siempre se habia
vendido tinta, aunque no de la fina; que hay casas, asi en Salamanca como en otras
ciudades, que llevan de suelo vivir siempre en ellas mujeres cortesanas, y por otro
nombre, trabajadoras o enamoradas”. Vid. Miguel de Cervantes, op. cit., p. 627. A
diferencia de la adaptacién de Antonio del Real, en La lozana andaluza (1973) de
Vicente Escrivd, y en la versién homénima (1983) de Chumy Chimez, si que se
refleja el peculiar submundo de este tipo de mujeres en la Roma del siglo XVI.

9  Miguel de Cervantes, op. cit., p. 629.

10 Ibidem, p. 649.
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La reduccién pasa sobre todo por aligerar, por podar los didlogos de la
distante sintaxis y del léxico dureos; en la conversacién privada de tia y so-
brina, por ejemplo, vital para comprender las pretensiones reales de dona
Claudia y el combativo cardcter de la joven Esperanza. Apenas un minuto
basta a los adaptadores para despachar un jugoso didlogo de varias pagi-
nas, con las consecuencias que ello comportard por lo que se refiere, como
en breve veremos, en la configuracién de los personajes.

Dicha necesidad de prolongar el espacio reducido del texto literario
se observa en los afadidos, desarrollos y transformaciones''. El primero
de ellos muestra una légica estética y compositiva que abre una brecha
irreconciliable entre adaptacién y obra de partida. Estos anadidos sientan
las bases de una filmicidad atronadora, deslavazada y kizsch, con resortes
cémicos ramplones, de trazo grueso'?. A todas luces, estos afiadidos persi-
guen un fin similar, el de remarcar el tono libertino y lidico del episodio:

1) Las pillerias de los estudiantes Miguel y Juan. Como si de unas vifetas
de Zipi y Zape se tratase, los dos mancebos, uno rubio y otro moreno,
gamberrean de un lado para otro como un par de adolescentes. Efecti-
vamente, el texto describe a dos pendencieros “mds amigos del baldeo
y rodancho que de Bértulo y Baldo™", tan prontos para una emboscada

11 Los anadidos son escenas audiovisuales sin filiacién textual. En puridad, sehalan el ta-
lante demitrgico de los guionistas (o del director), quienes complementan lo adapta-
do con piezas ex nihilo cuya funcién y tempo varfan segtin las necesidades narrativas.
A veces son goznes que vinculan escenas, otras, breves piezas que aligeran la densidad
literaria, y en ocasiones, verdaderas creaciones que marcan la presencia artistica de los
adaptadores. El desarrollo es un mecanismo de amplificacién que consiste en “estirar”
fragmentos textuales apenas explicitados o que requieren nuevas adiciones en funcién
de las estrategias narrativas de la adaptacién. Y la transformacién es una modificacién
de los elementos narrativos, ya sea esta una reordenacién de las acciones o cambios
significativos que reconduzcan u otorguen otro sentido a la esencia argumental de los
textos matrices. Es dificil, no obstante, delimitar aquello que pertenece por derecho
a la inspiracién o es solo una reelaboracién, desarrollo o transformacién del texto
primario, esto es, una pericia compositiva mds en el arte de adaptar.

12 Estos son, en efecto, los anadidos “que marcan la presencia del autor filmico”. Vid.
José Luis Sdnchez Noriega, op. cit., p. 140.

13 Miguel de Cervantes, op. cit., p. 625. Es decir, mds amigos del florete y el broquel,
que de los libros de texto.
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2)

3)

como para ir a visitar a las mujeres “ventaneras”'%; poco amigos del

estudio, tunos, camaradas y arruinadores de doncellas. Pero la adap-
tacién los infantiliza, empujindolos a aninadas travesuras algo invero-
similes. Ambos, al comienzo del episodio, se proponen un reto: aquel
que urda la broma mis cruel, podrd arrogarse el cortejo de la dama que
persiguen, mientras el otro, o sea, el perdedor, deberd entretener a su
duefia. El pulso se traduce en carreras por los pasillos de la universidad
de Salamanca, empujando a profesores y desparramando libros por el
suelo, y en una alocada persecucién por la plaza del pueblo que nos
recuerda a las de Benny Hill cuando destrozaba y arrollaba como un
huracdn todo a su paso (Fig. 1): tenderetes, cajas, barriles, vendedoras,
pedigiiefios, prensados de paja, carretas de harina, etc.

La honesta y bella Rosalina y su duena Estulticia. Es precisamente esta
Rosalina la razén de su cortejo. En un giro ridiculo, se nos descubre a una
Rosalina casquivana y materialista, que juega con la inocencia romdntica
de los estudiantes para verse y tener relaciones con don Félix; y a una Es-
tulticia que las “mata callando”, pues desdice de su nombre al mostrarse
“recatadamente libidinosa”, pegajosa y carnal con uno de los estudiantes,
que se ve obligado a quitdrsela de encima a empujones (Fig. 2).

Remedo de elementos. Esta veta posmoderna se observa en la vestimen-
ta anacronica de algunos personajes. Un ejemplo es Esperanza. Choca
la pretensién de configurar una femme fatale, afilada y distante, cuya

14
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Cuando se enteran de la llegada de las fordneas, “codician dar cima a aquella aven-
tura”, pues ambos son los més versados “deshollinadores de cuantas ventanas tenfan
albahacas con tocas”, Ibidem, p. 627. Las ciudades universitarias eran las preferidas
por prostitutas y celestinas. Como sefiala Francisco Mdrquez Villanueva, “la vida
del estudiante se hallaba reconocidamente sujeta a crisis sentimentales”; por lo tan-
to, “el amor venal ha sido desde el principio y en todas partes una de las grandes
realidades humanas de la vida universitaria. La prostitucién encontraba en [la uni-
versidad] uno de sus medios naturales. [Asimismo], la comunidad académica, con
sus masas de estudiantes y sus falanges de prostitutas habfa de ser por fuerza uno de
los campos favoritos de la alcahueta. [...] Salamanca se la reconocfa como capital
de la prostitucién en toda Castilla. [...] El comienzo del curso lectivo salmantino
anunciaba la gran temporada de la prostitucién [...]. El paso por Salamanca de
estrellas fugaces como Esperanza y su tia era fendmeno bien conocido y que solia
prodigarse a comienzos del curso, cuando las bolsas de los estudiantiles conservaban
aun dinero fresco”. Vid. Francisco Marquez Villanueva, Trabajos y dias cervantinos,
Madrid, Centro de Estudios Cervantinos, 1995, pp. 169-171.
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4)

aparicién es acompanada por un fondo musical disonante con casposos
toques de thriller, con una figura collage que el espectador vincula inme-
diatamente con otros elementos de la cultura popular, como la princesa
Leia de La guerra de las galaxias; o bien con una fallera (Fig. 3).

Tics del cine destapista de la Transicién espafiola’. La particularidad
de La fingida-TV estriba en que el peso de los desnudos y el desenfreno
recae sobre todo en los personajes secundarios. Esto quizd se deba a una
estrategia compositiva, ya que la historia se las arregla para desvincular
ala joven Esperanza y a la sefiora Claudia de la baboseria de los demds
personajes, preservando durante mds tiempo el misterio que envuelve
a ambas. En la adaptacién el enigma se acentda, sobre todo porque en
Salamanca corre una leyenda que rodea el palacete al que se mudan la
tia y la sobrina. Una fortaleza cerrada a cal y canto tras enviudar una
dama principal de la forma mds traicionera. Sometido a la “tirania de
su ardiente esposa”, el marido murié a causa de un amor “no flemdtico
y etéreo, sino apasionado y carnal”. “Después de la ceremonia nupcial,
fueron siete noches y siete dias sin salir del dormitorio”, relata don Fé-
lix a los dos estudiantes, sentando asi las bases de un espacio destinado
a lo sicaliptico. Otros rasgos reconocibles son el peculiar tartaleo del
asustadizo paje de don Félix, que trastabilla palabras y frases imitando a
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Nos referimos al cine que se libera del peso de la censura y de la comedia sexy de
corte moralista del tardofranquismo; aun subgénero que aborda el tema del sexo de
forma febril y obsesiva, hasta el punto de que las peliculas inclufan sistemdticamente
al menos una escena de cama y algin que otro desnudo (femenino, sobre todo)
parcial o integral. Vid. José Maria Ponce, op. cit., p. 72. Segtin Caparrés Lera, se
traté de un “cine chabacano” que, listo para ser consumido por el gran publico,
“explotd al espectador con sus recursos mds ramplones”; y si bien se advirtié en él
“un deseo de revisar y desmitificar la época franquista”, una critica que no se limité
al mero aspecto politico, sino que se extendié “a la religién, la moral, las costum-
bres, la familia... u otras instituciones”, este cine del destape estuvo alentado “por
la moda —que ellos mismos contribuyeron a crear o mantener—, moda, a su
vez, “acentuada por el hecho de poder decir cosas antes prohibidas”. En su aspecto
estético, “la mayorfa acusaria cierto desequilibrio filmico por incoherencia entre lo
que querifa decir y como lo decfa, la forma de contarlo; mientras que la madurez
creadora de otros resulté a veces pretenciosa o se empafiaba con ficiles concesiones
erdticas o violentas de claro signo comercial, restdndoles calidad artistica”. Vid. José
M. Caparrs Lera, Historia critica del cine espasiol (desde 1987 hasta hoy), Barcelo-
na, Ariel, 1999, pp. 149-175.
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Antonio Ozores; los bufos tropiezos de dofia Estulticia “Rottenmeier”
cuando sale danzando del encuadre en busca de Rosalina; los ademanes
afeminados y la atiplada voz del paje Ginés, que en ocasiones aparece
con una enorme pluma en el sombrero'; los golpes y traspiés, como
el del “bandurriazo” que recibe Ginés en la cabeza, luciéndo el instru-
mento a guisa de alzacuello, durante la escena en la que se asoma al
bacén con la intencién de deleitarse con los apuestos mozos (Fig. 4);
los gestos y vocablos obscenos'’; o el lio en el aposento de Esperanza,

16 En el texto cervantino no hay atisbo alguno de homosexualidad. A lo que se ha

procedido en esta adaptacion es a transformar al “escudero de los del tiempo de
Ferndn Gonzélez, [...] enfermo de vaguidos” en el tipo cinematogréfico del “ama-
nerado”, “mariquita’, “marica” o “maricén”. En este tipo de personajes, “como en
las gruesas caracterizaciones del sainete”, importaba sobre todo “el tic, un gesto,
un ademdn”, una eficacia cémica que dependia “de la repeticién del repertorio de
efectos que cada actor puede ofrecer”. Vid. Alvaro del Amo, op. cit., p. 39. Aunque
presentdndola como una especie de anomalfa humoristica, dirfase que esperpéntica,
fue curiosamente la comedia sexy la que introdujo la homosexualidad en la pantalla
grande. El ejemplo més paradigmadtico es No deseards al vecino del quinto (1970) de
Ramén Ferndndez: “According to Mariano Ozores and Alonso Milldn, the homose-
xuality that Spanish comedy (landismo) explored pushed censorship to its limits by
introducing the caracter of the maricén for the first time in the history of Spanish
cinema [...] Despite of claim that those films pushed the limits, they stayed within
the bounds of cheap humor and predictable, traditional endings. A pontentially
charged theme therefore stayed within the limits of conventionality”. Vid. Tatia-
na Pavlovi¢, Despotic Bodies and Transgressive Bodie: Spanish Culture from Francisco
Franco to Jesis Franco, Albany, SUNY, 2003, p. 85. En la pequefia pantalla, en
cambio, el asunto como tal fue tratado de forma bien distinta. Como apunta Ma-
nuel Palacio, La television durante la Transicion Espasiola, Madrid, Cétedra, 2012,
pp- 252-253 y 255, “la homosexualidad masculina debié ser el tema con mayores
dificultades entre todos aquellos que no pertenecian al terreno de lo absolutamente
vedado [...]. Es dificil valorar si se debié a la homofobia potenciada por el franquis-
mo, a alglin motivo colindante con el imaginario colectivo de los espafioles, o fue
la respuesta de la moral mds conservadora ante el activismo gay de aquellos afios”.
Lo cierto es que tardé en ser abordado: en el programa La clave se tuvo que esperar
a julio de 1983 para realizar al fin un programa que discutiese la homosexualidad
abiertamente, y “se cuenta que Armand de Fluvid fue la primera persona en “salir
del armario” ante las cdmaras de televisién (De bat a bat, del circuito regional de
TVE en Catalufia, en junio de 1978)”.

17 Algunos de los mds ofensivos y burdos estdn relacionados con el sexo o la homo-
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sexualidad del paje Ginés. Hoy dfa, seguramente, serfan censurados, autocensura-
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donde los corchetes pillan 7 fraganti a hombres travestidos, doncellas
semidesnudas, sefioras gritando y “mariquitas” en pijama: un embrollo
a caballo entre aquel de la venta de Palomeque que describiera Cervan-
tes en la primera parte del Quijote y una refriega de vecinos al estilo de
Aqui no hay quien viva (2003).

Fig. 1 Fig. 2
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dos o criticados por el establishment de lo politicamente correcto. Sirva el siguiente
ejemplo de La fingida-TV:

MigueL: (Dirigiéndose a Ginés y en complicidad con Juan.) Oye, ;td eres distinto, no?
Gings: (Con voz y ademanes afeminados.) ;En qué me lo has notado?

(Miguel y Juan se marchan dejdndolo solo; por el camino lo imitan groseramente.)
Juan: (Entre risas.) iEste es un bujarrén!
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Habria que matizar que, en ocasiones, estos anadidos devienen en fun-
cionales y no en meramente estéticos, bien para reforzar la identidad ve-
lada de Esperanza y la tia fingida, bien para articular secuencialmente
determinados acontecimientos. Algunos ya han sido senalados, como el
del misterio de la casa encantada, aunque, no obstante, haya que seguir
entendiéndolos como irénicos y subversivos, ya que no albergan de por si
la capacidad de generar tensién, ni mucho menos miedo. Mds interesan-
tes son los que poseen una funcionalidad distinta a la del texto literario,
los cuales podemos ligar ademds con las transformaciones y desarrollos.

Si aceptamos que el cuento tiene la capacidad de informar de una ac-
cién o secuencia X con apenas pocas lineas, y que estas bastan a un di-
rector y a un guionista “astutos para trazar varios minutos de narrativa
cinematografica”'®, La fingida-TV cumple a todas luces con este requisito.
Dicho de otro modo, si, “incluso con su escasa largura, el cuento aporta
elementos que pueden ser extendidos en el libreto”, Antonio del Real y
Alonso Milldn los aprovechan para estirar los huecos implicitos del texto
y construir desde un mismo arco de accién dos lineas argumentales dife-
rentes, aunque ciertamente parecidas. He aqui varios ejemplos:

Texto literario

Acc. : [El caballero don Félix soborna a Grijalva]
Acc.,: [Grijalva oculta a don Félix en la casa]
Acc.;: [Don Félix soborna a dofia Claudia para ser el rufidn de

Esperanza]
Texto televisivo Texto televisivo
(Linea argumental 1) (Linea argumental 2)
Acc. : [Los estudiantes manipulan a Ginés] Acc..: [Don Félix intenta sobornar a Grijalva
Acc..: [Ginés les arroja una llave para entrar en | para mediar por sus amores]
el palacete] Acc.: [Grijalva se compadece de don Félix y lo
Acc.: [Los estudiantes se solazan con las criadas] | oculta en la casa)
Acc.: [Don Félix consigue el amor de Esperanza]

18 Federico Patdn, op. cit., p. 29.
19 Ibidem.
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La adaptacién se vale de este mecanismo para duplicarse, transforman-
do asi, y hasta separando, dos esferas que, aun entrecruzadas, quedan
bien definidas. La funcién de la homosexualidad del criado Ginés, un
simple paje sin apenas trascendencia ni capacidad estratégica en la narra-
cién literaria, cobra asi no solo un sentido cémico, sino también de vaso
comunicante. Su peso va in crescendo y gracias a él la linea argumental 1,
independientemente de que la consideremos un agregado o un desarrollo,
queda soldada sin fisuras a la diégesis.

Ginés, que neciamente cree que los dos estudiantes, Miguel y Juan,
estan rendidos de amor ante su hermosura, serd utilizado por los dos gua-
yabos con la pretension de introducirse en el palacete. Una vez alcanzado
el objetivo de ambos, es decir, retozar con las criadas, Ginés se verd en-
vuelto en nuevas mofas y descalabros, que nada aportan desde un punto
de vista narrativo. Su ultima funcién serd la de desmontar, tal vez por
resentimiento, pues no ha pasado de ser farolillo y gancho de las demds
relaciones sexuales, la Acc. 9 de la linea argumental 2, advirtiéndole inge-
nuamente a dofa Claudia que la joven Esperanza se afana en dar al traste
con su supuesta intencién de ingresar en un convento: “jUn desaprensivo
la estd violando!”

La reconfiguracién de los protagonistas es importante para entender el
sentido de la linea argumental 2. Don Félix, los dos mancebos, Esperan-
za y sobre todo Grijalva, el personaje mds atractivo de la adaptacién, se
apartan sustancialmente del texto literario, alimentdndose entre si, des-
configurdndose, reinventdndose, en suma.

Dado que en la adaptacién es don Félix el enamoradizo y los dos es-
tudiantes los pendencieros, se antoja légico que estos camaradas troca-
ran sus caracteres y acciones, puesto que serd el caballero el que termine
casindose con Esperanza. La distribucién, inversién y anulacién de sus
rasgos y peripecias se producen de la siguiente manera:
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Personajes literarios Acciones y rasgos del personaje Personajes televisivos
ingenuo sobornador,
= barde, ridiculo don Don Félix
Don Félix :
valiente, donjuanesco IJ Juan, enamoradizo y
v aleahueto . ~ casamiento improvisado
- con Esperanza
f’ d
I’

Estudiante 1 pendenciero, valiente, -~

enamoradizo ¥ B i

casamiento improvisado md'::l{lcs .
con Esperanza [ pendencieros, Miguel y Juan
carnales y valientes

Estudiante 2 { pendenciero y

valiente

Curiosamente, en el texto literario quedan innominados los dos estu-
diantes, a pesar de que uno de ellos, ya como personaje auténomo, acabe
protagonizando el improvisado matrimonio con la joven Esperanza. Tras
haberla rescatado de los corchetes, “y queriendo el que la hubo quitado
a la justicia gozarla aquella noche”, mantienen una tensa disputa que
impedird la violacién, pero que termina apacigudndose al prometer el
violador, a quien incomprensiblemente corresponde Esperanza, jurar los
votos del himeneo. De hecho, la lleva a su pueblo a marchas forzadas y se
la presenta a su padre para que este oficie el feliz enlace”

Miguel y Juan, que por formar en la adaptacién un bloque sin fisuras

20 Miguel de Cervantes, op. cit., p. 647.

21 La hermosura de Esperanza puede mds que el historial de su vircud: “Stpose luego
el casamiento del estudiante, y aunque algunos escribieron a su padre la verdad del
caso y la bajeza de la nuera, ella se habia dado con su astucia y discrecién tan buena
mafina en contentar y servir al viejo suegro, que, aunque mayores males le dijeran
a ella, no quisiera haber dejado de alcanzalla por hija. Tal fuerza tiene la discrecién
y la vircud”. Ibidem, p. 649. Esta tesis podemos hallarla también en La espariola
inglesa: “Esta novela nos podrd ensenar cudnto puede la virtud y cudnto la hermo-
surd’. Ibidem, p. 263. Como sefiala Francisco Marquez Villanueva, Trabajos y dias
cervantinos, op. cit., pp. 163-164, “la anglo-espanola Isabel da, pues, un paso por el
camino de la virtud cuantitativa, asi como la gitanilla Constanza superard a ambas
al incorporar, ademds, la Poesfa a un insuperable trinomio de perfeccién femenina.
[...] Se pisa con todo esto un discurso cervantino de la hermosura por completo
familiar”.
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podrian haber quedado también innominados, pues tanto monta, monta
tanto, se desentienden en la adaptacién de Esperanza. En este caso, la
misién de ambos tiene menor alcance. Desean solo satisfacer su apetito
sexual, y aunque también ayuden a salvar a la muchacha de los grilletes de
la ronda, se conforman con las criadas, mds desmelenadas, mds abiertas
al goce, con las que acabardn montando otra orgia en un pajal, mientras
un grupo de tunos voyeristas acompanan con musica sus risas y jadeos.

Estos residuos de acciones y caracteres son fagocitados por el don Fé-
lix televisivo, quien, a su vez, de acuerdo con una légica mds afin a esta
otra entidad, se desprende del abominable comportamiento de su fuente
literaria. El susodicho don Félix es maleable, cindido, arrebatadamente
enamoradizo y bonachdn, rasgos que se hallan en las antipodas de su
homénimo cervantino, un lobo rico y clasista disfrazado con piel de cor-
dero, que, tras marear la perdiz con un amor en principio sincero, revela
su verdadera faz ante dofa Claudia y Esperanza:

quisiera yo ser el primero que esquilmara este majuelo o vendimiara
esta vifia, aunque se anadieran a esta cadena unos grillos de oro y
unas esposas de diamantes. Y pues estoy tan al cabo de esta verdad
y le tengo tan buena prenda, ya que no se estima la que doy, ni las
que tiene mi persona, Usese de mejor término conmigo, que serd
justo, con protestacién y juramento, que por mi nadie sabrd en el
mundo el rompimiento de esta muralla, sino que yo mismo seré el
pregonero de su entereza y bondad®.

La pobre Esperanza de la novela, que ain no ha logrado escapar de dona
Claudia, observa perpleja las intenciones del interesado, frio y despético
jaydn, similar en avaricia y alcahueteria a la “reverenda matrona”: “buena
pro le haga; suya es la joya, y a pesar de maliciosos y de ruines en uno son;
yo los junto y los bendigo™.

Al don Félix catddico se le anula el lado rufianesco que se desprende de
la Acc. 3 del texto literario, apartindosele asi de otros personajes de Las pi-
caras, como el sérdido Montufar, el anoso comerciante Pascual de La hija
de Celestina, o el simpético Rampin de La lozana andaluza. Ridiculizado
hasta la saciedad, este “pardillo de Salamanca”, “tan rico como tonto”,

22 Ibidem, p. 645.
23 Ibidem.
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se enamora perdidamente de Esperanza. “jVaya si te ha dado fuerte!”,
exclama la criada Grijalva, tras otorgarle crédito a sus afectados ademanes
y muestras de amor; de ahi que, en la adaptacién, asuma la accién del
Estudiante 1: serd el rimbombante don Félix de Bermejo y Quinones de
Pavo Real, apellidos ausentes en el texto literario, el que protagonice una
historia de amor correspondido y una unién marital de urgencias bende-
cida por un padre convaleciente de gota que aceptard a reganadientes el
empecinamiento de su heredero: “Me lo temia. Este hijo mio siempre fue
un bobalicén”.

sQué relacién se establece entre don Félix y la criada Grijalva? ;Por qué
lo que es un soborno tal cual en el texto literario (Ace. 1y 2) se queda
solo en una suerte de soborno /ight en la linea argumental 2 (Acc. 7)? ;Qué
fuerza y profundidad compositiva adquiere Grijalva en la adaptacién para
compadecerse de don Félix y permitir luego, desde una ladera mucho mds
humana, que el enamoradizo caballero descubra la verdad de dofia Clau-
dia (Acc. 8)? En la novela, la criada Grijalva asume poco protagonismo.
Su funcién se limita a prestarse a las intenciones de don Félix, dejandose
sobornar con pasmosa facilidad por el truhdn, que la agasaja con “un
manto de cinco puas” para que la criada le abra las puertas de la casa y
relate a pies juntillas la verdad de sus amas; a saber, que

su sefiora dona Esperanza [...] estaba de tres mercados, o por mejor
decir, de tres ventas; anadiendo el cudnto, el con quién, y adénde,
con otras mil circunstancias con que quedé don Félix, que asi se
llamaba el caballero, satisfecho de todo cuanto saber querfa®.

Alonso Milldn y Antonio del Real, en cambio, perfilan una Grijalva con
mds aristas, mds compleja, una criada transformada en gerifalte que, ade-
mds de comprensiva y casquivana, serd capaz de reconducir a los demds
a su antojo para engrosar su faltriquera®. Para ello, Grijalva se apropia,

24 Ibidem, 636.

25 La diferencia con la criada del texto literario es notoria. La siguiente equivocacién
semdntica demuestra que la caracterizacién de este personaje dentro de la novela se
sustenta en otra dindmica: Grijalva es el contrapunto cédmico del terrible drama en
el que estd inmersa Esperanza: “—No deis mds voces, sefiora, que habéis de venir
sin duda, y con vos esta sefiora, colegial trilingiie en el desfrute de su heredad.
—Que me maten —dijo la Grijalva—, si el sefior Corregidor no lo ha oido todo,
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como si fuese una vampiresa, de la personalidad inconformista de Es-
peranza, quien, pese a su extremada juventud, saca valor suficiente para
enfrentarse a la abusiva dofa Claudia:

no me dejaré mds martirizar de su mano, por toda la ganancia que se
me pueda ofrecer y seguir. Tres flores he dado y tantas vuesa merced
ha vendido, y tres veces he pasado insufrible martirio. [...] Por el
siglo de la madre que no conoci, que no lo tengo mds de consentir.
Deje, sefiora tia, ya de rebuscar mi vifia, que a veces es mds sabroso
el rebusco que el esquilmo principal; y si todavia estd determinada
que mi jardin se venda cuarta vez por entero, intacto y jamds to-
cado, busque otro modo mds suave de cerradura para su postigo,
porque la del sirgo y ahuja, no hay que pensar que mds llegue a mis
carnes™.

Despojada de su voluntad mds combativa —con solo un baldio gesto de
desacuerdo se enfrenta a los intereses de la alcahueta—, la Esperanza tele-
visiva queda reducida a una naderfa, a una “damisela objeto” con el Gnico
fin de que el personaje mds risible del episodio la salve de su situacién.
A don Félix, le basta un bigote postizo y una atildada puesta en escena
en el aposento de la mojigata para que esta se ofrezca a complacerlo, a
enmendar su camino de virgos remendados y a prometerle su amor, su
mano, su cuerpo?’.

26

27

386

que aquello de las tres pringues por lo de Esperanza lo ha dicho” (Ibidem, pp. 646-
647).

Ibidem, pp. 641-642. No obstante, parece que al final acaba resigndndose a la
voluntad de dofa Claudia, pues solo la experiencia de esta puede sacar rédito al
negocio del “sirgo y la ahuja”: “Vdyase a dormir, sefiora, por su vida, y piense en
esto, y mafana habrd de tomar la resolucién que mejor le pareciere; pues al cabo,
al cabo habré de seguir sus consejos, pues la tengo por madre y mds que madre”.
Lbidem, pp. 642-643.

Otra de las caracteristicas de la comedia del destape era la facilidad con que los
hombres se llevaban al huerto a las jovenzuelas, independientemente del poco atrac-
tivo fisico de estos sujetos. El imdn del salido estaba aderezado de torpeza, de testas
alopécicas, de cuerpos velludos, achatados y regordetes, una atraccién claramente
inverosimil y solo maquinada en la fantasia de un pais machista y acomplejado, que
abarrotaba las salas identificindose con aquellos simpéticos actores made in Spain.
Emilio Gutiérrez Caba, el intérprete de don Félix, no posee en principio el fisico
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Esta mds rotunda Grijalva es, en principio, una mujer sujeto. La Acc.”
se reduce a un intento de soborno, ya que la perspicaz criada lo invierte en
su beneficio, engatusando a un don Félix que piensa ingenuamente que al
regalarle joyas va a satisfacer sus pretensiones. Grijalva intermediard por
don Félix solo a medias; no le desvela el secreto negocio de sus duenas,
como si ocurria en el texto literario (Acc. 1), y se servird de la pasion de
don Félix para, por un lado, ser ella, curiosamente, la que intente acos-
tarse con él, insinudndoselo una y otra vez, aun cuando el desnortado
tortolito no sepa captar sus lujuriosas indirectas®; y, por otro, chantajear
a dofa Claudia. Solo accederd a sacar a don Félix de su atolladero por una
motivacién empdtica y no materialista. La decisién la toma Grijalva cuan-
do el mentecato caballero hace el ademdn de atravesarse el corazén con su
espada para acabar asi con el dolor terrible de su desdén: dofia Claudia le
ha confesado que el tinico deseo de su sobrina (y familiares) es recluirse en
un convento. El arrojo suicida, otra falsa apostura de tantas, es refrenado
por Grijalva, que, ya por paternalismo, por humanidad, por entender que
no le podrd sacar mds alhajas o bien por quitarse de encima al insufrible
galdn, le brinda la solucién a sus cuitas. La criada propone que se oculte
bajo la cama del aposento de Esperanza, gracias a lo cual descubrird por si
mismo quiénes son realmente tia y sobrina, conduciendo a buen puerto
su amor hacia esta Gltima.

En suma, los hilos de la enganifa los maneja a su antojo este fabuloso
personaje, mutacién potenciada de su semilla literaria, hasta el punto de
rivalizar con la que, fruto de sus afios, debia haber detentado el trono y
controlado con sencillez a los stbditos de su séquito: dofia Claudia, la
celestina oficial. Grijalva, una criada que poco pintaba en la novela cer-
vantina, sale aqui rana, invirtiendo la estructura de poder tras un tour de

desgarbado de otros grandes actores de nuestra cinematografia: Fernando Esteso,
Alfredo Landa o José Luis Lépez Vizquez. Sin ser un latin lover, el vallisoletano es
un hombre apuesto, de sincera presencia. Sin embargo, y como ya hemos sefialado,
sus acciones y aspavientos entroncan con la linea interpretativa de los antedichos
y, como no podia ser de otro modo, Lola Forner cae rendida en sus brazos, sin que
parezca importarle su bigote postizo, su empalagosa diccidn, su cobardia o su anti-
erdtico salto del tigre.
28 Fivrix: (Como si estuviese recitando.) ;Cémo pagarte, generosa Grijalva?

GRUyALVA: (Refregdndose contra don Félix como una gata en celo.) No os preocupéis,
ya os daré yo alguna pista (La fingida-TV).
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force que supera victoriosa, pues si bien dofia Claudia es la tia fingida, ella
es, como afirma sin arredrarse, “la duefia mds fingida todavia”. La com-
posicién del encuadre vigoriza esta idea notablemente, situando frente
a frente a Claudia y Grijalva, es decir, ama y duefa, maestra y avispada

discipula (Figs. 5-6):

Fig. 5 Fig. 6

Con la transformacién de la criada, los adaptadores crean un persona-
je mucho mds profundo. Ahora bien, ;logra escabullirse Grijalva de la
estética del destape que permea todos los episodios de Las picaras? ;Es
realmente una mujer sujeto capaz de romper la camisa de fuerza que em-
pequenece y aplana a las féminas de la comedia sexual carpetoveténica?
:Existe una escisién compositiva entre el esquematismo psicoldgico y de
monigote de los personajes principales y este supuestamente secundario?
No podemos dar por sentado que Grijalva se haya librado de ser una
mids entre un pufado de picaras erotizadas. Pese a su mayor capacidad y
redondez —era relativamente fécil destacar entre tanta simplificacién—,
Grijalva sucumbe a sus impulsos sexuales. Su raciocinio calculador, aquel
con el que engafia una y otra vez a don Félix y con el que teje un plan
para pararle los pies a dofia Claudia, es insuficiente a la hora de refrenar
su libido. Esto nos resulta contradictorio, porque si, por un lado, es la
mano adulta que dirige a su antojo lo que sucede a su alrededor, por
otro, es el objeto pasivo de una suerte de ninfomania latente que florece

19 Y no 68.22, como reza en Lazaro de Tormes, Lazarillo de Tormes, ed. Francisco Rico,
2011, p. 231.
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siempre que irrumpe un mancebo en la historia, igualdndose asif con las
otras criadas por lo que se refiere a sus fofierias, gritos y saltitos de quin-
ceaferas. Puede contra-argumentarse que mi posicién rezuma cierto tufo
moralista, puesto que lo que demuestra Grijalva con su sicalipsis es una
personalidad abierta, un ancho abanico de contradictorios o acaso com-
plementarios matices. Aceptando que asi sea, lo que no se puede negar es
su filiacién con las demds féminas de Las picaras: Elena, Lozana, Rufina
o Justina, todas ellas erotizadas, reducidas a una estética servil a las pupi-
las y fantasias del espectador masculino®. Dicho de otro modo: Grijalva
podria haber sido interpretada como un personaje redondo y plenamente
libre si el contexto histérico por el que desfila y del que se alimenta no
hubiese existido. Pero tal hipétesis no se da en el marco de produccién
de Las picaras, lo que impide que la Grijalva de la pequefa pantalla sea
plenamente auténoma a la hora de conducir su sexualidad de la manera
que hubiese sofiado o, al menos, de la forma mds légica y coherente con la
senda argumental por la que estaba transitando. Como producto de la co-
media sexy, termina por ser deglutida por las epidérmicas secundarias del
destape: los motivos de sus picantes acciones no son narrativos ni tampo-
co profundizan en el personaje, sino estéticos, socioldgicos y politicos. Asi
las cosas, si Grijalva detenta en ocasiones mds poder que cualquier otro
personaje, incluidos los masculinos, trocando su poquedad en la novela
por una posicién en la que se codea y supera en importancia a los pro-
tagonistas —dona Claudia, Esperanza, don Félix o los estudiantes—, su
solidez se derrite en otras ocasiones con una facilidad insultante. Y es que
no nos engaflemos: en Las picaras, por desgracia, siempre se han vendido
tintas, pero no de la fina®°.

29 En Las picaras, los elementos caracteristicos del cine del destape son recurrentes:
los desnudos alucindgenos e injustificados argumentalmente; las modelos, mises
y musas la Transicién en los papeles protagonistas (Lola Forner, Amparo Mufoz,
Norma Duval, Victoria Vera o Ana Obregén); el personaje masculino del “salido”;
los descuidos formales y técnicos; etc. Un ejemplo de lo que sefialamos es la tipica
escena del bafio en Las picaras. Exceptuando, curiosamente, La fingida-TV, los de-
mds episodios muestran a Norma Duval (Lozana), Amparo Munoz (Rufina), Vic-
toria Vera (Elena) o Ana Obregén (Justina), enjabondndose en una tina. La 16gica
de esta recurrente escena es estética y no argumental.

30 En el texto cervantino, esta metafora es utilizada “para dar a entender que en aque-
lla casa [la de la tia fingida y su postiza sobrina Esperanza] siempre habian vivido
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ANEXO I: SEGMENTACION COMPARATIVA

Para esta segmentacién comparativa, adoptamos la propuesta de andlisis

de José Luis Sdnchez Noriega®'. A su metodologia, que atina eficazmente

y en una misma tabla varios planos indispensables para los estudios de

literatura y cine/ TV, le hemos agregado las notas al pie, gracias a la cuales
y greg g

podemos ofrecer informacién esencial y juicios de valor cuando lo hemos
creido conveniente. Asimismo, por lo que atane a los anadidos, o sea,
a aquellas escenas que no hallaban correspondencia alguna con el texto
literario, hemos optado por emplear el simbolo @ en vez del sustantivo
“anadido”, utilizado por Sdnchez Noriega en sus tablas.

Texto filmico

Por los pasillos de la Universidad de Salamanca. Dos estudiantes, Mi-
guel y Juan®, discuten sobre a quién pretende Rosalina. “El que llegue
primero con ella”, dice uno, con la intencién de salir corriendo. “No,
llegarfamos tan extenuados que ni fuerzas tuviéramos para la pasion,
quedarfamos rendido tal marido cincuentén”, repone el otro. Acuerdan
jugdrsela “a quien gane la broma mds cruel”. El vencedor se quedard con
Rosalina; el perdedor tendrd que entretener a su duefia: Estulticia. Salen
corriendo y les arrojan los libros a profesores y alumnos.

En la plaza de la ciudad de Salamanca. Gamberrean entre risas y amis-
tosos copones, destrozando todo lo que se encuentran a su paso: hacen
caer a un hombre de unas escaleras, saltan sobre los puestos de viandas y
artesanfas del mercado, empujan a los transetntes, etc.

Miguel intenta timar a un mendigo ciego, arrebatdndole las monedas
que le lanzan. Pero el ciego, que de tal tenia poco, le reclama la moneda.

Juan, agarréndola por los pies, tira a un pozo a una gruesa sefiora que
sacaba de ¢l agua.

Los afectados por sus gamberradas los persiguen por la plaza, lanzin-
doles todo género de cosas. Miguel y Juan huyen en una carreta cargada
de harina.

Sacudiéndose y entre risas, bajan a una callejuela. Juan proclama la vic-
toria de su amigo.

Texto Literario®

(%)

31 José Luis Sdnchez Noriega, op. cit.

390

mujeres venales, de mala vida, y no de las mds finas” (Miguel de Cervantes, op. cit.,

pp. 255-256).
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(4)  En un merendero. Estulticia, vestida de riguroso luto, recita con tono (%]
afectado unos endecasilabos. Rosalina muestra signos de aburrimiento.

Los dos estudiantes llaman la atencién de Rosalina.

A partir de aqui, el montaje va alternando estas dos secuencias: Juan
entreteniendo a dofia Estulticia y Miguel intentando enamorar a Ro-
salina.

Estulticia repite una y otra vez el mismo verso: “Amor es voluntad
dulce y sabrosa”. Juan saca un pergamino y recita la continuacién de ese
verso: “En €l todo comienza y permanece / de este mundo y del otro la
gran traza / de sus alas amor todo lo abraza”. La duefia, coqueteando,
le alaba su diccién. Con ingenuidad (o pretendiéndola), le pregunta si es
él el autor de lo que recita. Juan se los atribuye y la incluye a ella como
autora. Estulticia, ridiculamente melosa, se acerca a él: “Nunca encontré
un joven con tan buenos modales y que gozara de la poesia como vos”.
Para evitar el toqueteo, Juan le golpea la mano. Estulticia se apresura a
exclamar: “;Sabed que soy virgen!”.

Miguel intenta seducir a Rosalina con tépicos del amor cortés y del
petrarquismo: ademanes caballerescos y descripciones rimbombantes.
Rosalina, méds pendiente de un tercero que de las pretensiones de Mi-
guel, se limita a decirle que la introduzca en el bosque: “No, no, no; mds
para alld!”. Al rato, aparece don Félix, cuyo padre, segtin exclama Rosa-
lina, es “jel hombre mds rico de Salamanca!”. Miguel, que ha entendido
lo que sucede, pues él no era mds que un anzuelo con el que despistar a
Estulticia y acercarse a don Félix, agrega con ironfa: “Y vos no sois una
sentimental, por lo que veo”. Félix y Rosalina se besan. El farolillo de
Miguel, mds pragmitico ahora, le pide a su enemigo en amores algo
“del botin”. “jQué mancebo mds pesado!”, exclama Rosalina. A lo que
suma Félix: “Lo mds que podéis hacer es mirar y aprender”. Miguel, con
el honor herido, le dice que él aprende en la universidad. Félix exclama:
“iBuah, la universidad!”.

Miguel rescata a Juan de su embarazosa situacién y delata a Rosalina.
Dofia Estulticia, histridnica y ejecutando un absurdo movimiento de
danza, corre al encuentro de la joven, tropezdndose, al grito de “{Ese vil
seductor!”.

(5)  Enlacalle, frente a una casa noble. Encaramados a la reja de una ventana | pp. 625-626
tapiada con esparto, Miguel y Juan intentan vislumbrar quiénes son los | Transformacién
habitantes de aquella casa cerrada a cal y canto. Gritan ifuego!, pero
nadie parece hacerles caso.

Don Félix les llama la atencién. Miguel le echa en cara que le haya (%)
levantado a Rosalina. “En el arte de la conquista todo es vélido”, le res-
ponde ufano, sobrado y arrogante don Félix.

Don Félix los invita a una taberna a tomar “una fruta de Aragén y un (0]
buen vino de Carifiena”, con la intencién de contarles la leyenda de la
misteriosa casa seforial®.
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(6)  En una taberna. Félix narra la leyenda de la casa vacfa: una joven enviu- (%)

dé al morir su marido de un “amor no flemdtico y etéreo, sino apasio-
nado y carnal”. Tras la ceremonia nupcial, la joven ninfémana sometié
a su consorte a la “tiranfa de su ardiente deseo”, “fueron siete noches y
siete dias sin salir del dormitorio”. Después de aquel funesto desenlace,
que el estudiante Juan afiora por lo inusitado, la viuda se recluy6 en el
convento de las Clarisas Reales. Los jévenes estudiantes tildan la historia
de vulgar, de poco resefiable.

(7)  Enla calle. En una carreta repleta de bdrtulos, llegan a la casa sefiorial | p. 625

Claudia, Esperanza y el séquito de criados™. Visualizacién
(8)  En la taberna. El criado de don Félix, cuyo miedo le hace tartamudear, (%]
le avisa de la llegada de la comitiva a la casa encantada.
(9) En el interior y en el exterior de la casa de don Félix, situada frente a la (%)

casa seorial. Asomado a la ventana, don Félix y Esperanza intercambian
gestos insinuantes. Don Félix le lanza una rosa roja; la joven la recoge,
la huele y, tras lanzarle una afilada mirada, la tira con desprecio por su
espalda, como si fuese un ramo de novia.

(10) Miguel y Juan le rinden pleitesia con extremadas genuflexiones y ripio- | p. 629
sos saludos de bienvenida. Se declaran a las criadas, que, entre risas, los | Desarrollo
eluden. Esperanza clava en ellos su mirada.
En el interior de la casa, los estudiantes preguntan con indiscrecién
por la leyenda que don Félix les ha contado.
Ginés, el criado afeminado, intenta echarlos. Entre obscenidades y (%]
chistes homéfobos, terminan yéndose los dos jévenes.

(11) En la casa de don Félix, de noche. Don Félix intenta convencer al padre (%)
de la respetabilidad y el virtuosismo de las nuevas vecinas. Don Félix le
miente cuando le dice que su amor es correspondido, pues segtin ¢l Es-
peranza acepté la rosa que le lanzé. El padre le pide prudencia y tiempo
para comprobar si la joven casadera es digna de ser su esposa.

(12) En la taberna. Miguel y Juan, con el camelo de “mujeres para todos” y | p. 629
comida, convencen a otros estudiantes para que los acompafien a cantar-
le una serenata a la joven Esperanza.
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(13) En la casa senorial de Esperanza y dofna Claudia. Los “matantes de la | pp. 629-634

(14)

(15)

(16)

17)

393

Mancha” y otros musicos cantan serenatas. Salen las criadas, que se de-
rriten con las letras, la labia y el porte de los jévenes estudiantes”.

Los tunos se quejan de hambre. Miguel y Juan los convencen de que
hagan un esfuerzo por el arte. “;Venga, sigamos, que sea por el arte!”, los
anima, aunque resignado, uno de los musicos.

El ruido levanta al criado Ginés, que con ingenuidad exclama y se
pregunta: “jHuy, qué bonita musica! jUna serenata! jA lo mejor es para
mi!”. Presuroso, se acicala ante el espejo.

Dona Claudia, que desoye los halagos hacia los musicos con que las
criadas se deshacen, las obliga a llenar del pozo interior de la casa un
balde de agua.

Les tiran el balde de agua. “{Brujas, asi nos pagdis las serenatas!”, se
quejan los musicos™.

Ginés sale a dar las gracias por la serenata y uno de los estudiantes le
estampa una bandurria en la cabeza.

En la calle. Los tunos se marchan, ateridos y quejandose de su mala for-
tuna en la empresa tunante: “Serdn gente muy principal, pero de musica
no tienen ni idea”.

En el camino, Juan recoge a un perro que vagabundeaba por alli.

En la calle. Claudia y su sobrina Esperanza salen de casa. Don Félix
aprovecha la ausencia para sobornar a su duena Grijalva. Le regala un
anillo. Grijalva queda sorprendida del cardcter enamoradizo de don Fé-
lix: “;Vaya si te ha dado fuerte!” Don Félix insiste en que le consiga una
cita con dona Claudia, accién que le serd recompensada, ya que su padre
es “el més rico de Salamanca”. Grijalva, intentando contener la risa, le
explica la dificultad de llevar a cabo tal deseo, porque, tras salir de Ma-
drid “por la inmoralidad que alli existia”, “el suefio de dofia Claudia es
que su sobrina tome los habitos”. Ante las dddivas de don Félix, Grijalva
acepta la peticidn, aunque, rijosa, se roza entre suspiros contra el caba-
llero.

En el exterior de la catedral de Salamanca. A la salida, don Félix acecha
a dofa Claudia y su sobrina para declararle su amor. Mientras €l les va
recitando un romance, ambas contintian su camino sin hacerle caso. “Os
podéis ahorrar la letania”, le espeta dofia Claudia para deshacerse de don
Félix.*

En la taberna. Hay toda una algarabia de tunantes ensayando, borra-
chos, gente bailando, voces, peleas, etc. Miguel y Juan consiguen que
el criado Ginés acepte dejarles una puerta abierta aquella misma noche.
“iSois una tentacién irresistible!”, exclama Ginés. Y les pregunta: “;Pero
c6émo sabréis cudl es mi aposento?” Juan le responde que deje una camisa

suya en la puerta. A lo que Miguel agrega: “Tu, Ginés, espéranos senta-
do™.

Transformacién

%]

pp- 632-633
Transformacién

(%]

pp. 632-633

Transformacién

%]
pp. 635-636

Transformacién

p. 631
Traslaccién de la accién
Transformacién

pp. 637-638

Transformacién
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(18) En la casa seforial de dofia Claudia. Dofia Claudia despide a su sobrina (%)
y criadas: “Reza los tres rosarios asi tendrds un suefio venturoso”. Ginés,
deseoso de la llegada del momento, exclama: “:Ay, madre mia, qué no-
g iYYs q
che me espera! jQué noche me espera!”. Apaga las velas.

En la calle. Miguel y Juan esperan impacientes. “Lo que darfa por es- (0]
tar ya en los brazos de Esperanza”, dice uno de ellos mientras se abrazan
y danzan.

En el aposento de dofia Claudia. Grijalva le detalla a dofia Claudia | p. 635
las virtudes —sobre todo materiales— de don Félix, con la intencién de | Traslacién de personaje
conseguitle su cita. Dofia Claudia accede?!. Transformacién
Ginés aparece por el balcén y les lanza una gruesa llave a los desespe- | Anadido
rados jévenes. “Y ya sabéis —le advierte Ginés—, silencio y discrecién”.
Durante toda la escena, se alternard la secuencia del criado Ginés, que %]
beberd varias copas de vino hasta emborracharse e ird de un lado a otro
de su aposento, bailando y cantando, impacientdndose por la tardanza
de los mancebos.
Miguel y Juan suben por las escaleras intentando contener la risa. “Ya
sabemos que esta es la puerta que no debemos traspasar”, murmuran al
ver la camisa de Ginés sobre el pomo de una puerta. Llegan al aposento
de las criadas. Se desnudan y despiertan a las jévenes. “{Dios mio, que
nos violan!”, exclama una. “jAy, que mds quisieras!”, exclama entre sus-
piros otra. Montan una orgfa. Las patas de la cama no resisten el peso
de los cuatro jévenes.
El estruendo, al que se suma los tropiezos del ebrio Ginés, levantan
a dofa Claudia de la cama. Al entrar en el aposento del criado, este se
abalanza sobre su duena creyendo que seria uno de los jévenes. Dona
Claudia lo golpea con un bastén. “Sin vergiienza!”, le recrimina. “{In-
tentar violar a tu sefiora!”
“/Golfas! {Busconas!”, les grita al encontrarse en aquella guisa a sus
criadas, que, semidesnudas, juran y perjuran no saber nada.
Los jévenes huyen.

(19) En casa de don Félix. Un médico trata a don Feliciano, el padre de don (%)
Félix, que sufre de gota. El paje de don Félix le trae nuevas albricias:
Grijalva estd esperdndolo. La joven le pide perdén por la tardanza, debi-
da segun ella a unos ladrones, de los que valientemente defendieron su
honra. Don Félix, que poco le interesa la honra, solicita que le cuente
cémo va su negocio con dofa Claudia. “Ya os dije que podiais confiar en
m{”, le responde Grijalva, introduciéndose con insinuaciones la joya en
el canalillo. “Generosa Grijalva, ;cémo podré pagarte?”, le pregunta don
Félix. “Hay muchas maneras. Y soy ficil de contentar”, le responde Gri-
jalva. Tras declararle su amor, don Félix la rechaza. Grijalva, mosqueada,
le espeta: “{Mafana a las ocho os recibird dofia Claudia!”
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(20) En casa de don Félix. Se acicala para la cita con dofia Claudia. (%)
En casa de dofia Claudia. Don Félix declara su intencién de casarse
con Esperanza. Dona Claudia le explica que la vocacién de su sobrina es
el convento, pues “solo el misticismo la [sic] interesa”.
Cabizbajo, aceptando la supuesta beatitud de Esperanza, don Félix | p. 644
se limita a darle un medallén a dona Claudia para que se lo entregue a | Traslacién de la
su sobrina: “Perteneci6é a mi madre y no quiero que nadie més lo lleve”. | accién
Ante la negativa de dofia Claudia, don Félix se marcha compungido y
afectado: “jSefiora, soy el mds desgraciado de los mortales! jAbandona
esta estancia un caddver!”#

(21) En el pasillo. Don Félix saca su espada con la supuesta decision de sui- (%]
cidarse: “Cuenta a todo Salamanca que un hombre apufialé su corazén
para acallarle eternamente”, le pide a Grijalva. Esta, mds pragmdtica y
poco dada los sentimentalismos, le dice que se deje de sandeces.
Grijalva, conmocionada, determina desvelarle a don Félix el secreto | p. 363
de sus sefioras, llevandolo al aposento de Esperanza para que alli él mis- | Transformacién
mo lo descubra®®. “;Cémo pagarte, generosa Grijalva?”, le pregunta don
Félix ya curado de su desesperacién. “No os preocupéis, ya os daré yo
alguna pista”, le responde Grijalva con picardia.

(22) En el aposento de Esperanza. Grijalva esconde a don Félix detrds del | pp. 637-638
ropero. Luego se mete bajo la cama y desde alli escuchard estupefacto la
verdad de sus vecinas.
Tras haberse despedido del servicio, entran tia y sobrina carcajeindose | pp. 637-643
al aposento. “Mira el medallén”, le dice dona Claudia a Esperanza, “es | Compresién
tan rico como tonto”. “;Qué vamos a hacer?”, le pregunta Esperanza. | Transformacién
“Pues seguir con el juego”, le responde. “He invertido todo mi dinero
en esta operacion. [...] Seguiremos jugando con tu virginidad hasta que
todo su dinero esté en nuestras bolsas”. Esperanza muestra su descon-
fianza, se siente utilizada por el uso material que de ella hace la tia fingi-
da. Esta, para sosegarla, le entrega el medallén y se marcha.
Al poco rato, don Félix, agresivo, sale de debajo de la cama. A voces, | pp. 642-644
le recrimina a Esperanza el engafio, que entre sollozos declara estar sin- | Transformacién
ceramente enamorada. Ademds agrega que las denunciard a la justicia.
“Sé que no me vais a creer, pero desde que os conozco pienso en mo-
dificar mi vida. Ya estoy harta de esta a la que me obligan”, le explica.
“Denunciadme a la justicia si eso os hace bien. Ya no me importa nada,
nada. Os lo juro.” Don Félix la perdona. “Os amo, don Félix de Bermejo
y Quifiones del Real”, declara Esperanza. “Pues yo mds”, agrega el tor-
tolito. Se besan®.

(23) En el aposento de dofa Claudia. Grijalva le pide a su sefiora parte del (%]
botin. Esta acepta con la condicién de que todo, de puertas afuera, siga
como hasta ahora: “para ti seguiremos siendo dos damas muy principa-
les”. “Y sepa usted dona Claudia”, agrega la taimada Grijalva, “que ya he
tomado mis medidas para que usted se avenga a repartir las ganancias.
La tia fingida, y la duefia més fingida todavia”.
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(24) En el aposento de Esperanza. Don Félix, semidesnudo, y Esperanza, con (%]
un blanco pijama y pronta a satisfacer al desesperado caballero, se revuel-
can en la cama.
Al oir los ruidos, Ginés se acerca al aposento de Esperanza y exclama: (%)
“iSi es un desaprensivo que estd violando a dofia Esperanza! jAdiés con-
vento! {Esto tiene que saberlo dofia Claudia”.
Ginés, tropezdndose con todo, corre a avisar a dofia Claudia. Dofa
Claudia aporrea la puerta del aposento de Esperanza, que, luego de
aconsejar a don Félix que se ponga una capa de mujer, se apresura a
abrirle. “{Un hombre en mi aposento! jQué cosas dices!”, disimula Es-
peranza junto a la fingida dama. Dofia Claudia le pisa la capa y lo des-
cubre: “jDon Félix, qué vergiienza! {Os tenfa por un caballero! ;Sois un
mequetrefe del tres al cuarto que os disfrazdis de mujer!”. “Y yo por
una dama principal! {Pero sois la mayor alcahueta que he conocido!”, le
replica don Félix. Se pelean. Al rato se forma una algarabfa de plumas,
correteos, estocadas y voces.
Grijalva y otra criada se acercan al aposento con el deseo sacar “tajada (%)
de la situacién”.

(25) En la calle. Una comitiva de la justicia escucha por casualidad el griterio | p. 645
proveniente de la casa. Deciden acercarse para prestar su ayuda. Pegan
a la puerta y les abre Grijalva, que, simulando un susto en el cuerpo,
les explica: “jAqui dentro hay un hombre vestido de mujer y nos quiere (%]
violar a todas!”

(26) En el aposento de Esperanza. El corregidor le solicita explicaciones a don | p. 646
Félix, que, cobardemente, se limita a negarlo todo: “yo nada violé, pues | Transformacién
todo me lo ofrecieron”. El corregidor, escéptico con las explicaciones,
decide llevérselos a todos®.

(27) En la calle. Los estudiantes, liderados por Miguel y Juan, se enfilan con | p. 647
resolucién hacia la casa de dofia Claudia. “Hemos fracasado dos veces | Transformacion
seguidas, pero a la tercera va la vencida. ;En nombre del amor, sigamos
hacia adelante!”, anima Miguel®.

Del otro lado, llega la comitiva de corchetes con todos los apresados:
Ginés, Esperanza, Claudia, las criadas, Félix.

Al encontrarse, el grupo de estudiantes vuelcan a su paso una carreta-
da de sandias. Gracias a la confusion escapan los estudiantes, Esperanza
con don Félix y Miguel y Juan con las Grijalva y Estefania.

(28) En un establo, entre la paja. Miguel y Juan se revuelcan semidesnudos (%)
con Grijalva y Estefanfa. Sus compinches tunantes tocan mientras los
observan.

(29) En casa de don Félix. Don Félix le presenta a su padre, que guarda repo- | pp. 648-649
so por la gota, a Esperanza. “Soy pura como la azucena y virgen desde | Traslacién de
que naci”. Receloso, el padre le advierte: “Tu respondes de esas palabras, | personajes
hijo mio. Piensa que podrias equivocarte. Eres el soltero mds codiciado
de Salamanca”. Don Félix acepta las posibles consecuencias, el amor es
mds fuerte que cualquier conjetura. “Me lo temia”, agrega el padre. “Este

hijo mio siempre fue un bobalic6n™.
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Miguel de Cervantes, 0p. cit., pp. 625-649.

En la novela, estos dos personajes quedan innominados. Y son presentados con
esta escueta descripcién (comdn en la novela cortesana y en las novelas ejemplares):
“dos estudiantes mancebos y manchegos, mds amigos del baldeo y rodancho que
Bdrtulo y Baldo”, Ibidem, p. 626. Aunque parca en detalles, el lector ird obteniendo
mds informacién de estos dos personajes conforme avanza el relato.

Estos versos (537-544) son parte de la Octava Rima CXXXV de Juan Boscdn, Obra
completa, ed. Carlos Claveria, Madrid, Cdtedra, 1999, p. 392.

La novela comienza in medias res con esta escena. En la adaptacidn, la casa estd
vacfa, pero en el texto literario la situacién es muy distinta. Los dos estudiantes
se extrafian de que en una casa prostibularia nadie anuncie la “carne en venta”.
Un “oficial vecino”, cuya entidad es asumida en la adaptacién por don Félix, les
informa de que “habrd ocho dias que vive en esta casa una sefiora forastera, medio
beata y de mucha autoridad. Tiene consigo una doncella de extremado parecer
y brio, que dicen ser su sobrina. Sale con un escudero y dos duefias, y segtin he
juzgado es gente honrada y de gran recogimiento. [...] lo que sé es que la moza es
hermosa y honesta, y que el fausto y la autoridad de la tia no es de gente pobre”,
Miguel de Cervantes, op. cit., p. 626.

En la casa, dofia Claudia y los demds, segiin el parlamento del vecino, llevan al
menos ocho dias viviendo. En la adaptacién se visualiza la primera llegada oficial
de la tia fingida y su séquito. Antes no se encontraba nadie viviendo alli, de ah{ el
afiadido de la leyenda de la casa encantada y el terror del criado de don Félix al
descubrir que alguien se ha atrevido a mudarse a aquel “siniestro” lugar.

En el texto de Cervantes no se observa el afecto de quinceafieras que manifiestan las
criadas, mucho mds recatadas y distantes, aun sabiendo lo que se cuece en casa: “mi
sefiora dofia Claudia [...] suplica a vuesas mercedes [...] que se vayan a otra parte
a dar esa misica, por escusar el escdndalo y mal ejemplo que se da a la vecindad,
respecto de tener en su casa una sobrina doncella, que es mi sefiora, dofia Esperanza
[...] muy principal, muy honesta, muy recogida, muy discreta, muy graciosa, muy
musica y muy leida y escribida, y no hard lo que vuesa merced le suplica, aunque
la cubriesen de perlas”, Ibidem, pp. 632-633. Pese a la insufrible musica de Teddy
Bautista, y los enlatados coros e instrumentos, la tuna en la adaptacién es por suerte
mucho mds modesta que la descrita en el texto, a todas luces inverosimil y dispa-
ratada: “juntdronse nueve matantes de la Mancha [...] y cuatro musicos de voz
y guitarra, un salterio, una arpa, una bandurria, doce cencerros, y una guitarra
zamorana, treinta broqueles y otras tantas cotas, todo repartido entre una tropa de
paniaguados, o por mejor decir pan y vinagres”, Ibidem, p. 630.

No serd la tia Claudia la que eche a los estudiantes de su ventana en La ta fingida,
sino el miedo a una comitiva de la justicia primero y luego el cansancio; pues,
primero, “venfa por la calle gran tropel de gente, y creyendo los musicos y acompa-
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fiados que era la justicia de la ciudad, se hicieron todos una rueda” pero todo fue
confusién y malentendido por parte de los tunantes: la comitiva pasa de largo “por
no parecer a sus ministros, corchetes y porquerones aquella feria de ganancia” Y
segundo, serd la derrota asumida, puesto que nadie atiende a sus amores por mds
ruido de panderetas, voces y bandurrias que hagan, y ya “casi al alba serfa cuando
el escuadrén se deshizo”, Ibidem, pp. 633-634.

En vez de por don Félix, este romance es recitado en La tia fingida por uno de los
tunantes. El plan de dofia Claudia sigue siendo el mismo: mostrar una intransigen-
cia de acero y un intachable afén por salvaguardar la honra de su supuesta sobrina.
El romance que Félix recita, y que en el texto cantan los muisicos, es el siguiente:
“En el mar de mis enojos / tened tranquilas las aguas, / si no queréis que el deseo /
dé al través con la Esperanza. / Por vos espero la vida, / cuando la muerte me mata,
/'y la gloria en el infierno, / y en el desamor la gracia”, Ibidem, p. 632.

El personaje que accede a ser la ganzda de la casa es Grijalva; y el que la corrompe,
don Félix: “y acabé con ella que aquella misma noche lo encerrase en casa, donde y
cuando querfa hablar a solas con la Esperanza sin que lo supiese su tfa. Despidiola
con buenas palabrasy ofrecimientos, que llevase a sus amas, y diole en dinero cuanto
pudiese costar el negro manto. Tomd la orden que tendrfa para entrar aquella noche
en casa, con lo cual la duefia se fue, loca de contenta, y ¢l quedd pensando en su ida
y aguardando la noche, que le parecia se tardaba mil afios, segtin deseaba verse con
aquellas compuestas fantasmas”, [bidem, pp. 636-637.

En el texto, serd el caballero don Félix el que mande a su paje, antes incluso de
haber visto a Esperanza, a dar cuenta de sus cualidades, ofreciéndole a Claudia “la
persona, la vida, la hacienda y su favor. Informose del paje la astuta Claudia de la
calidad y condiciones de su sefior, de su renta, de su inclinacién y de sus entrete-
nimientos y ejercicios, como si le hubiera de tomar por verdadero yerno; y el paje,
diciéndole la verdad, le retraté de suerte que ella quedé medianamente satisfecha, y
envi6 con él la duefia del huy [...] con la respuesta no menos larga y comedida que
habia sido la embajada”, Ibidem, p. 635.

Aparte del insignificante cambio de objeto, una medalla por una “cadena de oro”,
lo que si es importante resaltar es la traslacién que se produce y el sentido que esta
tendrd en laadaptacién. En el texto, don Félix aparece ante Esperanzay dofia Claudia
al ser descubierto tras las cortinas después de estornudar premeditadamente.

En el texto, Grijalva es sobornada por el caballero “con un manto de cinco puas”.
Esto serd suficiente para que Grijalva declare la verdad de sus duefias: “su sefiora
dofia Esperanza [...] estaba de tres mercados, o por mejor decir, de tres ventas;
afiadiendo el cudnto, el con quién, y adénde, con otras mil circunstancias, con que
quedd don Félix [...] satisfecho de todo cuanto queria saber”, Ibidem, p. 636. La
transformacién estd encaminada a otorgarle un mayor protagonismo a Grijalva.
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Lo que en el texto filmico es un enamoramiento real, en el relato se reduce a un
mezquino chantaje. Al don Félix cervantino solo le interesa sacar tajada econdmica,
intercambiarse por dofia Claudia para explotar sexualmente a la joven Esperanza:
“Esté vuesa merced como estuviere —dijo don Félix—, que sélo por la muestra del
pafiol que he visto, no saldré de la tienda sin comprar toda la pieza. Y porque no
se me deje de vender por melindre o ignorancia, sepa, dofia Claudia, que he oido
toda la pldtica [...] y porque quisiera yo ser el primero que esquilmara esta majuelo
o vendimiara esta vifia [...]. Y pues estoy tan al cabo de esta verdad y le tengo tan
buena prenda [...] por mi nadie sabrd en el mundo el rompimiento de esta muralla,
sino que yo seré el pregonero de su entereza y bondad” (Zbidem, p. 645).

En el texto, don Félix sigue guardando la compostura, jamds es ridiculizado como
personaje. Es mds, media para que no se lleven a las féminas, aunque sus ruegos y
promesas caigan en saco roto: “Llegose en esto don Félix y habl aparte al Corregi-
dor, suplicdndole no las llevase, que €l las tomaba en fiado” ({bidem, p. 647).
Realmente la transformacién es menor. Esta se produce porque en la novela si que
tienen constancia los dos estudiantes de la detencién de Esperanza y dofia Claudia,
pues “se hallaron presentes a toda esta historia; y viendo lo que pasaba, y que en
todas maneras habfan de ir a la cdrcel [...] se concertaron entre sf en lo que debfan
hacer” (Ibidem, p. 647); en el episodio los estudiantes se topan por casualidad con la
comitiva de corchetes y los recién apresados. Es cierto que se dirigfan a la casa, pero
el motivo era amoroso, cantarles otra nueva ronda de serenatas a las jévenes por si
Cupido les ayudaba a derretir de una vez por todas el firme rechazo de Esperanza.
El que se entrega a Esperanza como “legitimo esposo y marido” es uno de los
estudiantes. No sabemos cudl de ellos, pues ambos quedan innominados en la
novela.
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Eleazar y la tradicién.
Reflexiones sobre su arte pictdérico con motivo
de la publicacién de su primera novela

Articulo-Resena

ANGEL GOMEZ MORENO
Universidad Complutense de Madrid

Acudié maese Nicolds a rogarle lo mismo, y San-
cho también; lo cual visto del cura, y entendien-
do que a todos darfa gusto y €l le recibiera, dijo:
—DPues asi es, estenme todos atentos, que la nove-
la comienza de esta manera: [...]

(Don Quijote, 1605, cap. XXXII)

© ELEAERR

Eleazar, Juan Palomeque, ‘el Zurdo” (de la Serie Don Quijote)
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A su modestia y austeridad achaco que Eleazar no haya hecho publico
un documento (lldimese “manifiesto” o de cualquier modo) que recoja su
particular poética. Que no haga explicita su hoja de ruta, que no imparta
doctrina a otros artistas o al publico en general y que no teorice no signi-
fica que fie todo a la improvisacién. En su caso, cabe hablar precisamente
de lo contrario: Eleazar reflexiona a cada instante y no deja un solo cabo
suelto; ademds, busca el firme en el terreno mds compacto y seguro, que
es aquel por el que otros han discurrido a lo largo de los siglos. Asi las
cosas, Eleazar podria hacer suyo el principio esgrimido por Jaime Siles en
un delicioso librito, Poesia y Filologia, Salamanca, SEMIR, 2011. Que
en un caso se trate de pintura y en el otro de poesia no tiene la menor
importancia (p. 31):

Y en esto la suya se parece a la situaciéon del poeta frente a la Tra-
dicién y la Historia Literarias: en ellas estd —como en el dicciona-
rio— todo lo que se puede escribir. Por eso, para no repetirlo, hay
que conocerlo y sélo dentro de ese conocer es posible innovar, pues
s6lo dentro de —o por relacién a— la Tradicién la innovacién exis-
te: fuera de ella es absolutamente imposible innovar.

De todos los ejemplos que se me ocurren, que no son pocos, destaca-
ré dos. El primero es su actualizacién de la odalisca, tinico motivo del
orientalismo decimondnico (que cay6 fascinado ante el Oriente Préximo
y Medio) que consiguid superar el riguroso filtro de las Vanguardias, in-
teresadas ahora por el arte del Extremo Oriente. Junto a ella, queda Salo-
mé, femme fatale por excelencia, que es figura recurrente nada menos que
en Lucas Cranach y llega pletérica de fuerzas hasta Eleazar. El segundo,
a menudo ligado a la citada bailarina oriental, es el reclining nude, que
no se resume en un tema o asunto —menos ain en la simple pose de la
modelo de turno—, sino que supone una especie de declaracién publica
de respeto y observancia de la tradicién. De igual modo lo concibe quien
recurre a férmulas compositivas como la triangular o piramidal, que nos
lleva hasta el grupo escultérico griego de Laocoonte y sus hijos.

Un repaso a la estupenda pdgina electrénica de Eleazar pone de
manifiesto la coherencia de su obra. Si me expreso asi es porque nuestro
artista no tiene bastante con articularla en series, sino que precisa marcar
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cada cuadro con un sistema de analogias formales y temdticas tan rico
como complejo (la simplicidad, en su caso, s6lo es apariencia). Ahi,
precisamente, radica la clave de su poética; ése es el hilo conductor que
recorre la totalidad de su produccién artistica y me lleva a decir que Eleazar
es el mismo desde sus inicios hasta hoy. No se trata de inmovilismo sino
de conciencia creadora, y a muy temprana edad: es la precocidad implicita
en el viejo tépico del puer | senex, que nos habla de un nifo que, en razén
de lo que dice o hace, aparenta ser un viejo sabio y prudente. El itinerario
compositivo de Eleazar ayuda a entender su reciente deriva literaria y
hasta justifica que su opera prima tenga forma de relato extenso. Antes de
ocuparme de ella, repasaré las fuentes de inspiracion de su pintura, pues
ayudard a entender su deriva hacia la creacidn literaria.

En la trayectoria de este original artista jiennense afincado en Barcelona,
hay algo mds que simples trazas del graffiti, el cémic y el dibujo infantil.
Tanto o mds importa la huella del Goya mds 4cido: el de los grabados,
los dibujos y la pintura de cromatismo mds limitado, con imperio
absoluto del blanco y el negro. También percibimos la impronta de los
continuadores del genial pintor de Fuendetodos en pleno siglo XIX, como
Leonardo Alenza, Eugenio Lucas Veldzquez o Eugenio Lucas Villaamil,
que cultivaron parecido lenguaje satirico. Manifiesta, como enseguida
veremos, es la huella de los cuadros de costumbres de ese mismo siglo,
en que la imagen busca el apoyo del texto, sea un simple pie o todo un
articulo. Cerca, muy cerca, quedan los escaques de las aleluyas, con sus
series y sus versos, que comportan un tipo de narratividad entrecortada
que explica a cierto Federico Garcia Lorca y a toda Gloria Fuertes, y
que ayuda a entender a Eleazar. Si llegamos al siglo XX, queda claro que
Solana o Picasso, en algunas de sus férmulas, despejan el camino que lleva
hasta nuestro artista.

En las ocasiones, cada vez mds frecuentes, en que juega con la paleta,
Eleazar opta por el color plano de la pintura medieval, si es que no
recurre al catdlogo de colores del Arte Pop; no obstante, cuando quiere,
saca partido de otras técnicas tradicionales, como el juego con las escalas
y gamas cromdticas, la veladura o el manejo de volimenes, que traen
lejanos aromas de las escuelas flamenca y veneciana, de Veldzquez o
Ribera, del retrato espafiol del siglo XIX (pienso en un genial Vicente
Lépez, a comienzos de la centuria, o en un Federico de Madrazo, ya en
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su epicentro). Si dirijo mi atencién mds alli de la Piel de Toro, hago
paradas en la pintura romdntica francesa o en un prerrafaelita como John
E. Millais, atento siempre a las texturas, volumen y colorido de las telas.

Eleazar, La joven de la perla (de la Serie Ellas)

Resulta revelador que, en su pdgina, Eleazar ofrezca su obra convenien-
temente estructurada y en orden de revista para deleite de cualquier cu-
rioso. Nadie se confunda: no es un catdlogo de cuadros a la venta; de
hecho, la mayor parte de lo que ahi se exhibe ya estd vendido. Lo que
el artista pretende es mostrar su evolucién a lo largo de los afos; de ese
modo, deja constancia de su rechazo a cualquier cambio brusco y de su
tendencia al trdnsito poco marcado y, cuando “es mejor no meneallo”, a
la continuidad. Puestos a buscar un comun denominador, lo encuentro
en su marcada capacidad narrativa (que convive arménicamente con un
lirismo no menos marcado); por ello, aunque a veces no quepa otra posi-
bilidad y el destino final de cada cuadro lo separe irremediablemente de
los miembros de la serie a que pertenece (por lo que cada uno de ellos
estd obligado a cumplir la funcién para la que ha sido creado o, dicho de
otro modo, ha de probar su eficacia artistica en solitario), Eleazar hace
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pintura por temas o por ciclos; en ellos, se oscila desde la pura sarta hasta
el orden trabado de la serie quijotesca que aqui se expone, en que el antes
y el después lo marca el texto de Cervantes (aunque pesen tanto o mds el
Quijote ilustrado o el grabado costumbrista).

La narratividad varia sobremanera, dependiendo del asunto abordado
y de las fuentes de que se parte. En todos los casos, la imagen viene
reforzada con un nombre, oficio o condicién que, a su vez, se acompana
de un lema, pasaje o clave. De ahi vamos a la escena interrelacionada y, en
un ultimo nivel, a la narracién dispuesta en serie. Si, con cardcter general,
el costumbrismo se deja sentir en Eleazar, cada lienzo puede reclamar un
modelo concreto; de ese modo, ante La Mujer Barbuda de El Circo, a
uno se le vienen a la memoria ciertas imdgenes de santa Liberata o santa
Paula de Avila, con su hirsutismo extremo (y aprovecho para recordar
que Eleazar ha dedicado una serie al santoral femenino y que, de nuevo,
atiende al asunto en su novela); a su lado, apetece poner los cuadros que
a esa malformacién dedicaron Veldzquez y Ribera. En Eleazar, paradigma
de poeta ludens (le damos aqui al sustantivo el sentido amplio del verbo
griego TTOIw), importan el hombre y lo humano.

Aunque haya razones sobradas para la misantropia, Eleazar se muestra
piadoso con sus personajes, sin importar demasiado el sometimiento
de los mismos a diversas maneras de hipertrofia e hipotrofia, pues en
su galerfa de monstruos encontramos un poco de todo. En esa ruptura
con el clasicismo, no cabe buscar ni el desgarro de Munch, ni la fealdad
voluntaria de algunos ismos vanguardistas, que despertarfan la ira de los
nazis (y llevaron a montar la exposicién sobre el arte degenerado, Entartete
Kunst, de 1937 en Munich), ni el dolor de la deformidad humana, que
pasa de la corte al circo, en Freaks (1932), pelicula dirigida por Tod
Browning (el titulo espafiol, La parada de los monstruos, lo dice todo).
Hay, eso si, un repertorio de razas semihumanas y criaturas que remiten
hasta Cayo Julio Solino, pasan por Juan de Mandevilla y desembocan en
la larga relacién de titulos de que consta la literatura teratoldgica.

El monstruo humano ha captado la atencién del artista contempordneo,
del Naturalismo para acd, y permite formulaciones tan atractivas —por
su ausencia de dramatismo y su marcado cardcter lddicro— como las de
Picasso; sin embargo, es el circo, espacio natural del individuo deforme
(que tanto juego dio a Veldzquez y sus coevos), el que cautiva a un largo
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namero de pintores entre el Impresionismo y las Vanguardias. Lo vemos
en Henri de Toulouse-Lautrec, con Au Cirque Fernando (1887-1888), y
en Georges Seurat, autor de Le Cirque (1891); luego, el mundo circense
se convertird en tema predilecto para un largo nimero de pintores
vanguardistas, como August Macke, en Circo (1913) o Jean Dufy, en Le
Cirque Médrano (1929). Por delante de todos ellos queda Picasso con los
tres cuadros que le dedicé al asunto en 1905: Familia Arlequin, Familia de
Arlequines con muchacho del mono'y Familia de Saltimbanquis. Ni siquiera
la literatura y el cine permanecieron ajenos, como vemos en E/ circo
(1926), de Ramén Gémez de la Serna, y 7he Circus (1928), de Charles
Chaplin. Como acabo de decir, Freaks (1932) abre su propia senda, con
animales que sufren porque no llegan a metamorfosearse completamente
en hombres (como en 7he Island of Dr. Moreau, de 1977, protagonizada

por Burt Lancaster, que tanto éxito tuvo al introducir el circo en el cine).

DA A LAZMUJE
L4 ._-%-g:s;;_x?-m

Eleazar, La Mujer Barbuda (de la Serie £l Circo)
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La narratividad que percibimos en la pintura de Eleazar es, en buena
medida, el resultado de su didlogo con los cldsicos de todos los tiempos;
no obstante, en tales casos, hablar de didlogo, pulso o lucha no deja de ser
una metifora con la que se pretende describir un proceso tan tortuoso
como el que culmina en una obra de arte, en que la observancia de la
tradicién frena el 16gico deseo que todo artista tiene de ser original. El
didlogo, en una modalidad que rara vez trasciende la oralidad pura, sélo
media propiamente entre el artista y el comitente, en el caso de la obra
por encargo. A partir de ahi, ya se trate del pablico en conjunto o de la
critica, el término se emplea en sentido traslaticio.

Esta es la conclusién a la que llega, inexorablemente, el lector de La
Promesa (el Gordo, la Prima y el “Flash Crash”), titulo con que Eleazar
nace al mundo de las letras. Antes, habra tenido que armarse de valor,
pues mds de trescientas pdginas en un autor novel pueden despertar
recelos o provocar el rechazo no ya del lector circunstancial, primerizo o
esporddico, sino del consumidor habitual de ficcién narrativa. El mérito
de esta novela estd donde cabe esperarlo: en primer lugar, se percibe en un
argumento que, a pesar de su aparente oportunismo, persigue el mismo
propésito moral o admonitorio que encontramos en la obra plastica
de Eleazar. Es esa mordacidad atemperada que lleva a senalar los vicios
de la sociedad espafola sin hacer sangre en ningtn caso y bajo ningin
concepto. Eleazar no precisa arrimarse al modelo del Valle-Inclin en
Divinas palabras (1919), con una familia a la grena por la mds absurda y
degradante de las herencias: la tutela de un enano deforme que, paseado
en una especie de carretén o plataforma con ruedas, mueve a pena y
consigue mds limosnas que ningiin otro pordiosero. Nuestro artista se
siente mds a gusto con un enfoque entre piadoso y paternalista y con
un toque amable que recuerda a los guiones cinematogréficos de Rafael
Azcona y Marco Ferreri. En definitiva, es el mismo modo de respirar del
Cervantes.

En segunda instancia, hay que poner énfasis en la propia narracién,
que adopta la perspectiva necesaria en cada momento y se articula del
modo que mds conviene para mantener el interés de principio a fin. Es
mis, cuando aparentemente hemos entrado en el anticlimax que anuncia
el final, se nos sorprende con una original coda: el viaje a Cuba. Lo de
insertar relatos breves (novelas propiamente dichas, pues ése y no otro
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era el significado de novela en espafol, novella en italiano o nouvelle en
francés hasta el siglo XVIII) en cualquier punto de la historia principal
es una técnica que Eleazar ha aprendido, directa o indirectamente, de
Cervantes y que éste, a su vez, tomé de la novela pastoril y la novela
bizantina. Sabemos, por ejemplo, que el palacio de Felicia del libro IV de
la Diana de Jorge de Montemayor tiene su equivalente en la venta de Juan
Palomeque el Zurdo de la Primera Parte del Quijoze. Alli se soluciona el
enredo amoroso de don Fernando y Dorotea, Luscinda y Cardenio; alli,
también, es donde el cura lee para todos la Novela del curioso impertinente,
ejemplo candnico de literatura dentro de la literatura. Repdrese en que,
con las palabras preparatorias del cura y el retrato del ventero por parte
de Eleazar, he dado comienzo a este introito. Ahora caerdn en la cuenta
de que no lo hacia por puro capricho.

El lenguaje de Eleazar (el literario como el pictérico) sorprende por
su correccién y eficacia. En su estilo, coincide con cuantos, a lo largo
de nuestra historia literaria, cifran su objetivo en escribir con absoluta
naturalidad y evitan cualquier afectacién. Recordemos que la afectacién
era el coco de Juan de Valdés en su Didlogo de la lengua (1535). Con
el paso del tiempo, este término dejard su lugar a otro del que Vicente
Espinel se sirve por vez primera: pedanteria. Ni afectado ni pedante sino
todo lo contrario: Eleazar escribe como habla; por ello, es imposible que
dé en el neomanierismo o entre en la 6rbita de unos neopopularistas
a los que el DRAE se les queda corto, por lo que recurren a los atlas
lingliisticos y otras herramientas lexicogréficas. Escribir lares o dornajo,
obrada o andosco no sélo es legitimo sino recomendable. Ahora bien, hay
ocasiones idéneas y otras que no lo son tanto, del mismo modo que hay
limites que sélo la prudencia (de la que, por cierto, Eleazar anda muy
sobrado) puede marcar.
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LA LIBERTAD
GUIANDO

AL PUEBLO

.m.

| ELEAZAR

Eleazar, La Libertad guiando al pueblo (de la Serie Clésicos)

Lo principal, no obstante, es la valentia que demuestra al recurrir a ingre-
dientes, técnicas y procedimientos aparentemente desusados o desapare-
cidos. Entre los primeros, destacaré de nuevo la hagiografia (sobre todo,
la femenina), a la que ha reservado un espacio principal en esta novela por
medio de santa Gidula de Bruselas, patrona de la capital belga. Cuando
Eleazar me habl6 de esta santa, le sorprendié que yo la conociese y su-
piese de su exhumacién y posterior destruccién de sus restos en 1579.
En realidad, yo no tenfa mds mérito que haber publicado un libro sobre
las vidas de los santos y su influencia en la literatura espafiola. En un
trabajo posterior, puse de relieve el buen gusto que Ana Rossetti, poeta, y
Ouka Leele, poeta y pintora, han mostrado al volver sobre una materia,
la hagiogréfica, otrora poderosa y hoy pricticamente extinta. Ahora, este
piropo alcanza también a Eleazar.

Para concluir, destacaré su empleo de la alegoria. He escrito en otro
lugar que a esta figura retérica, equivalente a una metdfora mantenida,
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aun le corresponde un papel fundamental en el lenguaje publicitario y
en la propia literatura. Afirmar que la alegorfa pertenece al pasado y el
simbolo al presente, como he oido tantas veces, es un craso error del que
no puedo ni debo ocuparme en esta ocasién. Tan sélo anadiré lo que
sabemos de sobra: que toda alegoria tiene una correspondencia visual y
que las alegorias tradicionales (como la libertad de Delacroix, que Eleazar
ha interpretado exitosamente) son mujeres jovenes, hermosas y nada
esqueléticas (en realidad, habria bastado escribir hermosas y darle el valor
del cultismo semdntico, formosae, esto es ‘con formas’, algo comuin en
otro tiempo en el caso de hablantes procedentes del medio rural). Aunque
describes a la Prima de Riesgo con absoluta precisién —y ahora me dirijo
a ti, querido Eleazar—, te confieso que, en este caso, las palabras no me
bastan; por ello, me atrevo a pedirte que, en el recuadro inferior y con los
medios y la técnica que prefieras, la pintes tal como la imaginas. Y nada
mds. Sélo me queda mandarte un fuerte abrazo.
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APENDICES

Un libro in freri

Reclining nude: Ariadna y Diana, entre falsas Venus y un coro de ninfas

Giorgione, Venus dormida (1508-1510), Gemildegalerie Alte Meister de Dresde

Lorenzo Lotto, Alegoria de la castidad (1505), National Gallery of Art, Washington DC.
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Tiziano, La Venus del Prado o Jipiter y Antiope (1535-1540), Museo del Louvre
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Piero di Cosimo, Planto de un sdtiro sobre una ninfa (ca. 1495), National Gallery de Londres

Tiziano, La bacanal de los Andrios (1523-1526), Museo del Prado
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Arnold Bécklin, Diana dormida vista por dos faunos (1877-1885), Kunstpalat, Diisseldorf
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Las representaciones del Suesio de Ariadna se generalizan a mediados del si-
glo I a. C. para decorar fuentes y jardines. Al parecer, todas se crearon con
arreglo a lo expresado por Fil6strato el Viejo (s. I d. C.): Fjate también
en Ariadna, observa como duerme: desnuda de cintura para arriba, la nuca
hacia atrds deja ver su suave cuello, la axila derecha completamente a la vista
mientras que con la otra mano se esconde bajo la tiinica, no sea que el viento
la dare. Es en ese preciso momento cuando nace nuestra bella reclinada.

Autor desconocido, Ariadna (siglo 1I), Museo del Prado

Antonio Bellucci, Baco y Ariadna (data incierta), Coleccién particular
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Marie C. Mayer, Suerio de Venus y Cupido (1806), Wallace Collection (Londres)

John Vanderlyn, Ariadne Asleep on Naxos (1808-1812), Pennsylvania Academy of Fine Arts
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Alexandre Cabanel, El nacimiento de Venus (1863), Museo d’Orsay, Paris

John W. Waterhouse, Ariadna (1898), Coleccién privada
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VENLUS DE LA CASA DE CAMPO

Eleazar, Venus sin papeles o Venus de la Casa de Campo
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La odalisca en Eleazar: Copa Surisca vs. Reclining nude

Henri Matisse, Odalisque au pantalon rouge (1921), Museo Nacional, Caracas

419 Creneida, 5 (2017). www.creneida.com. 1ssN 2340-8960



Angel Gémez Moreno, Eleazar y la tradicién. Reflexiones sobre su arte pictrico con motivo de la publicacion...

Penagos, Odalisca (1923), Coleccién de Félix Gémez Moreno
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Eleazar, Odalisca rodeada de turistas a punto de quitarse el séptimo velo (2007)
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Mazzocchi, il pit forte

RAFAEL BoNiLLa CEREZO

Universidad de Ferrara

A zaga de las huellas de un viaje por el pais de los Césares, José Ortega
y Gasset recuerda en La deshumanizacion del arte (1925) que mientras
esperaba a que abrieran la Galeria Ufhzi, absorto en el rdpido temblor
del Arno bajo la luz de Florencia, cuyo cielo es quizd “el mds azul y el
mids profundo de Europa”, le dio por comprar el Giornale d’Italia; y alli
se topd con un titulo en letras grandes que rezaba: “Il piu forte Zuloa-
ga’. Noventa afios después, otro José, de apellido Mazzocchi, se afanaba
en terminar uno de sus ltimos libros: la traduccién de Veldzquez (Ibis,
2015), ensayo de veras incitante del padre de la razén vital. No estard de
mids senalar que Mazzocchi, concienzudo y apasionado como era, habia
ido reuniendo con paciencia de chino todos y cada uno de los catdlogos
de las exposiciones dedicadas al pintor sevillano antes de escribir siquiera
una linea. Por la sola causa de que siempre se negd a dibujar las lindes
entre una resefia —las suyas eran eruditisimas—, un manual o una ele-
gante presentacién. Empero, insistia a menudo en la conveniencia de pu-
blicar articulos breves, a fin de ser piadosos con nuestros pocos lectores.
Cudntas veces podé mds de uno, y de veinte, de mis mamotretos al grito
de “;Rafaelin, tijera!”, amenazando con dar a las prensas una colectinea
menina que se iba a titular Miniaturas y que no llegé a ver la luz.

La noticia carecerfa de alcance si no fuera porque este segundo Pepe,
o Beppe —asi lo llamaban sus amigos—, se convirtié en un hispanista
clave de la segunda mitad del siglo XX, y en miembro de mi familia
sin parentesco. No exagero, pues acostumbraba a firmar sus cartas como
“hermano Pepillo”, festivo colofén de unos jeroglificos que ni su propio
autor alcanzaba a descifrar. Nacido en Lodi, Giuseppe Mazzocchi (1960-
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2017) completé sus estudios superiores en Pavia, bajo el magisterio de
Giovanni Caravaggi. Doctor en Iberistica por la Universidad de Bolo-
nia, ejerceria como Profesor Titular en Udine (1992-1995) y el Piamonte
Oriental (1995-2000), antes de ganar la Cdtedra de Literatura Espanola
en Ferrara (2000) y, desde el 2004, en su alma mater, a la que le gustaba
referirse como “El Pueblo” o el “Oxford de la Lombardia”.

Lo cierto —para qué ocultarlo— es que salié con cajas destempladas
de varias de las sedes a las que consagré sus trabajos y sus dias. Su firme
cardcter le granjeaba duros adversarios; un precio que pagd gustoso, no
sin advertir a los que estudidbamos a su lado del peligro latente en los
seres “departamentales” en demasia y de la vergiienza que produce pensar
en la facilidad con la que capitulan o se arrodillan ante los simbolos y los
nombres, las rectorias de cualquier tipo y las instituciones muertas. Para
decirlo sin rodeos, Mazzocchi predicaba con el ejemplo. De ahi que nos
animara a saltar al ruedo filolégico publicando la verdad (jsu verdad!) de
frente, por cruda que esta sonara. De ahi también esa aficién a abrochar
sus opiniones con una pregunta de la que hizo tarjeta de visita: “;Hablo
mal?”.

Incluso parecia sentirse mds feliz de la sarta de oficios que habia
desempenado fuera de la Academia: carabiniere, conserje, bibliotecario,
guia turistico para ricos y vendedor en las tiendas que sus padres regenta-
ban en Pavia. No en vano, su progenitora introdujo el pantalén de sefiora
en el norte de Italia, amén de poner firme a Kenzo cuando el modisto
nipén quiso sacar los pies del tiesto. Era cosa de ver a Giuseppe, a quien
nunca le importé un comino el alifio indumentario, con el jarapillo de la
camisa al viento, sus converse de color negro —una de las pocas exclusivas
que dio a los del otro lado del charco— y dos gotitas de sudor en la frente,
acertando con vista de lince la talla de pantalén de un alto ejecutivo o el
ndmero de zapato de una estupenda seforita.

Por supuesto, se trataba de otra de sus mdscaras barrocas, pues le ilu-
sion6 sobremanera su nombramiento como Correspondiente de la RAE,
aun cuando este llegara en una etapa en la que, a su juicio, que hufa de
la complacencia, no estaba produciendo lo que le hubiese gustado. Asi,
estoy seguro de que tampoco aprobaria que nadie le dedicara ningtin pa-
negirico; y menos un obituario, toda vez que se mostr4 vivisimo hasta el
final, cuando nos lo arrebataron con zarpa de fiera. Baste entonces una
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risuefia estampa andaluza. Y es que Mazzocchi adoraba Sevilla, sobre la
que barajaba publicar una guia de la Semana Santa; y el Califato de Cér-
doba, que fatig6 con frecuencia, resuelto a tomarse un medio de fino a la
sombra de la Mezquita-Catedral.

En un alarde memorioso de poca monta, recuerdo con exactitud la
tarde que lo conoci: el 10 de marzo de 2003. Yo me dirigfa al silo de la
villa de Antequera, donde el profesor José Lara (Universidad de Malaga)
me habia invitado a dictar mi olvidable primera conferencia, a propésito
de la Soledad de Espinosa al duque de Medina Sidonia. Hoy como ayer,
me viene a la retina la imagen de un coloso que frisaba los dos metros y
superaba el centenar de kilos con largueza. Giuseppe impresionaba a los
presentes desde la atalaya de su rotundo corpachén; en su pelo castafo,
siempre muy corto, se adivinaba algn rizo travieso, y lucia una barba con
hebras azafranadas que el tiempo acabaria tifiendo de gris. Créanme si les
digo que, un lustro después, ya en Pavia, sentado en su silla de Presidente
del Consejo Didéctico, se me figuré un crecido retrato del joven Peter
Ustinov de Quo Vadis? (Mervin LeRoy, 1951). Pero esa es otra historia. ..
de lombardos.

Una vez di por cerrada la charla, o lo que fuera, el doctor Mazzocchi se
puso en pie, cogi6 el micréfono y me eché un capote, salvando de la que-
ma uno de mis desatinos sobre el antélogo de las Flores de poetas ilustres:
“Pasada su época de florista, Espinosa compuso con la medida de quien
se sabe nada frente al todo de Dios”. Claro que yo ignoraba entonces que
aquel gigante era uno de los mayores expertos en la ascética y la misti-
ca espafolas, segiin demostraria en su edicién de la Guia de maravillas
de fray Luis de Granada (Fundacién Lara, 20006), en la traduccién del
Discurso de la verdad de Miguel de Manara (Ibis, 2012) y en sus cuatro
asedios al Céntico espiritual: “1l sogno dei mistici”, en Sogno e scrittura
nelle culture iberiche, Bulzoni, 1998, pp. 73-83; “Mistica ed esperienze
iniziatiche”, en Lermetismo nell’ Antichita e nel Rinascimento, Nuovi Oriz-
zonti, 1998, pp. 73-88; “Le montagne di San Giovanni della Croce”,
en Ascensioni umane. La montagna nella cultura occidentale, ed. Giuseppe
Langella, Grafo, 2002, pp. 67-81; y “La riflessione sulle immagini sa-
cre e il ritratto dell’'amato in San Giovanni della Croce”, en T7a parola
e immagine. Effigi, busti, ritratti nelle forme letterarie, Istituti Editoriali e
Poligrafici Internazionali, 2003, pp. 47-68.
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Dos trazos de su bizarro temperamento: ;qué motivos hay para visitar
Génova? Los menos avisados dirdn que su algarabia portuaria, las Strade
Nuove, la casa de Colén en la Piazza Dante, el Acuario... En cambio,
Mazzocchi ordené desfilar por el Palazzo Bianco al comando formado
por Javier Gutiérrez y quien suscribe, al objeto de pasmarnos con la Sanza
Eufemia de Zurbardn. La segunda anécdota es de raiz escultérica. Si lo
segufas a un congreso y le sondeabas acerca de la ponencia de fulano o
mengano, podia sacarse de la chistera una ocurrencia de este pelaje: «Tie-
ne manos de Gregorio Ferndndez».

Sin embargo, sus empefios mds dichosos dentro de las moradas misti-
cas se cifraron en la Guia espiritual de Molinos, a cuyo revival contribuyé
con articulos (“Il sublime della quiete: Miguel de Molinos o del nulla”,
en I/ centenario della nascita di Francesco Petrarca (2004) - Il misticismo
(2005). Cicli di conferenze tenute presso il Circolo della Stampa di Milano,
Societd Dante Alighieri, 2008, pp. 145-164) y la celebracién de un con-
greso cuyas actas aparecieron como suplemento de 7/ confronto letterario,
65 (2016). Antes de disefiarlo —en una salida propia del Giuseppe mds
teatral—, solicité el #ihil obstat a un sacerdote del Pueblo, habida cuenta
de que, fruto de sus escaramuzas con la Inquisicidn, el te6logo habia dado
con sus huesos en una circel de Roma, donde moriria en 1696.

Durante aquel congreso antequerano, aprendi varias cosas que distin-
gufan a Mazzocchi de modo especialisimo. Si te profesaba afecto, anulaba
enseguida el cordial apretén de manos, reemplazado en su caso por dos
lecciones adidforas: el aplauso percusivo, con el que te recetaba un par de
sopapos en la cara; o bien el abrazo contra su prominente panza, donde
podias rebullirte como un pupo siciliano movido por un Geppetto (o
Beppetto) a escala infinita. Su risa sonaba un punto chocante; de aquella
montafa de miembros nacian agudas carcajadas, con notas de flauta, que
remataba apretando las mandibulas. Mazzocchi se resistié a dejar de ser
un nino grande, y hasta grandisimo, sabedor de que con sus agudas fabu-
lillas cometia travesuras que despertarian la ovacién del auditorio. Huelga
decir que odiaba los deportes y daba voraz cuenta de todos los placeres de
la existencia terrena; los mismos que lo habrdn facultado para merecer no
menos de tres o cuatro nubes en la regién mds transparente: la comida,
el chupito de avellana con el que obsequiaba a sus intimos, gentileza de
uno de esos primos con los que siempre andaba tirdndose los trastos a la
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cabeza; y la belleza femenina, a ser posible con curvas. No sorprenderd,
por fin, que este catélico de la vieja escuela prefiriese los versos de Tasso al
Furioso de Ariosto. Y tampoco que firmara un articulo sobre las turgencias
de las damas en las parafrasis ibéricas de la epopeya del genio de Sorren-
to: “Per ubera ad astra: il seno femminile nelle traduzioni spagnole della
Gerusalemme Liberata”, en Relazioni letterarie nell'epoca rinascimentale e
barocca, Olschki, 2004, pp. 33-65.

Con todo, errardn el tiro quienes lo describan como un conservador
renuente a segiin qué tipo de ideologfas y a un modelo de Universidad
con el que no comulgaba en absoluto. Es verdad que Mazzocchi no era un
virtuoso de la informdtica y se negaba a utilizar el escdner. Y lo mismo rige
para su interpretacion de los estudios de tercer ciclo: recomendaba a sus
alumnos hacer un curso de Paleografia en Avila, o bien una estancia en la
Biblioteca Nacional, al abrigo de Isabel Moyano, a quien tachaba carifio-
samente de “librepensadora”, antes que “perder el tiempo” en sedes mds
propicias para el fish and chips. Sin ir mds lejos, puso pies en pared desde
el momento en que el doctorado se convirtié en un “trdmite” mds de mi
enloquecida patria, a la que tanto amé. Indignado por tamafo descarrio,
solia declinar las invitaciones a formar parte de tribunales. Por no hablar
del poema que asomaba a su rostro si alguien le pedia que le certificara
algiin mérito. Lo hacfa muy a reganadientes y mascullando: “con sello y
todo, jcomo les gusta a los burgueses!”.

Pocos sabrdn que este devoto del Barroco, con los citados Veldzquez y
Zurbardn en el altar (formidable aquella conferencia sobre el Agnus Dei
del Prado), si, el mismo que trasladé a su lengua Cdmo se hace una novela
de Unamuno (Come si fa un romanzo, Ibis, 2012) y tenia un oido enfrente
del otro, celebraba sin reservas el cine y la prosa de Almodévar, hasta el
punto de ocuparse de ella (“Pedro Almodévar: una scrittura contro?”,
en Scrittori “contro” modelli in discussione nelle letterature iberiche, Bulzo-
ni, 1996, pp. 265-277) y sancionar Patty Diphusa, estrella internacional
(0 eso decia ella) de fotonovelas porno, como texto obligatorio para los
alumnos del segundo curso. En efecto, igual que al cineasta manchego,
a Mazzocchi le divertia epatar. Y también gracias a Almodévar congenid
con Daniela Aronica, directora del Centro di Studi sul Cinema Italiano
de Barcelona y autora de una monografia pionera sobre el creador de La

ley del deseo (1987): Pedro Almoddvar (1l Castoro, 1993).
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Me volvi a cruzar con el catedrdtico de Ferrara durante el otofio de
2003. La normativa de las Becas del Ministerio Espanol para la consecu-
cién del Doctorado Internacional promovia los periodos de formacién
en centros extranjeros y el profesor Lara me animé a solicitar uno en la
corte de los Este, bajo la imponente tutela de Mazzocchi. Por aquellos
dias, Beppe se hallaba algo contrariado con los vaivenes de su carrera en
la universidad y vacilé a la hora de aceptar la visita de un pipiolo espaol
del que quizd ya ni siquiera se acordara.

Craso error. La memoria de Giuseppe era la mds portentosa de cuantas
haya visto; y no solo por lo que atane a las bibliografias, que recitaba de
corrido, o a los versos de sus poetas de cabecera (Manrique, Juan de la
Cruz, Géngora, Calderén, Bergamin, Miguel Herndndez), sino a todo
el microcosmos de nuestros colegas, incluyendo la némina de sus obras,
congresos y hasta de sus respectivos padres, hermanos, parejas y amantes.
Un paseo por la muralla de Ferrara, y no digamos ya por Pavia, era la
mejor excusa para una —o varias— de las famosas fichas del Jefe. {Por
supuesto que me recordaba! Y claro que estaba atareado y no podia dedi-
carme tiempo la noche en que llegué, tras una huelga de trenes en Bolo-
nia. De hecho, la primera palabra que aprendi en italiano fue “sciopero”.

Sus despachos, incluidos los de sus cdlidos hogares, tuvieron algo en
comun: un proverbial y calculado desorden. Cerros de libros, carpetas, fe-
tiches y papeles de toda laya, con predominio de los folios con cuadricula,
se levantaban desde el suelo, inundando mesas, repisas y hasta el arcén
de palo de rosa que habia comprado en Lisboa. En aquellos laberintos,
saltando de acd para alld con un boli en la boca y sus babuchas amarillas,
Mazzocchi se sentia en su salsa.

Divisé su oronda figura al fondo de la Planta Torreta de la Facultad de
Letras, y en la pared un recorte de prensa en el que se lefa: “Carabiniere
si uccide per amore”. Me acerqué entonces con timidez, virtud que no
me adorna, y le pregunté si podria ser atil de alguna manera al resto
del Departamento de Espafiol. Los ojos se le dispararon de las 6rbitas:
“/Chaval, el Departamento soy yo!”. Y no mentia; o solo un poquito, pues
si bien era el tnico hispanista de Ferrara, tenfamos de vecinos a los dos
Paolos: Trovato, engolfado en su proyecto de editar la Comedia de Dante;
y Cherchi, que me puso al tanto de las misceldneas dureas, me regalé su
articulo sobre los nombres en La Celestina y, en casa del tercer Paolo, mi

428 Creneida, 5 (2017). www.creneida.com. 1ssN 2340-8960



Lecciones y maestros

hermano Tanganelli, histori6 la remontada en Salk Lake City de los Bulls
de Jordan, aquella tarde de las finales del ‘97 en la que su majestad aérea
presentaba claros sintomas de fiebre. Giuseppe, medido y hasta algo par-
co en el elogio, aludia a ellos como “tres cabezas”. Esta sinécdoque apro-
batoria no era moneda comun, y representaba uno de los pocos guinos de
admiracién por parte de alguien que se definfa como un “ensenante”. Por
otro lado, si no le satisfacias —mds habitual—, hacfa gala de su enorme
facilidad para imitar acentos y la acufiacién de motes y epitetos con joco-
sos sufijos en “-azo” u “-6n”.

La segunda mafiana me interrogé acerca del tema de la tesis. Respues-
ta: “El gongorismo en la novela corta del Barroco”. Invectiva: “La novela
corta empezd con Boccaccio y deberfa haber terminado con Boccaccio”.
Mal empezdbamos. Sin embargo, pronto despejé mis cuitas. Como le
habia pedido bibliografia, edificé una montafa en la que florecian 7/ Par-
naso in rivolta de Carlo Calcaterra (Mondadori, 1940); el volumen de
Aurelio Roncaglia sobre las jarchas (Poesia d'amore spagnola d’ispirazione
melica popolaresca, 1953), tres del padre Giovanni Pozzi a propdsito de
la lirica, la pintura renacentista y los laberintos graficos (Rosa e gigli per
Maria. Unantifona dipinta; Sull'orlo del visibile parlare; Alternatim, Adel-
phi, 1987 y 1996); el manual de Giorgio Pasquali (Storia della tradizione
e critica del testo, Le Lettere, 1934); el Libro delle revelazioni e intelligenze
de Maria Magdalena de Pazzi y una antologia de bardos medievales que él
mismo habia editado junto al Profesor Caravaggi, Monica von Wunster y
Sara Toninelli: Poeti cancioneriles del secolo XV (Japadre, 1986).

Nada relativo a los novellieri. Comprendi la orden al instante, devo-
rando con fruicién aquel ment de sus gozos filolégicos, varios de los
cuales pronto serfan los mios. Para hacerse una idea cabal de los saberes
que atesoraba Mazzocchi, basta con echar un rdpido vistazo al crisol de
sus doscientas publicaciones. Velé sus primeras armas —y las dltimas,
pues se habia enrolado como lider de Pavia en el proyecto sobre los can-
cioneros ibéricos que capitanea su amigo Antonio Gargano (Universita
di Napoli Federico II)— en sendas ediciones de las Coplas de la Pasion
con la Resurreccion del Comendador Romdn (La Nuova Italia, 1990) y
la Poesia de Juan Sedeno (Baroni, 1997). La primera habia nacido de su
tesis, que defendié con la mdxima calificacién y el premio de la “dignidad
de estampa”. Nunca la dio por concluida. De hecho, como prueba de su
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apabullante honradez, explicaba en clase que iba a replantar aquel estema
a no tardar mucho.

Destacaré las actas del congreso [ canzonieri di Lucrezia / Los cancio-
neros de Lucrecia (Padova, Unipress, 2005), en collera con su fiel An-
drea Baldissera (Universita del Piemonte Orientale), y la traduccién de
la Cédrcel de amor de Diego de San Pedro (Memini, 2002). Hasta fechas
muy recientes, segiin nos avanzé en el simposio Canzonieri del Siglo de
Oro (Vercelli, octubre de 2016), anduvo enfrascado en la edicién de un
cancionero sefardita de la Biblioteca Braidense, esta vez junto a otro de
sus alumnos: Andrea Bresadola (Universita di Macerata), aka “El Lehen-
da”, quien desde los anos de Ferrara sufria con estoicismo las bromas de
Beppe sobre sus panuelos palestinos. Y es que para El Jefe sus alumnos
eran lo primero, “jcasi mds que los hijos!”. Cémo no mencionar aqui los
gloriosos exdmenes acerca de lo inefable en las obras de Dante y san Juan
de la Cruz. Una suerte de entremés de figuras por el que desfilaban cerca
de cien almas y tres horas mds tarde no quedaban ni quince. En cierta
ocasién, hubo incluso que llamar a una ambulancia. ..

Mazzocchi era “un hispanista de pueblo”, o sea, duenio de una vasta
cultura que iba de la literatura cldsica —obtuvo la Cdtedra de Latin (con
el nimero uno) en el instituto y se ufanaba de haber reverdecido el griego
en las clases que impartia a su hijo Dario— a la catalana, pasando por la
italiana y la lusa. Siempre mostré interés por la pervivencia de autores y
topicos latinos en la Edad Moderna; prueba de ello la tesis que le asigné a
Bresadola: Marcial en verso castellano (Ibis, 2008); o sus apostillas a “Los
comentarios virgilianos del Padre Juan Luis de la Cerda”, en Estado actual
de los estudios sobre el Siglo de Oro, Universidad de Salamanca, 1993, pp.
663-675), un motivo de Séneca difundido por la piel de toro (“«Ya Sé-
neca la preludié atn no nacida»: per la storia di un zopos nella riflessione
linguistica spanola», en Gli Annei nella storia e nella cultura di Roma im-
periale, Como New Press, 2003, pp. 19-37) y las secuelas cervantinas del
simbolo de la aurea mediocritas: “«Dichosa edad y siglos dichosos»: Don
Chisciotte e 'eta dell’oro», en Millenarismo ed eta dell’oro nel Rinascimen-
to, Firenze, Franco Cesati, 2003, pp. 371-388.

También los poemas caballerescos le sorbian el seso. Ademds de sus
escolios sobre el Furioso (“Dall’ottava dell’Ariosto all’ottava di Urrea: un
traduttore e la metrica”, en La tela de Ariosto. El “Furioso” en Espana: tra-
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ducciones y recepcion, ed. Paolo Tanganelli, UMA, 2009, pp. 117-129) y
de la tesis de Ester Cicchetti (Juan Rufo, La Austriada, Ibis, 2012), podia
pasarse horas hablando de Os Lusiadas de Camoens, al que volvia una y
otra vez desde que cuidara su edicién al italiano (con introduccién, anto-
logia de la critica, sinopsis de los cantos y notas sobre el problema textual:
Rizzoli, 2001, 2 vols.). No en balde, tenia ya en cartera su actualizaciéon
junto a Valeria Tocco (Universitd di Pisa).

Llegados a este punto, mis lectores habrdn observado que Mazzocchi
solia publicar en la coleccién que alumbré en Pavia, cuyo ideario no al-
berga dudas: “Cauterio suave aspira a distinguersi per la concretezza dei
contributi proposti e per il loro rigore filologico. Ma tale rigore non sara
mai rigidezza: il cauterio che il filologo applica ai testi & bruciante, ma
soave ¢ lo splendore che ne riverbera sui documenti scoperti, ricostruiti,
illustrati, e che da essi barbaglia un poco di luce anche sullo slancio, fati-
coso e solitario, di chi li ha accostati con amore”. Incansable asimismo su
labor al frente de la revista 1/ confronto letterario, que data de 1984. Procli-
ve a ir a contrapelo, le trafan sin cuidado los indices de impacto y echaba
pestes de aquellos que se rendian a las hieles del mercadeo en editoriales
que estdn en la mente de todos. No obstante, durante los tltimos afos
aumentd su presencia en foros como la Revista de Poética Medieval (“La
poesia espanola en Mildn alrededor de los «Rabisch»”, 28, 2014, pp. 295-
318), Insula (“Italia y Espana en el siglo XX”, 757-758, 2010, pp. 28-33)
0 Edad de Oro (“Transmisién impresa y transmisiéon manuscrita: el caso
del tratado De vita felici de Juan de Lucena”, 28, 2009, pp. 237-248, a
cuatro manos con Olga Perotti).

Con Beppe no cabian las medias tintas. Nunca se empleaban suficien-
tes horas —fiestas de guardar incluidas—, ni soportaba las excusas. Eso si,
su naturaleza, rigurosa en extremo, lo empujaba a exigirse a s{ mismo mds
de lo que nos exigia a los demds. Nunca le dolieron prendas en aplazar sus
investigaciones cuando se trataba de corregir un articulo de cualquiera de
sus colaboradores, entre los que se contaron Olga Perotti (Universita di
Parma), a quien dirigié la tesis, y Renata Londero (Universita di Udine).
En eso no tuvo rival. Guardo aun el primero de los trabajos que someti
a su criterio, lleno de tachones, notas al margen y un preciso corolario:
“Animal!”.

Pero si algo le hizo merecedor de fama planetaria fue la lucidez con la
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que aplicaba el método neolachmanniano. Mazzocchi adoraba a los su-
yos, pero en el otro platillo de la balanza, acaso para reequilibrarse, deci-
di6 colocar la critica textual. Su mujer, la encantadora Nora, y sus fantds-
ticos hijos, Nino, Lucia y Dario, a los que tanto aprecio, le reprochaban
el sinfin de tardes que robaba a su convivencia por dejarse el pellejo en la
Universidad. Y tenian razdn, pero asi era el cabeza de familia. Adn no se
ha valorado con justeza que, alld por donde pasé, Giuseppe creé bibliote-
cas, enriquecié fondos, conquist6 subvenciones, supervis6 los programas
Erasmus y acept6 la responsabilidad de presidir plazas y oposiciones.
Para no perderme ni perderles en rodeos, regreso a la ecdética.
Mazzocchi fue uno de los culpables de mantener encendida la antor-
cha que recibié del Profesor Caravaggi y que en Italia se alienta desde
La Sapienza (Patrizia Botta), la propia Pavia (Paolo Pintacuda), Vercelli
(Andrea Baldissera), Potenza (Carlo Beretta) y Ferrara (Paolo Tanganelli,
Giulia Giorgi). Todos ellos alumnos o camaradas del Jefe. De entre las
mﬁltiples iniciativas que se trafa entre manos, se sentia particularmente
orgulloso del curso Introduccion a la critica textual, que itineré desde el
2009 por la Universidad Internacional de Andalucia, la Universidad de
Pavia y la Universidad Internacional Menéndez Pelayo. Por sus aulas, a
lo largo de ocho jubilosos anos, pasaron mds de trescientos alumnos de
todas las nacionalidades, amén de la flor y la nata de la tribu ecdética: Al-
berto Blecua (Universidad Auténoma de Barcelona), Giovanni Caravaggi
(Universita di Pavia), Florencio Sevilla Arroyo (Universidad Auténoma
de Madrid), Miguel Angel Pérez Priego (UNED), Maria Morris (Univer-
sidad Pompeu Fabra), José Lara Garrido (Universidad de Mdlaga), Juan
Montero (Universidad de Sevilla), José Maria Micé (Universitat Pompeu
Fabra) y Alvaro Alonso (Universidad Complutense de Madrid).
Mencién de honor —nobleza obliga— para los fundadores del club
del estema, seguro menos ilustres que los antedichos, pero igual de tena-
ces. Ahi estd La Sonanta para confirmarlo: Andrea Baldissera, Paolo Pin-
tacuda, Paolo Tanganelli, un servidor y Beppe Mazzocchi, quien puso su
corazén en esta aventura. Aquellas clases en las que Giuseppe comentaba
el estema de Maas ante un grupo de jévenes atraidos por los secretos del
arquetipo y los errores significativos serian dignas de publicarse, ya que
la UNIA grabé las jornadas. Y eso que no respeté el horario ni un solo
dia. Por dos razones: 1) nada le daba mds placer que analizar un misterio
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editorial; 2) tan valioso era lo que ensefiaba como el modo en que lo
hacia, trufado de cuantos chascarrillos y digresiones estimaba oportunos.
De otra manera nunca se hubieran llenado aquellas salas de La Cartuja
para asistir a las sesiones que anadia al programa gratis er amore. El rito era
invariable con los que le caian simpdticos: pregunta un tanto ladina, res-
puesta feliz y palmada de lo més estruendosa: “jChdcala!”. A sus desvelos
deben hoy los neolachmannianos que Baldissera y un califa acometieran
la traduccién de la Zextkritik (UNIA, 2012), que luego resen en Medioe-
vo romanzo (XXXVIL, 2, 2103, pp. 467-469).

Referente en el estudio del libro espafol entre la Baja Edad Media y
el Bajo Barroco, cada ano organizaba en Pavia un seminario sobre este
particular. A la ciudad del Tesino arribaban entonces especialistas de la
talla de Isabel Moyano (Directora de la Biblioteca Joaquin Leguina de la
Comunidad de Madrid), Maria Luisa Lépez Vidriero (Real Biblioteca de
Palacio), Encarna Garcia Sdnchez (Universita di Napoli Orientale) o Lo-
renzo Baldacchini (Universita di Bologna), cuyo manual (// libro antico,
Carocci, 1982) Beppe sofiaba con ver en castizas letras de molde.

Varias de sus mejores aportaciones tienen que ver con este campo: ca-
talogé el fondo renacentista de cuno ibérico en la Biblioteca Universitaria
de Pavia (Padova, Unipress, 1998), por la que se movia como Pepe por
su casa; fabulé la biblioteca imaginada de Luis de Géngora (La hidra
barroca, Junta de Andalucia, 2008, pp. 59-80); redacté las fichas de los
volimenes de la muestra homdnima, a caballo entre Sevilla y Cérdoba
(2008, pp. 335-355); promovid la titulada Da Cervantes a Caramuel. Li-
bri illustrati barocchi della Biblioteca Universitaria di Pavia (Ibis, 2009)
y se amistd con colegas como Clive Griflin (Oxford University) o Klaus
Wagner (Universidad de Sevilla), a quien dedicaria el articulo “«Ami-
gos para cuando despertemos»: La vida es suenio, vv. 2423-2427”, en Geh
hin und lerne. Homenage al profesor Klaus Wagner (Universidad de Sevilla,
2007, pp. 739-746). La cena con Paulina, viuda del romanista teutdn, se
convirtié en inexcusable cita veraniega. También estimularia el inventario
del fondo hispano-portugués de la Ariostea de Ferrara —una de nuestras
asignaturas pendientes— y, como digo, el de la Universitaria de Pavia, al
alimén con Paolo Pintacuda.

Entretanto, viajaba y nos enviaba postales de sus correrias por Turquia,
México o Rio de Janeiro, ademds de sacar tiempo para Caramuel, la no-
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vela morisca, las artes bene moriendi en el Quijote (Il confronto letterario,
XII, 1995, pp. 581-597), las comedias de santos protagonizadas por Juan
de Dios, los sermones del padre Vieira, el corpus bergaminiano (“Ecos de
Antonio Machado en José Bergamin®, Machadianas, CRILAUP, 1993, pp.
71-86; “La «Oda horaciana» de Hora diltima”, En torno a la poesia de José
Bergamin, coord. Nigel Dennis, Universitat de Lleida, 1995, pp. 97-112)
y un pufado de capitulos sobre Géngora que valdria la pena recopilar.
Verbigracia el relativo a los deicticos y el perspectivismo en los bodegones
de la Fdbula de Polifemo: “La estructura narrativa del Polifemo”, en Géngora
hoy VII, ed. Joaquin Roses, Diputacién de Cérdoba, 2005, pp. 125-138.

Quizd les sorprenda que quien esboza este retrato no fuera alumno
de Beppe Mazzocchi. El era muy celoso para estos asuntos. Acostum-
braba a decretar los temas de tesis, las distintas fases del cursus honorum
y, en resumidas cuentas, las lineas de su escuela: “;El libre albedrio de
los estudiantes? {Eso es de liberales! Si aceptamos eso, ;dénde iremos a
parar?”. Transcribo a continuacién otro de sus «didlogos» mds repetidos:
“—Ta! ;De qué quieres hacer la tesis?”. “~No sé, tal vez sobre poesia
inglesa”. «—No, eso no. La haces conmigo. ;En espafoll».

De no haber sido por la enfermedad, iba camino de metamorfosearse
en un superlativo semitico andante: en maestro de maestros, pues su ca-
pacidad como formador era vox populi. Digamos que yo vine de lejos y
acabé convertido en una suerte de satélite atraido por la fuerza centripeta
de la niebla lombarda. Basta y sobra para haberlo querido como el que
mds. jPorque se aprendia tanto del Mazzocchi humano, tan fieramente
humano...!

Sin su patrocinio nunca hubiera asistido al congreso Filologia dei testi a
stampa (area iberica) que Patrizia Botta coordiné en Pescara. Traigo ahora
a la memoria los esfuerzos de la gran estudiosa de La Celestina, aquejada
de una afonia, por ensefarnos la cuna de D’Annunzio en autobts mien-
tras Beppe voceaba desde la tltima fila “;Guapa, guapa!”. Lo que nunca
me explicé el Jefe es por qué hubimos de alojarnos en un hotel de mala
muerte donde compartimos suefos con un grillo.

También fuimos juntos a las termas de Chianciano, en las que tuve la
dicha de tratar al profesor Gaetano (Don Cayetano) Chiappini (Univer-
sita di Firenze), que en paz descanse, y a Luciana Gentilli (Universita di
Macerata), camarada de nuestro protagonista desde la juventud.
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Mis cercano en el calendario, aquel infausto zour por Andalucia en
pos de un libro del padre Jerénimo Florencia. A la ida ayudamos a subir
a una minusvalida al vehiculo que nos transporté a Granada. Con tan
mala pata que, ya de vuelta, bajé por error en la estacién de Baena y el
chéfer arrancé sin mi. Giuseppe se desgafiitaba en el autobus; yo corria
como un guepardo, tropecé con el arcén y me heri la mano izquierda. El
estigma todavia perdura. Y la minusvélida... La minusvélida se quejaba
a voz en grito de que no tenfa un segundo que perder. En ese momento,
Mazzocchi se dio la vuelta, la miré aténito y le espetd: “;Sefiora, mal; pero
muy mal, muy mal, muy mal!”.

Una de las soledades mds confusas a las que me he enfrentado fue la
de la Habilitacién Nacional al Cuerpo de Profesores Titulares (2007).
No hacia ni seis meses que disfrutaba de una Beca Postdoctoral en Pavia,
donde Paolo Pintacuda, Eugenio Maggi (Universita di Bologna), el gato
Paus y la profesora-poeta Paola Laskaris (Universita di Bari), autora de A/-
mirante, que brilla entre los himnos del mundo, me acogieron en su seno.
Consciente de que mis opciones de superarlos eran escasas, pregunté a
Beppe cé6mo preparar aquellos ejercicios: “Es muy fdcil. Llegas, hablas,
apruebas y te marchas”. Le hice caso... ¢ cosi via.

Los coloquios mds amenos se celebraron en Sevilla y Santander. Nues-
tro verano solo podia despedirse con el fraterno curso de ecdética. El ano
pasado Giuseppe madrugaba para dar buena cuenta de varias tostadas,
dulces, café, fruta y alguna que otra frusleria rabelaisiana de las que se
metia entre pecho y espalda. La noche previa a la clausura me informé de
que pensaba levantarse temprano para tomar un bafo en la playa frente
al Palacio de la Magdalena. Yo ni me atrevi. Pero el intrépido carabiniere
estaba dispuesto a beberse la vida a grandes tragos, sin privarse de nada.
Por eso en las sobremesas nos regal6 otra de sus memorables lecciones: “Al
final todo consiste en fluir, en el ritmo con que se fluye”.

La penultima vez que lo vi lo acompané a una corrida en la Feria de
Bilbao. También se sumaron a la expedicién Baldissera y Pintacuda. Mds
alld de su articulo «Spagna veloce e roro futurista di Marinetti e Le voyage
a UEspagne come sottogenere letterario», en 1/ segno dell’io: romanzo e au-
tobiografia nella tradizione moderna (Campanotto, 1992, pp. 123-136),
no era Beppe un entendido en el arte de Clchares, aunque le llenaba el
ambiente de las plazas y aquella tarde apuré un sabroso cubalibre. En el
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cartel se anunciaban Diego Urdiales, el malogrado Ivin Fandifo y Da-
vid Mora. Yo le explicaba los distintos tercios, las claves de la lidia, si el
diestro debia matar en la suerte natural o en la contraria... De pronto,
durante el cuarto toro, harto de que un banderillero no anduviera fino
con los garapullos, me mird y arbitré: “en las cuadrillas sucede lo mismo
que en la vida. jAl final sale el primo tonto!”.

Por desgracia, la salud de ambos hizo que después de Vercelli no pudie-
ra volver a reunirme con él. Y bien que me pesa y me pesard. Con todo,
s¢ que Giuseppe, desde el Cielo de los Fildlogos, me habra disculpado
y hasta verd con buenos ojos que a partir del mes de febrero de 2018 ya
nadie vuelva a ponerse su camiseta con el diez a la espalda, la mds azul y
la mds profunda de Europa. ;Va por usted, Maestro!
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De quién hablamos cuando decimos
“Juan Carlos Rodriguez”

PeprO Ruiz PEREZ
Universidad de Cérdoba

En 1974 la vida de Franco anunciaba sus estertores, y el franquismo
ideolégico se preparaba para emular la formulacién de Lampedusa en 7/
Gattopardo: cambiar algo para que no cambiara nada. En la Universidad
de aquellos afos la situacién no era diferente; con los ecos y reacciones de
la crisis sesentayochista, el mapa se remodelaba en una presunta democra-
tizacion limitada al incremento de aulas y centros. Generalmente sin pro-
fesores preparados, los recién creados espacios universitarios mimetizaban
y reproducian los modelos heredados; metodolégicamente, el horizonte
seguifa dominado por la sombra de la estilistica y en algunos casos por su
maridaje con lo mds vistoso del estructuralismo francés. La evocacién de
ese escenario mds de cuatro décadas después, con sus cambios y sus conti-
nuidades, se antoja imprescindible para entender en su verdadera entidad
el impacto que supuso la aparicién de un libro fundamental en el sentido
etimoldgico de la palabra; el impacto y también las amenazas de silencio
que lo rodearon.

Con Teoria e historia de la produccion ideolégica, Juan Carlos Rodriguez
no sélo daba un aldabonazo en el panorama de la critica literaria. Lo
hacia también en el de la investigacién y la ensenanza, y lo hacia desde
la solidez de su formacién filoséfica y su compromiso con la lucidez. Su
teoria se sustentaba en la renovacién del pensamiento marxista por Louis
Althusser y el didlogo con el psicoandlisis lacaniano, en una indagacién
de lo ideoldgico como parte de un inconsciente entre lo colectivo y lo
libidinal. Su visién histérica sustituia la superficial apelacién a la dia-
cronia por la nocién de la radical historicidad de los textos, los hechos
y los valores. Con la frase inicial del libro, “La literatura no ha existido
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siempre”, se simultaneaba una ruptura con los modelos conceptuales y
las inercias del pasado y se abria al futuro una inquietante interrogacién:
si no ha existido siempre, ;cudndo se formé? ;cudles fueron los compo-
nentes que la constituyeron? La respuesta se apuntaba en la llamada de
atencion sobre el cardcter de lo literario, como de todo lo humano, como
“produccién ideoldgica” y su focalizacion en lo que se apuntaba como
“primeras literaturas burguesas”, en alternativa al consagrado marbete (y
sus implicaciones conceptuales y valorativas) de “Siglo de Oro” y al no
menos connotado de “Renacimiento”, en cuyos limites cronoldgicos se
situaba lo que se anunciaba como una primera entrega. Garcilaso, fray
Luis o Herrera quedaban expuestos a nueva luz (la “matriz animista”, la
relacién puablico-privado, la “transparencia’, las dialécticas del agua o el
fuego...) y, sobre todo, se proponia una nueva lectura critica, una puerta
abierta y un sendero bien trazado para avanzar en el esclarecimiento de lo
mds profundo de lo que venimos considerando literatura y poesia.

Aparentemente en estado larvario, la semilla atravesé los afios ochenta
(no sin dejar en La norma literaria, de 1984, otro texto de referencia) para
germinar en plenitud a partir del inicio de la década siguiente, abriendo el
campo de la mirada a la ilustracién, la vanguardia y su productiva inter-
seccién en la produccién lorquiana, “un inconsciente para una historia”.
La literatura hispanoamericana, Brecht, Althusser, Heidegger, Borges o
la moda y el erotismo fueron piezas mayores en la construccién de un
discurso critico, cada vez mds definido y potente, sobre las bases irre-
nunciables de su primer texto, pero en continuo crecimiento. Inatil una
relacién de la extensa némina de titulos, vale senalar, de un lado, algunas
claves conceptuales expresas ya en los propios titulos, a modo de balizas,
y, de otro, una linea de discurso que completa en el indice de la historia
la lectura iniciada en 1974.

A modo de leit-motiv, igualmente aplicable a la literatura y el marxis-
mo, la propuesta de indagar en “de qué hablamos cuando hablamos de”
implica la programdtica voluntad de alumbrar los cimientos, las raices
mismas de las nociones establecidas y que, verdaderas idées recues, escle-
rotizan en su formulismo el valor operativo de las realidades que disecan
y las sitGan en una inercia contraria a su sentido original. Para ello la
revisién critica se extiende en dos direcciones, la busqueda del origen y la
reflexién sobre las implicaciones en las derivas impuestas. La eleccién de
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las dos grandes materias responde a las cuestiones ya formuladas en 1974:
en qué consiste la literatura y su historicidad y cémo es posible abordar
criticamente su cardcter de produccién ideoldgica. Sin incurrir en el rece-
tario dogmdtico, la propuesta positiva que complementa la pars destruens
de la critica se formula en otra clave usada para rotular sus estudios; “para
leer”, lejos de ser una simple férmula, se convierte en todo un programa
critico, una propuesta de acercamiento que, sin pretender reducir toda la
realidad, se orienta a la determinacién de los elementos de interpretacién
mids profundos y significativos, desde los que valores, formas, autores y
obras dejan expuesto un perfil antes desatendido, ahora abierto y ofre-
cido para continuar la lectura. Y no hay una diferencia sustancial en su
productividad para aplicarlo a Cervantes (2003 y 2013), el cine (2005),
Heidegger (2011) o Borges (2012).

Por la posibilidad de recomponer un discurso integral en el trazado
diacrénico, puede destacarse una trilogia de estudios que completan (jun-
to a otros acercamientos parciales) el esclarecimiento critico del perio-
do altomoderno hispano, iniciado con el volumen de 1974. Si en él se
atendia fundamentalmente a las literaturas aristocraticas o, en todo caso
preburguesas, en La literatura del pobre (1994), que abarca obras tan rele-
vantes como La Celestina, El Lazarillo, el Guzmdn y el propio Cervantes,
se esboza la formulacién de la respuesta a las preguntas acerca del origen
de la literatura sensu stricto, situdndola en el protagonismo de una clase
emergente en la accién de las obras y en el consumo de sus ejemplares
impresos. Son las bases sobre las que se formula la lacida y sistemadtica re-
flexién sobre la especificidad de Cervantes. Con E/ escritor que comprd su
propio libro. Para leer “El Quijote”, las paradojas del incipiente capitalismo
aparecen como el escenario propicio para la consolidacién de un discurso
que serd el de la modernidad. Finalmente, con un texto tan sugeridor
como ambivalente ya desde su titulo, 7ras la muerte del aura (En contra
y a favor de la Ilustracion) (2011), J.C. Rodriguez ajusta cuentas con el
momento critico de la modernidad, entre su plenitud y su declive, pero
también con su propia obra y su conciencia critica; el ocaso del discurso
petrarquista (la muerte de Laura) se pone en didlogo con las tesis de Wal-
ter Benjamin (el aura y su difuminacién) para formular una revisién del
momento ilustrado y su valor de gozne hacia el final de la modernidad
poco mds de un siglo después.
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Sin duda, las aportaciones intrinsecas en la labor de revelacién critica
de J.C. Rodriguez resultan de valor incuestionable. No obstante, podria
emparejarse este valor con la magnitud de su trascendencia en terrenos
donde ha operado la fecundidad indirecta de su figura y su obra. Asi ha
sido, en primer lugar, en lo que toca a la aclimatacién del horizonte con-
ceptual en la academia espanola, abriendo una brecha en sus interesados
formalismos para hacer viables en nuestras aulas y publicaciones los dis-
cursos de orden materialista (desde la material bibliography), socioldgico
o de un renovado historicismo. Sus discipulos directos en las aulas grana-
dinas, convertidos en destacados colaboradores en los casos mds brillan-
tes, conviven con varias generaciones de lectores que reconocen similar
magisterio y tratan de adaptarlo al desarrollo de la historia y la critica
literarias. Caso pricticamente Unico en nuestro panorama académico, J.
C. Rodriguez destaca también por la capacidad de proyectar las bases
tedricas y metodoldgicas de un discurso critico y hacerlas fermento para
una propuesta poética convertida en renovadora y hasta dominante en las
tltimas dos décadas del siglo pasado; iniciada con el librito-manifiesto La
otra sentimentalidad (firmado por Alvaro Salvador, Luis Garcia Montero y
Javier Egea en 1982), esta linea en clave de “poesia de la experiencia’ y sur-
gida de lecciones y conversaciones, de claustros y bares, ha sido también
registrada, diseccionada e impulsada en los textos criticos del maestro, en
Dichos y escritos (Sobre «La otra sentimentalidady y otros textos fechados de
poética), de 1999; en esta recopilacién se pueden recomponer los pasos
de dos décadas de reflexidn teérica, creacién poética y andlisis critico. Por
ello, posiblemente se trate del volumen que, en su breve extensién, mejor
sintetiza el poliédrico perfil de un magisterio pocas veces igualado en el
teatro académico, en la palestra critica y en el espacio privilegiado en el
que se funden filosofia y vida, eso que a veces llamamos poesia.
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CERVANTES, MIGUEL DE

Ed. Adridn J. Sdez, Madrid, Cdtedra, 2017

El Quijote y las Novelas ejemplares
han eclipsado la lirica cervantina
durante siglos. Las afirmaciones
del propio autor en torno a su
produccién poética tampoco con-
tribuyeron a su estima, mas su es-
tudio y edicién no solo remedian
una flagrante injusticia, sino que
aportan datos sobre el desarrollo
de la escritura del complutense, sus
redes literarias e, incluso, su circu-
lo de amigos mds cercanos. No se
trata, pues, de un asunto baladi,
sino de una cuenta pendiente con
la literatura que Adridn J. Sdez ha
saldado sobradamente.

El volumen que nos brinda el
editor presenta una introduccién
de gran interés, dividida en varios
capitulos que abordan tanto aspec-
tos generales —tales como el deba-
te critico en torno a la “poesia del
soldado” o el estilo de sus versos—,
como el estudio pormenorizado de
cada texto. De este modo, el primer
capitulo, «La gracia del cielo y otras
fintas», retoma la polémica suscita-
da a partir de las afirmaciones de
Cervantes en el Viaje del Parnaso

y el prélogo a sus Ocho comedias.
Aunque Sdez apunta que, en efec-
to, el complutense debi6 acusar un
evidente sentimiento de fracaso a
propésito de su lirica, también ma-
tiza que los pareceres cervantinos
deben interpretarse con cautela,
toda vez que su ingenio los banaba
con la lejia del sarcasmo. Por ello,
las palabras de Cervantes no repre-
sentan una queja, sino mds bien
una defensa burlona contra aque-
llos que, como Lope, enderezaron
sus plumas contra su poesia.
Aclarado este punto, Sdez ana-
liza los textos que conforman su
edicién. En el segundo capitulo
del estudio preliminar, “Un rami-
llete de poemas de amigos”, aborda
las composiciones circunstanciales
y paratextuales. Se trata, en fin, de
obras de buenas prendas, ya que,
mas alla de su valor literario, refle-
jan las relaciones de mecenazgo en
las que se vio envuelto el autor del
Persiles. Intereses personales, poé-
ticos y cortesanos se entremezclan
aqui en un conjunto que arroja luz
sobre las idas y venidas del escritor.
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Mas si algun texto presenta a las
claras el canon cervantino y sus cau-
sas, es sin duda el Viaje del Parnaso
¥, por extension, su anteproyecto: el
«Canto de Caliope», inserto en La
Galatea. De ambos se ocupa Sdez
en “Canon o sitira’, donde exami-
na su cariz encomidstico y satirico,
cuestiones genéricas, vinculos, es-
tructura, estilo, propdsito e inter-
pretacién. Concluye, en suma, que
el Viaje del Parnaso es una suerte
de panoplia de diferentes modelos
poéticos, del todo semejante al mo-
saico literario que Cervantes nos
habia ofrecida en E/ Quijote. No
podemos orillar tampoco todas las
teselas liricas que el autor insertaria
habilmente en sus novelas y piezas
dramdticas, estudiadas por el editor
en “Prosas y versos: poesia en nove-
las (y algo de teatro)”.

Abrocha Sdez su introduccién
con un detallado examen estilisti-
co —“Una doncella pura: poética
cervantina’—, a la par que se carea
con un capitulo mds que contro-
vertido: la fiabilidad de los textos
cuya paternidad viene asigndn-
dosele a Cervantes: “Atribuciones
(nota de urgencia)”. Dichas com-
posiciones merecen consideracién
aparte y, como tal, se editan al final
del volumen.

En cuanto a la edicién, Sdez dis-
pone los textos por orden cronolé-
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gico, en pos de reflejar el desarrollo
estilistico de la escritura cervanti-
na y opta por modernizar la gra-
fia. Asimismo, incluye una buena
anotacién y un aparato critico en
el apéndice, en el que pasa algo
més de puntillas sobre los apuros
ecddticos. Se describen los testi-
monios manejados y las ediciones
modernas a las que ha acudido, sin
ocultar lo que toma de cada una de
ellas.

La bibliografia se antoja muy
completa, bien escoltada por un
indice de primeros versos, otro
de voces anotadas y una «Galerfa
de los poetas», en la que Sdez da
noticia por orden alfabético de la
caterva de poetas que desfilan por
el “Canto de Caliope” y el Viaje del
Parnaso.

Rocio Jodar Jurado
Universidad de Coérdoba
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A la juventud hispana

UNAMUNO, MIGUEL DE

Estudio y edicién critica de Giulia Giorgi, Cérdoba, Almuzara, 2017

Del sentimiento trdgico de la vida
(1912) pasa por ser el ensayo mds
ambicioso de Unamuno, habida
cuenta de que en su larga gestacién
confluyeron hasta doce tratados
del rector de Salamanca, apareci-
dos en La Espania moderna a partir
del ano 1904. Entre ellos sobresa-
lieron el Tratado del amor de Diosy
A la juventud hispana, ahora resca-
tado por Giulia Giorgi.

El volumen se divide en tres par-
tes: una introduccién acerca del
origen y fluencia del texto, amén
de pasar revista a su impronta sobre
Del sentimiento trdgico de la vida;
la edicién propiamente dicha, y el
aparato textual.

El estudio preliminar tiene como
objetivos esenciales delimitar el
avantexto Del sentimiento trdgico de
la vida, situar A la juventud hispana
en el lugar que le corresponde den-
tro de esta tupidisima red de borra-
dores y deslindar sus relaciones con
otros ensayos de Unamuno. Segun
Giorgi, A la juventud hispana es
el resultado de la combinacién de
dos tempranos anteproyectos: un
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trabajo sobre el erostratismo, cuyo
titulo oscila entre Erostratismo,
Erdstrato y Erdstrato o la gloria, y
otro de cariz religioso referido por
el vasco bajo los marbetes sucesi-
vos de Razdn y fe, Ciencia y Reli-
gidn, Religion y ciencia 'y Religion o
ciencia. Asimismo, A la juventud
hispdnica mantiene estrechos lazos
con otro par de ensayos: Meditacio-
nes evangélicas, de cuya edicién se
ocupé Paolo Tanganelli, y Diario
intimo, filtra y trasvasado por Una-
muno al Tratado del amor de Dios,
primero, y a Del sentimiento trdgico
de la vida, posteriormente.

A propésito del Tratado del amor
de Dios y Del sentimiento trdgico
de la vida, Giorgi demuestra en el
segundo capitulo de su introduc-
cién que Del sentimiento trdgico se
remonta en ocasiones a su version
mds antigua, es decir, A la juventud
hispana, y no a su (en principio)
antecedente directo, o sea, el 7ia-
tado. Evidencia también que Una-
muno solia alternar ambos textos
como falsilla, de manera que las
lecciones de A la juventud hispana
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se contaminan con varios fragmen-
tos del Zratado. No obstante, regis-
tra casos en los que las lecciones de
A la juventud hispana son desecha-
das en pos de las ofrecidas por el
otro borrador.

En resumidas cuentas, la editora
privilegia este ensayito dentro de
la marana del avantexto de la gran
obra unamuniana y, en virtud de
su importancia, propone una edi-
cién del autdgrafo cuyos criterios
se explicitan en el citado segundo
capitulo del prélogo.

Giorgi se acogido, y con solven-
cia, a la Filologia de autor. Con
otras palabras: edita tanto la obra
en cuestién como sus bosquejos
previos, representados segin el
modelo texto / aparato genético.
Corrige el texto solo por lo que
atafie a lapsus calami y restituye los
signos de interrogacién y exclama-
cién iniciales que, como es sabido,
Unamuno omitia por sistema. Asi-
mismo, moderniza la graffa, elimi-
na la acentuacién de monosilabos
(& é 0, fue, etc.), respeta las va-
riantes alternativas, destacadas en
negrita y separadas mediante una
barra, y reproduce entre paréntesis
los titubeos del escritor.

Por lo que se refiere al aparato,
Giorgi utiliza un sistema de signos
diacriticos que permite al lector
discernir las correcciones inmedia-
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tas y las tardias. Finalmente, opta
por no incorporar los fragmentos
que Unamuno pensaba afadir
después, a causa de las dudas que
suscita su colocacidn, si bien los re-
coge al final de la edicién. Los bo-
rradores que sirvieron de lanzadera
para A la juventud hispana vienen
en apéndice aparte, seguido de un
breve aparato que recoge las escasas
variantes de autor.

El trabajo de Giorgi se antoja
modélico, pues se trataba de abor-
dar —cumpliendo lo que prome-
te— la edicién del corpus en el que
se enraizé Del sentimiento trdgico de
la vida, sobre el que Unamuno vol-
verfa en incontables ocasiones.

Rocio Jodar Jurado
Universidad de Coérdoba
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Luis Bello.
Cronista de la Edad de Plata (1872-1935)

GONZALEZ SORIANO, JOSE MIGUEL

Salamanca, Diputacién de Salamanca, 2017, pp. 496

En La ciudad y las sierras (1901),
novela péstuma del escritor portu-
gués Eca de Queiroz (1845-1900),
una equivocacién que se produce
en un apresurado transbordo en
Medina del Campo, da lugar a que
las veintitrés maletas que compo-
nen el equipaje de Jacinto, su pro-
tagonista, sean transportadas a la
localidad salmantina de Alba de
Tormes, cuando deberian hacerlo
a la pequena estacién ferroviaria
portuguesa de Tormes, en el Bajo
Duero, si bien dias después, hemos
de aclarar, verd entrar en su quinta
los carros con las viajadas maletas.
Metaféricamente hablando, algo
parecido ha sucedido con Luis Be-
llo (1872-1935), nacido, por cier-
to, en Alba de Tomes, cuya obra
estuvo muchos afos postergada,
llevada de propésito, utilizando un
simil ferroviario, a una via muerta
hasta que fue de nuevo, afortuna-
damente, rescatada en lo esencial.
Como explica su bidgrafo en la
Introduccién, “dentro de aquel pe-
riodo convulso [primer tercio del
siglo XX] en el devenir histérico
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espafol existen casos llamativos en
los que el olvido o el silenciamien-
to posterior de un autor obedece a
razones politicas, ajenas a la obje-
tiva calidad de su obra, habiendo
sido suprimidos sus nombres de
la cultura “oficial” del franquismo
a causa de su adscripcién republi-
cana o socialista; lo que conllevaba
también, en la mayoria de las oca-
siones, la condena impuesta por la
critica académica”.

José Migue| Gonzalez Soriano

_Ij li

CACHET A DE LA EDAD D8 FLATA
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Esta biografia que ahora se pre-
senta viene a cubrir, y nunca mejor
dicho, un vacio clamoroso. Bajo
el patrocinio de la Diputacién de
Salamanca, su autoria ha corrido a
cargo de José Miguel Gonzélez So-
riano, quien, anteriormente, ya se
habia ocupado de Luis Bello en ar-
ticulos varios y, Gltimamente, al re-
editar Una mina de oro en la Puerta
del Sol, seguida de Historia comica
de un pez chico'y El corazon de Jesiis
(Sevilla, Renacimiento, 2015).

Tras la lectura de este apasionan-
te e ingente trabajo de investiga-
cién, a las informaciones aportadas
en el mismo me remito, compen-
dio de la tesis doctoral de su autor,
el lector descubrird la figura de un
enérgico, activo y comprometido
periodista, que no rehuyé la poli-
tica —a la altura de 1916 y den-
tro del grupo liberal mondrquico
fue diputado cunero por Arzta (La
Corufia)—. Comprendié entonces
que para llevar a cabo sus ideas re-
generacionistas la Republica era el
mejor camino, en la que seguida-
mente se embarcd. Afios mds tar-
de, serifa correligionario de Manuel
Azafia en Izquierda Republicana,
lo que le vali6 que el semanario sa-
tirico Gracia y Justicia ironizara con
su segundo apellido, Trompeta,
llamdndole “Luis Bello Cornetin”
o “Luis Bello Trompeta del Juicio
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Final”. En las primeras Cortes de
la Republica presidiria la Comisién
dictaminadora del Estatuto para
Catalufa que el gobierno provisio-
nal de la Generalitat habia elabora-
do y presentado para su debate y
promulgacién en el Congreso.
Autor de miles de articulos de
todo género, que alguna vez firmé
bajo seudénimo (“Juan Bereber” o
“Farandul”, entre otros), novelista
(Luis Bello serifa autor dentro de £/
Cuento Semanal, origen de las mu-
chas colecciones de novela corta
que vendrian después), traductor
(de Gustave Flaubert y Emile Cler-
mont), emprendedor de muchas
empresas culturales, etc., etc., su
labor profesional fue inagotable,
como nos desglosa, linea a linea,
pdgina a pdgina, Gonzélez Soriano.
Como escribiera Luis Araquis-
tain, “es en la escuela donde estd
el problema capital de Espana” vy,
en este sentido, su obra cumbre,
por la que ha pasado a la posteri-
dad, fruto de sus campafas en fa-
vor de la ensenanza publica y de su
compromiso con la renovacién del
pais, es su Viaje por las escuelas de
Espana (Luis Bello, por su pareci-
do fisico al hidalgo manchego, se
gan el sobrenombre de “auténtico
Don Quijote de la escuela”), serie
de crénicas que, publicadas origi-
nalmente en el diario £/ So/ bajo el
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titulo “Visita de escuelas”, fueron
luego reunidas en libro y en varios
voldmenes. Con el paso del tiem-
po, que todo lo pone en su sitio,
diferentes instituciones y organis-
mos publicos de las regiones que
recorrié, haciéndole justicia, no
han dejado de reeditarlo. Si la in-
fatigable Concepcién Arenal habia
sido visitadora de pobres y de pre-
sos, Luis Bello lo fue, en un mo-
mento determinado de su vida, de
escuelas. Ejemplar trabajo el suyo,
si tenemos en cuenta las escanda-
losas deficiencias existentes en los
afos veinte del siglo pasado, en
que realizé su viaje por los caminos
de gran parte de Espana (Extrema-
dura, las dos Castillas, Andalucia,
Asturias, Catalufa, etc.). Cémo
no recordar también ahora, al hilo
de su discurso regeneracionista, la
labor pedagégica de su antecesor
Joaquin Costa, pero también de
Ricardo Macias Picavea, uno de
los discipulos predilectos de Sanz
del Rio, precursor de la Institucién
Libre de Ensefianza y cuyo emble-
mitico titulo La Tierra de Campos
(1897-1898) describe los males
coyunturales que impiden el pro-
greso de la tierra castellana, por no
mencionar Apuntes y estudios sobre
la Instruccion piblica en Espania y
sus reformas (1882) o su obra pds-
tuma El problema nacional. Hechos,
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causas, remedios (1899). En pare-
cida estela, Julio Senador Gémez,
notario de Frémista (Palencia), na-
cido el mismo afo que Luis Bello,
fue autor de titulos tan contunden-
tes como Custilla en escombros. Las
leyes, las tierras, el trigo o el hambre
(1915), cuyos escombros bien pu-
dieran referirse a toda Espana.

Se echa en falta en este documen-
tado trabajo un indice onomadstico,
siempre de gran utilidad y mds en
esta ocasion, dado el amplio circulo
de amistades y relaciones que nues-
tro autor frecuentd; por el contra-
rio, combinando imagen y palabra,
es de agradecer que se intercalen en-
tre sus paginas fotografias inéditas,
pocas pero muy bien seleccionadas,
no faltando entre ellas el cuadro
que le pinté Juan de Echeverria en
1926, o caricaturas, como la que
le hizo en 1928 el revolucionario y
siempre inteligente Bagarfa. Incluye
también, como no podia ser de otra
forma, bibliografia fundamental de
y sobre Luis Bello.

El libro no deja de ser un reco-
rrido por la reciente historia de
Espafia y nos muestra, con rigor y
amenidad, el vertiginoso desarro-
llo periodistico en una época agi-
tada, cercana en el tiempo, donde
el periodismo tuvo un importante
despegue, con abundancia de in-
formaciones sobre el nacimiento y
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desaparicién de revistas y periddi-
cos —trabajo arduo en estas bre-
ves lineas enumerar todos aquellos
en los que, de una u otra manera,
participé Luis Bello—, detrds de
cuyas cabeceras estaban influyentes
personajes, fundamentales a la hora
de intentar acercarse a su historia,
sin olvidar chascarrillos, anécdotas
y polémicas literarias, siempre tan
suculentas, noticia de los cafés lite-
rarios y sus variopintas tertulias, etc.

Luis Bello falleceria en Madrid,
cuando estaba a punto de cumplir
63 anos de edad. Una suscripcién
popular, a iniciativa del Ateneo
madrileno, procuré aliviar la situa-
cién angustiosa de desamparo en
que quedaba su mujer e hijos.

Un libro, en definitiva, que, sin
ninguna duda, dard mds lustre, si
cabe, a su tierra natal y ayudard al
conocimiento de este escritor de
raza, perteneciente por derecho
propio a la Generacién del 98 y
que, en vida, gozé de gran popula-
ridad. Tras su publicacién, el con-
de del Valle de Suchil, que fuera
Alcalde de Madrid, ya no podria
escribir que “no se le ha hecho la
justicia debida a sus muchos mé-
ritos”.

Miguel Angel Buil Pueyo
Universidad de Granada
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Fdbrica de la seda / Fabbrica della seta

CURIEL, MIGUEL ANGEL

Edicién bilingiie espafiol-italiano, ilustraciones de Juan Carlos Mestre,
traduccidn, prélogo y edicién al cuidado de Paola Laskaris, epilogo de
Emilio Silva Barrera, Madrid, El sastre de Apollinaire, 2017, 70 pdgs.

Estamos ante una obra atipica en
muchos sentidos: un libro de poe-
sia sin versos, un testimonio sin
testigos definidos, una sola voz
en dos lenguas, unas mismas ima-
genes en dos medios (la palabra y
la ilustracién)... y podian seguir
enumerdndose las maravillosas ex-
centricidades de este libro; excén-
trico en el sentido literal de que no
ocupa el centro, de que se coloca
en unos mdrgenes incomodadores,
como hace, en definitiva, la obra
toda de Curiel; hasta el punto de
que la parte que da titulo al libro
ocupa hacia el final apenas 7 pagi-
nas, frente a las 39 que constituyen
lo que, en justa légica, deberia ser
el umbral del libro. Légica que,
justamente, salta por los aires en
todos los niveles del discurso a par-
tir de la eleccién misma del tema,
fuera de toda razén: el horror de la
guerra civil espafola y de todas las
guerras al fin.

Después de la introduccién escla-
recedora de Paola Laskaris, a la que
se debe también la brillante traduc-
cién de los textos de Curiel al ita-
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liano, el volumen se divide en dos
partes: “Golpes de sol” y “Fabrica
de la seda”.

La primera parte, cuyo titulo
estd vinculado con el simbolo muy
presente en la poesia del autor del
sol no como una realidad positiva
sino en su manifestacién mds ate-
rradora de lo que calcina y ciega
con la potencia de su luz, preten-
de mostrarnos el entramado de la
obra, el envés del tapiz, aunque
acaba imponiéndose como la otra
cara de una moneda cuya efigie es
solo la sombra de su proceso de
acufacion.

Esta primera parte es metapoéti-
ca en varios sentidos. Nos presen-
ta, en primer lugar, el germen del
poema, nacido de una conversa-
cién con la traductora en una lo-
gia de Bari, lo que tiene una doble
funcién: por una parte relativiza el
pacto de ficcionalidad que se esta-
blece siempre en la literatura y por
otra parte apunta al aserto benja-
miano de que todo documento de
cultura es un documento de barba-
rie.
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En un segundo nivel es meta-
poética porque no asistimos al
poema como producto sino a su
propio hacerse: la toma de decisio-
nes, las vacilaciones en la eleccién
de palabras e imdgenes, la creacién
de los personajes, la reflexién sobre
el valor y el alcance de la misma
poesia que se estd practicando.

Finalmente es metapoética en
tanto que reflexién sobre cémo
la palabra puede decir el horror,
cémo llenar de palabras la memo-
ria, palabras, no para olvidar, no
para que suenen como musica ce-
lestial sino para decir lo indecible.

De todo ello se desprende que
la poesia no es mis que la forma
de huir del poema: “sin sacar los
remos del agua huia de la misma
manera que este poema huye del
propio poema” (29), idea que se
repite a lo largo del texto y que,
aunque es una sefa de identidad
de la modernidad literaria, resulta
especialmente pertinente y alcan-
za toda su profunda verdad en un
texto que busca decir una realidad
(la desaparicién, el exterminio) a
la que la palabra y la tradicién no
pueden dar alcance.

Por esta idea de fuga y por el
torrente verbal, sin separacién en
parrafos, que supone esta primera
parte, hasta casi dejar sin respira-
cién al lector, el poema se apro-
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xima, aunque quizd no lo busque
como referente explicito, al gran
poema en prosa de Juan Ramén Ji-
ménez en el que también el espacio
poético sirve de sutura para diver-
sos tiempos y diversos conflictos.
Si en el de Moguer es el espacio
abierto de Florida el que propicia
el surgimiento de la fuga verbal, en
Curiel la metéfora espacial que or-
ganiza esta primera parte es la de la
entrada, formando un pértico que
se convierte en estancia. El cons-
tante fluir de imdgenes, reflexiones
y personajes corresponde igual-
mente a esta lgica de la entrada de
la que apenas se vislumbra salida,
pues todo, incluso el lector, queda
atrapado en esa fuerza centripeta
de la palabra, pero con la concien-
cia de que a la vez somos expul-
sados hacia algo tan real como la
muerte y la destruccién.

Equilibrio inestable que se re-
suelve en la confesién de la inuti-
lidad de la poesia con una fé6rmula
que no obstante nos conduce al
poder de lo simbélico, que es capaz
de crear conciencia en otro nivel:
“La poesia es tan impotente como
fragil para arreglar las cuentas, el
amarillo lleva al negro” (33).

Este portal metapoético, que
es estancia como digo, constituye
la parte reflexiva en torno a la se-
gunda parte, que da titulo al libro,
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que serfa el canto, la parte lirica,
cargada de imdgenes mucho mds
impactantes como la que cierra el
texto: el hombre fusilado que hace
musica por los agujeros de sus heri-
das como cuando se toca una flau-
ta. Muestra nuevamente de que el
plano simbdlico (el de la palabra
que va mids alld de la poesia) tiene
el poder de mostrar y a la vez de
redimir la realidad mds dura.

Si la primera parte utiliza la ima-
gen de la puerta y del transito (tam-
bién en su estructura), la Fibrica de
la seda opta por la imagen no me-
nos evanescente y en fuga del agua y
por el vapor: la niebla y seda, vistos
ambos como elementos aéreos, se
asimilan en un juego de transparen-
cias y opacidades, mimetizando la
funcién de la palabra poética, que
confunde los significantes y los con-
ceptos para hacer aflorar la realidad
analégica que gobierna cualquier
discurso sobre la realidad.

El volumen se cierra con unas
emotivas y reivindicativas palabras
de Emilio Silva Barrera, presidente
de la Asociacién para la Recupe-
racién de la Memoria Histérica, a
propésito de la infamia que supu-
so la muerte y “enterramiento” de
Lorca y su memoria, como simbo-
lo de la desaparicién masiva y el
masivo olvido que siguié a la Gue-
rra Civil.
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Y no hay que olvidar la parte
de la ilustracién, a cargo del tam-
bién poeta Juan Carlos Mestre, que
no solo acompana e interpreta los
textos sino que aporta ademds la
dimensién grafica de una realidad-
simbolo en que la magia de los colo-
res, que reproducen los tonos de la
bandera republicana, sittian al lector
entre lo inquietante y la esperanza.

Por todo ello, Fibrica de la seda
es un libro impactante que vuelve
a traer al debate el aserto de Ador-
no sobre la imposibilidad de hacer
poesia después de Auschwitz para
demostrar que, en cualquier caso,
el pensador alemdn se referia sola-
mente a la poesia que es celebra-
cién y canto (lo que calificarfamos
de lirica pura); y eso es lo que viene
a poner en claro la poesia de Cu-
riel: el tiempo y la experiencia del
horror abre a la palabra el territorio
de la conciencia que queda més alld
de la poesia como pura forma esté-
tica, de manera que el desafio de
toda poesia contempordnea es des-
hacerse del mito del poeta creador
individual para elevarse a la pro-
duccién de una humanidad que
se reconozca en la palabra que se
convierte en memoria y redencién.

Angel Luis Lujan Atienza
Universidad Castilla La Mancha
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Trabajos de una desterrada

LEON, MARIA TERESA

Ed. Gabriel Cacho Millet, Madrid, Sial, 2015, pp. 284

Sin duda este volumen logra lo que
su autora —y conferenciante en las
ondas— trazd en su melancélica
memoria, a la luz de lo que Cacho
Millet plantea en la “premisa” (pp.
11-23) que lo encabeza: “arrancar
a Marfa Teresa Le6n de su inmere-
cido exilio literario, a fin de que su
obra se lea con la atencién que se
le debe”. El corpus rescatado aqui
por el periodista y estudioso de los
poetas Dino Campana y Enmanuel
Carnevali —cuyo nutrido epistola-
rio con Papini y Croce rescaté hace
afos— y la editorial Sial permiten
al ocioso lector acercarse a una fa-
ceta menos conocida —la de ar-
ticulista— de la responsable de
Cuentos para sofiar, pero sobre todo
nos ayuda a conocer su dimensién
humana.

Al margen del indudable valor
de los documentos inéditos, la cla-
ve de béveda se cifra aqui en los
textos en los que Maria Teresa Leén
se presenta como amiga, madre,
mujer y exiliada. Sus gustos, pero
también sus miedos, laten en cada
una de las pdginas exhumadas por

Cacho Millet. En general, el acceso
a la figura de una autora —en este
caso canodnica, aunque oscurecida
por la de su ilustre marido, Rafael
Alberti—, es fruto del acceso a tes-
timonios intimos. Pues bien, Ca-
cho se las arregla para bosquejar un
preciso (y precioso) retrato de la es-
critora a lo largo de los tres bloques
que componen su libro: 1) parte de
su epistolario: las cartas que remi-
tié al editor, pp. 235-267); 2) los
recuerdos y estampas que narrd a
sus radioyentes (ocupan la parte
central, pp. 25-229); y 3) anécdo-
tas privadas, al hilo de lo que el edi-
tor expone en su proemio (pp. 11-
21), donde privilegia sus recuerdos
y vivencias junto a la riojana.
Semblanzas personales que re-
sucitan a Marfa Teresa Le6n y nos
devuelven una imagen entrafiable:
“caminaba infatigablemente por las
calles del Trastévere alejindose len-
ta pero inexorablemente de su yo,
como si su destino fuese todavia el
de andar, como si destierro no de-
biera terminar nunca”. La amistad
entre el editor y los Alberti aflora
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a lo largo de todas las epistolas,
en virtud de los temas tratados, la
cercania con la que se expresa y las
referencias a los miembros de la fa-
milia (acerca de sus nietos e hijos,
a los que Gabriel Cacho frecuen-
taba mds que la propia escritora,
como se deduce de la carta IV).
El papel de la dactilégrafa Eros
Durastanti en la conservacién del
acervo de Maria Teresa Leén no es
que se antoje fundamental, sino
que linda con lo mégico. Por ende,
su caracterizacion y modus operan-
di bien podrian haberles servido
como trampolin a Mujica Liinez,
a Borges o a la propia Maria Teresa
Leén —con quienes los Cacho Mi-
llet compartieron trabajos y dias—
para escribir alguno de sus cuentos.

En las cartas, nos cuenta de pri-
mera mano sus andanzas humanas
y literarias, asi como sus proyectos
e, incluso, sus horarios. Resulta in-
teresante cdmo relata las fases de
su proceso creativo (la adaptacién
teatral de Misericordia, Addn y yo,
La libertad sobre el tejado, Manos
arriba'y Con la soga al cuello) y las
impresiones que le iban causan-
do algunos dramaturgos clésicos
(Lope de Vega, en la carta V) y mo-
dernos (Un hombre es un hombre de
Brecht, carta XIV). No faltan tam-
poco los guinos a la actividad de su
marido, cuya produccién durante
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este periodo estuvo muy vinculada
al mundo pictérico y en concreto a
Picasso, a quien se alude a menudo
a lo largo de la correspondencia (el
libro para Le Cercle d’Art que Al-
berti hizo sobre la muestra del ma-
laguefio en Avindn).

El rescate de las intervenciones
radiofénicas de Maria Teresa Leén
€s una joya que, gracias a los em-
penos de Cacho, forma parte ya
del horizonte de las letras del exi-
lio. Destaca la mirada divulgativa
a proposito de la vida cultural es-
panola y americana de mediados
del pasado siglo. Su cuidada prosa
(véanse por ejemplo “Sobre las hor-
miga” y “La primavera”) diversifi-
ca el abanico de temas, alternando
los de raiz popular con los cultos,
a imagen y semejanza del resto de
los miembros de la Generacién del
27. Asi las cosas, el lector accede
a un sinfin de noticias relativas a
Versalles, la moda francesa, Baude-
laire o Racine, sin orillar anécdo-
tas que giran en torno al folklore
y las creencias religiosas hispanicas
(“La Navidad en Espana” y “El
Cristo de la agonia”), fruto de sus
recuerdos infantiles; renombrados
personajes ¢ hitos (los romances y
la indumentaria durante la Edad
Media, la poesia de Espronceda y
Lope) o “estampas americanas” del
Descubrimiento, Baldomero Fer-
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nindez Romero, el uruguayo Julio
Herrera y Reissig y Juan Chabds).

Como digo, el exilio es una cons-
tante, si bien no machacona, que
sobrevuela estas charlas. La ciudad
de Buenos Aires se canta como el
paraiso que abriga el desconsuelo
del “transtierro” (muy arraigado
entre sus compatriotas) y lo pro-
tege con el brindis de otro Nuevo
Mundo (“Argentina para exilia-
dos”). El acercamiento a este tema
revela dolor y consuelo, ternura y
ansia. Por lo que atafie a las vidas
de Racine, Versalles o Goethe, se
abordan aqui con una mirada ale-
jada del cotilleo y las habladurias.
Brillan con luz propia las pdginas
sobre el flamenco en el siglo XX
(“Una tarde andaluza”) y la tradi-
cién de la traduccién que fray Luis
de Ledn hizo del Cantar de los Can-
tares.

Maria Josefa Moreno Prieto
Universita di Pescara
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NORMAS EDITORIALES
Los trabajos se enviardn a la direccién de la revista:

Creneida. Anuario de Literaturas Hispdnicas

Prof. Rafael Bonilla Cerezo,

Departamento de Literatura Espanola de la UCO
Facultad de Filosofia y Letras

Universidad de Cérdoba, Plaza del Cardenal Salazar, 3
CP: 14071, Cérdoba (Espana)

E-mail: angharad41@yahoo.es

El Consejo de Redaccién, salvo circunstancias especiales, insta a los
autores a utilizar el correo electrénico como canal de comunicacién con
la revista.

Los originales se enviardn en formato electrénico: Programa Microsoft

Word.

Los libros, revistas, actas, etc., para resefiar se enviardn a la direccién
postal de la revista. Todos ellos quedaran reflejados en la seccién de libros
recibidos. No se devolverdn las publicaciones enviadas a Creneida.

La extensién mdxima recomendable de los trabajos serd de 25 pédginas
para los articulos y 4 para las resefias, aunque podrdn publicarse trabajos
de mayor extensién cuando su interés lo aconseje.

Los articulos irdn precedidos de un RESUMEN de su contenido en espafiol
e inglés (ABSTRACT) de una extensién méxima de 10 lineas cada uno y
de 5 palabras (PaLaBRAS cLAVE) e inglés (KEy WORDS) que sinteticen el
argumento de las aportaciones.

Los articulos deberan ajustarse a las siguientes normas editoriales:

Formato DE LOs FoL1os: DIN A-4.
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INTERLINEADO: 1’5 espacios para el texto y sencillo para las notas a pie
de pagina.

FuenTE: 12 Times New Roman para el texto 10 Times New Roman para
las notas a pie de pagina. Citas en el texto con una extensién superior a
tres lineas: 11 Times New Roman.

Tituro: El titulo del articulo ird en fuente 12 Times New Roman
mayuscula y versalita, centrado y encabezando el trabajo.

NoMBRE DEL AUTOR: 11 Times New Roman en mayuscula y versalita.

ProcepeNcia: Debajo del nombre del autor, en la linea siguiente, con
fuente 11 Times New Roman, también centrado, sin espacio y justo
debajo de él, se pondrd en letra redonda la Universidad o centro laboral al
que pertenece el autor: p. ej: Universidad Complutense de Madrid.

ReseRAs: Las resenas llevardn como encabezado la referencia completa
del libro comentado, con el siguiente orden: Apellidos, nombre, titulo,
editor o traductor, ciudad, editorial, ano y nimero de pdginas. El nombre
del autor (o autores) de la resefa aparecerd al final de la resefa, alineado
a la derecha, con letra mayuscula y versalita. Las resenas no llevardn notas

al pie de pdgina, ni bibliograffa al final.

Crtas: Las citas textuales que tengan una extensién superior a tres lineas
deben llevar un sangrado a derecha e izquierda de 1’25 cm. Deben tener
un interlineado en blanco antes y después de la cita, que nunca aparecerd
entre comillas.

La supresién de texto dentro de una cita se indicard con tres puntos
suspensivos entre corchetes [...].

Para las citas en el cuerpo de texto se utilizardn siempre las comillas
latinas espafiolas “”
El nimero de la llamada de la nota al pie ird volado, sin paréntesis y se

colocard antes del signo de puntuacién.
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NOTAS A PIE DE PAGINA
En las notas a pie de pédgina, las citas bibliograficas deben cumplir las
siguiente observaciones:

a) Articulo en revista: Nombre Apellidos, “Titulo del articulo”, Nombre
de la revista, volumen en niimeros romanos, nimero en digitos drabes,
afo entre paréntesis, pginas, abreviado pp., paréntesis con la pdgina
concreta:

Arturo Berenguer Carisomo, “Notas estilisticas sobre el Fausto criollo”,

Boletin de la Biblioteca de Menéndez Pelayo, XXV, 2 (1949), pp. 142-187.

b) Articulo en obras colectivas: Nombre Apellidos en versalita, “Titulo del
articulo”, T7tulo de la 0bra en cursiva, ed. o eds. Nombre Apellidos, Ciudad,
Editorial, Afio, pdginas, abreviado pp., paréntesis con la pdgina concreta:

José Maria Mic6, “El canto de Polifemo: Ensayo de un comentario
integral», en Géngora Hoy (I-1I-111), ed. Joaquin Roses Lozano, Cérdoba,
Diputacién Provincial, 2002, pp. 127-145 (p. 136).

c) Libros: Nombre Apellidos en versalita, 77zulo en cursiva, Ciudad,

Editorial, Afo, Pdginas, abreviado pp.:

Belén Molina Huete, T7as la estela del miro. Texto y recepcion de la Fabula
de Genil de Pedro Espinosa, Mdlaga, Universidad de Malaga, 2005, pp.
11-25.

Si se repite la misma obra o articulo y varia la pagina, se citard siempre
del siguiente modo: José Maria Micé, op. cit., p. 135.

Si se repite de forma inmediata la misma obra, aunque la pdgina varie,
se pondrd: lbidem, p. 128.

Si hubiera mds de una referencia del mismo autor y se citard mds de
una vez o pudiera dar lugar a confusién: José Maria Micé, “El canto de

Polifemo”, p. 143.
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EPiGRAFES

Los epigrafes siempre irdn numerados al principio del pérrafo y alineados
a la izquierda. Siempre en nimeros drabes, en mayuscula y en versalita.
Creneida no utiliza la negrita.

BiBLiOGRAFfA: Los trabajos se publicardn sin listado bibliogrifico final.
La informacién documental queda recogida en las notas al pie de pagina.
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