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Directrices

1. El Consejo de Redacción de Creneida se compromete con los autores a 
remitirles por vía electrónica los informes de los evaluadores externos en 
un plazo no superior a 3 meses desde su recepción. 

2. El Departamento de Literatura Española de la UCO es el propietario 
de los derechos de autor de la edición, no así de los relativos a los trabajos 
compilados, que pertenecen a sus firmantes.

3. El Departamento de Literatura Española de la UCO procurará fijar 
una fecha regular de aparición de los sucesivos números del anuario (al 
principio de cada curso académico).

4. Creneida nace con vocación de solidez y rigor, huyendo de los localis-
mos. Es un órgano abierto que acogerá sus trabajos sin otro filtro que el 
de la calidad. 

5. Creneida es una revista científica sin ánimo de lucro. 

6. Creneida nace como una revista científica en formato electrónico. Su 
estructura incluye una sección monográfica, así como trabajos de inves-
tigadores de reconocido prestigio —solicitados por el Consejo de Redac-
ción— y artículos de hispanistas que deseen colaborar en los sucesivos 
números. Cuenta con un Consejo de Redacción y con un Consejo Asesor 
que se encargarán de evaluar (por el sistema de pares) la calidad de los 
ensayos recibidos.

7. Creneida cumple los 36 criterios Latindex fijados para el reconocimien-
to científico como publicación de máximo impacto internacional.
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Título: Historia archivística de los expedientes 
de censura editorial (1942-2017).

Title: History of the Files of Editorial Censorship 
(1942-2017).

Resumen: El presente artículo pasa revista a la 
historia de los expedientes de censura editorial 
en España desde que empezaron a gozar de tra-
tamiento archivístico durante el verano de 1942. 
Se da noticia también del personal que formaba 
parte del Archivo General de la Vicesecretaría de 
Educación Popular y sus diversas secciones y me-
tamorfosis hasta la Transición.

Abstract: This article reviews the history of the 
files of editorial censorship in Spain since they 
began to deserve archival treatment during the 
summer of 1942. News is also given of the staff 
that was part of the Archivo General de la Vice-
secretaría de Educación Popular and its various 
sections and metamorphoses until the Transi-
tion.
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Los expedientes de censura de libros o publicaciones no periódicas que 
desde sus inicios generó el Régimen franquista pudieron haber desapare-
cido, expurgados como tantas otras series documentales que saturaban los 
estantes de las oficinas de la Censura. Sin embargo, y por fortuna, han lle-
gado hasta nosotros, formando un corpus de varios centenares de miles de 
expedientes que representan una fuente fundamental para el estudio de 
la producción literaria y su control y orientación gubernativa en España 
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durante el siglo XX. En la actualidad se conservan en el Archivo General 
de la Administración de Alcalá de Henares, a disposición de quien desee 
consultarlos.

Estos expedientes no comenzaron a gozar de un tratamiento archivís-
tico específico hasta el verano de 1942, cuando se creó un servicio de 
archivo en la Vicesecretaría de Educación Popular de la Secretaría Gene-
ral del Movimiento, a cargo de un miembro del Cuerpo Facultativo de 
Archiveros y Bibliotecarios. El hecho, nada caprichoso en un período de 
fortísima escasez de medios para casi todo, y especialmente para la dota-
ción de Archivos, respondía a las necesidades creadas desde el inicio de la 
Guerra Civil por la galopante generación de documentos administrativos 
por parte de la Censura en sus distintos niveles de actuación (editorial, 
teatral, cinematográfica, de prensa, de espectáculos, de plástica, etc.).

La censura de la producción editorial toma carta de naturaleza en el 
bando sublevado desde los mismos comienzos de la Guerra Civil, pero no 
se identifica una institución centralizadora de dicha función gubernativa 
hasta el Decreto de 14 de enero de 19371, que crea la Delegación del Es-
tado para Prensa y Propaganda, y la Orden de 29 de mayo de 19372, que 
le atribuye plenas competencias en materia de censura libraria3. A partir 
de ese momento, la maquinaria burocrática, ubicada en instituciones de 
diverso nombre y adscripción administrativa, no cesará en la producción 
de expedientes hasta su extinción definitiva en 19834. Desde 1937 a 1942 
las instituciones que se hicieron cargo de la censura de libros fueron: 1) la 

1 BOE, nº 89, de 17 de enero de 1937.
2 BOE, nº 226, de 3 de junio de 1937.
3 Justamente, el informe del primer expediente que abre la gran serie administrativa 

de la Censura Editorial conservada en el Archivo General de la Administración 
(AGA) se dató el 16 de junio de 1937. Se trata del expediente con número 1-37, 
correspondiente a la obra Páginas de gloria de la marina nacional, de Francisco Vallés 
Collantes: AGA, Cultura, caja 21/06750.

4 Si bien hay que precisar que la censura como pesquisa de transgresión de los 
principios ideológicos del régimen establecido se extingue formalmente con el 
Real Decreto-ley 24/1977, de 1 de abril, sobre libertad de expresión. A partir de 
ese momento pervive de forma inercial una práctica administrativa de depósito de 
ejemplares que desaparecerá algunos años después. La primera oficina de censura 
se instaló en 1937 en Salamanca, pasando después a Burgos y, finalmente, tras la 
derrota republicana, a Madrid.
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Delegación del Estado para Prensa y Propaganda, ya citada, dependien-
te de la Secretaría General del Jefe del Estado; 2) el Servicio Nacional 
de Propaganda del Ministerio del Interior5; 3) el Servicio Nacional de 
Propaganda del Ministerio de la Gobernación, que se convierte en Direc-
ción General a partir de agosto de 19396; y 4) la Delegación Nacional de 
Propaganda de la Vicesecretaría de Educación Popular, dependiente de la 
Secretaría General del Movimiento7.

En el momento de la creación de su Archivo, en julio de 1942, la 
Vicesecretaría de Educación Popular se estructuraba en dos grandes De-
legaciones Nacionales, una de Prensa y otra de Propaganda, de las que 
dependían diversas secciones encargadas de funciones específicas. La De-
legación Nacional de Prensa tenía a su cargo el control total de la acti-
vidad periodística y de las publicaciones periódicas editadas en España 
y de las llegadas del extranjero; por su parte, la Delegación Nacional de 
Propaganda asumía un abanico de competencias más variado, entre las 
que destacan la censura de libros o ediciones no periódicas, el control de 
las producciones cinematográficas8, el teatro, la radio, las producciones 
plásticas, los discos de música y las conferencias y actos públicos. Una 
panoplia de actividades tan vasta suponía lógicamente la generación de 

5 Ley de organización de la Administración General del Estado (30 de enero de 
1938): BOE, nº 467, de 31 de enero de 1938. 

6 Ley de 29 de diciembre de 1938, modificando la anterior: BOE, nº 183, de 31 de 
diciembre de 1938.

7 Ley de 20 de mayo de 1941, por la que se transfieren los Servicios de Prensa y 
Propaganda a la Vicesecretaría de Educación de FET y de las JONS, creada por 
esta ley: BOE, nº 142, de 22 de mayo de 1941. El AGA custodia, junto a la gran 
serie de Censura Editorial, un conjunto documental complementario en forma de 
circulares, informes y correspondencia que permite profundizar en el entramado 
normativo y organizativo de estas instituciones, accesible a través del inventario 
general IDD (03)049.001, muy utilizado por la historiografía especializada en este 
ramo. Esta normativa, de perfil bajo y consumo interno, es de gran utilidad para 
comprender los mecanismos de funcionamiento de la censura de libros, dado que, 
diversamente a lo que sucede con la prensa, no existirá una disposición de rango de 
ley que reglamente este sector hasta la promulgación de la Ley 14/1966 de Prensa e 
Imprenta (18 de marzo): BOE, nº 67, de 19 de marzo de 1966.

8 La gran influencia del cine sobre las masas hará desgajar de Propaganda una 
Delegación Nacional de Cinematografía y Teatro, plenamente activa en el mismo 
año 1942.
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ingentes cantidades de documentos y, por consiguiente, la necesidad de 
implementación de un sistema de gestión documental fundamentado en 
un archivo que diera escape periódico a los flujos de papel y proporciona-
ra servicio a todas las Secciones de la Vicesecretaría.

Y el Archivo nace oficialmente en julio de 1942, ingresando en él las 
series documentales que ya acumulaban las distintas Secciones, entre ellas 
la de Censura de libros, cuya preponderancia frente a otras en la genera-
ción de documentos explica que inicialmente quisiera llamarse al servicio 
“Archivo de Censura de Publicaciones de la Vicesecretaría de Educación 
Popular”, rectificándose al poco para dotarlo de una denominación más 
neutra bajo el nombre de “Archivo General de la Vicesecretaría de Educa-
ción Popular”9. A finales de junio de 1942 se acumulaban de forma provi-
sional un total de 17.894 expedientes de la Censura Editorial, junto a un 
número similar de libros, en espacios ciertamente no muy adecuados para 
su correcta conservación: “en unos estantes provisionales colocados en una 
cocina y en unos armarios. Las obras se hallan instaladas en estantes, colo-
cadas en un amplio pasillo. Al disponer de amplio local se procurará hacer 
lo posible para conseguir una colocación decorosa y definitiva”. En cuanto 
al estado de conservación de este material acumulado durante cuatro años, 

los libros se hallaban amontonados sin orden alguno. Los expedien-
tes en sus armarios sin orden alguno, muchos de ellos trastocados. 
Se procede a colocar los libros por tamaños y los expedientes por el 
orden de sus letras respetivas, trabajo previo e indispensable para 
proceder a la confección del fichero topográfico en la manera que 
se está estudiando, al propio tiempo que se procura ir instalando la 
oficina del Archivo con la rapidez que es posible10. 

Firmaba este informe Ramón Fernández Pousa, del Cuerpo Facultativo 
de Archiveros, Bibliotecarios y Arqueólogos, a quien se encomendó la je-

9 AGA, Educación, caja 31/07607, exp. “Archivo de la Vicesecretaría de Educación 
Popular”: informe dirigido a la Inspección General de Archivos de 22 de marzo de 
1943. El local destinado a Archivo se situaba en el nº 2 de la madrileña calle de Monte 
Esquinza, sede de la Vicesecretaría, pero con el tiempo se hizo necesario habilitar 
depósitos adicionales en otros locales de la capital, hasta su centralización total en el 
nuevo edificio del Ministerio de Información y Turismo, a fines de la década de 1950.

10 Ibídem: Informe de 30 de julio de 1942.
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fatura del Archivo de la Vicesecretaría de Educación Popular en 30 de ju-
nio de 1942, permaneciendo en ese cargo hasta febrero de 1963, cuando 
el embrión había crecido hasta convertirse en el gran Archivo General del 
Ministerio de Información y Turismo. Este archivero no desconocía los 
entresijos político-administrativos de la Censura Editorial, pues él mismo 
había sido censor de libros a las órdenes de Juan Beneyto desde al menos 
junio de 1939, cuando contaba con treinta años; fue cursillista de latín 
de 1936, Camisa Vieja de las JONS desde 1933, miembro de la Quinta 
Columna madrileña durante la Guerra Civil, delegado extraordinario de 
Información e Investigación de FET-JONS para la provincia de Madrid y 
comisionado para la recogida de libros contrarios al Régimen en la capital 
recién conquistada11. Con tal hoja de servicios, es excusado dudar que 
se trataba de un militante integrado dentro de la burocracia del partido 
único, entusiasta y plenamente fiable desde el punto de vista ideológico: 
en resumen, una persona idónea, con buenas referencias y conexiones, 
acreedor total de la confianza de sus superiores, que no tuvo problema 
para hacerse con el puesto una vez salió a “concurso” en 194212.

11 AGA, Educación, caja 32/16750, exp. 18469-97: Expediente de depuración político-
social de Ramón Fernández Pousa (Comisión Depuradora C del Ministerio de 
Educación Nacional), con abundante información sobre su actuación clandestina 
en el Madrid asediado. Tampoco perdió el tiempo tras finalizar la guerra: doctorado 
en Filosofía y Letras en 1940, ingresó en el Cuerpo Facultativo de Archiveros y 
Bibliotecarios al año siguiente; fue profesor adjunto de Historia Universal Antigua 
y de España de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Madrid; y 
bibliotecario interino en la Sección de Manuscritos de la Biblioteca Nacional entre 
abril de 1940 y febrero de 1942. Véase Antonio Ruiz Cabriada, Bio-Bibliografía del 
Cuerpo Facultativo de Archiveros, Bibliotecarios y Arqueólogos 1858-1958, Madrid, 
1958, p. 302.

12 Es interesantísimo el caso de Fernández Pousa como “archivero político”. 
Efectivamente, cuando el Vicesecretario de Educación Popular Gabriel Arias-
Salgado obtuvo del Ministerio de Educación Nacional, la asignación de un 
facultativo de Archivos para su organización recordó que era necesario contar con 
una figura de confianza: “Teniendo en cuenta que el Estatuto de Funcionarios 
del Partido, de reciente promulgación, exige inexcusablemente la condición de 
MILITANTE del Partido para determinados cargos, y en atención a la especial 
documentación del referido Archivo, esta Vicesecretaría le ruega tenga en cuenta 
su deseo de que el referido cargo sea desempeñado por el Dr. camarada Ramón 
Fernández Pousa, solicitud que formula teniendo en cuenta otros precedentes 
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El personal destinado al Archivo estaba formado en su origen por el 
propio Fernández Pousa y una mecanógrafa, pero en poco tiempo fue 
incrementándose hasta contar con una plantilla bastante notable para los 
paupérrimos parámetros de la época. A fines de 1945 se había incorpora-
do un miembro del Cuerpo Auxiliar de Archiveros, cuatro oficiales, cinco 
mecanógrafas y un ordenanza. Con su ayuda se llevaron a cabo las tareas 
iniciales de organización del Archivo, siendo el primer requisito necesario 
para su puesta en funcionamiento la fijación de unas reglas para el control 
del flujo documental desde las diversas Secciones que componían las tres 
Delegaciones de la Vicesecretaría de Educación Popular13. De acuerdo a 
estas reglas, se establecían Archivos en las distintas Secciones, los cuales se 
encargarían de preparar las transferencias periódicas al Archivo General, 
luego verificadas con orden mediante el uso de una serie de herramientas 
normalizadas facilitadas por éste; fundamentalmente las imprescindibles 
fichas catalográficas de la era preinformática y las relaciones de entrega, a 
formalizar siempre por duplicado. Con las primeras se debería ir forman-
do un doble fichero, uno en cada Sección y otro en el Archivo General, 
que permitiera la rápida localización de los expedientes de acuerdo a los 
criterios de acceso esenciales para el servicio14; con las segundas se forma-
lizaba jurídicamente el traspaso de la custodia documental y se iba cons-
truyendo un inventario topográfico general del fondo, menos detallado 

tales como el relacionado con el Ministerio de Asuntos Exteriores, Consejo de 
Investigaciones Científicas y otros Organismos”: AGA, Cultura, caja 64 Top. 
12/25, exp. “Archivo y Biblioteca del Ministerio de Información y Turismo”, oficio 
al Ministro de Educación Nacional de 20 de abril de 1942. Las mayúsculas en 
el original. Este documento anima desde luego a profundizar en la investigación 
sobre la política de personal de Archivos durante el franquismo, pues, a la luz de 
este oficio, es evidente que los “papeles” no podían ser encomendados a cualquiera.

13 Todas las Secciones recibieron unas “Normas” ciclostiladas para la confección de 
las relaciones de entrega y un “Esquema de clasificación de la documentación en 
los Archivos de la Sección de la Vicesecretaría de Educación Popular”: Memoria del 
Archivo General de la Vicesecretaría de Educación Popular del año 1943, AGA, 
Educación, caja 31/07067.

14 Fundamentales, a efectos de comprobar la existencia de antecedentes de censura de 
obra, eran los criterios de título y número/año de expediente. No hay que olvidar 
que toda reedición o reimpresión de una obra requería un nuevo paso por la censura; 
en tales casos se consultaban los antecedentes, los cuales fundamentaban la nueva 
actuación administrativa.
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en la descripción de contenido. Además del control del flujo documental, 
el asesoramiento y el suministro continuo de información y documentos 
a las oficinas productoras, el Archivo General también se encargaba de 
abastecerlas de otros materiales necesarios para la correcta instalación de 
los expedientes, como cajas normalizadas15, sobres y carpetas.

El caos y desorden iniciales se reflejan claramente en los primeros in-
formes citados, y revelan al mismo tiempo titubeos y sondeos a la hora de 
proponer una clasificación uniforme y definitiva de los tipos documen-
tales generados por las distintas Secciones16, y entre ellas la de Censura 
Editorial de la Delegación Nacional de Propaganda, que desde el primer 
día constituyó por su importancia y volumen productivo un conjunto 
documental diferenciado del resto y fue objeto de tratamiento especial, 
con un sistema de ficheros exclusivo. Dada su relevancia, Fernández Pousa 
consideró idóneo realizar subdivisiones en la gran serie de Censura Edi-
torial, asignando, junto al número y año de cada expediente, un prefijo 
alfabético o numérico, correspondiente a las tipologías elaboradas por la 
propia Sección de Censura, como por ejemplo “Ex” para los expedientes 
de importación de libros editados fuera de España. Este sistema de clasi-
ficación de subseries por letras y números parece abandonarse a partir de 
1944, rigiendo desde entonces un criterio uniforme basado en una sola 
serie, con expedientes clasificados por año y número currens de su tramita-
ción, y descritos mediante tres ficheros: el principal o cronológico, que or-
dena los expedientes por su número de tramitación; un segundo, auxiliar, 
que ordena los expedientes por criterio onomástico de autor; y un tercero, 
también auxiliar, que lo hace por título de la obra17. Entre 1937 y 1943 

15 Un resto arqueológico de este tipo de cajas primitivas puede todavía contemplarse 
en la actual signatura AGA 21/07075. Se trata de la cartela exterior de la 
antigua caja 2178, donde, junto al emblema del yugo y las flechas y el título de 
“Vicesecretaría - Educación Popular. Archivo General”, se consigna el código “Ex”, 
relativo a los expedientes de importación de obras publicadas en el extranjero, el 
número de la caja y el tramo numérico de expedientes contenidos en ella. Albergaba 
expedientes de importación de libros tramitados entre junio-julio de 1943. 

16 Véase la relación codificada de series en AGA, Educación, caja 31/07067, informe 
de 30 de julio de 1942, y en el parte trimestral del Archivo de 6 de octubre del 
mismo año.

17 El estudioso de estos expedientes puede comprobar hoy la presencia de una ficha 
azul junto al resto de documentos, que ofrece los siguientes datos: Número de 
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el expediente de censura se caracteriza por una radical sencillez, expresada 
en un documento, la “hoja de censura”, que permite agrupar, en el recto 
de un folio, la solicitud propiamente dicha (con los datos del solicitante 
y de la obra a imprimir), el dictamen de censura y la resolución final, 
generalmente mediante nota marginal manuscrita, en lápiz rojo o azul18.

Además de la serie de Censura Editorial existían otros conjuntos docu-
mentales, generados por las Delegaciones de Prensa, Propaganda y Cine-
matografía, que periódicamente “bajaban” al Archivo de la Vicesecretaría 
para su custodia y tratamiento: las series de expedientes de censura de 
producciones cinematográficas y representaciones teatrales y la colección 
de guiones, los expedientes de autorización de monumentos, carteles y 
objetos artísticos de la Sección de Plástica, los guiones de comprobación 
de emisiones de radio de la Sección de Radiodifusión, la correspondencia 
de las Secciones de Asuntos Generales de las Delegaciones, las consignas 
de inclusión obligatoria en periódicos y las galeradas intervenidas por la 
Sección de Prensa, los informes de Auscultación, la correspondencia de la 
Sección de Ediciones, Editora Nacional e INLE, etc., por citar unos po-
cos ejemplos de una tipología variadísima y de volumen considerable que 
ha podido llegar hasta nosotros19. Antes de acceder al Archivo, los docu-
mentos generados por las oficinas de las Secciones se organizaban en dos 
grandes conjuntos: por una parte, el de Expedientes, que correspondía a 
series de tramitación administrativa corriente y gran volumen productivo, 
como es el caso de la censura, con sus expedientes perfectamente sistema-

expediente, título, autor, editor, año, fecha de entrada, fecha de salida y resolución. 
No es otra que la ficha que originalmente se encontraba en el fichero principal, 
y que se insertó en el sobre contenedor del expediente cuando a principios de la 
década de 2000 se elaboró el actual instrumento de descripción en base de datos 
IDD (03)050.000. Por tanto, hay que advertir que originalmente los expedientes 
carecían en su interior de tales fichas. 

18 Véase, por ejemplo, el expediente Ext. 7-38, relativo a Mi lucha, de Hitler, en AGA, 
Cultura, caja 21/07062. El ejemplar que acompañó en su día a este expediente 
estuvo prestado mucho tiempo a un funcionario de la casa, al que Fernández Pousa 
no dejaba de recordar la obligatoriedad de su devolución, sin mucho éxito.

19 Accesibles actualmente a través del viejo inventario topográfico IDD (03)049.001, 
desglosado para la serie de Asuntos Generales de Prensa en el inventario IDD 
(03)048.000, y para Asuntos Generales de Propaganda en el IDD (03)060.000, 
ambos manuscritos.
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tizados y numerados; y, por otra, el de Documentos, donde se aglutinan 
expresiones documentales que no se ajustaban a procedimientos adminis-
trativos reglados y repetitivos, sino más bien al imperativo de la comu-
nicación institucional diaria, la resolución de asuntos coyunturales y los 
pormenores de la estructura organizativa, todo ello reflejado en informes 
recibidos y enviados, en oficios y notas interiores, y en correspondencia 
de diverso signo mantenida con instancias públicas y privadas20.

Parece evidente que la Sección de Prensa sería la receptora del mayor 
volumen de papel impreso y la generadora de mayor número de documen-
tos administrativos, aunque es difícil imaginar el funcionamiento de una 
maquinaria de censura previa, en su versión dura, sin recrear una auténtica 
inundación de papel en las oficinas centrales y provinciales. No obstante, 
y comparativamente, contrasta la escasa documentación que de la censura 
de la prensa periódica ha llegado a nosotros, lo que permite aventurar la hi-
pótesis de prácticas sistemáticas de eliminación de galeradas y otros docu-
mentos una vez finalizados los procedimientos de lectura y comprobación. 
No así la serie de Censura Editorial, cuya conservación permanente o, 
mejor dicho, su no eliminación a corto plazo, fue considerada conveniente 
por la Sección de Censura, sobre todo por la necesidad de comprobación 
de antecedentes21. Este hecho fue decisivo para la conformación de la idio-
sincrasia especial del posterior Archivo General del Ministerio de Informa-
ción y Turismo, y no es otra que la estructuración del fondo documental 
en dos grandes conjuntos, delimitados y tratados de forma diferenciada: 
“a) Documentación general producida por las distintas dependencias [...], 
desde el mismo momento en que no es necesaria para la cotidiana trami-
tación administrativa, cualquiera que sea su fecha; b) un grupo de docu-
mentos que [...] consideramos de particular interés, constituido por los 
expedientes enviados por el Servicio de Régimen Editorial”22.

20 AGA, Educación, caja 31/07067, informe de 22 de marzo de 1943.
21 No hay que olvidar que hasta 1966 toda reedición o reimpresión de una obra exigía 

a las editoriales pasar de nuevo por la censura previa; en tales casos era sistemática la 
consulta de los antecedentes, que fundamentaban la nueva actuación administrativa; 
con todo, la comprobación de antecedentes siguió siendo sistemática en la era de la 
censura voluntaria.

22 AGA, Cultura, caja 96 Top. 12/25: La cita es de 1975, pero ya es completamente 
válida para la década de 1940.
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Establecidas las bases materiales y normativas para el funcionamiento 
del Archivo de la Vicesecretaría de Educación Popular, éste comenzó su 
andadura con satisfacción de las jerarquías y un fuerte ritmo de trabajo, 
incorporando constantemente nuevas remesas de documentos remitidos 
por las Secciones, tal y como puede observarse mediante la comparación 
progresiva de las cifras de ingresos y totales acumulados que refieren las 
memorias anuales y los partes trimestrales que han llegado a nosotros23. A 
los materiales propiamente documentales se añadiría pronto la gestión de 
la nueva Hemeroteca Nacional, formada en 1945 a partir de ejemplares 
duplicados de diarios y revistas ingresados para su control por la Delega-
ción Nacional de Prensa24. Esta nueva obligación, que se acumulaba a la 
necesaria gestión bibliotecaria de la gran masa entrante de libros y publi-
caciones no periódicas25, convertirá enseguida al Archivo en “Archivo-
Biblioteca”, aunque ello no supuso un desgajamiento de los servicios, 
pues era necesario combinar las técnicas de la biblioteconomía con las de 
la archivística para el tratamiento de un material dual tan peculiar como 
es el de la Censura Editorial. Era una experiencia nueva en la España 
contemporánea el tratamiento duro de la producción escrita, la centra-

23 La colección de memorias, bastante completa, y de partes trimestrales, en menor 
medida, en AGA, Educación, caja 31/07067, y AGA, Cultura, caja 64 Top. 12/25, 
caja 25/19885 y caja 35540 Top. 23/46.

24 La creación de la Hemeroteca Nacional a partir del material acumulado por la 
censura de la prensa desde 1936 volvió a situar a Fernández Pousa ante los mismos 
problemas que experimentó en 1942 cuando tuvo que enfrentarse a la organización 
de los materiales de la censura de libros acumulados sin orden ni concierto desde 
la guerra. En la memoria del Archivo correspondiente al año 1946 se lamentaba 
de que “el trabajo este año resultó difícil, molesto y poco lúcido por la necesidad 
de vencer el atasco en Hemeroteca Nacional de todo lo pendiente desde 1936-
1946, en total desorden y bastante suciedad” (AGA, Educación, caja 31/07067). 
La Hemeroteca Nacional abrió sus puertas al público en 1949, en dependencias 
alquiladas situadas en la madrileña calle de Zurbarán, nº 1. Interesantes fotografías 
del Centro en AGA, Cultura, caja F/01428, sobre 35.

25 No hay que olvidar que la Sección de Censura de Publicaciones de la Delegación 
Nacional de Propaganda recibía al menos un ejemplar de cuantas obras se pretendía 
publicar en España, y además otros cinco de todas las que finalmente se autorizaban 
e imprimían, a efectos de comprobación posterior. El primero solía quedar en la 
Sección, remitiéndose los otros ejemplares a la Biblioteca de la propia Vicesecretaría, 
a la Biblioteca Nacional y a otros organismos.
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lización burocrática del permiso de publicación, la necesidad de leer y 
enjuiciar previamente todo lo que debía circular. Nunca el documento 
administrativo y el libro habían convivido tan íntimamente, y este hecho 
tuvo su reflejo en la organización del Archivo de la Vicesecretaría de Edu-
cación Popular y en los combates que tuvieron que librar sus sucesivos 
responsables, en sus distintas localizaciones institucionales, hasta 1977.

En efecto, los expedientes y los libros que se sometían a la censura se 
encontraban inicialmente separados, instalándose estos por tamaños con 
objeto de aprovechar al máximo las estanterías disponibles en las precarias 
dependencias provisionales que recibió el Archivo; otros ejemplares per-
manecían en la Sección de Censura, después denominada de Inspección 
de Libros, a disposición de los funcionarios y lectores (así se denomina-
ban los censores en el vocabulario burocrático). Fernández Pousa, antiguo 
lector, luchó por reintegrar a sus expedientes los libros o galeradas cuyo 
formato lo permitieran, pero no siempre tuvo éxito, tal y como escribía 
en 1948 a propósito de un mandato cuanto menos cuestionable:

 “al ordenar que los libros queden en la Sección de Inspección de 
Libros, se estima se retrotrae la cuestión de la integridad esencial de 
los expedientes de Censura al año 1942, al ser creado el Archivo y 
encontrarse con que en más de un ochenta por cien de los casos los 
expedientes están sin obra impresa, además de faltar muchos en las 
series, según puede fácilmente comprobarse con el examen de los 
expedientes anteriores a la creación de este Archivo. Ha sido una 
lucha constante y dura la mantenida con la Sección de Inspección 
de Libros para lograr que los expedientes viniesen completos. [...] 
Igual lucha constante se ha mantenido con esa Sección referente a la 
devolución de los expedientes y obras que se prestan”26. 

He aquí un indicio que nos ayuda a entender la falta parcial de galeradas, 
manuscritos y ejemplares que puede observarse actualmente en la serie 
conservada en el Archivo General de la Administración.

26 Oficio al Director General de Archivos y Bibliotecas de 4 de junio de 1948: AGA, 
Cultura, caja 64 Top. 12/25. El subrayado en el original. Este documento y otro oficio 
de julio de 1947 conservado en la misma caja prueban que no siempre se cumplieron 
las normas dictadas inicialmente para regular las relaciones entre el Archivo y las oficinas 
productoras, y que tal conflicto tuvo consecuencias en el material finalmente conservado.
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En 1945 FET-JONS dejó de administrar la Censura en todos sus ra-
mos, y ésta pasó a depender del católico Ministerio de Educación Nacio-
nal, convirtiéndose la Vicesecretaría de Educación Popular en Subsecreta-
ría de Educación Popular27, aun cuando siguiera bajo mando de Gabriel 
Arias-Salgado. Las Delegaciones Nacionales de Prensa y de Propaganda 
mutaron en Direcciones Generales homónimas. En cualquier caso, los 
falangistas entusiastas, como Fernández Pousa, que hasta entonces creían 
firmemente en su poder para orientar la cultura nacional en un determi-
nado sentido ideológico, debieron adecuarse a un nuevo orden en el que 
sus postulados no tenían mucho futuro tras la derrota de Alemania, si-
tuándose ante la disyuntiva de integrarse en la nueva correlación de fuer-
zas dentro del Régimen o quedar marginados de ella. Fernández Pousa 
continuó al frente del Archivo, que recibió en septiembre su primera vi-
sita por parte del Inspector General de Archivos, Miguel Bordonau. Éste 
no escatimó elogios para el director y sus empleados, si bien tuvo motivos 
para enviar una carta particular a Arias-Salgado, exponiéndole algunas 
cuestiones en materia de locales y personal, y subrayando la necesidad de 
resolver los problemas existentes para la entrega de libros, revistas y perió-
dicos procedentes de la Censura28. Quizá como resultado de esta visita, 
a principios de 1946 se dictan unas Normas para el Servicio del Archivo 
de la Subsecretaría de Educación Popular, que dan muestra de la alta 
confidencialidad y reserva que regían el acceso al fondo documental y de 
manera especial a la serie de expedientes de Censura Editorial. Entre sus 
disposiciones merece la pena extractar las siguientes: “Todos los Fondos 
del Archivo se consideran como RESERVADOS, quedando terminante-
mente prohibido facilitar dato alguno acerca de los mismos sin orden ex-
presa” (art. 1); “Está rigurosamente prohibido el acceso a las Salas-Depó-
sitos a toda persona que no sea el personal del Archivo” (art. 2); “Queda 
prohibida la permanencia en las mismas al personal del Archivo fuera del 
tiempo indispensable en los trabajos asignados a cada uno” (art. 3); “Se 
establece el préstamo de Obras publicadas sólo para el personal del Archi-
vo y dentro de ciertas limitaciones” (art. 4); “Se prohíbe terminantemente 

27 Decreto-ley de 27 de julio de 1945 por el que se organiza la Subsecretaria de 
Educación Popular en el Ministerio de Educación Nacional: BOE, nº 209, de 28 
de julio de 1945.

28 AGA, Educación, caja 31/07067. 
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la utilización de los ficheros por el personal del Archivo. Todo dato que se 
necesite será solicitado del Oficial encargado de los mismos” (art. 6); “No 
se servirá ningún documento o expediente sin el «DESE», precisamente 
del Jefe del Archivo” (art. 7); “Se prohíbe terminantemente a todo el per-
sonal ausentarse de las Dependencias del Archivo sin autorización” (art. 
14); “Queda prohibido en absoluto a todo el personal ajeno al Archivo 
el paso y permanencia en la oficina de catalogación” (art. 15); “Todo 
incumplimiento o negligencia de las anteriores Normas será considerado 
como falta gravísima a todos los efectos” (art. 16)29. La Dirección del Ar-
chivo fue rígida en el cumplimiento de las normas, y de ello da muestra 
la abundancia de notas de apercibimiento, amonestaciones e incoaciones 
de expedientes disciplinarios que pueden rastrearse en la documentación 
de régimen interno conservada30. Por supuesto, el carácter reservado de 
los expedientes excluía por completo cualquier posibilidad de acceso con 
fines de investigación o distintos a la labor censora. El primer usuario 
externo a la organización será Manuel L. Abellán, en la segunda mitad de 
la década de 1970.

En los momentos previos a la creación del Ministerio de Información y 
Turismo, el expediente de censura editorial presenta ya unas característi-
cas diplomáticas estables, tanto en sus caracteres externos como internos, 
que se mantendrán sin cambios de relieve hasta mediados de 1977. El 
procedimiento administrativo se iniciaba siempre con una instancia en 
la que se solicitaba autorización para la publicación de la obra, donde 
se consignaban los datos de la persona física y jurídica solicitantes y los 
datos de la obra objeto de publicación (título, autor, volumen, formato, 
tirada, precio y colección). Recibida y registrada de entrada la instancia, 

29 Ibídem. Las mayúsculas y subrayados en el original. Hay que recordar que en la 
primavera de 1942, cuando se estaban realizando las gestiones para el montaje del 
Archivo, se subrayaba ya el carácter reservado del material y la necesidad de elegir a 
alguien de confianza, a un “militante”, para su gestión.

30 AGA, Cultura, caja 21/05214, que contiene incidencias de empleados del Archivo 
y de la Hemeroteca Nacional, incluido un expediente de Emilio Romero, que 
pasó por este último establecimiento en 1952; y AGA, Cultura, caja 35540 Top. 
23/46, donde pueden encontrarse notas bastante amenazadoras del Director a sus 
empleados, como ésta de 1 de diciembre de 1959: “Le ruego tenga la amabilidad de 
justificar debidamente ante esta Dirección su permanencia en Secretaría a las 4,30 
del día de hoy, cuando esto está reiterada y rigurosamente prohibido”.
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acompañada del ejemplar (o ejemplares) de la obra correspondiente, los 
siguientes pasos en la tramitación del procedimiento se expresaban do-
cumentalmente en un impreso normalizado, con forma de cuaderno de 
cuatro páginas, que estructuraba el iter administrativo en varias fases: en 
la primera página del cuaderno se volvían a inscribir los datos básicos de 
la obra, ya provista de un número de expediente (currens de tramitación-
año), existiendo en la parte inferior espacios para notas de comprobación 
de antecedentes y asignación de lector; la segunda página se reservaba 
para el informe de censura propiamente dicho, en forma de cuestionario 
que debía rellenar el lector, con preguntas directas encaminadas a esclare-
cer si la obra atacaba al dogma, a la Iglesia y sus ministros, a la moral, al 
Régimen y sus instituciones y colaboradores, seguidas de un “resultando” 
o valoración final31; la tercera página incluía los proveídos administrativos 
derivados del informe anterior, iniciándose con la propuesta (de autori-
zación, autorización con tachaduras, denegación, silencio administrativo, 
etc.) del Jefe de Negociado, a su vez elevada a la conformidad del Jefe de 
la Sección, y finalmente del Director General, cuya firma constituía la re-
solución final del expediente; la última página informaba de la diligencia 
de depósito de los ejemplares exigidos a la editorial para verificar que la 
publicación saliera de las prensas de acuerdo al dictamen gubernativo. En 
muchos casos, un ejemplar en forma de galeradas, mecanoscrito o simi-

31 Este cuestionario se mantuvo prácticamente invariado durante todo el franquismo, 
incluso tras la promulgación de la Ley de Prensa e Imprenta de marzo de 1966, 
que transforma la censura previa obligatoria, imperante desde el comienzo de 
la Guerra Civil, propia de un estado de excepción, en una censura voluntaria, 
pretendidamente más abierta y adecuada a un régimen estabilizado política y 
socialmente. Sí que puede observarse, a raíz de la nueva Ley, una variación en los 
formularios de solicitud y en la primera hoja del cuaderno, según se trate de una 
solicitud de consulta voluntaria (CV en la ficha), de depósito (D) o de autorización 
de publicaciones infantiles y juveniles (I), ramo en el que se mantiene la censura 
previa obligatoria. A la hora de formalizar el informe de censura se daba cierta 
flexibilidad y libertad de acción a los censores, que en muchas ocasiones optaban por 
no cumplimentar el cuestionario, limitándose a elaborar un dictamen de mayor o 
menor enjundia en el espacio reservado para la valoración final. En otras ocasiones, 
el dictamen superaba ampliamente el espacio dispuesto en la segunda página y los 
censores se explayaban en folios o cuartillas adicionadas al cuaderno. La valoración 
crítica del lector no tenía efectos vinculantes, y en ocasiones se podía solicitar una o 
más lecturas a otros censores de la plantilla.
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lar, acompaña a los documentos básicos del expediente; pero no siempre, 
pues las frecuentes inundaciones acaecidas en los diversos depósitos y los 
conflictos sobre la custodia que enfrentaron al Archivo con la oficina pro-
ductora causaron pérdidas. Todo ello se instalaba en un sobre de papel de 
estraza con membrete, en cuya superficie se indicaba de forma manuscrita 
el número y año del expediente, y donde también se estampaban notas 
relativas a existencia de galeradas, ubicación de ejemplares editados (por 
ejemplo, mediante la expresión “Obra en Biblioteca”, indicando que uno 
de los ejemplares ya publicados había pasado a formar parte de los fondos 
de la Biblioteca de la Subsecretaría de Educación Popular, posteriormen-
te Biblioteca General del Ministerio de Información y Turismo) y otros 
pormenores.

Éstos son los componentes básicos de un expediente de censura edi-
torial ordinario y, sobre todo, del que ha sido resuelto positivamente en 
primera instancia. Ahora bien, cuando el expediente no se resolvía satis-
factoriamente y se exigían correcciones y tachaduras, o bien se denegaba 
la obra y la editorial se atrevía a forcejear con el aparato burocrático para 
lograr un resultado alternativo, aparecen otros documentos, obligatorios 
o complementarios, que pueden ser de lo más dispar: cuaderno adicional 
para el expediente de recurso de revisión, oficios y notas interiores, infor-
mes ampliatorios, cartas y nuevas instancias del solicitante, correspon-
dencia oficial y particular entre los representantes de la editorial y altos 
cargos de la Administración, cartas de los propios autores, notas y recortes 
de prensa, despachos diplomáticos, informes y notas de los servicios de 
información, fotocopias de sentencias y autos judiciales, etc. En los ca-
sos más complejos, y por tanto más interesantes, el expediente revienta 
el envoltorio del sobre y el formato en cuarto y se organiza en forma de 
voluminoso expediente, más bien dossier, en folio32.

A mediados de 1951 el Régimen volvía a reordenar la estructura del Es-
tado, centralizando en el nuevo Ministerio de Información y Turismo to-
das las funciones de control y orientación de los medios de comunicación, 
la producción editorial, el teatro, el cine, los espectáculos y, novedad, la 

32 Véase, por ejemplo, el exp. 11428-73, relativo a Si te dicen que caí, de Juan Marsé, en 
AGA, Cultura, caja 73/03522, donde se puede encontrar un exhaustivo seguimiento 
de la repercusión de la obra en la prensa periódica y correspondencia del propio autor 
con Ricardo de la Cierva, a la sazón Director General de Cultura Popular.
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actividad turística, que hasta entonces seguía dependiendo del Ministerio 
de la Gobernación33. Se iniciaba la etapa más larga y definidora de la gran 
serie de Censura Editorial, cuyos expedientes serán tramitados a partir de 
ahora por la Dirección General de Información a través de la Sección de 
Inspección de Libros y Publicaciones no periódicas, estructurada a su vez 
en diversos Negociados. La custodia seguirá encomendada a Fernández 
Pousa, quien, trimestre a trimestre, año a año, iba registrando en sus partes 
y memorias el crecimiento de la masa documental a su cargo, estimada en 
julio de 1956 en 11.883 unidades de instalación o 3.316.500 expedientes, 
de los cuales varias decenas de miles pertenecían al conjunto especial de la 
Censura Editorial34. Bajo su mando se encontraba, por una parte, el Ar-
chivo y Biblioteca Generales del Ministerio, dependientes de los Servicios 
Centrales de la Subsecretaría, y, por otra, la Hemeroteca Nacional, que se 
mantenía adscrita a la Dirección General de Prensa, como principal pro-
veedora de fondos. La plantilla estaba formada por el director facultativo 
Fernández Pousa, el auxiliar Carlos Ibáñez Guillén35, ambos funcionarios 
archiveros, y un jefe de administración, 6 jefes de negociado, 25 auxiliares 
y 8 ordenanzas36. La sede de la Dirección y Secretaría del Archivo General 

33 Decreto-ley de 19 de julio de 1951 por el que se reorganiza la Administración 
Central del Estado: BOE, nº 201, de 20 de julio de 1951. Arias-Salgado será 
responsable de esta cartera hasta su sustitución por Fraga en 1962.

34 No es sencillo cuantificar el total exacto de expedientes tramitados desde los orígenes 
de la Censura. Puede realizarse una aproximación a partir de las memorias anuales 
y partes trimestrales de trabajo y con el inventario IDD (03)050.000, actualmente 
disponible en el AGA. A modo de ejemplo, valga el dato de que los expedientes de 
los años 1944-1947 transferidos al Archivo sumaban un total de 18.578 unidades: 
AGA, Educación, caja 31/07067, parte de trabajos del primer trimestre de 1952. 
A fines de 1962, el Archivo General del Ministerio albergaba los expedientes 
tramitados entre 1937 y 1953.

35 Nacido en Valbona (Teruel) en 1920, ingresó en el Cuerpo de Auxiliares de 
Archivos, Bibliotecas y Museos el 16 de mayo de 1941; tomó posesión en el Archivo 
General de la Subsecretaría de Educación Popular, procedente del Archivo del Jardín 
Botánico de Madrid, el 22 de marzo de 1946. Continuará en el Archivo General del 
Ministerio de Información y Turismo y será en 1978 el primer director del Archivo 
Central del Ministerio de Cultura, tras la extinción del anterior.

36 Esta relación de empleados funcionarios y laborales, incluida en la memoria anual 
de 1952, engloba a todo el personal adscrito a los tres servicios: AGA, Educación, 
caja 31/07067.
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del Ministerio, junto a los ficheros, quedó radicada en la Hemeroteca 
Nacional, en Zurbarán, 1, existiendo además depósitos en dependencias 
situadas en Monte Esquinza 2 (sede oficial del Ministerio), en Castellana 
42, en Ramón de la Cruz 4 y en O’Donnell 27.

Estos depósitos dispersos del Archivo General se centralizarán poste-
riormente en una única sede, en el nuevo edificio del Ministerio de In-
formación y Turismo, hoy Ministerio de Defensa, sito en Castellana 109, 
por entonces Generalísimo 39. Entre fines de 1960 y principios de 1962 
se procedió al traslado de todos los nidos documentales dispersos a las 
nuevas instalaciones del Archivo General, nada acertadas desde luego, 
pues los depósitos fueron situados en el refugio antiaéreo subterráneo 
del enorme Ministerio, sufriendo de inmediato cuatro inundaciones, con 
gran daño para la documentación, que quedó diezmada ante la aparente 
indiferencia de los altos funcionarios encargados del régimen interior del 
Departamento37. Es posible que la catástrofe acuática, conocida por todos 
los funcionarios de la casa, explique la renovación de la reticencia de la 
Censura Editorial, ahora denominada formalmente Sección de Orienta-
ción Bibliográfica, a remitir sus expedientes finalizados, galeradas y obras 
editadas al Archivo General. La Sección se las arregló para anular en la 
parte que le tocaba una Orden Ministerial de 26 de julio de 1962 que 
exigía la centralización en el Archivo General de toda la documentación 
generada por el Ministerio. Son muy interesantes las razones aducidas por 
la Sección, que iluminan sus procedimientos de trabajo: “El Archivo de 
Expedientes de Orientación Bibliográfica no es un Archivo administrati-
vo cuya documentación pierda vigencia con el tiempo”; “Los Expedientes 
que lo forman son la médula del Servicio de Orientación Bibliográfica, sin 
cuyo concurso se desarticularía su funcionamiento y hasta se paralizaría”; 

37 Véase el parte extraordinario, firmado por el auxiliar Carlos Ibáñez en 30 de junio 
de 1962, donde se relacionan casi un millar de cajas destruidas por efecto del agua. 
Estas bajas corresponden casi perfectamente a las consignadas en el actual inventario 
IDD (03)049.001, que da acceso a las series de las Delegaciones Nacionales/
Direcciones Generales de Prensa, Propaganda y Cinematografía (décadas de 1940 y 
1950) que han llegado hasta nuestros días: AGA, Cultura, caja 35540 Top. 23/46. 
Las filtraciones de agua y consiguientes destrucciones por humedad continuarán 
en los años siguientes; además, el depósito parecía disponer de un amplio pasillo, 
que será utilizado para almacén de mobiliario. Las oficinas de Dirección, Secretaría, 
Ficheros y espacios de trabajo y lectura se situarán tres pisos más arriba.
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”Los Informes de los Lectores que deciden la resolución del Expediente, 
salvo superior criterio, no prescriben y son necesarios como complemen-
to del Fichero que registra tan solo la terminación del Expediente, pero 
no las causas determinantes, y los mismos Lectores necesitan comprobar 
los motivos de la decisión”; “Las Obras Editadas forman parte integrante 
del Expediente, ya que su destino no es una Biblioteca, sino un Archivo, y 
al extraer la Obra los Expedientes quedarían mutilados, siendo imposible 
comprobar en el momento preciso la exactitud de sucesivas ediciones o 
reimpresiones”; “El Negociado de Importación tiene una misión cara al 
Extranjero que se vería imposibilitada, al no contar con los antecedentes, 
dada la rapidez y agilidad que requiere el interés de los Importadores”. 

El Secretario General de Información apuntalaba este informe con los 
siguientes razonamientos: “En el Archivo General nuestros fondos serán 
uno de tantos conjuntos a los que se prestaría la misma atención que a 
otros cuya vitalidad fuese nula, y la experiencia demostró en el pasado 
que los antecedentes de Expedientes anteriores al año 1953 que obran en 
ese Archivo General no fueron facilitados cuando eran necesarios, proce-
diéndose a una nueva lectura, con el peligro de incurrir en contradiccio-
nes y, sobre todo, empleando más tiempo y esfuerzo”; “Diariamente por 
teléfono se solucionan desde este Archivo [el de la Sección de Orientación 
Bibliográfica] dudas en el Registro, o el Fichero, respecto a señas, títulos, 
nombres que figuren en la instancia, además de consultas que no requie-
ren el envío del Exp. [sic]. El Servicio de Expedientes es en la actualidad 
rápido y eficaz, como puede comprobarse, y está rigurosamente vigilado, 
tanto a la entrega como a la devolución”; “También se da el caso de cam-
bio o préstamo de originales a los autores y editores por causas justificadas 
que se resuelven sin pérdida de tiempo para el solicitante”; “Teniendo en 
cuenta que la Sección de Orientación Bibliográfica tiene un deber para 
con el público en general y para los Editores, libreros o importadores en 
particular, todo lo que sea facilitar los trámites resulta aconsejable, pu-
diendo fácilmente comprobarse que el sistema actual de funcionamiento 
del Archivo facilita la consulta de antecedentes, aun los más antiguos”; 
“Otro problema se planteará al enviar casi todos los fondos actuales al Ar-
chivo General. Puede[n] observarse en el cuadro que incluyo los trámites 
sucesivos a que está sujeto un expediente que, constando de instancia y 
original, termina finalmente con una documentación complementaria, 
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cuya incorporación al Expediente se realiza por etapas, sin sujeción a pla-
zos. Constantemente hay un volumen considerable de documentación 
para intercalar en los Expedientes, labor que se realiza a diario para tener 
los datos actualizados”38. Por Orden Ministerial de 26 de noviembre de 
1962 se excluía a los expedientes de Censura Editorial de su centraliza-
ción en el Archivo General (al menos temporalmente, pues poco tiempo 
después se reanudarán).

Tras este varapalo, Fernández Pousa abandonó la dirección del Archivo 
y Biblioteca Generales del Ministerio, dedicándose exclusivamente a la 
Hemeroteca Nacional39. El 13 de febrero de 1963 le sustituye Marcelina 
Íñiguez Galíndez, de 54 años y vocación bibliotecaria, quien mantendrá 
en lo sustancial la dinámica de trabajo de su antecesor; quizá con menos 
mano de hierro, pero con la misma capacidad de trabajo y eficacia40. La 
memoria del Archivo y Biblioteca Generales correspondiente al año 1964 
informa de una considerable reducción de plantilla a sólo 11 personas, 
tras el desgajamiento de la Hemeroteca Nacional. El Archivo contaba 
con 16.750 unidades de instalación, pero en esta numeración no se in-
cluye la serie de Censura Editorial, pues, como ya se ha dicho, formaba 
conjunto documental especial, con signaturas y fichero particulares. Los 
instrumentos de descripción que daban acceso a los fondos documenta-
les son esencialmente los mismos que se arbitraron desde su creación en 
1942: 1) “Fichero orgánico (Comprende las fichas de la documentación 
enviada por las distintas Secciones del Ministerio, agrupada por legajos). 
En el año 1964 se han catalogado 2.746 legajos”; 2) “Fichero de Personal 
(Se incluyen en él las fichas de los expedientes de Personal que ha causado 
baja en el Departamento)”; 3) “Fichero de Orientación Bibliográfica [esto 
es, de la Censura Editorial] (en él se catalogan las fichas de los expedientes 
de esta Sección, señalando autor y título de la obra objeto del expediente, 

38 AGA, Cultura, caja 35539 Top. 23/46. Las mayúsculas y subrayados en el original.
39 Permanecerá en dicho puesto hasta su jubilación en diciembre de 1979.
40 Oriunda de Madrid, ingresó en el Cuerpo Facultativo de Archiveros y Bibliotecarios 

el 2 de junio de 1941, si bien ya había desempeñado servicios de forma interina. 
Durante las décadas de 1940 y 1950 sirvió fundamentalmente en la Biblioteca 
Nacional, donde fue responsable de Exposiciones. Tenía experiencia en el exterior, 
contratada por el Gobierno de Colombia para servicios técnicos en la Biblioteca 
Nacional de Bogotá. Fue sustituida en mayo de 1972, al frente del Archivo General 
del Ministerio de Información y Turismo por Margarita Navarro Martorell.
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cuyo número de orden se indica en la misma). En el año 1964 se han 
hecho 7.815 fichas de expedientes que corresponden a los años 1953 y 
parte de 1954”; 4) “Registro de Entrada de Fondos (En él se registran las 
relaciones de documentos enviados por las distintas Secciones del Depar-
tamento). El número total de relaciones registradas es de 198”41. Entre 
1964 y 1970 tuvieron lugar las transferencias más voluminosas desde las 
Secciones del Ministerio hasta el Archivo General, que a principios de 
aquel año albergaba un total de 55.469 unidades de instalación, de las 
cuales 20.021 pertenecían a la Censura Editorial, más de un tercio del to-
tal conservado. Al comenzar 1971, el depósito, con cerca de 9 kilómetros 
lineales de estantería, estaba saturado en su totalidad, incapaz por tanto 
de aceptar nuevas remesas42.

Durante la década de 1960, y a raíz del crecimiento exponencial de la 
documentación transferida al Archivo, fruto a su vez de la fuerte expansión 
de la actividad del Ministerio en los años del desarrollismo y el boom tu-

41 AGA, Cultura, caja 35541 Top. 23/46. Hay que puntualizar que el fichero de 
Orientación Bibliográfica creado en el Archivo es independiente del conjunto de 
ficheros e instrumentos generados en la propia Sección para el control y servicio 
de sus expedientes. Fue un hándicap constante el mantenimiento actualizado de 
ese primer fichero por parte del Archivo General, considerado fundamental por 
la Inspección General de Archivos, que en el acta de la visita realizada el 18 de 
octubre de 1966 constataba: “El Sr. Inspector [...] consideró de urgente necesidad 
la continuación del fichero de expedientes de censura de libros, interrumpido 
desde el año 1954, ya que la copiosa entrada de los mismos (en un año ingresarán 
70.000 expedientes) impide que el personal actual (totalmente insuficiente), pueda 
dedicarse a esta tarea”: AGA, Cultura, caja 96 Top. 12/25.

42 AGA, Cultura, caja 25/19885: Memorias anuales del Archivo-Biblioteca de los 
años 1970 y 1971. En cuanto a las condiciones de trabajo en el Archivo, seguían 
siendo incómodas, “ya que solamente existe un pequeño espacio, un despacho 
aislado del depósito general, que permite realizar en el local del Archivo la labor de 
manipulación de expedientes para la confección y distribución de legajos, mientras 
que toda la labor técnica (confección de fichas, listas, etc.), así como el servicio 
del Archivo, tiene que realizarse en la Biblioteca General, situada tres pisos más 
arriba y sin ninguna comunicación directa, y ya no digamos mecánica, entre los 
dos locales [...]. // En cuanto a la instalación del Depósito General del Archivo, 
es completamente deficiente en lo tocante a iluminación y comunicaciones 
interiores, las cuales no existen. Asimismo, el pequeño despacho en que se realiza la 
manipulación de los fondos carece de la menor calefacción...”: AGA, Cultura, caja 
96 Top. 12/25, informe de 1975.
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rístico, se detectan los primeros planteamientos destinados a implementar 
acciones de valoración y eliminación de series documentales generadas por 
el Departamento, cuya acumulación progresiva en los depósitos de custo-
dia de las oficinas y en el propio Archivo General comenzaba a preocupar a 
su directora. Efectivamente, en junio de 1966 Marcelina Íñiguez se dirigía 
a la Oficialía Mayor del Ministerio en estos términos: “Ante la creciente 
afluencia de documentación enviada por los distintos Servicios del De-
partamento, nos vemos precisados a informar a V.I. de la conveniencia de 
hacer un análisis de la documentación existente para determinar, por el 
valor de los documentos, el posible interés administrativo de los papeles, 
ya que la valía histórica de los mismos corresponde determinarla poste-
riormente a la Dirección General de Archivos y Bibliotecas”. Por lo que 
atañe a los expedientes de la Censura Editorial, reafirmaba su valor único y 
tratamiento diferenciado: “Existiendo en nuestro Archivo General toda la 
documentación de la producción bibliográfica española desde el año 1938 
hasta el 1958 (última documentación recibida), consideramos que esta do-
cumentación, por su carácter especial, no puede, en ninguna forma, ser 
objeto del citado expurgo y, en su consecuencia, aconsejamos el traslado en 
depósito, al Archivo Histórico Nacional, de la de diez años (1938 a 1947), 
con el fin de dejar espacio libre a los nuevos fondos de esta Sección, que in-
gresan diariamente, y previa autorización de la Dirección General de Infor-
mación, que es la que consulta con frecuencia los indicados documentos”. 
En respuesta, el Oficial Mayor propondrá la constitución de una comisión 
formada por Jefes de Sección de la Subsecretaría, la Secretaría General Téc-
nica y las distintas Direcciones Generales del Ministerio para proceder a la 
“delimitación de aquellos documentos cuya destrucción puede proponerse 
a la Dirección General de Archivos y Bibliotecas”43. Dado que en las me-
morias anuales de 1966 y 1967 no hay referencias a la puesta en marcha 
de tal comisión, es de creer que la propuesta quedara en agua de borrajas44.

43 AGA, Cultura, caja 96 Top. 12/25. Los subrayados en el original. Ese proyecto 
de traslado de los expedientes acumulados de la Censura Editorial al Archivo 
Histórico Nacional, donde quedarían depositados, dado su carácter reservado, con 
las restricciones que estableciera el organismo productor, se volverá a considerar a 
principios de 1971. La misma situación de saturación crónica del Archivo Histórico 
Nacional imposibilitó llevarlo a cabo.

44 El año 1967 es importante para los Archivos Centrales ministeriales pues se 
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Si las medidas de valoración y eliminación documental no fueron eje-
cutadas, o siquiera discutidas, ello se debió a que al poco tiempo apareció 
disponible un excelente aliviadero en Alcalá de Henares, donde se estaba 
construyendo por el Ministerio de Educación y Ciencia, con cargo a los 
créditos del II Plan de Desarrollo, un nuevo edificio para Archivo Gene-
ral de la Administración Civil del Estado45. En 1971 fueron depositados 
provisionalmente en el vetusto Convento de Santa Úrsula de Alcalá 9.006 
legajos y 1.210 libros registro, ingresando definitivamente en noviembre 
de 1972 en el Archivo General de la Administración, cuando las obras 
estaban próximas a finalizar. Se trataba de los documentos más antiguos 
custodiados en el Archivo General del Ministerio de Información y Tu-
rismo, del período 1937-1960. No obstante, la primera gran remesa 
de expedientes de Censura Editorial se verificó en noviembre de 1973: 
19.036 legajos, correspondientes al período 1937-1963. Estos alivios 
crearon espacio en Madrid para que la Sección de Ordenación Editorial 
de la Dirección General de Cultura Popular y Espectáculos (sucesora de 
la antigua Dirección General de Información) pudiera “bajar” al Archivo 
Ministerial diez años más de expedientes. La siguiente gran transferencia 
al Archivo General de la Administración tuvo lugar en enero de 1976: 
14.078 legajos de documentación general y los expedientes de Censura 
Editorial del año 1964, seguidos en marzo de 1977 por los tramitados 
entre 1965 y 1968, albergados actualmente en 3.753 cajas.

Justo entre estas dos últimas transferencias se sitúa el primer acceso a 
la Censura Editorial con fines de investigación, por parte del barcelonés 
Manuel L. Abellán, profesor del Instituto de Romanística de la Universi-
dad de Ámsterdam, fallecido hace pocos años, quien, contra todo pronós-

establece, para todos ellos, su dependencia directa de la Secretaría General Técnica 
de cada Departamento, junto a Bibliotecas y Centros de Documentación, de 
acuerdo al artículo 15, letra b, del Decreto 2764/1967, de 27 de noviembre, sobre 
reorganización de la Administración Civil del Estado para reducir el gasto público: 
BOE nº 284, de 28 de noviembre de 1967.

45 Carmen Pescador del Hoyo, del Archivo Histórico Nacional, veterana del 
desaparecido Archivo General Central, fue la encargada de regresar a Alcalá de 
Henares para realizar los preparativos de recepción de las primeras transferencias 
desde los Archivos Ministeriales. Su trabajo tuvo que realizarse en condiciones 
penosas, con las obras no terminadas todavía, tal como se refiere en un emotivo 
informe del año 1975: AGA, Cultura, caja 66/21595, exp. “Archivos Ministeriales”.
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tico, consiguió en septiembre de 1976 autorización oficial para acceder a 
los expedientes “vivos” de la Censura Editorial. Las condiciones eran las 
siguientes: no podía fotocopiar nada y no podía mencionar la identidad 
de los lectores. Entre septiembre y octubre de 1976 realizó sus consultas, 
con ayuda de magnetófono, en la sede del Ministerio de Información y 
Turismo, y entre junio y julio de 1977 en el Archivo General de la Admi-
nistración, donde ya pudo solicitar fotocopias. Estas consultas le aporta-
ron materiales suficientes para la redacción de su pionera obra Censura y 
creación literaria en España (1939-1976). Quizá no serían tan relevantes 
los entresijos de una investigación personal como la de Abellán si no fue-
ra porque, en agosto de 1977, dirigió una carta a Pío Cabanillas, primer 
Ministro de Cultura, denunciando hechos graves relativos a la custodia e 
integridad de la serie de la Censura Editorial en sus documentos genera-
dos entre 1964 y 1969. Concretamente, acusaba a los funcionarios de la 
Sección de Régimen Editorial de haber “expurgado” en octubre de 1976 
el contenido de gran cantidad de los expedientes interesados. Solicitado 
informe al Comisario Nacional de Archivos sobre este particular (los ex-
pedientes de 1963-1968 objeto de sospecha ya se encontraban en Alcalá 
de Henares), se contestaba en sentido negativo en septiembre de 1977, 
adjuntando informe de la directora del Archivo General de la Adminis-
tración, quien no observó alteración digna de nota ni queja alguna de 
Abellán relativa al contenido o estado de los expedientes. 

Pío Cabanillas instó a Abellán ese mismo mes a aportar pruebas o da-
tos concretos de las extracciones mencionadas, contestando éste el 26 de 
septiembre mediante carta en la que citaba los casos de siete expedientes 
concretos en los que había advertido faltas46. Parece ser que la última 

46 Se trata de los expedientes 2725-65 (Camilo José Cela, Nuevas escenas matritenses, 
Alfaguara), 632-66 (Isaac Montero, Alrededor de un día de abril, ed. autor), 3074-66 
(Alfonso Sastre, Obras Completas, Aguilar), 824-66 (José Mª Castellet¸ Un cuarto de 
siglo de poesía española, Seix-Barral), 129-66 (J. A. Zunzunegui, Un hombre entre dos 
mujeres, Noguer) y 3170-65 (Benvenuto Terracini, Lengua libre y libertad lingüística, 
Ciencia Nueva) y 3496-68 (Olao Conforti, Guadalajara. La primera gran batalla 
de la Guerra Civil española, Oikos Tau). Examinado el contenido actual de estos 
expedientes, francamente no parecen advertirse las carencias evidentes anotadas 
por Abellán, quien habla en ocasiones de que “falta todo”. Una comparación entre 
el contenido de los expedientes del AGA y el material transcrito o fotocopiado 
por el propio autor, disponible hoy en el archivo personal depositado en el CRAI 
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misiva de Abellán no obtuvo respuesta satisfactoria, lo que posiblemente 
explique que Diario 16 publicara entre el 16 y el 18 de marzo de 1978 
tres artículos consecutivos sobre el presunto expurgo de 61.401 expe-
dientes, circunstancia ésta totalmente inverosímil. La campaña de prensa 
volvió a encender las alarmas y generó una nueva ronda de informes ofi-
ciales, entre los que quizá merezca la pena destacar uno, sin fecha, pero 
elaborado en los días inmediatos a la publicación de los artículos, donde 
parece aclararse lo que sucedió en el Ministerio de Información y Turismo 
en septiembre-octubre de 1976, pues se afirma que, por disposición del 
Director General de Cultura Popular, 

se determinó que de los expedientes que se sirvieran a dicho señor 
se desglosaran los papeles que no fuesen oficiales (notas, opiniones 
sin firmar, cartas particulares, etc.). Orden que se ha hecho efecti-
va con respecto a los expedientes que todavía están en el Servicio 
y no han sido llevados al Archivo General. Parece que [en] dicho 
Servicio, ante la orden dada y aludida, desglosaron estos papeles, 
ignorando que ya se había hecho por parte del Sr. L. Abellán una 
primera lectura. La actitud del referido investigador de registrar en 
el dictáfono sus investigaciones molestó, al parecer, al Servicio; y 
por otra parte, el propio investigador también se disgustó, pues ob-
servó que de los expedientes que le servían habían sido desglosa-
dos algunos documentos. Como consecuencia de todo ello, el Sr. 
L. Abellán abandonó la investigación después de haberla realizado 
durante unas semanas47. 

Dado que muchos de los documentos que Abellán considera perdidos se 
encuentran hoy en sus expedientes, parece evidente que se procedió a su 
reintegración en un momento posterior.

En cualquier caso, se trata de un episodio lamentable, fruto de la ausen-
cia de una mínima reglamentación del derecho de acceso a los documen-
tos administrativos en una época de gran discrecionalidad gubernativa. 

Biblioteca del Pavelló de la República de Barcelona, contribuiría a esclarecer este 
asunto.

47 Toda la correspondencia e informes que generó esta denuncia se han conservado en 
un expediente formado por el Ministerio de Cultura conservado en AGA, Cultura, 
caja 79826 Top. 73/51.
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A principios de la década de 1970, los expedientes de Censura Editorial 
parecían testigos molestos de un pasado ya percibido como incómodo, 
indignos de ser utilizados como fuente de investigación histórica. Merece 
la pena rescatar una opinión oficial que sobre este asunto se vertía a prin-
cipios de 1971, a propósito del ya mencionado proyecto de trasladar los 
expedientes al Archivo Histórico Nacional, que por entonces era el gran 
centro de la investigación histórica española: 

El proyecto de enviar [...] los expedientillos de la censura de libros 
de los años 38 a 52, francamente no me parece acertado. La docu-
mentación de la censura de libros muchas veces consistió exclusiva-
mente en una instancia y una firma aprobatoria y, con frecuencia, 
en notas breves de los censores de turno. Un expediente de censura 
no ha sido frecuentemente más que la expresión de un acto de vo-
luntad administrativa sin ninguna de las formalidades, alegatos y 
considerandos que pudieran tener interés histórico. Del archivo de 
la antigua censura no creo que haya nada útil para un historiador, y 
sí, en cambio, anécdota menuda para aliento de insanas curiosida-
des y malicias48. 

Por el contrario, la sucesora de Marcelina Íñiguez al frente del Archivo y 
Biblioteca Generales del Ministerio, Margarita Navarro Martorell, siguió 
defendiendo la idiosincrasia especial del fondo documental-bibliográfico 
de la Censura como un tesoro de especial riqueza informativa49.

48 Carta de Enrique Thomas de Carranza, Director General de Cultura Popular, al 
Secretario General Técnico del Ministerio de Información y Turismo (10 de febrero 
de 1971): AGA, Cultura, caja 96 Top. 12/25.

49 “Con arreglo a las disposiciones legales vigentes (Ley de Prensa, 19/III/66) compete 
al Servicio de Régimen Editorial, dependiente de la Dirección General de Cultura 
Popular y Espectáculos del Ministerio de Información y Turismo, la Consulta Previa 
Voluntaria y el Depósito Previo Obligatorio de todas las publicaciones no periódicas, 
editadas o distribuidas en España; uno de cuyos ejemplares pasa automáticamente 
a engrosar la Biblioteca General de dicho Ministerio. // De ahí la importancia 
y características especiales del Archivo y Biblioteca Generales del Ministerio de 
Información y Turismo; ya que en el primero se conservan los expedientes, historiales, 
y en muchas ocasiones galeradas, de toda publicación no periódica editada o 
distribuida en España desde el año 1937 hasta el momento actual, mientras que las 
obras bibliográficas que acompañan este historial nutren su biblioteca. Es decir, que 
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Disuelto el Ministerio de Información y Turismo en julio de 1977 y 
extinguida formalmente la censura voluntaria50, la última transferencia 
de expedientes de Censura Editorial, procedente del Archivo Central del 
Ministerio de Cultura, heredero documental de su predecesor, se com-
pletó en enero de 1984, comprendiendo los expedientes tramitados entre 
1968 y 1983, cerrándose entonces el ciclo de transferencias51. En Alca-
lá se centralizaba por primera vez la serie completa de la Censura Edi-
torial, formando uno de los conjuntos documentales más voluminosos 
conservados en el Archivo, con un total de 23.343 cajas normalizadas, 
albergadas en los módulos de depósito 21, 66 y 73. A principios de la 
década de 2000 se procedió a la creación de una base de datos, actual 
IDD (03)050.000, con el objetivo de sustituir el gran fichero cronológico 
por una herramienta informática que permitiera la búsqueda por diversos 
criterios, como autor, obra, editorial o número de expediente/año, y que 
actualmente cuenta con más de 460.000 registros descriptivos. Desde en-
tonces se ha convertido en una de las fuentes documentales más consulta-

el conjunto Archivo-Biblioteca Generales del Ministerio de Información y Turismo 
viene a ser como un depósito de la historia de la bibliografía española de los últimos 
casi cuarenta años”: AGA, Cultura, caja 96 Top. 12/25, informe sin fecha, pero de 
febrero-marzo de 1975, dirigido a la Inspección General de Archivos.

50 Real Decreto-ley 24/1977, de 1 de abril, sobre libertad de expresión: BOE, nº 87, de 
12 de abril de 1977. Este hecho tiene su expresión diplomática en una simplificación 
mayor del expediente, con la eliminación de la labor de crítica del lector, que a partir 
de ahora se limitará a marcar con una X dos de cuatro casillas en una tarjeta: las 
dos primeras tendentes a verificar si procedía o no adoptar las previsiones del ya 
modificado artículo 64 de la Ley de Prensa e Imprenta, y las dos siguientes a indicar 
si se habían cumplimentado o no los requisitos formales de depósito por parte del 
solicitante. El último expediente de depósito, tramitado por el Servicio de Promoción 
Editorial de la Dirección General del Libro y Bibliotecas del Ministerio de Cultura, 
última oficina encargada de este menester, corresponde a la Memoria de Actividades 
de 1982 del Servicio de Extensión Agraria de la Consejería de Agricultura y Pesca del 
Gobierno Autónomo de Canarias: AGA, Cultura, caja 73/08146, exp. 3453-83. 

51 Véase la nota 4. Hay que advertir que los expedientes del período 1968-1980 fueron 
reintegrados con sus “Historiales”, es decir, con los informes de los lectores, que por 
entonces se desglosaban de sus expedientes, siendo enviados al AGA por separado, 
donde fueron completados. Por su parte, los expedientes de Importación de Libros, 
que a partir de 1961 forman un conjunto aparte de la serie general de la Censura 
Editorial, ingresaron en el AGA en diciembre de 1986. Forman una serie de 183 
cajas, accesible a través del inventario IDD (03)052.117.
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das por la comunidad científica, existiendo prácticamente a diario una o 
más investigaciones activas en la Sala de Consulta del Archivo General de 
la Administración dedicadas a la Censura Editorial, tanto de usuarios na-
cionales como extranjeros, enfocadas desde diversas metodologías y am-
plitudes: desde el estudio de la censura recaída sobre la obra de un autor 
concreto hasta la recepción en España de las traducciones de un género 
literario en particular, por citar dos ejemplos al azar; investigaciones que 
ya forman un importante corpus historiográfico, en forma de libros, artí-
culos e incluso publicaciones periódicas y monográficas especializadas, a 
tener en cuenta para futuros trabajos.

En cuanto al destino final de la Biblioteca del Ministerio de Informa-
ción y Turismo, su fondo permaneció en el Ministerio de Cultura hasta 
que, a mediados de la década de 1980, los ejemplares procedentes de la 
Censura Editorial, incluidos los del Negociado de Importación, fueron 
trasladados a la Biblioteca Pública del Estado “Miguel Alvar”, en la Calle 
Azcona 42 de Madrid, donde constituyen una colección especial denomi-
nada “Fondo de Censura” o “Fondo del Ministerio”52.

52 “Biblioteca Pública del Estado Manuel Alvar”, p. 6. Disponible en http://www.
madrid.org/bibliotecamanuelalvar [15 de julio de 2017].
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sura, recogida en la eufemística ley de Prensa de 1938, formaba parte del 
ciclo represivo contra el libro; era sin duda un eslabón más, pero no el único 
ni el más grave. Primero se destruyó la oferta editorial y bibliotecaria del 
país quemando y guillotinando libros, luego se expurgaron y depuraron los 
fondos bibliográficos de los anaqueles de las bibliotecas, de los almacenes 
de las editoriales y de los escaparates de las librerías. Más tarde se estableció 
la censura previa para controlar la oferta nacional e internacional e impedir 
que salieran al mercado títulos prohibidos y perjudiciales; y por último se 
publicaron textos sanos de acuerdo con el nuevo decálogo franquista, en 
muchos casos con fines propagandísticos. La censura por sí sola no tenía 
sentido, o al menos resultaba insuficiente sin los otros elementos de proto-
colo punitivo2. En este sentido, la legislación y las acciones de los militares 
rebeldes fueron muy explícitas y expeditivas desde el comienzo de la guerra, 
completando todos estos aspectos en su persecución contra el libro y la cul-
tura escrita. No bastaba sólo con destruir los títulos presentes, ni siquiera 
con purgar los catálogos de las bibliotecas. Tampoco era suficiente recluir 
obras en salas especiales para la consulta restringida sólo de especialistas, ni 
prevenir la oferta científica y literaria con la censura, ni menos aún sustituir 
toda esa producción bibliográfica malévola por otra complaciente con el 
Régimen y la Iglesia. Si sólo se atendía al patrimonio bibliográfico existente, 
podrían aparecer nuevas obras perniciosas; y si sólo se prohibían los nuevos 
títulos, podrían circular todas las obras publicadas desde los inicios del libe-
ralismo. Así que era tan necesario ocuparse de las estanterías de las biblio-
tecas públicas y privadas, y de los fondos editoriales, de librerías y quioscos, 
como controlar los catálogos y novedades editoriales de sellos nacionales y 
extranjeros. De la forma más drástica, sobre todo en los primeros años, se 
destruyó masivamente en sus dos vertientes: llamas y cuchillas acabaron 
con toneladas de obras, pero, a la vez y posteriormente también, se fiscali-
zaron fondos para apartar muchos títulos del gran público, reservándolos 

2 Ana Martínez Rus, La persecución del libro. Hogueras, infiernos y buenas lecturas 
(1936-1951), Gijón, Trea, 2014; “De quemas y purgas. El bibliocausto franquista 
durante la Guerra Civil”, en La Guerra Civile espagnole aujourd’hui (1936-2016), 
Bulletin Hispanique, 118/1, dir. Matilde Eiroa, 2016, pp. 177-194; “Expolios, 
hogueras, infiernos. La represión del libro (1936-1951)”, Represura. Revista de His-
toria Contemporánea española en torno a la represión y la censura aplicadas al libro, 8 
(2013), pp. 1-51.
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sólo a usuarios autorizados. Una vez limpia la patria de esa podredumbre 
intelectual, se establecieron los filtros necesarios para impedir la aparición 
de esos libros o de otros similares e igualmente peligrosos. De este modo, se 
procuró no dejar resquicio para que se colaran las ideas de la anti-España.

El franquismo fue un régimen represivo de exclusión ideológica y 
social3. La represión afectó a todos los aspectos de la sociedad española 
durante casi cuarenta años. Aunque es más conocida la represión polí-
tica, también fue destacada la represión cultural, basada en la quema y 
expurgo de publicaciones, en la censura editorial y en el control de la in-
formación. La dictadura militar persiguió todo aquello que representara 
la anti-España: eliminó y encarceló personas, ilegalizó organizaciones y 
asociaciones, destruyó publicaciones, depuró bibliotecas y prohibió obras 
en un intento de borrar las ideas de los enemigos de la sociedad españo-
la. La represión cultural formó parte de la represión generalizada de los 
militares sublevados y fue un capítulo más de la violencia ejercida por la 
dictadura franquista. El objetivo era limpiar y purificar el país de las ideas 
subversivas que habían adulterado las esencias españolas. Se trataba de 
suprimir el pensamiento de los vencidos e imponer el de los vencedores. 

No se sabe demasiado de los ataques que recibió la cultura impresa du-
rante la Guerra Civil y la inmediata posguerra, ya que la larga duración del 
régimen dictatorial hizo que se ocultasen las pruebas de la barbarie contra 
el libro. De hecho, a nivel nacional e internacional, son mucho más cono-
cidas las quemas de libros de los nazis que las de los franquistas. En este 
sentido, el historiador Francisco Espinosa escribía en 2009 que “la historia 
de la destrucción de bibliotecas por el fascismo español está por hacer”4. 
Extirpar, purificar, borrar, depurar, limpiar, quemar, destruir, purgar, eli-
minar, liquidar, exterminar… son los verbos que mejor definen la labor 
de los sublevados en la guerra y durante la posterior dictadura en relación 

3 Julio Aróstegui Sánchez, “Opresión y pseudo-juricidad: de nuevo sobre la naturale-
za del franquismo”, Bulletin d’histoire contemporaine de l’Espagne, Université de Pro-
vence, 24 (1996), pp. 31-46; y “Una dictadura «sui generis»: ideología de exclusión y 
aparato represivo”, en La dictadura franquista. La institucionalizació d’un règim, dirs. 
Antoni Segura y Andreu Mayayo y Abelló, Barcelona, Universitat de Barcelona, 
2012, pp. 423-456.

4 Francisco Espinosa, en el prólogo del libro de Francisco Romero Romero, La Cul-
tura y la Revolución. República y Guerra Civil en Prado del Rey, Sevilla/[Cádiz], Junta 
de Andalucía/Ayuntamiento de Prado del Rey/CGT, 2011, p. 17.
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con el patrimonio bibliográfico del país. En el sistema represivo que apli-
caron se eliminaron libros, revistas, folletos, periódicos y personas. De este 
modo, se cumplió la profecía del poeta alemán del siglo XIX, Heinrich 
Heine: “Allí donde se queman libros, acaban quemando hombres”.

Del mismo modo que los militares golpistas distinguían entre buenos 
y malos españoles, también había buenos y malos libros. Si los malos 
españoles tenían que pagar sus delitos con la vida o la falta de libertad, 
los libros culpables debían ser destruidos o arrinconados en los infiernos 
de las bibliotecas; debía impedirse su impresión y circulación con el es-
tablecimiento de la censura previa. Las ideas de los libros peligrosos eran 
las responsables de la decadencia del país, de los males de la patria y de 
la Guerra Civil; por tanto, debían eliminarse y prohibirse. Merecían un 
duro castigo, ya que en muchos casos eran considerados más responsables 
que los propios vencidos, los cuales se habían dejado embaucar por sus 
ideas disolventes. Guerra a los intelectuales, a la cultura y al libro. Los que 
se sublevaron contra el régimen democrático de la Segunda República 
pensaron que, si se eliminaba y se recluía a las personas y las publicacio-
nes, se acabarían con sus ideas. Trataron de acallar las voces disidentes de 
personas y ejemplares, es decir, todo aquello que cuestionase o se opusiese 
a la España única, imperial y católica. Frente a la pluralidad y a la hetero-
geneidad se impuso el nacionalcatolicismo de la dictadura. 

Desde los primeros días del golpe militar se convirtió en una auténtica 
obsesión la eliminación de los textos perniciosos que habían inoculado el 
mal en las mentes de los españoles. Acusaban a estos libros de todos los 
problemas del país por sus ideas extranjerizantes, inmorales y subversivas, 
las mismas que atentaban contra el orden social, la tradición, la Iglesia y 
el Ejército. El libro era peligroso y había que eliminarlo. Matar personas 
y destruir libros fueron prácticas demasiado comunes, lamentablemente, 
en la retaguardia franquista y durante la dictadura. No se podía permitir 
la libre publicación, circulación y lectura de cualquier texto sin la super-
visión y autorización de las autoridades. Pero, previamente, había que 
destruir toda la oferta editorial existente en el mercado y en los fondos de 
las bibliotecas públicas y privadas.

El periódico falangista ¡Arriba España! Hoja de combate de la FE de las 
JONS, impreso en Pamplona, incitaba en su primer número del 1 de 
agosto de 1936 a la destrucción de libros: “¡Camarada! Tienes obligación 
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de perseguir al judaísmo, a la masonería, al marxismo y al separatismo. 
Destruye y quema sus periódicos, sus libros, sus revistas, sus propagandas. 
¡Camarada! ¡Por Dios y por la patria!”. Su director fue el clérigo falangista 
Fermín Yzurdiaga, que acabó siendo Jefe Nacional de Prensa y Propagan-
da. Fue tal el entusiasmo y celo en la destrucción de libros en los domi-
cilios particulares que el mismo periódico, en noviembre de 1936, pidió 
mesura y que no se actuara en las bibliotecas privadas.

La quema de libros se convirtió en un rito habitual. Estas prácticas re-
cordaban a la Alemania de Hitler, a la quema sistemática de publicaciones 
organizadas por el Ministro de Propaganda, Joseph Goebbels. El gran im-
pacto que causó la destrucción nazi en 1933 llevó a la revista estadouni-
dense Time a hablar de bibliocausto, y la revista neoyorkina Newsweek la 
calificó como holocausto de libros5. A los tres días de ser nombrado Hitler 
canciller se prohibieron todas las publicaciones que pudieran contener in-
formaciones inexactas. El 10 de mayo ardieron en la plaza de la Ópera de 
Berlín entre 20.000 y 25.000 ejemplares, entre los que se contaban títulos 
de Stefan Zweig, Voltaire, Einstein, Freud, Engels, Remarque, Heinrich 
Mann, André Gidé, Romain Rolland o H. G. Wells, entre otros. Otras 
treinta hogueras similares se sucedieron entre el 10 de mayo y el 21 de 
junio de 1933 en otras ciudades alemanas6. En la España de Franco tam-
bién puede hablarse de un fenómeno similar, de bibliocausto, o al menos 
de una bibliofobia desatada, en palabras de José Andrés de Blas7. 

5 Fernando Fernández Baez, “El bibliocausto nazi”, en Historia universal de la destruc-
ción de libros. De las tablillas sumerias a la guerra de Irak, Barcelona, Destino, 2004, 
pp. 218-227; Lucien X. Polastron, Libros en llamas. Historia de la interminable des-
trucción de bibliotecas, México, Fondo de Cultura Económica, 2007; Werner Fuld, 
Breve historia de los libros prohibidos, Barcelona, RBA, 2013.

6 Ulrich Walberer (ed.), 10 Mai 1933 Buecherverbrennung in Deutschland und die 
Folgen, Frankfurt am Main, Fischer Taschenbuch Verlag, 1983; Angela Graf y 
Hans-Dieter Kuebler, Verbrante Buecher Verbrante Ideen, Hamburg, O. Heinevetter, 
1983; Guy Stern, Nazi Book Burning and the American Response, Detroit, Wayne 
State University Press, 1990; Jonathan Rose (comp.), The Holocaust and the Book, 
Ambherst, University of Massachussetts Press, 2001; Margaret F. Stieg, Public Li-
brairies in Nazi Germany, Tuscaloosa, University of Alabama Press, 1992; Lionel 
Richard, Le Nazisme et la culture, Bruselas, Complexe, 1988.

7 José Andrés de Blas, “La guerra civil española y el mundo del libro: censura y re-
presión cultural (1936-1937)”, Represura, 1 (2006), pp. 1-78. Para estas cuestiones 
se recomiendan todos los números de Represura. Revista de Historia Contemporánea 
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Así, en los primeros meses de la contienda las operaciones se centraron 
en incautaciones y destrucciones, junto con la depuración de bibliotecas 
públicas y privadas. Al mismo tiempo, muchos maestros, bibliotecarios, 
editores y libreros fueron fusilados. El director de la casa Nós, Ángel Ca-
sal, y el librero Rogelio Luque, entre otros, corrieron la misma suerte que 
las publicaciones que producían y vendían. Rogelio Luque, que ejercía el 
comercio de libros desde 1917 en la calle Gondomar de Córdoba, fue fu-
silado el 16 de agosto de 19368. A Juana Capdevielle, bibliotecaria de la 
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Madrid, la represaliaron 
el 18 de agosto de 1936 en Rábade (Lugo), embarazada de su primer hijo 
y a los treinta años de edad9. Días antes, su marido, Francisco Pérez Car-
ballo, gobernador civil de La Coruña, también había sido asesinado por 
los militares sublevados10. Asimismo, autores como Federico García Lorca, 
Salvador Vila, arabista y rector de Granada; el jurista y también rector de 
Oviedo, Leopoldo Alas Argüelles; el catedrático de Medicina Legal y rector 
de Valencia, Juan Bautista Peset; o el maestro Daniel Linacero, dieron con 
sus huesos en la tumba a causa de sus ideas y de sus libros.

El cenetista Manuel Pérez recuerda que el primer día del levantamiento 
militar en la isla de Mallorca

[…] se inició el asalto a las organizaciones obreras y a los locales 
donde tenían su residencia las agrupaciones políticas de izquierdas. 

española en torno a la represión y la censura aplicadas al libro. Asimismo, resulta im-
prescindible el libro de Fernando Larraz, Letricidio español. Censura y novela durante 
el franquismo, Gijón, Trea, 2014.

8 Francisco Moreno Gómez, La guerra civil en Córdoba (1936-1939), Madrid, Al-
puerto, 1985, p. 307, y 1936: el genocidio franquista en Córdoba, Barcelona, Crítica, 
2008, p. 575.

9 Mª Carmen Gállego Rubio, Juana Capdevielle San Martín. Bibliotecaria de la Uni-
versidad Central, Madrid, Universidad Complutense, 2010; Carmen Blanco, “Vida 
e morte de Juana Capdevielle”, Vermellas, Unión Libre, Cuadernos de Vida e Cultu-
ras, 11 (2006), pp. 13-21.

10 Véase el testimonio del inspector de bibliotecas, Juan Vicéns de la Llave, España 
viva. El pueblo a la conquista de la cultura, Madrid, VOSA, 2002, p. 55: “Reciente-
mente he podido tener noticias de la suerte de algunas bibliotecas que actualmente 
se encuentran en zona rebelde. La historia es simple, la misma: el bibliotecario es 
fusilado, los libros quemados, todos los que participaron en su organización son 
fusilados o perseguidos”.
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Nada escapó a la furia vandálica de las hordas fascistas. Después de 
destrozarlo todo […], recordando los autos de fe de la “santa Inquisi-
ción” hicieron hogueras con los libros que encontraron en las bibliote-
cas11. 

Las quemas públicas de libros en La Coruña también fueron habituales: 
frente al edificio del Real Club Náutico, en el muelle, según recogió el 
periódico El Ideal Gallego, en agosto de 1936: “A orillas del mar, para 
que el mar se lleve los restos de tanta podredumbre y de tanta miseria, la 
Falange está quemando montones de libros y folletos de criminal propaganda 
comunista y antiespañola y de repugnante literatura pornográfica”12. Recor-
demos que el gobernador civil de La Coruña, Pérez Carballo, había sido 
asesinado en los primeros días del golpe, el 24 de julio de 1936. Su susti-
tuto, el teniente coronel de la Guardia Civil, Florentino González Vallés, 
ordenó en agosto que las bibliotecas de los centros obreros clausurados 
fueran examinadas,

procediéndose a la quema de toda prensa, libros y folletos de propa-
ganda de ideas extremistas, así como la de temas sociales y porno-
gráficos, y en general todos aquellos que, de un modo más o menos 
claro, encierren propaganda reñida con la buena moral, así como los 
que combatan la religión cristiana y católica, base del sentimiento 
religioso del pueblo español13. 

Se convirtió en una auténtica obsesión la destrucción de las publicacio-
nes, la quema pública de libros como otra forma más de violencia ejercida 

11 La cursiva es mía. Manuel Pérez, Cuatro meses de barbarie. Mallorca bajo el terror 
fascista, Valencia, CNT-FAI, 1937, p. 11. Sobre la guerra, la dictadura y la represión 
en la isla, vid. Josep Massot i Muntaner, Cultura i vida a Mallorca entre la guerra i la 
posguerra, 1930-1950, Barcelona, Publications de l’Abadia de Monserrat, 1978; El 
primer franquisme a Mallorca. Guerra civil, repressió, exili i represa cultural, Barcelo-
na, Publications de l’Abadia de Monserrat, 1996; Guerra civil i repressió a Mallorca, 
Barcelona, Publications de l’Abadia de Monserrat, 1997.

12 La cursiva es mía. El Ideal Gallego, 18 de agosto de 1936; y Carlos Fernández San-
tander, Historia de las Librerías Coruñesas 1936-1996, A Coruña, Arenas Librería, 
1996, pp. 82-83.

13 Boletín Oficial de la Provincia de La Coruña, La Coruña, 14 de agosto de 1936.
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contra los “hijos de Caín”14. Asimismo, durante el mismo mes de agosto 
del 36, “en la Plaza de Armas [de Vigo] fueron quemados, en la noche 
del domingo, libros pornográficos y de ideas extremistas que habían sido 
recogidos por la policía. Anoche se verificó en la plaza de Amboage un 
acto análogo”15. Incluso la posesión de libros comunistas y pornográficos 
fueron cargos agravantes en las causas militares contra ciudadanos como 
Ramón Romero Castro y Vicente Díaz Veiga en Ferrol16. En muchas 
bibliotecas escolares también se destruyeron ejemplares por orden de la 
Comisión nombrada por la alcaldía después de los días que siguieron al 
golpe militar; verbigracia en la de Paredes de Nava (Palencia), aparte de 
los destrozos que ocasionó el alojamiento de las tropas ocupantes, instala-
das en escuelas y bibliotecas17.

El fuego se convirtió en símbolo de lo viejo, de lo negativo, del mal 
que había que eliminar, y a su vez de la purificación, de la limpieza, de lo 
nuevo, de lo bueno que había que preservar y difundir18:

Significa que el libro y la prensa mal inspirados —verdaderamente 
estupefacientes del alma— habían intoxicado ya la conciencia colec-
tiva, aletargándola. Significa, en fin, que el Enemigo estaba a punto 
de conseguir su objeto, de corromper la médula de un gran pueblo. 
Guerra, por tanto, al libro malo. Imitemos el ejemplo que nos brinda 
Cervantes en el capítulo sexto de su Obra inmortal. Y que un día 
próximo se alcen en las plazas públicas de todos los pueblos de la nueva 

14 Así denominó el obispo de Salamanca, Enrique Plá y Deniel, a los comunistas y 
anarquistas en su famosa carta pastoral, “Las dos ciudades”, del 30 de septiembre de 
1936, donde justificaba la sublevación militar de julio de 1936 y aportaba la funda-
mentación teológica de la Cruzada: “Los comunistas y anarquistas son los hijos de 
Caín”.

15 El Pueblo Gallego, Vigo, 18 de agosto de 1936.
16 Emilio Grandío (ed.), Anos de odio. Golpe, represión e guerra civil na provincia da 

Coruña (1936-1939), A Coruña, Diputación da Coruña, 2007, pp. 245-246.
17 José Andrés de Blas, “El proceso de depuración de los fondos de las bibliotecas 

escolares (1ª Parte)”, en Represura, 7 (2011), pp. 1-52.
18 Mariano Boza Puerta y Miguel Ángel Sánchez Herrador, “El martirio de los libros: 

una aproximación a la destrucción bibliográfica durante la Guerra Civil”, Boletín de 
la Asociación Andaluza de Bibliotecarios, 86-87 (2007), pp. 79-95. Sobre la quema 
de libros en este período destaca la novela de Manuel Rivas, Los libros arden mal, 
Madrid, Alfaguara, 2007.
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España las llamas justicieras de fogatas, que al destruir definitivamente 
los tóxicos del espíritu almacenados en librerías y bibliotecas purifiquen 
el ambiente, librándolo de sus mismos contaminadores. ¡Arriba España! 
¡Viva Franco! ¡Viva España!19. 

El falangista Fernando García Montoto fue uno de los más furibundos 
en sus declaraciones públicas a favor de la quema de libros, folletos y 
periódicos, y en la eliminación física de sus autores20. En la misma línea 
de Montoto apuntó el rector de la Universidad de Zaragoza, Gonzalo 
Calamita, quien en un artículo titulado “¡El peor estupefaciente!” hacía 
referencia al “libro sectario” que poblaba las “bibliotecas criminales” de 
todo el país. Por este motivo, argumentaba que “el fuego purificador es la 
medida radical contra la materialidad del libro”21. 

Cabe destacar el constante recurso a la obra cervantina por parte de 
los publicistas del franquismo para justificar las innumerables hogueras 
de publicaciones; en concreto aluden al famoso capítulo del escrutinio 
de la biblioteca de Don Quijote. Era un alegato perfecto remontarse a las 
páginas de la más insigne obra en castellano para demostrar que era una 
acción justa y necesaria. De hecho, se comparaba la condición de soldado 
de Cervantes, que luchó contra los enemigos de España en la batalla de 
Lepanto, con el ejército del invicto Franco, que derrotó al bolchevismo 
asiático. Resulta curioso que se calificase de marxistas y bolcheviques a 
todos los que defendieron la República, ignorando la heterogeneidad de 
las fuerzas políticas y sindicales leales al régimen democrático; pero se tra-
taba de simplificar y estigmatizar al enemigo, a los vencidos. Asimismo, 
la influencia de las tesis del Concilio de Trento en la novela del alcalaíno 
permitía establecer un paralelismo con la defensa del catolicismo que aco-
metieron las autoridades franquistas.

 

19 La cursiva es mía. Fernando García Montoto, En el amanecer de España, Tetuán, 
Imprenta Hispania, 1938, p. 89. El título del capítulo representa toda una declara-
ción de guerra contra el mal libro: “«Estupefacientes» del alma (El libro y la prensa 
mal inspirados, germen del odio y de la destrucción revolucionaria)”. Este texto 
corresponde a la charla radiada por la emisora de la guardia civil de Tetuán el 12 de 
noviembre de 1936. 

20 Ibídem, p. IX.
21 Boletín de Educación de Zaragoza, 3 (diciembre-noviembre, 1936).
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1. Destrucciones legalizadas

A los seis días del golpe de estado contra el gobierno republicano se for-
mó la Junta de Defensa Nacional, formada exclusivamente por militares, 
para gestionar el territorio que quedó bajo su control; y en enero de 1937 
se creó la Delegación Nacional de Prensa y Propaganda22. La primera 
disposición de la Junta de Defensa sobre la depuración de bibliotecas y 
el control de las lecturas fue la Orden del 4 de septiembre, donde se acu-
saba al Ministerio de Instrucción republicano de haber difundido obras 
marxistas entre la infancia. Por ello era necesario hacer desaparecer esas 
publicaciones de escuelas y bibliotecas, y se obligaba a la incautación y 
destrucción de las mismas, autorizando sólo “aquellas cuyo contenido 
responda a los sanos principios de la Religión y de la Moral, y que exalten 
con su ejemplo el patriotismo de la niñez”. El Decreto de 13 de septiem-
bre, que declaraba fuera de la ley a las personas, partidos y agrupaciones 
políticas que formaron el Frente Popular, también incluía la incautación 
de sus bienes y bibliotecas. Aunque una Orden posterior, del 10 de junio 
de 1938, disponía que estas colecciones debían quedar bajo el control de 
los funcionarios del Cuerpo de Archivos, Bibliotecas y Museos, en reali-
dad fueron la Guardia Civil, los Ayuntamientos y la Falange quienes se 
ocuparon de tales fondos. 

El 1 de octubre de 1936 se constituyó por ley la Junta Técnica del 
Estado, y una de las comisiones dependientes de ella fue la de Cultura y 
Enseñanza, presidida por José Mª. Pemán y con Enrique Suñer Ordoñez 
como vicepresidente. Esta misma comisión se encargó de la depuración 
del magisterio y del profesorado universitario. En una de las últimas cir-
culares de la Junta de Defensa Nacional, que hacía referencia a la depura-
ción del magisterio, se advertía que “la purificación nacional tiene que ser 
totalitaria”23. De hecho, el propio Pemán en su primera circular calificó a 

22 José Andrés de Blas, “La Delegación de Estado para Prensa y Propaganda y la cen-
sura de libros”, Represura, 2 (2007), pp. 1-80.

23 Francisco Morente Valero, La depuración del Magisterio Nacional (1936-1943). La 
escuela y el Estado Nuevo, Valladolid, Ámbito, 1997. Sobre el profesorado univer-
sitario destaca Jaume Claret Miranda, El atroz desmoche. La destrucción de la Uni-
versidad española por el franquismo, 1936-1945, Barcelona, Crítica, 2006; y Luis E. 
Otero Carvajal (dir.), La destrucción de la ciencia en España. Depuración universitaria 
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estos profesionales de “envenenadores del alma popular, primero, y ma-
yores responsables de todos los crímenes y destrucciones que sobrecogen 
al mundo”. 

El 23 de diciembre de 1936 la Junta Técnica del Estado promulgó 
un Decreto que declaraba ilícitas todo tipo de publicaciones socialistas, 
comunistas, libertarias, pornográficas y disolventes. El preámbulo de este 
Decreto era una declaración programática de las autoridades militares, ya 
que justificaba la necesidad de aplicar todo tipo de medidas represivas res-
pecto a la letra impresa. Además, consideraban que las ideas subversivas 
habían calado en un público no preparado y eran las responsables directas 
y últimas del conflicto civil. Según su criterio, la mayoría de la población 
se había dejado embaucar por estas ideas y, por tanto, había que perse-
guirlas y suprimirlas de los establecimientos públicos y privados. Por úl-
timo, esta disposición contemplaba medidas expeditivas contra aquellos 
que incumplieran su aplicación. Las infracciones implicaban una multa 
de 5.000 pesetas, y si se reincidía, la multa aumentaría un quíntuplo, ade-
más de llevar aparejada la pérdida de empleo público, o bien la inhabilita-
ción del sancionado para el ejercicio de la industria editorial o de librería; 
amén del cierre del respectivo establecimiento. Cabe destacar las simili-
tudes entre este Decreto y un Bando anterior de Queipo de Llano, Jefe 
del Ejército de Operaciones del Sur, sobre recogida y expurgo de libros. 
La persecución de los libros por parte de los sublevados explica que uno 
de los primeros Bandos de Queipo, el número 25, abordase la ilicitud de 
impresos pornográficos y disolventes, así como la entrega de los mismos a 
las autoridades militares y el castigo a los infractores24. 

El Bando, con fecha de 4 de septiembre de 1936, constaba de cinco 
artículos. En el preámbulo se acusaba directamente a la masonería, al 
judaísmo y al marxismo de la propagación de estas obras, en vez de a los 
enemigos de la religión, de la civilización y de la familia, como en el De-
creto de diciembre. En el primer artículo del Bando se declaraban ilícitos 
la producción, comercio, circulación y tenencia de libros, periódicos y 

en el franquismo, Madrid, UCM, 2006.
24 Bandos y órdenes dictados por el Excmo. Sr. D. Gonzalo de Queipo de Llano y Sierra, 

General Jefe de la 2ª. División Orgánica y del Ejército del Sur. Comprende desde la 
declaración del estado de guerra el 18 de julio de 1936 hasta el fin de febrero de 1937, 
Sevilla, Imprenta Municipal, 1937, pp. 24-25.
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todo tipo de impresos pornográficos, socialistas, comunistas, libertarios y 
disolventes en general. El segundo obligaba a todos los establecimientos 
editoriales, a las librerías y a los quioscos radicados en la Segunda Divi-
sión Orgánica a entregar todas las publicaciones prohibidas a las auto-
ridades militares en un plazo improrrogable de cuarenta y ocho horas. 
Sorprende que en el artículo tercero se hiciera extensiva esta orden a todos 
los particulares, a entidades públicas y a corporaciones privadas. De este 
modo, la posesión de este tipo de literatura constituía un delito en la 
Andalucía rebelde. Aunque en el artículo cuarto se contemplaba que las 
bibliotecas oficiales y los particulares que necesitasen dichos textos por 
motivos profesionales quedaban exentos de esta prohibición, abundando 
en la necesaria aprobación de la autoridad militar para la posesión de 
dichos títulos, siempre que “su acendrando patriotismo y amor al orden 
no ofrezcan sospechas de que puedan hacer uso ilícito” de los mismos. En 
el último artículo se fijaban las multas económicas y sanciones a todos 
los que no cumpliesen con este bando, mayores que las recogidas en el 
decreto posterior, ya que alcanzaban las 10.000 pesetas25. Otra diferencia 
entre el Bando de Queipo y el Decreto de 23 de diciembre era que en este 
último se indicaba que, en vez de entregar las publicaciones a los mili-
tares, quedaban bajo la jurisdicción de la autoridad civil, aunque ésta, a 
su vez, debía comunicarlo a los responsables militares. Y también se esta-
blecía que los agentes depositarían los libros en las respectivas bibliotecas 
universitarias, en las provinciales, o bien en el archivo de Hacienda, según 
los casos, pero fuera de las instalaciones castrenses. 

En virtud del Bando de Queipo, los falangistas saquearon en Sevilla las 
editoriales y librerías, según el testimonio del Delegado de Propaganda de 
la Segunda División Militar, Antonio Bahamonde. Las obras de autores 
de tendencia marxista, siempre a su parecer, eran requisadas y destruidas 
allí mismo. Al comerciante tan sólo le daban la siguiente explicación: 

25 José Luis Rubio Mayoral, “La depuración de la cultura popular. La Universidad y el 
Ateneo de Sevilla en la censura de libros durante la Guerra Civil”, en VII Coloquio 
Nacional. Historia de la Educación. Tomo III: Educación Popular, eds. Enrique Be-
lenguer Calpe et alii, La Laguna, Universidad de La Laguna, 1998, pp. 251-266. La 
coincidencia entre el Bando de Queipo y la Orden de la Junta Técnica fue señalada 
por este autor, y posteriormente recogida por José Andrés de Blas en su estudio ya 
citado, “La guerra civil española y el mundo…”, Represura, 1 (2006), pp. 1-78. 
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“La nueva España no admite esta literatura que ha envenenado tantos 
espíritus”26. Siguiendo este proceder, Bruno Ibáñez Gálvez, teniente de 
la Guardia Civil y jefe de Orden Público en Córdoba desde el 22 de 
septiembre de 1936, durante su primera actuación había requisado y des-
truido un total de 5.544 libros. Por ello, trece días después de asumir su 
cargo el 5 de octubre, afirmaba en El Defensor de Córdoba: 

[…] Me encuentro satisfecho de haber llevado a cabo esta labor de 
limpieza moral, anunciando que la continuaré y que, en el caso de 
que agentes de mi autoridad encuentren en sus investigaciones al-
gunas publicaciones de esta índole en librerías y kioscos, los dueños 
de los mismos serán sometidos a las más severas sanciones, aparte de 
cerrarles sus establecimientos. ¡Viva España!27. 

Al objeto de limpiar Córdoba y su provincia de todo libro pernicioso y 
antipatriótico, Ibáñez Gálvez advirtió que aquellas personas que no re-
nunciasen a este tipo de publicaciones serían juzgadas con arreglo al ban-
do militar. Además, se instaba a los propietarios de librerías y quioscos 
que hubieran entregado libros y revistas de este tipo a que remitiesen a su 
jefatura una lista con el número y el título de todas ellas. Esta incesante 
actividad también respondía a la circular nº 2412 de 4 de septiembre de 
1936, publicada cinco días más tarde en el Boletín Oficial de Granada, 
donde se declaraba ilícito el comercio y la circulación de publicaciones 
subversivas, otorgando un plazo improrrogable de cuarenta y ocho horas 
para dejar en manos de las autoridades militares los ejemplares en liza. 
Esta operación tan implacable de destrucción bibliográfica explica que el 
alcalde del pueblo cordobés de El Carpio comunicase a los responsables 
bibliotecarios, una vez terminada la guerra, que no era necesario el expur-
go de títulos de la biblioteca municipal porque “la Autoridad Militar que 
se hizo cargo de todos los servicios de esta villa, cuando fue liberada por 
nuestro glorioso Ejército, ordenó la destrucción de la mayor parte de los 

26 Antonio Bahamonde, Un año con Queipo de Llano. Memorias de un nacionalista, 
Sevilla, Espuela de Plata, 2005, p. 129 (orig. de 1937).

27 Francisco Moreno Gómez, op. cit., p. 454, y Francisco Asensio Rubio, “Bruno Ibá-
ñez Gálvez, de oficial de infantería a represor”, Espacio, Tiempo y Forma. Historia 
Contemporánea, 24 (2012), pp. 195-228.
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volúmenes que existían, por ser todos los destruidos contrarios al ideal 
Nacional-Sindicalista, y otros de moral muy baja”28.

En la biblioteca municipal de Dos Hermanas (Sevilla), bastantes libros, 
unos por rojos, otros por antirreligiosos, y otros por subidos de tono, las-
civos o verdes, habían sido destruidos a causa del nombre de su autor. Los 
poderes fácticos del Alzamiento se habían desinteresado de la biblioteca, 
dado el enrarecido ambiente sobre el libro, para muchos el causante de la 
guerra y de la alteración de algunas cabezas poco asentadas, según señaló 
el bibliotecario y cofundador de la editorial Gredos, Hipólito Escolar, que 
hizo la guerra en el bando franquista29.

El ruido y la furia desatados contra las publicaciones afectaron a todas 
las bibliotecas de partidos y agrupaciones políticas, sindicales o culturales 
de las provincias andaluzas ocupadas por los militares. Así ocurrió en la 
provincia de Huelva, como ha señalado Francisco Espinosa, destacando 
el caso de Valverde, donde desaparecieron dos importantes bibliotecas, la 
del Casino Republicano y la del Casino Obrero “La Alianza”, contando 
con más de mil ejemplares la primera y quinientos la segunda. Muchos 
títulos se quemaron, otros pasaron a manos de particulares, e incluso de 
Falange, que se apropió del Casino Republicano para cuartel y sede del 
Auxilio Social30. Merece especial atención la destrucción de la bibliote-
ca de la Sociedad “La Cultura” Pro-Biblioteca Pública en Prado del Rey 
(Cádiz), recientemente estudiada por Fernando Romero, donde un tercio 
de los fondos catalogados fueron quemados en hogueras a las afueras del 
pueblo, en 1936; el resto acabaron en las sedes de la Central Nacional 
Sindicalista, ya en 1940. Al igual que en otras muchas localidades, a la 
violencia desatada contra los libros se sumó la violencia contra los gesto-
res e impulsores de este establecimiento, abierto en 1918 a iniciativa del 
carpintero Francisco Gutiérrez Oñate, conocido como Frasquito31.

28 AGA, Sección de Educación, Caja nº 4752.
29 Hipólito Escolar, Gente del libro. Autores, editores y bibliotecarios, 1939-1959, Ma-

drid, Gredos, 1999, p. 11.
30 Francisco Espinosa, La Guerra Civil en Huelva, Huelva, Diputación Provincial, 

2005, p. 471.
31 Véase la minuciosa e interesante reconstrucción de la vida de esta sociedad cultural y 

de la biblioteca en Francisco Romero Romero, La Cultura y la Revolución. República 
y Guerra Civil en Prado del Rey, Prado del Rey, Ayuntamiento/Junta de Andalucía/
CGT, 2011. Nos parecen muy relevantes las conexiones que establece entre la re-
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En Navarra el auto de fe librario también fue un ritual frecuente tras 
el asalto a domicilios privados y a centros públicos. Al abogado Enrique 
Astiz Aranguren, de Izquierda Republicana, antes de represaliarlo le que-
maron toda la colección de la “peligrosa” Enciclopedia Espasa, a pesar de 
estar impregnada de criterios católicos32. Había que acabar con “todos los 
libros, periódicos y folletos antipatrióticos, sectarios, inmorales, heréticos 
y pornográficos que han determinado un estado de corrupción y miseria 
en la conciencia moral de las masas”, según constaba en la circular del 7 
de noviembre de 1936 del Gobierno Civil de Pamplona33. Incluso en la 
carta de súplica a las autoridades mexicanas, solicitando asilo político, el 
mecánico José Puig Bosch afirmaba el 20 de abril de 1939 desde el campo 
de concentración francés de Argelès-sur-Mer: “Renuncio a volver a mi 
patria, según noticias de mis familiares, en un registro en mi casa han que-
mado más de cien libros […] por el solo hecho de ser republicanos-federales 
toda nuestra vida y el no haber bautizado a nadie de dos generaciones”34.

Se desató una fobia contra La República de Platón. Asimismo, se inci-
neró un título de Espasa-Calpe, Enciclopedia de la carne, aunque se tra-
taba de un libro de gastronomía35. Por el contrario, en algunos casos la 
arbitrariedad y la ignorancia permitían que se salvasen libros más peligro-
sos. Así, el bibliotecario del Círculo de Artesanos de La Coruña recordaba 
que fueron pasto de las hogueras más de mil libros de la biblioteca, entre 
los que se contaban varios de Blasco Ibáñez, Ortega y Gasset, Pío Baroja, 
Marañón y Unamuno. Nunca se supo por qué escaparon del fuego las 
obras de Voltaire, Rousseau y otros enciclopedistas franceses36. 

presión de 1934 y la de 1936 a propósito de la biblioteca y sus fundadores.
32 Sorprende el ensañamiento con esta Enciclopedia, ya que siguió valores católicos; 

de hecho, casi la cuarta parte de los colaboradores eran eclesiásticos, como demostró 
Philippe Castellano, Enciclopedia Espasa. Historia de una aventura editorial, Madrid, 
Espasa, 2000.

33 Navarra 1936. De la esperanza al Terror, Tafalla, Altafaylla, 2003, pp. 495 y 784.
34 La cursiva es mía. En El País, 18 de noviembre de 2012. Esta carta se encuentra en 

el Archivo Histórico Diplomático de la Secretaría de Relaciones Exteriores mexica-
na.

35 Según testimonio del librero Enrique Moslit, en Carlos Fernández Santander, Alza-
miento y Guerra Civil en Galicia (1936-1939), A Coruña, Edicios do Castro, 2000, 
I, pp. 101-102.

36 Ibídem, p. 90.
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A las pocas semanas del final de la guerra en Barcelona, el Ateneu En-
ciclopèdic Popular fue arrasado junto con los 6.000 volúmenes de su bi-
blioteca. En la ciudad condal se destruyeron 72 toneladas de libros pro-
cedentes de editoriales, librerías y bibliotecas públicas y privadas. La de 
Pompeu Fabra ardió en medio de la calle en Badalona, y la del escritor 
Rovira i Virgili desapareció junto con sus archivos. En Lloret de Mar, el 
29 de junio de 1939, en la delegación local de FET de la JONS y con pre-
sencia de las autoridades municipales y eclesiásticas, se destruyeron libros, 
folletos y revistas “impíos y pornográficos” procedentes de la depuración 
de distintas bibliotecas públicas y privadas37. 

En Galicia fueron incautadas las bibliotecas de Alfonso Rodríguez Cas-
telao, Bibiano Fernández-Ossorio Tafall y Santiago Casares Quiroga. Más 
conocido es el pillaje sobre la de Juan Ramón Jiménez en su casa madrile-
ña de la calle Padilla por tres escritores falangistas, Félix Ros, Carlos Sentís 
y Carlos Martínez-Barbeito, a principios del mes de abril de 1939. Tam-
bién fue famosa la expropiación de la biblioteca de Max Aub por parte de 
las autoridades franquistas, que dio con sus volúmenes en los depósitos 
de la biblioteca de la Universidad de Valencia. También en abril del 39 la 
biblioteca de la revista y editorial Cruz y Raya fue incautada por el poeta 
Adriano del Valle.

Tal fue el ensañamiento de los rebeldes en la destrucción de publicacio-
nes que el que fuera Jefe del Servicio Nacional de Archivos, Bibliotecas y 
Propiedad Intelectual durante el primer gobierno de Franco, Javier Lasso 
de la Vega, reconoció en un trabajo de 1942 que la Orden del 17 de agos-
to de 1938 estaba encaminada a regularizar la depuración, sustituyendo 
“la destrucción indiscriminada de libros por la creación de secciones de 
reservados y prohibidos”38. En abril de 1938 se aprobó otra Orden para 
aplicar a las obras procedentes del extranjero el contenido del Decreto 
de diciembre de 1936 sobre la declaración de ilicitud de la producción, 
comercio y circulación de material impreso pornográfico y disolvente. Se 
estrechaba así el círculo; el libro era siempre sospechoso y la mayoría de las 

37 Josep Benet, Cataluña bajo el régimen franquista. Informe sobre la persecución de la 
lengua y la cultura catalana por el régimen del general Franco (1ª parte), Barcelona, 
Blume, 1979, pp. 248 y 250.

38 Javier Lasso de la Vega, “Concepto y misión de la biblioteca en el momento actual”, 
La clasificación decimal, San Sebastián, Editora Internacional, 1942, p. XLVII.
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veces culpable. Salvo una excepción: se autorizaban los ejemplares, folletos 
y publicaciones periódicas doctrinales, impresos en alemán, italiano o por-
tugués desde 1932, 1923 y 1926, respectivamente. Es decir, se permitía 
la entrada y circulación de libros editados por los regímenes fascistas de 
Europa: la Alemania nazi, la Italia de Mussolini y la Portugal salazarista39.

2. Depuraciones de bibliotecas

El 16 de septiembre de 1937 se promulgó otra normativa sobre la for-
mación de comisiones depuradoras de las bibliotecas públicas y centros 
de lectura en cada distrito universitario. Para ello, en primer lugar, se les 
exigía a los gobernadores civiles, en un plazo no superior a quince días, 
una relación con todas las bibliotecas públicas, populares, escolares, las 
salas de lectura de casinos, sociedades recreativas, academias y todo tipo 
de centros de cada provincia. En todos los distritos universitarios debían 
formarse comisiones depuradoras, presididas por el rector o un delegado 
suyo, y formada por un catedrático de la Facultad de Filosofía y Letras, un 
representante de la autoridad eclesiástica de la capital, un funcionario del 
Cuerpo de Facultativos de Archiveros y Bibliotecarios, un representante 
de la autoridad militar, otro de la Delegación de Cultura de FET de la 
JONS, y por último un miembro de la Asociación Católica de Padres de 
Familia. Las comisiones debían retirar aquellos 

libros, revistas, publicaciones, grabados e impresos que contengan 
en su texto láminas o estampados con exposición de ideas disolven-
tes, conceptos inmorales, propaganda de doctrinas marxistas y todo 
cuanto signifique falta de respeto a la dignidad de nuestro glorioso 
Ejército, atentados a la unidad de la Patria, menosprecio de la Reli-
gión Católica y de cuanto se oponga al significado y fines de nuestra 
Cruzada Nacional40. 

39 En el Boletín Oficial del Estado del 24 de junio de 1938. Sobre la introducción de 
obras italianas véase el interesante trabajo de Gabriel Andrés, La batalla del libro en 
el primer franquismo, Madrid, Huerga y Fierro Editores, 2013.

40 En el Boletín Oficial del Estado, 17 de septiembre de 1937.
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Además de estos preceptos, se siguieron las recomendaciones de volú-
menes como el del religioso Pablo Ladrón de Guevara, Novelistas malos 
y buenos, publicado en 1910 por el Mensajero del Corazón de Jesús. En 
este libro, que tuvo una cuarta edición en 1933, se clasificaba los textos en 
heréticos, irreligiosos, impíos, blasfemos, clerófobos, anticlericales, ma-
los, dañosos, peligrosos, inmorales, obscenos, provocativos, voluptuosos, 
sensuales e imprudentes, entre otras lindezas.

Estas comisiones provinciales, una vez analizados los fondos, debían 
enviar a la Comisión de Cultura y Enseñanza las listas con los títulos de 
las publicaciones que considerasen un peligro para los lectores. Después, 
esta Comisión examinaría dichos inventarios, de acuerdo con la siguiente 
taxonomía: por un lado, las obras pornográficas de carácter vulgar, sin 
ningún mérito literario. Por otro, las publicaciones destinadas a propa-
ganda revolucionaria o a la difusión de ideas subversivas sin contenido 
ideológico particular. Y finalmente aquellos libros y folletos, con mérito 
literario o científico, que por su contenido ideológico pudieran ser noci-
vos para los “ingenuos o no suficientemente preparados para la lectura”. 
Los dos primeros grupos serían destruidos sin dilación, mientras que el 
último permanecería confinado en los respectivos establecimientos den-
tro de espacios restringidos41. Estas obras sólo podrían ser consultadas 
con un permiso especial. A partir de entonces, las salas con libros prohibi-
dos empezaron a proliferar: los famosos “infiernos” en muchos estableci-
mientos públicos. Estas salas especiales de obras reservadas fueron creadas 
por Orden de 17 de agosto de 1938 para completar la labor realizada 
por las Juntas Depuradoras de Bibliotecas en cumplimiento de la Orden 
del 16 de septiembre de 193742. Los infiernos pervivieron durante toda 
la dictadura. No en balde, el de la Biblioteca Pública de Oviedo no fue 
abierto al público hasta 1975. 

41 Hipólito Escolar, La cultura durante la Guerra Civil, Madrid, Alhambra, 1987; Ali-
cia Alted, Política del nuevo estado sobre el patrimonio cultural y la educación durante 
la Guerra Civil, Madrid, Ministerio de Cultura, 1984; Eduardo Ruiz Bautista, Los 
señores del libro: propagandistas, censores y bibliotecarios en el primer franquismo, Gi-
jón, Trea, 2005; Gonzalo Santonja, De un ayer no tan lejano. (Cultura y propaganda 
en la España de Franco durante la Guerra y los primeros años del Nuevo Estado, Ma-
drid, Noesis, 1996.

42 En el Boletín Oficial del Estado, 21 de agosto de 1938.
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Para acometer este expurgo se estableció un plazo improrrogable de dos 
meses, pero la imposibilidad de cumplirlo hizo que una Orden de 8 de ju-
nio de 1938 ampliara el plazo de actuación de las comisiones treinta días 
más. La Comisión Depuradora de San Sebastián señalaba en su informe 
sobre el expurgo de libros, según recogió Alicia Alted, que las produccio-
nes de Pío Baroja “constituyen uno de los más mortíferos venenos intelec-
tuales”; de Pérez Galdós afirmaba que “con su espíritu liberal y con su mal 
reprimido odio a la Iglesia, mayores estragos ha causado en la sociedad es-
pañola del pasado siglo y todavía sigue causando”; y del valenciano Blasco 
Ibañez se condenaba “que con facultades extraordinarias de escribir, ha 
realizado una labor demoledora e inmoral con todas las producciones”43. 
Es evidente la influencia de los criterios de Ladrón de Guevara en las jus-
tificaciones de los escritores prohibidos por esta Comisión Depuradora. 
En la Comisión de El Ferrol participó Gonzalo Torrente Ballester. La de 
Oviedo estuvo presidida por el rector Sabino Álvarez Gendín, el canóni-
go magistral, Benjamín Ortiz Román, el bibliotecario, Ignacio Aguilera 
y Santiago, el teniente coronel, Juan Antonio Gómez, el presidente de 
la Asociación Católica de Padres de familias, José Mª Alonso Vega, y un 
representante de la Delegación Cultural de FET44. 

Para sustituir las obras eliminadas, la Comisión de Bibliotecas Esco-
lares de la provincia de León recomendó una relación de textos de 173 
títulos para que los maestros pudieran adquirirlos con total libertad, entre 
los que destacaban numerosos libros religiosos, como Catecismo del padre 
Astete, Catequesis Bíblicas del Dr. Llorente (primera y segunda parte), 
Manual de Religión para niños de G. Pichler, traducido por el padre Ca-
milo, Metodología de la Religión del Dr. Tusquets, Colección de Homilías 
del padre Ignacio de Pamplona, Hojas Catequísticas del padre Manjón, o 
Historia sagrada de la editorial Bruño. También se añadieron libros esco-
lares de distintas asignaturas. Estas obras fueron publicadas en el Boletín 
Oficial de la Provincia de León el 2 de diciembre de 1936 y el 16 de enero 
de 1937. Aunque sin duda eran muy edificantes para el alma, resultaban 
poco atractivas para los niños45.

43 Alicia Alted, op. cit., pp. 64-65.
44 Luis Borque López, Bibliotecas, archivos y Guerra Civil en Asturias, Gijón, Trea, 

1997, pp. 37 y 53.
45 Véase la relación completa en Wenceslao Álvarez Oblanca, La represión de Posguerra 
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Cabe destacar que la actuación de rectorados como los de Valladolid, 
Zaragoza y Santiago de Compostela, por lo que atañe las bibliotecas esco-
lares, fue anterior a la Orden de 16 de septiembre de 1937. El Rectorado 
de Valladolid, cabecera de distrito universitario, decidió intervenir ante 
el cariz de la “propaganda antirreligiosa y antipatriótica” que se impartía 
en las escuelas y centros de enseñanza, “inconcebibles por su procacidad 
y descaro”. Las directrices que dio el 21 de octubre de 1936 a todas las 
comisiones que se formaron en cada capital de provincia para examinar 
los fondos bibliográficos fueron retirar o inutilizar todos los libros que fi-
guraban en el Índice de la Congregación del Santo Oficio; los que fueran 
contrarios a la religión católica, la moral y las buenas costumbres, aunque 
no se incluyesen en dicho Índice; aquellos que contemplasen propaganda 
del socialismo, comunismo, anarquismo y la masonería; y por último, los 
que directa o indirectamente atacasen a la unidad de la patria española. 
Ante la disyuntiva planteada por el rector sobre si los libros objeto de la 
censura debían ser ahogados o decapitados, Enrique Suñer, el vicepresi-
dente de la Comisión de Cultura y Enseñanza, recomendó guillotinar los 
inservibles por su contenido46.

Libros perversos, disolventes, social-revolucionarios, antipatrióticos, 
inmorales, satánicos, pornográficos, culpables…47. Los epítetos despecti-
vos serían innumerables, ya que se trataba de demonizar al enemigo y sus 
publicaciones para justificar su persecución y eliminación. Asimismo, las 

en León. Depuración de la Enseñanza (1936-1943), León, Santiago García, 1986, 
pp. 169-171. Cfr. con la lista de libros recomendados antes de la Guerra Civil, pp. 
167-168, donde sobresalían Leer escribiendo de Ángel Llorca, Platero y yo de Juan 
Ramón Jiménez, Las mil y una noches, biografías de Benjamin Franklin, Miguel Ser-
vet, George Washington, Leonardo da Vinci, Gutemberg, Mamíferos marinos, La 
vida de las flores o Los animales inspiradores del hombre, según apareció en el Boletín 
de Educación, 3, 15 de diciembre de 1933.

46 José Andrés de Blas, op. cit., (1ª Parte), Represura, 7, pp. 1-52.
47 Ana Martínez Rus, “La represión cultural: libros destruidos, bibliotecas depuradas 

y lecturas vigiladas”, en Franco: la represión como sistema, coord. Julio Aróstegui, 
Barcelona, Flor del Viento, 2012, pp. 365-415; y Ana Martínez Rus y Verónica 
Sierra Blas, “Libros culpables: hogueras, expurgos y depuraciones. La política repre-
siva del franquismo, 1936-1939”, en La dictadura franquista. La institucionalització 
d’un règim, dirs. Antoni Segura, Andreu Mayayo y Teresa Abelló, Barcelona, Centre 
d’Estudis Històrics Internacionals. Pavelló de la República/Universitat de Barcelo-
na, 2012, pp. 143-157.
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autoridades militares aludían a las publicaciones marxistas o masónicas, 
pero esa etiqueta agrupaba a demasiadas obras que nada tenían que ver 
con dichas tesis, ni siquiera con la política48. 

En la nueva España era obligatorio eliminar los malos libros que habían 
envenenado las mentes y las almas de los españoles. En aquellos tiempos 
duros y grises todo lo que no fuera adhesión y defensa del Movimiento 
Nacional era considerado subversivo. Esta situación explica que no sólo se 
acabara con libros contemporáneos de doctrina política, sino con obras li-
terarias de siglos pasados, por completo ajenas al comunismo internacio-
nal, una de las obsesiones del Régimen. Además de la depuración política 
e ideológica, se impuso la moral restrictiva y pacata de la Iglesia, uno de 
los pilares del franquismo49. Muchos de los libros destruidos se convirtie-
ron en pasta de papel, debido a la escasez de esta materia prima durante 
la guerra y, sobre todo, durante la posguerra. Este reaprovechamiento 
se antojaba más útil que convertir las páginas en cenizas, si bien menos 
vistoso y simbólico. Con semejante reciclaje se aprovechaban las hojas de 
los libros prohibidos para imprimir obras saludables y piadosas, acordes 
con el Régimen Nacionalcatólico. Por un lado, se trataba de una forma 
más de aniquilamiento del pensamiento perseguido, y por otro de un 
medio para que las voces calladas de esos volúmenes volviesen a circular, 
ahora convertidos en materia prima. Muchas de las tiradas de la España 
de Franco se hicieron sobre papel de libros condenados por inmorales y 
antipatrióticos. 

En la recogida e incautación de publicaciones fue también decisiva 
la creación de la Oficina de Investigación y Propaganda anti-comunista 
(OIPA), dependiente de la Secretaría del Jefe del Estado, por Orden de 20 
de abril de 193750. Su objetivo se cifraba en “recoger, analizar y catalogar 
todo el material de propaganda de todas clases que el comunismo y sus 
organizaciones adláteres hayan utilizado para sus campañas en nuestra 

48 Sobre esta obsesión del Régimen, véase Álvaro Ceballos Viro, “El marxismo del 
Régimen (1940-1960)”, Revista de Hispanismo Filosófico, 12 (2007), pp. 45-64.

49 Salvador Albiñana, “Requisados, raros y curiosos”, Libros en el infierno, 1939. La 
biblioteca de la Universidad de Valencia, Valencia, Universitat de Valencia, 2008, pp. 
13-61.

50 Sara Núñez de Prado, Servicios de Información y Propaganda en la Guerra Civil espa-
ñola: 1936-1939, Madrid, Universidad Complutense, 1992.
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Patria”, a fin de organizar la oportuna contrapropaganda en España y el 
extranjero. En este sentido, debía requisar en las zonas ocupadas, y en las 
que se fueran ocupando, toda la documentación, con la ayuda y coope-
ración de autoridades civiles y militares, de “sociedades masónicas, Liga 
de Derechos del Hombre, Amigos de Rusia, Socorro Rojo Internacio-
nal, Cine Clubs (material cinematográfico), Ligas Anti-Fascistas, Ateneos 
Libertarios, Instituciones Naturistas, Ligas contra la Guerra y el Impe-
rialismo, Asociaciones Pacifistas y Federación de los Trabajadores de la 
Enseñanza”. Al margen de los fines propagandísticos, la masa documen-
tal incautada se utilizó para reprimir a todos sus miembros. De hecho, 
en mayo del mismo año se organizó la Delegación Nacional de Asuntos 
Especiales, destinada a recoger en un archivo todos los documentos rela-
cionados con las sectas secretas que permitieran “conocer, desenmascarar 
y sancionar a los enemigos de la Patria” y que resultarán cruciales en los 
consejos de guerra, así como en las causas del Tribunal de Responsabili-
dades Políticas y del Tribunal Especial para la Represión de la Masonería 
y el Comunismo, creados en 1939 y 1940, respectivamente. La sede de 
la OIPA y de la Delegación de Asuntos Especiales se estableció en Sala-
manca, cuartel general del Caudillo. Tras el caos en la toma de Asturias y 
Santander, y a partir de la caída de Bilbao en junio de 1937, se organizó 
la recuperación de documentos en todos los territorios ocupados por el 
Ejército rebelde, constituyéndose así un mes después el Servicio de Recu-
peración de Documentos, luego convertido en la Delegación del Estado 
para la Recuperación de Documentos, por Decreto de 26 de abril de 
1938 y bajo el ministerio de Ramón Serrano Suñer. La dirección de esta 
nueva Delegación recayó en el militar carlista Marcelino de Ulibarri, que 
también estaba al frente de la OIPA y de la Delegación de Asuntos Espe-
ciales. Su finalidad era la requisa de la documentación relacionada con 
personas e instituciones contrarias a la sublevación, con el fin de “sumini-
strar al Estado información referente a la actuación de sus enemigos”. He 
aquí el germen del Archivo de Salamanca de la Guerra Civil, si bien en 
su origen se ocupó del control y la represión de los ciudadanos por parte 
del Régimen franquista, ya que sus pruebas fueron determinantes en la 
actuación de la justicia militar. 

Junto con todos los expedientes fueron arrasados libros y publicaciones 
periódicas de las bibliotecas de estos centros, asimismo aducidas como 
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pruebas inculpatorias51. En las instrucciones y normas sobre la organiza-
ción de equipos de campaña y registros se aconsejaba entrar en las loca-
lidades junto con las tropas, en aras de que la tarea resultase efectiva. El 
registro de locales y domicilios debía realizarse durante los primeros días 
de la ocupación, por tanto antes de que se manipulasen o destruyesen 
los papeles. Para ello era imprescindible precintar los edificios y apostar a 
una persona de guardia en el interior. Asimismo, se contó con la ayuda de 
ciudadanos de derechas, ya que “casi siempre suelen trabajar con verda-
dero interés y, por conocimiento del terreno y de los individuos, facilitan 
enormemente la labor de los registros”. Junto con las sedes de las autori-
dades y las organizaciones políticas y sindicales, otros puntos neurálgicos 
fueron las librerías, editoriales y redacciones de periódicos y revistas. De 
hecho, en mayo de 1939, en unas notas informativas sobre la transfor-
mación de la Delegación para la Recuperación de Documentos, se reco-
nocía la importante biblioteca fruto de la gran cantidad de volúmenes de 
publicaciones confiscadas. Inicialmente estos “Archivos Documentales de 
la Cruzada de España” se iban a trasladar al Monasterio de San Lorenzo 
del Escorial, aunque su principal misión fue, desde el principio, la de 
expedir certificados de antecedentes políticos de todos los españoles que 
se encontraban registrados en esos fondos documentales para los distintos 
procesos represivos52.

 En junio de 1937, la Auditoría del Ejército de Ocupación envió una 
carta a la Delegación de Prensa y Propaganda en la que insistía en la nece-

51 Sobre la incautación y requisas de libros véase la “Relación de obras editadas por 
varias casas editoriales durante los años 1936-1939”, así como el “Índice de las 
obras doctrinales y literarias de tendencia revolucionaria y marxista que obran en la 
Sección Político-Social de la Delegación del Estado para la Recuperación de Docu-
mentos”, en el Centro Documental de la Memoria Histórica (CDMH) de Salaman-
ca: Delegación Nacional de Servicios Documentales de la Presidencia de Gobierno 
(DNSD), Caja 36.

52 “Organización de los equipos de campaña y registros”. “Normas para la entrada 
en una ciudad recién ocupada”. “Oficinas de campaña”. “Normas para efectuar 
los registros”. “Líneas generales sobre Organización de la Sección de Justicia en la 
Delegación del Estado para recuperación de Documentos o en el Organismo que 
se adelante se instituya para continuar sus fines”. “Recuperación de Documentos. 
Notas informativas sobre la transformación del Organismo” en el CDMH de Sala-
manca: DNSD, Secretaría General, Expte. 330.
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sidad de comprobar documentalmente la maldad intrínseca del enemigo, 
desacreditando judicialmente los crímenes políticos de “los rojos”. Por 
este motivo, se había establecido un mes antes, en Talavera de la Reina, 
un Juzgado Especial. De ahí que ahora se solicitase colaboración al per-
sonal de dicha Delegación a la hora de aportar pruebas y documentos 
al respecto. El objetivo era doble: intensificar la propaganda de la causa 
franquista, y pulir los procedimientos y fines represivos. En la búsqueda 
de esa culpabilidad, todos los papeles, textos, escritos, folletos y volúmen-
es encontrados a su paso por el Ejército y los colaboradores de la Delega-
ción eran incautados y agrupados.

El 5 de marzo de 1939 el Servicio Nacional de Propaganda publicó una 
“Nota sobre censura de libros” por la que se obligaba a todos los editores 
y libreros de la ciudad condal a presentar en un plazo de cuarenta y ocho 
horas, en la sede de la Oficina, una lista de todos los volúmenes publica-
dos desde el comienzo de la Guerra Civil, junto con los catálogos de las 
obras en venta, para decidir sobre la autorización o prohibición de las mi-
smas. Asimismo, agentes de policía recorrieron las librerías de la ciudad, 
con especial atención a las de viejo, para eliminar de los fondos todos los 
títulos contrarios al Movimiento Nacional.

El 21 de abril de 1939 la Cámara de Oficial del Libro de Barcelona 
recibió una circular de la Jefatura Provincial de Propaganda acerca de 
la necesaria inspección y control de los fondos de las librerías, “dada la 
excesiva importancia del libro en la educación del pueblo” y la respon-
sabilidad que tenían los libreros en la selección y colocación de las obras 
en sus locales, influyendo “directamente sobre el público medio”. Esta 
Jefatura subrayaba la importancia de las librerías como agentes de propa-
ganda, ya que están “en contacto con la masa ciudadana”. Y advertía que 
la desobediencia de los comerciantes a las instrucciones y consignas dadas 
se castigaría con sanciones de hasta 500 pesetas53. En este sentido, la ce-
lebración del primer Día del Libro bajo las autoridades franquistas, el 23 
de abril, fue recogida en la Hoja Oficial de la Provincia de Barcelona como 
la primera fiesta digna y con “hondo sentido espiritual”, habida cuenta 
de que circularon libros píos y adictos al Régimen, exclusivamente en 

53 Véase la circular de la Jefatura Provincial de Propaganda de Barcelona a la Cámara 
del Libro, de 21 de abril de 1939; en Biblioteca Bergnes de las Casas (BBC), Biblio-
teca de Cataluña, Caja nº 213.
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lengua española: “Celebremos este imperio en Cataluña del libro católico 
y españolísimo. Las letras completarán la obra de las armas”54.

El 7 de septiembre del mismo año la Cámara de Barcelona envió una 
circular a sus asociados en la que aconsejaba la depuración de las librerías. 
Los volúmenes prohibidos se dividían en dos grandes grupos: los prohi-
bidos de modo definitivo y permanente, y los que lo eran solo temporal-
mente. Al primero pertenecían 

las obras contrarias al Movimiento Nacional, las anticatólicas, teo-
sóficas, ocultistas, masónicas; las que ataquen a los países amigos; las 
escritas por autores decididamente enemigos del nuevo Régimen; 
las pornográficas y pseudos-científico-pornográficas, y las de divul-
gación de temas sexuales; las antibelicistas, antifascistas, marxistas, 
anarquistas, separatistas, etc55. 

En definitiva, estaban proscritos y condenados más de la mitad de las 
obras en venta y de los catálogos de las editoriales. En el segundo grupo 
se incluían las publicaciones de tipo no político escritas por autores con-
trarios al Movimiento o cuya situación no estaba bien definida. Los libros 
del primer grupo debían destruirse, aunque en caso de duda recomenda-
ban consultar a la Cámara. Los del segundo habían de retirarse del co-
mercio a la espera del veredicto de la administración. Ante la falta de una 
lista oficial de obras prohibidas y la incertidumbre de los profesionales, 
la Cámara envió a los libreros otra circular el 16 de noviembre del 1939, 
con una lista de autores extranjeros y de títulos prohibidos que, aun sin 
ser definitiva ni completa, respondía a las informaciones que habían lle-

54 En Hoja Oficial de la Provincia de Barcelona, 1 de mayo de 1939. Vid. Gemma 
Caballer Albareda y M. Lourdes Prades Artigas, “Forjant «El imperio del libro cató-
lico y españolísimo»: l’edició a Catalunya durant els primers anys del Franquisme”, 
en La dictadura franquista. La institucionalizació d’un règim, dirs. Antoni Segura, 
Andreu Mayayo y Teresa Abelló, Barcelona, Universitat de Barcelona, 2012, pp. 
369-382.

55 N. Josepa Gallofré i Virgili, L’edició catalana i la censura franquista, Barcelona, Pu-
blicacions de l’Abadia de Montserrat, 1991, Apèndix 3, p. 489. Incluía una serie de 
autores prohibidos entre los que se encontraban Zola, Voltaire, Rousseau, Upton 
Sinclair, Gorki, Carmen de Burgos, Romand Rolland, Salgari, Balzac, Michelet, 
Sender, o Bosch Gimpera.
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gado de forma confidencial y reservada a la corporación librera. Asimis-
mo, recomendaban retirar escrupulosamente todos los libros indicados 
de la venta para evitar sanciones en las futuras inspecciones, así como 
su entrega en paquetes debidamente identificados a la Cámara, para su 
custodia en tanto que fuesen autorizados, o bien para depositarlos en el 
Departamento de Censura, caso de que tuvieran que ser destruidos. El 6 
de diciembre de 1939 remitieron una nueva circular que ampliaba la lista 
anterior con autores extranjeros y también españoles56. A lo largo de 1939 
y 1940, las editoriales enviaron inventarios con sus fondos, así como lar-
gas relaciones con las obras publicadas con anterioridad a 1936 y durante 
“la dominación roja”, al objeto de hacerse con la pertinente autorización 
del Departamento de Ediciones del Servicio de Censura, dependiente 
del Ministerio de Gobernación. Este organismo seleccionaba los títulos 
prohibidos, que debían ser empaquetados y enviados al Servicio Nacional 
de Propaganda. En Barcelona desembocarían en el almacén de la antigua 
Distribuidora de Publicaciones, situada en el Paseo de Gracia, esquina a 
la calle Diputación. 

En Valencia, uno de los primeros objetivos de los militares franquistas 
fue la sede de Tipografía Moderna. Recordemos que este establecimiento, 
que en 1940 pasó a llamarse Artes Gráficas Soler y sería el origen de la 
editorial Castalia, se había encargado durante la guerra de imprimir folle-
tos y publicaciones gubernamentales, amén de las míticas revistas Nueva 
Cultura, Madrid: Cuadernos de la Casa de la Cultura y Hora de España 57. 
En marzo de 1939, acababa de darse a los tórculos en sus talleres El hom-
bre acecha, de Miguel Hernández. Aún sin encuadernar, una comisión 
depuradora franquista, presidida por el filólogo Joaquín de Entrambasa-
guas, ordenó la destrucción de los 50.000 ejemplares tirados. Por fortu-
na, sobrevivieron un par de ellos, gracias a los cuales el poemario pudo 
reeditarse en 1981.

En Madrid, las tropas franquistas entraron el 28 de marzo de 1939, 
si bien las librerías abrieron hasta el 8 abril, después de que los censores 

56 Ibídem, pp. 490-494.
57 Romá Seguí i Francés, “Don Antonio Rodríguez-Moñino en la Valencia de la Gue-

rra Civil (1937-1939): el itinerario de un intelectual comprometido con la causa 
republicana”, en En defensa de la cultura: Valencia, capital de la República (1936-37), 
Valencia, Universitat de Valencia, 2008, pp. 134-165.
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inspeccionaran sus fondos. Todas las obras publicadas después del 18 de 
julio necesitaban autorización de la Sección de Censura. Además, días an-
tes del desfile de la Victoria, que tuvo lugar el 19 de mayo, desde el mismo 
periódico se hizo un llamamiento a los particulares: debían advertir de la 
presencia de libros o folletos pornográficos, subversivos o “contrarios a los 
ideales del Estado nuevo, atentatorios a las instituciones fundamentales 
del régimen o a las tradiciones españolas”58. Con esta invitación a la de-
nuncia, se reconocía abiertamente la posibilidad de hallar en los escapa-
rates publicaciones prohibidas, debido a las complejidades del comercio 
de librería y a que la revisión todavía no había finalizado en sus fondos, ni 
tampoco en los de las bibliotecas públicas y privadas. 

Con estos antecedentes, no sorprende que el 23 de abril de 1939 se 
celebrase en Madrid quemando publicaciones en el patio del Rectorado 
de la Universidad. Después de los tres años de asedio, había que purificar 
la ciudad roja que tanto se había resistido durante la contienda.

Auto de fe en la U. Central. Los enemigos de España fueron condenados 
al fuego. “El Sindicato Español Universitario celebró el domingo la 
Fiesta del Libro con un simbólico y ejemplar auto de fe. En el viejo 
huerto de la Universidad Central –huerto desolado y yermo por la 
incuria y la barbarie de tres años de oprobio y suciedad– se alzó una 
humilde tribuna, custodiada por dos grandes banderas victoriosas. 
Frente a ella, sobre la tierra reseca y áspera, un montón de libros 
torpes y envenenados. […] Y en torno a aquella podredumbre, cara 
a las banderas y a la palabra sabia de las Jerarquías, formaron las 
milicias universitarias, entre grupos de muchachas cuyos rostros y 
mantillas prendían en el conjunto viril y austero una suave flor de 
belleza y simpatía”. 

[El catedrático de Derecho, Antonio Luna, en su disertación afir-
mó]: “Para edificar a España una, grande y libre, condenados al fuego 
los libros separatistas, los liberales, los marxistas, los de la leyenda negra, 
los anticatólicos, los del romanticismo enfermizo, los pesimistas, los por-
nográficos, los de un modernismo extravagante, los cursis, los cobardes, 
los seudocientíficos, los textos malos y los periódicos chabacanos. E in-
cluimos en nuestro índice a Sabino Arana, Juan Jacobo Rousseau, Car-
los Marx, Voltaire, Lamartine, Máximo Gorki, Remarque, Freud y al 

58 “Depuración de libros”, en Ya (13 de mayo de 1939), p. 4.
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Heraldo de Madrid”. Prendido el fuego al sucio montón de papeles, 
mientras las llamas subían al cielo con alegre y purificador chispo-
rroteo, la juventud universitaria, brazo en alto, cantó con ardimien-
to y valentía el himno Cara al sol59.

Las incautaciones y depuraciones de bibliotecas de ateneos, centros y so-
ciedades obreras acabaron con el pujante movimiento bibliotecario po-
pular en nuestro país; el mismo que había surgido a fines del siglo XIX 
ante la deficiente iniciativa estatal60. En este sentido, Carmelo Viñas y 
Mey, falangista y catedrático de Historia, fue el responsable de purificar 
de izquierdismo y marxismo la biblioteca del Ateneo de Madrid, inter-
venido por Falange después de la conclusión de la Guerra Civil. “Libre 
del virus izquierdista y rojo”, se volvieron a abrir los fondos de este cen-
tro61. Incluso en una fecha tardía, en abril de 1945, seis años después de 
la Guerra Civil, el entonces máximo responsable de la censura, Gabriel 
Arias Salgado, en carta al Vicesecretario del Movimiento, reconocía la 
responsabilidad de los centros culturales en la difusión de ideas y textos 
malévolos a través de sus bibliotecas. 

El protocolo seguido, según hemos visto, era muy similar. Primero se 
procedía a la incautación de los fondos. Después venía el expurgo de los 
títulos. Seguían las hogueras con las obras más peligrosas. Por último, se 
creaban las secciones especiales con los libros menos peligrosos, pero pro-
hibidos a los lectores. Una vez concluida la purga y destrucción, se trataba 

59 La cursiva es mía. Vid. “Auto de fe en la Universidad Central”, Ya (2 de mayo de 
1939), p. 2. Además de Antonio Luna García, Delegado Provincial de FET de la 
JONS en Madrid y Secretario Nacional de la Jefatura de Educación, en este acto 
estuvieron presentes Salvador Lisarrague Novoa, Secretario Provincial de dicha Je-
fatura de Educación y de la Delegación Provincial Madrileña de Falange, así como 
David Jato, Jefe Provincial del Sindicato Español Universitario (SEU). Antonio 
Luna fue el primer Juez Instructor nombrado por la Comisión Superior Dictami-
nadora para depurar al profesorado de la Universidad de Madrid al termino de la 
guerra. Asimismo, el profesor Salvador Lisarrague, acabó siendo el primer responsa-
ble del intervenido Ateneo de Madrid.

60 A. Ángel Mato, La lectura popular en Asturias (1869-1936), Oviedo, Pentalfa, 1991; 
y Javier Navarro Navarro, “Ecos de la lectura obrera. Las bibliotecas sindicales y 
anarquistas”, en Libros en el infierno, 1939. La biblioteca de la Universidad de Valen-
cia, Valencia, Universitat de Valencia, 2008, pp. 227-254.

61 El Ateneo intervenido 1939-1946, Madrid, Ateneo de Madrid, 2008, pp. 67-68.
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de restringir la futura oferta con el establecimiento de una censura previa 
en la producción bibliográfica nacional y en la importación de títulos ex-
tranjeros. Las primeras medidas del bando sublevado marcaron la política 
oficial del libro durante el franquismo. 

La depuración de bibliotecas era una empresa necesaria para el Régi-
men de cara al futuro inmediato. La mayoría de los títulos del mercado 
y de los acervos de las bibliotecas públicas fueron purgados durante y 
después de la Guerra Civil. Muchos establecimientos municipales fueron 
destruidos parcial o totalmente durante la contienda, pero otras conti-
nuaron su actividad, previa criba de sus fondos y modificación de los 
miembros de cada junta bibliotecaria62. En este sentido, algunas bibliote-
cas que no sufrieron daños materiales acabaron abandonadas por falta de 
público, que dejó de acudir a un centro de naturaleza y cepa republicanas, 
pero adulterado por los vencedores. Además, algunos miembros de las an-
tiguas juntas rectoras habían muerto en la contienda, o bien habían sido 
sustituidos por los nuevos alcaldes fieles al Régimen, por los cargos de 
Falange, y por las demás fuerzas vivas de los pueblos, sin participación de 
elementos obreros ni organizaciones sindicales, prohibidas por el nuevo 
Estado. De hecho, en la documentación aparecen noticias contradictorias 
sobre el curso de los establecimientos. Algunas de las bibliotecas que figu-
raban en las listas elaboradas al poco de acabar la contienda, en informes 
posteriores aparecen como destruidas por la guerra, probablemente para 
justificar su cierre o su abandono. Según García Ejarque, el 75 % de las 
bibliotecas municipales republicanas sucumbieron tras el conflicto bélico. 
Este facultativo calcula que se destruyeron 155 locales63. 

El ataque a las bibliotecas públicas municipales provocó la desapari-
ción de muchas de ellas o su apropiación por grupos particulares, como 
ocurrió en la de Bienservida (Albacete), que tuvo una intensa actividad 
durante la República y en 1946 se había convertido en la biblioteca de 
Falange. Por otra parte, muchos libros habían desaparecido de los respec-
tivos catálogos, a resultas del expurgo al que fueron sometidos todos los 

62 Véase la situación al final de la contienda de las bibliotecas municipales, las Misio-
nes Pedagógicas y populares y los archivos y los monumentos de los pueblos del 
país, clasificados por provincias, en AGA, Sección de Educación, Cajas 3827 y 4319.

63 Luis García Ejarque, Historia de la lectura pública en España, Gijón, Trea, 2000, p. 
204.
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establecimientos. Se retiraron títulos como El asno de oro de Apuleyo, El 
libro de buen amor del Arcipreste de Hita, La Celestina de Fernando de 
Rojas, Diablo mundo de Espronceda, La educación sentimental de Flau-
bert, Werther de Goethe, Artículos de costumbres de Larra, La rebelión de 
las masas de Ortega y Gasset, Papa Goriot de Balzac, Sonata de otoño de 
Valle-Inclán, Poesías completas de Antonio Machado, Nuestro padre San 
Daniel de Gabriel Miró, La hermana San Sulpicio de Palacio Valdés, El 
retrato de Dorián Gray de Oscar Wilde, Los miserables o Nuestra Señora de 
París de Víctor Hugo, Los pazos de Ulloa de Emilia Pardo Bazán, El fuego 
de Barbusse, Sin novedad en el frente de Remarque, Los siete ahorcados de 
Andreiev, Las almas muertas de Gogol, Crimen y castigo de Dostoiewski, 
Cómo enseña Gertrudis a sus hijos de Pestalozzi, Guerra y paz de Tolstoi, 
o Historia de la civilización española de Rafael Altamira64. Todos los de 
Blasco Ibáñez, varios títulos de Azorín y numerosos de Pérez Galdós y 
Pío Baroja, a pesar del libelo que escribió este último a propósito de los 
comunistas y judíos. 

En la Biblioteca Popular de Olot se retiraron abundantes títulos de 
carácter político y social, incluidos todos los escritos en catalán, con in-
dependencia de la temática. Después del expurgo, siguiendo las indica-
ciones de la autoridad militar competente, los fondos del catálogo fueron 

64 Aparte de los escritores mencionados, también fueron censurados: Clarín, Miguel 
de Unamuno, Felipe Trigo, Eduardo Zamacois, Pérez de Ayala, Ramón J. Sender, 
D’Alambert, Condorcet, Voltaire, Rousseau, Alejandro Dumas, Bosch Gimpera, 
Eugenio Sue, Baudelaire, Zola, Anatole France, Gorki, Darwin, Charles Dickens, 
Nietzsche, Upton Sinclair, Sinclair Lewis, Schopenhauer, Freud o Marx. Sobre la 
depuración de las bibliotecas de Misiones Pedagógicas, véase José Andrés de Blas, 
“Algunos listados de libros depurados durante la Guerra Civil española en las bi-
bliotecas escolares de Palencia (y Valladolid)”, Represura, sección “Documentación”; 
“Un caso paradigmático de represión cultural: depuración de bibliotecas escolares 
en la provincia de Palencia durante la Guerra Civil española”; José Andrés de Blas, 
op. cit., (1ª Parte), pp. 1-52. María del Carmen Diego Pérez, “Las Bibliotecas del 
Patronato de Misiones Pedagógicas en la provincia de Palencia: Dotación y depu-
ración de sus fondos (2ª parte)”, Represura, 7 (2011), pp. 1-45. Más que interesan-
tes resultan los numerosos anexos documentales que aportan: disposiciones sobre 
depuración de fondos bibliográficos, respuestas de los maestros sobre la situación 
de las bibliotecas, libros prohibidos, libros retirados, memoria del Rectorado de 
Valladolid, etc.
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revisados por el párroco-arcipreste de la localidad65. En Navarra se retira-
ron casi el 60 % de los libros de las bibliotecas de Misiones Pedagógicas, 
y de los 283 títulos analizados se rechazaron 16666.

Aparte de la destrucción y expurgo de fondos, otra manera de controlar 
las lecturas en las bibliotecas públicas fue el establecimiento de una cuota 
económica para el préstamo, perjudicando así a los lectores más modestos. 
En este sentido, en la Biblioteca Popular de Olot, en marzo de 1940, se 
fijó una tarifa para los adultos de 0,15 pesetas por cada obra que se pres-
tase a domicilio durante ocho días, y de 0,10 pesetas para los niños. En 
abril se aumentó la tasa a 25 céntimos para los usuarios adultos, mientras 
que se mantuvieron los 10 céntimos para el público infantil. Esta nueva 
reglamentación suponía una manera directa para dificultar el acceso a los 
libros y a la lectura a muchas personas, y más en unas circunstancias eco-
nómicas muy difíciles, en plena posguerra y con una política autárquica 
errónea, que agravaron y alargaron las consecuencias del conflicto. De 
hecho, el servicio de préstamo disminuyó considerablemente en 1940 y 
1941: sólo quedaban exentos de este impuesto los militares y religiosos. 
Este motivo y la proximidad del cuartel al establecimiento bibliotecario 
explican que los militares fueran los lectores que más utilizaron el présta-
mo67. Dicho canon económico reflejaba un claro desprecio de las nuevas 
autoridades en materia bibliotecaria hacia el público lector, en particular 
hacia las clases populares. 

 

65 Jordi Canal I Morell, “Franquisme i repressió cultural. Les depuracions a la Biblio-
teca Popular d’Olot (1939-1940)”, en L’època franquista. Estudis sobre les comarques 
gironines, Girona, Cercle d’Estudis Històrics i Socials, 1989, pp. 109-124. 

66 El listado de libros censurados en las bibliotecas creadas por el Patronato de Misio-
nes Pedagógicas lo recogió Reyes Berruezo Albéniz, Política educativa en Navarra 
1931-1939, Pamplona, Gobierno de Navarra, 1991, pp. 156-163 y 263-268.

67 Jordi Canal i Morell, op. cit., pp. 119-121.



66 Creneida, 5 (2017). www.creneida.com. issn 2340-8960

Fernando Larraz y Cristina Suárez Toledano, Realismo social y censura en la novela española (1954-1962)

Realismo social y censura en la 
novela española (1954-1962)

Fernando Larraz

Universidad de Alcalá

cristina suárez toLedano

Universidad de Alcalá

Título: Realismo social y censura en la novela 
española (1954-1962).

Title: Social Realism and Censorship in the Spa-
nish novel (1954-1962).

Resumen: Este trabajo tiene como objetivo po-
ner de manifiesto la relación entre los postulados 
y la práctica de la novela del Realismo social en 
España entre 1954 y 1962 y el contexto de cen-
sura editorial durante la dictadura franquista. Se 
analizarán algunas de las explicaciones teóricas 
sobre el Realismo social emanadas por los autores 
a la luz de las necesidades expresivas para sortear 
la censura. También serán explicadas las respues-
tas de los censores ante algunas de las novelas más 
representativas de esta década como factores que 
determinaron la hegemonía del Realismo y su 
posterior decadencia en el campo literario. 

Abstract: This paper aims to expose the relation-
ship between the tenets and the practice of the 
social realist novel in Spain between 1954 and 
1962 and the context of book censorship during 
Francoist dictatorship. Some theoretical explana-
tions on social Realism by the authors themselves 
will be analysed under the perspective of their 
needs to overcome censorship. Censors’ respons-
es to some of the most representative novels of 
this decade will be explained too as factors which 
determined the hegemony of Realism in the lit-
erary field and its later decadence. 

Palabras clave: Realismo social, Censura, Nove-
la, Objetivismo.

Key words: Social Realism, Censorship, Novel, 
Objetivism.

Fecha de recepción: 17/12/2017. Date of Receipt: 17/12/2017.

Fecha de aceptación: 23/12/2017. Date of Approval: 23/12/2017.

1. Introducción

Con este trabajo aspiramos a establecer una relación causal entre la es-
tética realista dominante en la producción narrativa del medio siglo en 
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España y su relación con el sistema censorio al que estaban sometidos los 
escritores. Esta relación fue puesta de manifiesto por algunos de ellos en 
su momento (de manera acusadamente explícita por Juan Goytisolo en 
sus artículos “Escribir en España” y “Los escritores españoles ante el toro 
de la censura”, incluidos después en El furgón de cola) pero no ha sido 
hasta ahora estudiada de forma sistemática1. Nuestra hipótesis es que la 
censura condicionó las propuestas literarias de los escritores españoles 
durante el franquismo, al tener que dar con soluciones retóricas que per-
mitieran representar culturalmente la realidad social y las ideologías des-
de las que se interpretaba; ideologías que no necesariamente coincidían 
con la que intentaba imponer el Régimen a través de los mecanismos 
de control cultural. En este sentido, la narrativa dominante durante la 
década de 1950 supuso una reacción de los autores con el fin de tratar de 
compaginar su necesidad de comunicación con el público español y las 
restricciones a las que los sometían los censores. Obviamente, la censura 
editorial no explica por sí misma el Realismo social o cualesquiera otros 
movimientos artísticos o culturales que se sucedieron durante los años 
que duró el Régimen franquista, pero sí supone una de las influencias 
más determinantes y cabe, por tanto, pensar que la historia de la litera-
tura española, a través de sus sucesivos paradigmas, habría sido distinta 
de no haberse visto los artistas obligados a sortear los criterios restrictivos 
de los censores. 

En resumen, se trata de proponer una interpretación del paradigma 
del Realismo social hegemónico en los años cincuenta no como una 
mera elección estética, sino también como una solución a la coacción 
comunicativa impuesta por el contexto. Esto no aparece explícitamente 
en los textos teóricos de los novelistas. Por ello, se cotejarán estas pro-
puestas con la doctrina oficial del franquismo, tal como consta en los 
informes de censura, a fin de formular hipótesis acerca del grado, las 
causas y la forma de apoyo o rechazo del sistema de represión cultural al 
Movimiento. 

1 Un esbozo de esta problemática está incluido en Fernando Larraz, Letricidio español. 
Censura y novela durante el franquismo, Gijón, Trea, 2014, pp. 203-278.
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2. Orígenes del realismo social 

El origen de lo que podría llamarse el dogma del Realismo social puede 
rastrearse en ciertas revistas de principios de los cincuenta que heredan el 
radical antivanguardismo de la doctrina estética falangista. Estos jóvenes 
universitarios habían velado sus primeras armas literarias bajo la inspi-
ración de consignas emanadas de su obligatoria militancia seuísta, bajo 
cuyo paraguas, en revistas como Alférez, Alcalá, Juventud o La Hora, era 
posible disentir de la deriva económica y social del Régimen, o mejor, 
advertir frente a los desvíos de la doctrina falangista que supuestamente 
le informaba.

Los miembros de esta primera generación universitaria del franquismo, 
nacidos entre 1922 y 19272, y por tanto sin apenas experiencia directa 
de la cultura republicana, derivaron hacia posiciones políticas muy diver-
sas. Muchos acabarían copando los puestos más elevados de la jerarquía 
política del tardofranquismo. Los que se dedicaron a la poesía y a la na-
rrativa formarían la llamada “Generación del Medio Siglo”, caracteriza-
da, en sus inicios, por una fuerte adhesión a los principios del Realismo 
social. En ellos prevaleció el aprendizaje de sus años mozos: la coherencia 
generacional, su conciencia de vocación y destino un tanto mesiánicos, 
su aversión ante el uso gratuito de la inteligencia… Refiriéndose a los 
novelistas, Francisco Álamo Felices añade a su caracterización “su común 
formación en una ignorancia literaria tremenda, el origen, casi idéntico, 
de clase de estos intelectuales, con un marcado inconsciente ideológico 
pequeño-burgués y la compartida experiencia de una niñez marcada por 
la guerra”3.

A partir de los años cincuenta del siglo XX, unos cuantos de los miem-
bros de esta generación comienzan a hacerse visibles en el campo cultu-
ral español y, tomando como guías a otros intelectuales algo mayores, 
consolidan la corriente literaria que se ha denominado Realismo social. 
Parten de la apropiación de una técnica estrictamente objetivista tomada 
de diversas fuentes y se dedican a describir distintas situaciones que po-

2 Juan Triguero [seudónimo de José María Moreno Galván], “La generación de Fraga 
y su destino”, Cuadernos del Ruedo Ibérico, 1 (1965), pp. 5-16.

3 Francisco Álamo Felices, La novela social española. Conformación ideológica. Teoría y 
crítica, Almería, Universidad, 1996, p. 112.
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nen de relieve las injusticias sociales del momento, especialmente el sufri-
miento del proletariado y del campesinado, la ociosidad de los burgueses 
y la banalidad y amoralidad que caracterizaban sus vidas y, en general, la 
alienación de todos los miembros de la sociedad respecto de unas normas 
no conocidas ni controladas conscientemente. Todo ello conllevaba una 
sucesión literaria de existencias malogradas, sin horizontes vitales más allá 
de la repetición monótona de unos hábitos que debían generar en el lector 
compasión, solidaridad y conciencia de participar de un sistema caduco. 

Mediante tal retrato, la literatura cumplía una función de denuncia 
respecto de la anomalía de la situación presente y de alerta de la necesidad 
de una regeneración de un cuerpo social enfermo, de manera análoga a la 
misión emprendida por los realistas del siglo anterior. Resultan ilustrati-
vas las siguientes palabras de Santos Sanz Villanueva:

Bastantes escritores del medio siglo compartieron la idea de que la 
literatura tenía un valor instrumental y debía desarrollar una fun-
ción política. La situación histórica del hombre fue preocupación 
asumida por una mayoría, pero mientras unos defendían el relato de 
agitación y propaganda, otros se detuvieron en una narrativa objeti-
vista y testimonial que se quedaba en la frontera de la soledad y frus-
tración de las personas. Estos últimos practican, pues, un testimo-
nio de solidaridad con el sufrimiento y una actitud humanitaria4.

Los escritores (narradores, poetas, dramaturgos y cineastas) afines a esta 
corriente pueden ordenarse, como ha señalado Ramón Buckley5, en dos 
grupos bien diferenciados: el grupo madrileño y el grupo barcelonés, ads-
critos a sendas revistas, Revista Española y Laye, respectivamente. Este 
paradigma realista se configuró como la corriente de escritura más conve-
niente para unos autores que pretendían hacer llegar a los lectores una de-
nuncia contra los patrones socialmente establecidos en la España reciente, 
caracterizada por el desarrollo de un sistema capitalista de mercado, sin 
que pudiera haber, por causa de la dictadura, discursos teóricos que cues-

4 Santos Sanz Villanueva, La novela española durante el franquismo, Madrid, Gredos, 
2010, p. 179.

5 Ramón Buckley, La doble transición. Política y literatura en la España de los años 
setenta, Madrid, Siglo XXI.
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tionaran su conveniencia ni plantearan sistemas económicos y sociales 
alternativos, excepción hecha de aquellos que, salvaguardados por la vieja 
doctrina falangista de la revolución socialsindicalista, seguían reivindi-
cando límites para el desarrollo del capitalismo y de clases oligárquicas de 
la sociedad española.

Por ello, quizá no sea del todo equivocado situar al menos parcialmen-
te los orígenes del Realismo social del medio siglo en España y de su 
retórica objetivista en el periodo de crisis que comenzó a gestarse hacia 
1950, cuando se acrecentó entre los jóvenes intelectuales falangistas de la 
primera generación universitaria de la posguerra la sensación de que se 
estaban quedando sin un “lugar bajo el sol” de la Victoria. Su desengaño 
ante el carácter reaccionario, rancio, corrupto y burgués de la sociedad de 
posguerra los llevó a posiciones críticas visibles de manera muy explícita 
en sus órganos de expresión, que, eso sí, salvaban siempre a la jefatura del 
Estado y se apoyaban en José Antonio como fuente de verdad indiscuti-
da. Abundaron, en efecto, las muestras de frustración, las llamadas a la 
“revolución pendiente” y las críticas a los nuevos patrones sociales que se 
habían impuesto sobre la imagen patriótica y desinteresada del falangista 
dibujada en su día por el fundador de Falange. 

La datación de este cambio coincide con el nombramiento, en 1951, 
de Joaquín Ruiz-Giménez al frente del Ministerio de Educación Nacio-
nal, que es considerado como el inicio de una nueva etapa aperturista 
que se alargó hasta su cese en 1956. En este contexto, la irrupción de los 
narradores de la llamada Generación literaria del Medio Siglo supuso un 
hondo revulsivo para las letras españolas. Ideológicamente, sus fuentes 
partían de un falangismo de izquierdas, cada vez más confuso y desenga-
ñado, nutrido de un espíritu rebelde y crítico que paulatinamente se fue 
cargando de ideología al hacerse palpable la existencia de agudos conflic-
tos de clase que ni el franquismo tenía intención de superar ni ninguna 
revolución nacional sindicalista iba a ser capaz de afrontar6. La máxima 
falangista de la unidad del destino de España quedaba desmentida por 
la realidad, y la conciencia de este hecho los llevó, en algunos casos de 
manera progresiva y, en otros, de manera radical, a trocar la revolución 
falangista por la revolución socialista y, de paso, a ensayar uno de los 

6 Barry Jordan, Writing and Politics in Franco’s Spain, Londres y Nueva York, 
Routledge, 1990, p. 36.
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acercamientos más ortodoxos a las propuestas sartrianas de la literatura 
comprometida.
El credo de la literatura social o socialista concordaba parcialmente con 
las consignas literarias falangistas de la década anterior, que repudiaban 
una literatura encerrada en sí misma, sin más función que la reflexión 
sobre su lenguaje y con un valor extrarreferencial totalmente irrelevante. 
Antes bien, se apostó por una nítida manifestación de las inestabilidades 
del sistema social, una crítica de las trivialidades de la vida burguesa espa-
ñola y una descripción de las ordenaciones de poder que permitían las in-
justicias sociales. Para ello, hacía uso de un lenguaje altamente denotativo 
y de una exposición casi naturalista de las relaciones sociales y del sistema 
de ideas que las sustentaba. Acento Cultural, Alcalá, La Hora y Revista Es-
pañola recogieron en sus páginas algunas de aquellas inquietudes —más 
sociales que políticas— en su primera fase e impusieron el paradigma, 
un Realismo social inquietante y objetivista basado en la utopía de la 
utilidad del arte como medio de transformación. Se trataba de estimular 
así una conciencia de los desequilibrios sociales y políticos que condujera 
a la acción colectiva. Algunos de estos autores se dedicaron a esbozar un 
acercamiento a las “masas obreras” que con frecuencia tenía mucho de 
populismo romántico. Hacia este punto parecían dirigirse las tempranas 
palabras de José María Castellet cuando reconoció que “el anticonformis-
mo ha perdido la partida en nuestra generación”7.

Por otra parte, su ineludible vinculación a las publicaciones del SEU 
otorgó a estas proclamas una orientación nueva y paradójica, en la que la 
tan pregonada unidad espiritual de los españoles venía a converger con 
una renovada manifestación de las diferencias de intereses de clase. Cons-
tituían, al mismo tiempo, la primera generación de jóvenes formados en 
aulas expurgadas de resabios liberales y republicanos, y, por tanto, las pri-
meras evidencias de las limitaciones en la formalización del pensamiento 
crítico que sobre la creación literaria demostró tener el franquismo. Si 
durante la década de 1940 la excepcionalidad de la narrativa española se 
debía a la expatriación de sus más apreciables valores, a ello se sumaban 
ahora las insuficiencias de unos autores cuyo talento estaba desperdiciado 
por la desorientación y la falta de referentes. Entre los abundantes testi-

7 José María Castellet, Notas sobre literatura española contemporánea, Barcelona, Laye, 
1955, p. 12. 



72 Creneida, 5 (2017). www.creneida.com. issn 2340-8960

Fernando Larraz y Cristina Suárez Toledano, Realismo social y censura en la novela española (1954-1962)

monios de estas rémoras de su formación, recogemos a modo de ejemplo 
este de Juan Goytisolo:

Desde la perspectiva de hoy, lo sucedido entonces conmigo y otros 
escritores españoles me parece inevitable. Nuestra orfandad intelec-
tual y el yermo cultural en el que vivíamos nos alentaban a incurrir 
en los errores y deslices de quienes, privados de todo asidero, se 
esfuerzan en dar los primeros pasos. Aterrados del vacío que súbita-
mente descubríamos alrededor de nosotros, abrazábamos un cuerpo 
doctrinal nítido y coherente que nos permitía forjar deprisa una 
teoría explicativa de nuestro retraso: importada pieza por pieza de 
Francia o de Alemania, la defensa primero del “Behaviorismo” y 
luego del “Realismo crítico” serían el tributo que pagaríamos a la 
miseria intelectual de la posguerra en nuestro afán bien intencio-
nado de eliminarla. Como dice T. S. Eliot, en una cita espigada en 
un reciente y luminoso libro de José Ángel Valente, “para teorizar 
hace falta una inmensa ingenuidad; para no teorizar hace falta una 
inmensa honestidad”. Fatalmente incluidos en el bando de los in-
genuos, nuestra tarea de derribar las puertas abiertas se envolvía de 
cara a España en unos criterios elementales de pragmatismo8. 

El artículo de Goytisolo “Para una novela nacional popular” (1957)9 evi-
dencia precisamente ese desconocimiento que los escritores españoles 
del interior tenían no solo de las corrientes europeas de vanguardia de 
su tiempo, sino también de la corriente social de preguerra. Goytisolo, 
representando aquí a los del interior, poseía una sesgada visión de la na-
rrativa española anterior a 1936, dominada en exclusiva por un lengua-
je vacío, heredero de las premisas estéticas del arte deshumanizado de 
Ortega. La ignorancia sobre los escritores sociales españoles, las tesis del 
Nuevo Romanticismo, las editoriales de avanzada y aun el sentido social 
de las vanguardias en España eran abrumadoras y reflejan bien a las claras 
cómo la ausencia de lecturas o la vaga memoria de lecturas incompletas 
e indirectas tanto de la tradición española como de la literatura europea 
contemporánea fue determinante en la génesis del movimiento. 

8 Juan Goytisolo, Coto vedado, Barcelona, Seix Barral, 1985, pp. 196-197.
9 Juan Goytisolo, “Para una Literatura Nacional Popular”, Ínsula, 146 (1959), pp. 6 

y 11.
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3. El realismo social como doctrina literaria

Durante bastante tiempo, los órganos culturales del Régimen permitieron 
la fama de la novela realista y anularon su potencial subversivo, apropián-
dose de su mensaje crítico. Tomando como ejemplo un artículo de 1961 
del crítico y sacerdote Ignacio Elizalde, vemos cómo esta tendencia se 
encuadra en “un imperativo moral de sinceridad inconformista, que pue-
de ser tan honrado o más que el tranquilo conformismo que se empeña 
en proclamar la realidad positiva de la nación”. Ante la imposibilidad de 
crear un gusto estético acorde con sus mitos, y en plenos esfuerzos de in-
tegración internacional, convenía potenciar la marca del Realismo social 
como una muestra de normalidad, como una tendencia literaria que em-
parejaba a los novelistas españoles con “la novela social contemporánea 
en Estados Unidos y Francia” y que contaba con su comprensión, pues 
aunque “cualquiera podría creer que en una nación, donde existe censura 
literaria, se evitarían aquellos temas de aire polémico, social o religioso”, 
tal tendencia era incluso predominante, dentro de unos límites, en la vida 
literaria en España10. En contraste con el exilio, la oposición del interior 
podía ser encauzada y definida como un comprensible y aun patriótico 
inconformismo juvenil. Tales afirmaciones se insertan en el contexto del 
surgimiento de movimientos católicos de apostolado social muy a prin-
cipios de la década de 1950, impulsados por el Servicio Universitario 
del Trabajo gracias a la popularidad del padre José María de Llanos. Y 
también por el éxito de cierta novela católica de inspiración social, acep-
tada por la jerarquía religiosa con el fin de acrecentar su aceptación entre 
las capas proletarias, escritores muy populares entonces, como José Luis 
Martín Descalzo y, después, José Luis Martín Vigil. 

Por su parte, la práctica del Realismo social sirvió de coartada a los es-
critores para legitimar su labor frente al estigma de la censura, creando un 
discurso épico de la narrativa española desde 1939. Lo que se presentaba 
como admirable ya no era que en las severas condiciones del exilio se 
sostuviera la capacidad creadora, sino que esto ocurriera en la soledad vi-
gilada de la España del interior, a la que se le otorgó un mérito mayor por 

10 Ignacio Elizalde, “La novela social contemporánea en España”, Fomento Social, 63 
(1961), pp. 255-269. 
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las condiciones de oquedad cultural que los obligaba a escribir a tientas. 
“Si comparamos las circunstancias en que salen a la luz los autores de la 
promoción de 1927 con las que rodearon a nuestra generación de pos-
guerra hacia el medio siglo, los contrastes son estremecedores”11, puesto 
que para los narradores de la primera posguerra “eran tiempos de heroís-
mo callado, de aguante sobrehumano, de sacrificio colectivo”12. El nuevo 
propósito consistía en excusar la labor novelística española. La perspec-
tiva que ofrecían los acontecimientos históricos (revueltas estudiantiles 
de 1956) y literarios (triunfo del realismo social) obligaba a introducir 
modificaciones en el discurso. Comenzaron a ser encomiados el espíritu 
rebelde de la novela de la época y su carácter político, pero no politizado: 
“la novela española está profundamente comprometida con la vida y la 
historia actual del país”13, con la historia actual pero no con la pretérita. 
Junto a esta justificación ideológica, los cultivadores del Realismo social, 
en diferentes obras y artículos —publicados en revistas culturales—, tra-
taron de dotar al movimiento de unas bases estéticas y de situarlo en 
una tradición literaria con vinculaciones nacionales e internacionales. 
Así pues, desde mediados de los cincuenta se produjo una intensa re-
flexión sobre qué era el Realismo literario y cuál era su importancia en 
el ámbito social y cultural. En un texto especialmente paradigmático, La 
hora del lector14, José María Castellet estableció una comparación entre 
el novelista decimonónico y el del siglo XX, destacando cómo la voz de 
los autores, enunciada a través de la retórica literaria y de la disposición 
novedosa de elementos discursivos, principalmente de la implicación de 
la subjetividad del narrador en la interpretación de la historia, había ido 
desapareciendo de las obras y cómo los narradores, y con ellos también los 
autores, van perdiendo entidad hasta convertirse en meros transcriptores 
de lo observado, eliminando consigo cualquier tipo de análisis o juicio de 
valor. Castellet contrapuso, pues, el modelo de novelar del siglo anterior a 

11 José Corrales Egea, “¿Crisis de la nueva literatura? Reflexiones sobre una apuesta”, 
Ínsula, 223 (1965), pp. 3 y 10.

12 José Luis Castillo Puche, “La novela”, en Panorama español contemporáneo. XXV 
años de paz, Madrid, Instituto de Cultura Hispánica, 1964, pp. 235-254.

13 José María Castellet, “La joven novela española”, Sur, 284 (1963), pp. 48-54.
14 José María Castellet, La hora del lector. Notas para una iniciación a la literatura na-

rrativa de nuestros días, Barcelona, Seix Barral, 1957.
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las técnicas de creación literaria abanderadas por el Realismo social de los 
años cincuenta. Asimismo, puso de manifiesto la influencia del cine sobre 
la narrativa española de la época, afirmando que esta, al igual que lo haría 
una cámara, dejaba de lado cualquier atisbo de subjetividad al centrarse 
en la reproducción exacta de las conductas humanas. Si bien es cierto 
que Castellet describió en qué consistía la estética realista dominante en 
la novelística española del interior, también lo es que en su ensayo no se 
preguntó, de forma explícita, el porqué de su surgimiento. 

Jesús López Pacheco, autor de una de las novelas más representativas 
del Realismo social —Central eléctrica (1958)—, también reflexionó so-
bre el nuevo modo de narrar que se había erigido como imprescindible 
en las producciones literarias de la época. En el artículo titulado “Realis-
mo sin realidad”15, publicado en el primer número de Acento Cultural, 
establecía una distinción entre aquellos creadores y libros que empleaban 
un falso Realismo y aquellos otros que hacían uso de lo que él considera-
ba Realismo auténtico. Exigía una separación entre quienes entendían el 
Realismo como una mera técnica narrativa —una elección estética— y 
quienes, acertadamente, según el autor, comprendían la necesidad de re-
flejar la situación nacional, siendo consecuentes con ella y mostrándose 
fieles a una serie de principios como la rebeldía, la protesta, el dolor por el 
sufrimiento de las clases bajas y el deseo de justicia social. López Pacheco 
ponía de relieve la recurrencia con la que esta tendencia reaparecía en la 
literatura, de manera general, en situaciones históricas como la de España 
a mediados del siglo XX: “marcadas por signos de dolor, de injusticia, de 
desengaño respecto a ideales anteriores”16. 

También en Acento Cultural, el dramaturgo Alfonso Sastre escri-
bió acerca de estas cuestiones en su conocido manifiesto “Arte como 
construcción”17. En cuanto a la función que el arte tenía que desempeñar, 
Sastre evidenciaba la urgente necesidad de ocuparse de las injusticias, jun-
to con el compromiso y la responsabilidad de los artistas con respecto a la 
sociedad, independientemente de su afiliación, o no, a un partido políti-
co. Al principio del artículo se remite a la utilidad de esta corriente en la 
época en la que comienza a desarrollarse. Desechando una vez más como 

15 Jesús López Pacheco, “Realismo sin realidad”, Acento Cultural, 1 (1958), pp. 5-7. 
16 Ibídem.
17 Alfonso Sastre, “Arte como construcción”, Acento Cultural, 2 (1958), pp. 63-66.
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antimodelo los principios derivados de las tesis esteticistas y deshumani-
zadoras orteguianas, el autor reivindica la superioridad de la categoría so-
cial frente a la artística y hace referencia a los esfuerzos comunes en pos de 
la consecución del progreso y la transformación de un mundo injusto en 
uno que no lo sea. Sastre describe el “Social-Realismo” como un “arte de 
urgencia”, dada su capacidad para intervenir en el cuerpo social. De este 
modo, el dramaturgo apunta que la modalidad realista es, a su vez, social 
e integradora, por lo que atiende a temas como la libertad, la culpa o el 
arrepentimiento. Los artistas adscritos a este movimiento —“novelístico, 
dramático, poético, plástico y cinematográfico”— se sienten responsables 
y están comprometidos con el mundo en el que viven, frente a la posición 
adoptada por sus predecesores —seguidores de los diferentes ismos—, 
por lo que intentan reformar el panorama a través de sus obras, trabajan-
do, además, en la construcción de un porvenir benéfico para todos. 

De la lectura de este artículo-manifiesto puede colegirse que los escri-
tores, aunque sometidos a la censura impuesta por el Régimen franquista, 
habían encontrado, gracias al Realismo social, un nuevo método para 
llegar a los lectores y hacerles partícipes de la oposición al sistema dictato-
rial. El surgimiento de este paradigma literario no se basaba en la simple 
aplicación de unas nuevas técnicas narrativas, sino que iba más allá y se 
relacionaba directamente con la obligación ética de los escritores para, 
sorteando la falta de libertad impuesta por la administración, transmitir 
sus ideas al público.

En lo que respecta a Juan Goytisolo, reflexionó profusamente sobre la 
tarea de escribir en España durante el franquismo y, específicamente, so-
bre la moda del Realismo social, a la que permaneció directamente ligado. 
En el volumen titulado El furgón de cola (1967)18 se recogen varios artícu-
los —publicados en prensa entre 1960 y 1966— con claras alusiones a la 
problemática que supuso la producción de obras literarias en el país bajo 
la estricta mirada del sistema censorio. En “Los escritores españoles frente 
al toro de la censura”, Goytisolo explica las razones por las que nuestra 
literatura se configuró, en la década de los cincuenta y sesenta, como una 
de las más comprometidas de Europa, siendo estas, principalmente, la 
inconformidad con el dogma político, religioso y moral establecido por 

18 Juan Goytisolo, Obras completas. VI, Barcelona, Galaxia Gutenberg-Círculo de Lec-
tores, 2009.
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el Régimen y la necesidad de testimoniar la realidad del momento —fun-
ción que, en cierta medida, le habría correspondido más a la prensa que 
a la literatura—. No obstante, el novelista no puede evitar reconocerle 
a la censura el mérito “de haber estimulado la búsqueda de las técnicas 
necesarias al escritor para burlarla e introducir de contrabando [...] la 
ideología o temática ‘prohibidas’”19, es decir, el desarrollo del Realismo 
social. A este respecto, cuestiona el éxito que habría tenido el Objetivismo 
de no haber existido la censura previa. Finalmente, Goytisolo acentúa 
la dimensión política y el carácter subversivo de estas obras que, lejos 
de ajustarse a las pautas y a la ortodoxia de lo que debía ser la literatura 
nacional española, surgió como un modo de eludir la censura impuesta 
por un Estado que trataba de intervenir en todos los ámbitos sociales y 
culturales del país.

En el artículo titulado “La literatura perseguida por la política”, Goyti-
solo incide sobre lo desacertado que resulta, en ese contexto, comparar 
la situación que viven los narradores españoles con la de los franceses. 
Mientras que en el país vecino la libertad de expresión era un hecho en los 
años cincuenta y sesenta, en España los artistas se vieron forzados a luchar 
de forma encubierta por la libertad y los derechos de un pueblo oprimido. 
El autor valora, pues, el esfuerzo realizado en las novelas adscritas al para-
digma realista, que actuaba como un espejo donde reflejar las injusticias 
padecidas por las clases sociales más desfavorecidas. Goytisolo deja entre-
ver la necesidad de que la literatura española actúe como una solución a 
la coacción comunicativa impuesta por el Estado. Dado que los medios 
oficiales impedían la libertad, tanto política como de prensa, el novelista 
denuncia que las producciones literarias se vieran obligadas a politizarse 
para tratar de combatir contra la persecución. Así, la estética realista se 
configuró, según apunta Goytisolo, como un instrumento de oposición, 
símbolo de una ideología social que combatía de manera silenciosa, frente 
a la dictadura que atenazaba al país. 

Igualmente, tanto en “Literatura y eutanasia” como en “Examen de 
conciencia”, Goytisolo se refiere al alto grado de compromiso que asu-
mieron los jóvenes escritores españoles, entre los que se incluye. Los nom-
bres cuyas obras pueden catalogarse como social-realistas, no conformes 

19 Ibídem, pp. 60-61.
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con los órdenes preestablecidos —político, social, religioso, moral, artísti-
co…— y notablemente influidos por los postulados marxistas, se decan-
taron por una corriente literaria que, a través de un lenguaje subversivo, 
los ayudaba a posicionarse en contra del régimen político. En ambos en-
sayos Goytisolo alude a la responsabilidad que, de forma implícita y ante 
las desigualdades sociales, adoptaron estos escritores. Sin embargo, el au-
tor revela cómo ese compromiso les “condenaba a la rutina del Realismo 
fotográfico”20, por lo que el objetivismo con el que combatían la doctrina 
franquista también limitaba sus elecciones estéticas.

Estas y otras reflexiones hechas por parte de los cultivadores del Realis-
mo social sobre qué era y a qué se debía su origen llevan a la conclusión de 
que este fue concebido como la manera de manifestar su inconformismo 
con respecto al control ejercido por el Estado sobre la sociedad española. 
Novelistas como Goytisolo señalaron en sus ensayos que esta nueva mo-
dalidad realista —que inundó todos los géneros literarios— contribuía a 
realizar el retrato, de forma certera, de una sociedad que había que trans-
formar y liberar de la fiscalización oficial en todos los ámbitos de la vida 
cultural del país. El desacuerdo con el sistema franquista por parte de los 
intelectuales los movilizó a escribir obras inevitablemente politizadas en 
un momento en que la discusión política estaba fuertemente coacciona-
da en la esfera pública. Por lo tanto, quienes participaron en la creación 
literaria del momento justificaron su elección del Realismo social por 
entenderlo como una herramienta de oposición capaz de enfrentarse al 
Régimen al representar la presión, las injusticias y la falta de libertad en 
que vivía la sociedad.

4. La censura y el realismo social como praxis narrativa (1954-1956)

La crítica ha asumido la distinción entre dos etapas de la narrativa del 
Realismo social o Realismo objetivo. Un primer ciclo de la década, pro-
tagonizado por Carmen Martín Gaite, Jesús Fernández Santos, Ignacio 
Aldecoa, Rafael Sánchez Ferlosio, Ana María Matute y Juan Goytisolo, 
apenas halló problemas con la censura hasta muy entrados los cincuenta, 

20 Ibídem, p. 83.
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si exceptuamos dos o tres casos. Su realismo, con una inclinación más hu-
manista que política, fue entendido, más que por su crítica implícita, por 
encuadrarse dentro del género “novela de costumbres”, como califican 
los censores Solís y José María Hernández a Los bravos21, de Fernández 
Santos, y El fulgor y la sangre22, de Aldecoa, en enero y octubre de 1954 
respectivamente. 

Sí perciben los censores de estas novelas dos rasgos novedosos: uno, la 
estricta depuración del lenguaje altisonante, dogmático y retoricista de 
la escritura oficial franquista, de la que estos jóvenes escritores parecían 
haberse librado a través de una expresión sencilla, natural y humilde; y 
dos, un coloquialismo que, en su afán de expresión veraz y realista, los 
llevaba a introducir palabras malsonantes. Respecto a este afán de pul-
critud léxica, las tachaduras de estas obras tratan precisamente de poner 
coto a las palabras excesivamente gruesas. En algunos casos, se propone su 
eliminación por el censor, si bien logró librarse Entre visillos, de Carmen 
Martín Gaite23. Otros, pese a señalar los desmanes léxicos, se muestran 
particularmente benévolos, como el lector Javier Dieta, quien interpretó 
así El Jarama, de Sánchez Ferlosio: 

La novela se detiene en la descripción —realísima— de esas diez 
horas que los excursionistas pasan a orillas del río. El aburrimiento 
se rompe con la tragedia. Una de las chicas se ahoga. No hay más. 
Algo así como si se hubiese tomado en cinta magnetofónica aquellas 
conversaciones, todos los gritos, canciones, toda clase de ruidos etc. 
etc. Ahí debe estar el valor de la novela. Abundan los tacos que no 
considero suprimibles, aunque me parecen de muy mal gusto24.

No anda del todo desencaminada la exégesis del censor, pues aquel “no 
hay nada más” y el símil magnetofónico eran parte de la intención del 
autor. La liberalidad de no suprimir aquello que era considerado de mal 
gusto permitió que no se viera afectado el naturalismo expresivo de los 
personajes. El mismo criterio volvió a aplicar Dieta en el informe de Gran 

21 Expte. 54-182: Los bravos, Jesús Fernández Santos. Archivo General de la Adminis-
tración (AGA) 03 (50) 21/10598.

22 Expte. 54-6147: El fulgor y la sangre, Ignacio Aldecoa. AGA 03 (50) 21/10871.
23 Expte. 58-183: Entre visillos, Carmen Martín Gaite. AGA 03 (50) 21/11901.
24 Expte. 56-252: El Jarama, Rafael Sánchez Ferlosio. AGA 03 (50) 21/11319.
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Sol 25, de Aldecoa, en agosto de 1956: “Se ponen en boca de sus persona-
jes expresiones propias del medio ambiente, abundando las fuertes y aun 
las groseras, que consideramos no es preciso tachar”. Sin embargo, otras 
novelas no corrieron igual suerte. A Con el viento solano, de Aldecoa, se 
le tacharon numerosas palabras mucho más leves que los tres “puta” que 
contenía El Jarama, lo cual es indicativo de la arbitrariedad del proceso. 

La imposibilidad de mirar la realidad desde posiciones ideológicas ex-
plícitas convirtió estas obras en recreaciones puras, aparentemente neu-
tras de la realidad más próxima de los autores. A esta pretendida inocencia 
se une que este periodo coincide con cierto beneplácito oficial, amparado 
desde el ministerio de Ruiz Giménez. De ahí que, más que flexibilización 
de la censura, lo que predomina es cierta asimilación por el sistema de es-
tos fines, en pleno periodo de dominio del modelo comprensivo sobre el 
intransigente26. La excepción más llamativa en este periodo correspondió 
probablemente a la novela Luciérnagas27, de Ana María Matute, denegada 
en fecha tan temprana como noviembre de 1953 y que la catalana rees-
cribió —y desfiguró— dos años después bajo el título de En esta tierra28. 

5. Un nuevo molde de realismo social (1957-1962)

A partir de 1956, coincidiendo con el cese de Ruiz-Giménez al frente 
del Ministerio de Educación Nacional, el cerco censorio al paradigma 
literario del Realismo social se estrechó con mayor crudeza. En la segun-
da fase de este movimiento (1957-1962), los nuevos narradores que se 
incorporan al campo literario viraron hacia posiciones más radicales, en 
lo que se ha llamado “Realismo crítico”, que no es sino una forma his-
pánica y rudimentaria de ensayo del Realismo socialista practicada bajo 
un régimen dictatorial: se produjo un aumento de la carga crítica en las 

25 Expte. 56-3806: Gran Sol, Ignacio Aldecoa. AGA 03 (50) 21/11505.
26 Santos Juliá, “La ‘falange liberal’, o de cómo la memoria inventa el pasado”, en Au-

tobiografía en España: un balance, Celia Fernández y M. Ángeles Hermosilla (eds.), 
Madrid, Visor, 2004, pp. 127-144.

27 Expte. 53-6147: Luciérnagas, Ana María Matute. AGA 03 (50) 21/10494.
28 Marie-Lise Gazarian-Gautier, Ana María Matute. La voz del silencio, Madrid, Espa-

sa-Calpe,1997, p. 91.
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narraciones, se denunciaron con mayor fuerza las precarias condiciones 
de trabajo del campesinado y el proletariado, se pusieron de manifiesto 
los excesos de la burguesía y se escenificó una realidad social de lucha de 
clases. Ya no se trata tanto de despertar la comprensión y caridad hacia 
las víctimas del sistema social, sino de la indignación y la reivindicación 
de justicia contra los culpables del mismo, que dejan de ser una fuerza 
anónima e inidentificable. 

A partir de este momento, la mayoría de estas novelas sufrieron tacha-
duras relacionadas con palabras malsonantes o con pasajes referidos a la 
sexualidad y la política. Los censores criticaban especialmente aspectos de 
la novela social como la filosofía hedonista de la que hacían gala algunos 
de sus jóvenes protagonistas. A pesar de ello, la Sección de Inspección de 
Libros terminó aprobando la publicación de las mismas, llegando incluso 
a alabar los argumentos —concretamente aquellos en los que se aprecia-
ban características del costumbrismo o en los que se dejaba entrever un 
justo afán de justicia— y el estilo literario de algunas de ellas. Así, el Rea-
lismo social aún siguió siendo, durante un tiempo, una tendencia literaria 
integrada en el sistema franquista.

Notable ejemplo de ello podría ser Central eléctrica (1958)29, finalista 
del Premio Nadal en 1957. Escrita por López Pacheco, narra el proceso 
de construcción de una central eléctrica y, por consiguiente, de una presa 
cuyas aguas anegarán las casas y las tierras de Aldeaseca, cuya situación en 
la geografía española es desconocida. A pesar de que a los aldeanos se les 
promete la llegada del progreso y la creación de múltiples puestos de tra-
bajo, las desigualdades sociales se hacen aún más notables hasta desembo-
car en unas terribles consecuencias: los accidentes laborales se sucederán 
y varios trabajadores encontrarán la muerte durante la construcción de la 
central. A lo largo del relato se ofrece a los lectores una “épica sovietizante 
del trabajo y el precio humano que ha de pagar el hombre ante y por el 
avance técnico”30. Al respecto de esta novela, en parte autobiográfica —el 
padre de López Pacheco fue montador de centrales hidroeléctricas—, el 
censor Dieta señaló que en su fondo latía “una hiriente crítica social”. 
No obstante, tras desmenuzar su argumento, Dieta considera que, en-
tre otras razones, la obra puede ser publicada —sin tachadura alguna—, 

29 Expte. 57-1633: Central eléctrica, Jesús López Pacheco. AGA 03 (50) 21/11656.
30 Francisco Álamo Felices, op. cit., p. 102.
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dado que “al ser muy intelectual su exposición, no creo que tenga mucha 
difusión”. Se observa aquí un ejemplo de cómo desde el sistema censorio 
se subestimaba tanto la capacidad de los lectores para entender las críticas 
subyacentes en las obras como la difusión de las mismas, a pesar de que la 
editorial Destino solicitara una tirada de 4.000 ejemplares. 

Del mismo modo, la autorización de Las afueras (1958)31, la ópera pri-
ma de Luis Goytisolo, procedió sin que la censura modificase o suprimie-
se oraciones o pasajes en su interior. Salvador Ortolá comienza el informe 
resumiendo el argumento de la novela: 

Una novela sobre el campo, el pueblo catalán actual. Varias per-
sonas, varias familias labriegas catalanas. Su vida —un par de ge-
neraciones— desde antes del Movimiento hasta hoy. La ciudad, la 
industria, la mecanización del campo, son fantasmas que, como el 
tiempo, dejan su huella aun sobre aquellos que pretenden vivir ale-
jados de ellos.

El paso de La piqueta (1959)32 por la censura resultó ser igual de afor-
tunado que el de las dos novelas anteriores: fue autorizada sin sufrir ta-
chaduras. La obra, de Antonio Ferres, fue inspeccionada por Octavio 
Díaz-Pinés, quien emitió un brevísimo informe en el que se limitaba a la 
descripción del argumento: la inminente demolición de una chabola en 
la que vive “una familia modestísima”. El censor no supo, o no quiso, ver 
el simbolismo que se escondía detrás de una novela en la que los protago-
nistas habían resultado vencidos tras la Guerra Civil y decidió proceder a 
su autorización. 

Lo mismo sucedió con La mina (1960)33, finalista del Premio Nadal 
en 1959, escrita por Armando López Salinas, otro de los autores de esta 
tendencia literaria, militante del PCE. A diferencia de lo que ocurriría 
después con Por el río abajo (1962) —de autoría compartida con Alfonso 
Grosso y tildada por la censura como un libro en el que se observa “cierta 
solapada crítica del Régimen”34—, la novela fue autorizada sin tachadu-

31 Expte. 58-4305: Las afueras, Luis Goytisolo. AGA 03 (50) 21/12129.
32 Expte. 59-2974: La piqueta, Antonio Ferres. AGA 03 (50) 21/12449.
33 Expte. 60-654: La mina, Armando López Salinas. AGA 03 (50) 21/12666.
34 Expte. 62-827: Por el río abajo, Alfonso Grosso y Armando López Salinas. AGA 03 
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ras. De hecho, el lector Ortolá alaba que se trate de una obra “sin dema-
gogia, sin moraleja y con vigor y objetividad”, antes de pasar a resumir 
su argumento: las vicisitudes que padece un campesino andaluz que se 
desplaza al norte de la península para trabajar en una mina en la que se 
encontrará cara a cara con la muerte. Sin embargo, la benevolencia con 
la que fue tratada desde la institución censoria se podría justificar tras 
el estudio realizado por David Becerra —en la edición que realizó de la 
obra, en 201335— en el que afirma que “fueron los mismos editores de 
Destino quienes, en un ejercicio de autocensura, decidieron enviar a los 
departamentos de la censura la novela previamente mutilada por ellos 
mismos”36. En esta renovada edición de La mina se presenta la versión 
original del texto, sin censurar, obtenida a partir de la edición francesa 
que vio la luz en 1962. Concuerda con la hipótesis ofrecida por Becerra la 
detallada investigación realizada por José Andrés de Blas37, quien asegura 
que la amabilidad del censor en el informe sobre la obra, su autorización 
sin tachaduras, se debió al esfuerzo de López Salinas por autocensurarse 
—tanto la concreción de referencias espacio-temporales como los pasajes 
de contenido con mayor violencia y alusiones políticas— y no a una su-
puesta bondad arbitraria por parte de Ortolá. Con respecto al final espe-
ranzador, tras la serie de infortunios que sufre el protagonista y que dejan 
un panorama sumamente desolador, De Blas afirma que “le suprimen el 
final —cuya comunicación podía haberse hecho por una vía de la que 
no había quedado constancia documental— y el autor se ve obligado a 
añadir otro a modo de ‘pasaporte moral’”38.

Las novelas de la segunda etapa del Realismo social no solo ponían de 
manifiesto las precarias situaciones laborales y las injusticias padecidas 
por el proletariado y el campesinado. La ociosidad de la juventud bur-
guesa —sus vicios y excesos, las infidelidades, el llamado “dolcevitismo” o 
hedonismo exacerbado, la falta de compromiso social…— también que-

(50) 21/13781.
35 David Becerra, “Estudio preliminar”, en A. López Salinas, La mina, Madrid, Akal, 

2013, pp. 5-112. 
36 Ibídem. 
37 José Andrés de Blas, “La mina: vicisitudes de una investigación sobre la censura 

literaria en España”, Represura, 2 (2017), pp. 56-95.
38 Ibídem.
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daba representada en muchas de estas obras, verbigracia en Encerrados 
con un solo juguete (1960)39, la primera novela de Juan Marsé. Andrés y 
Tina son los protagonistas de este texto: dos jóvenes que, provenientes de 
familias burguesas y desestructuradas a raíz de la Guerra Civil, centran 
su existencia en el devenir del tiempo y no presentan iniciativa alguna. 
Díaz-Pinés, el lector que evaluó la obra, no consideró necesaria la supre-
sión o modificación de ningún pasaje, si bien es cierto que en su informe 
coincidió con la novela en su crítica a “el juego de existir anodino, falso, 
sin término”, de los jóvenes protagonistas, a los que llega a a comparar 
con “juguetes tristes y somnolientos”.

Un caso diferente es el de La zanja (1961)40, escrita por Alfonso Gros-
so, que se sirve de la descripción del trabajo de unos obreros que cavan 
una zanja, en un pueblo desconocido de la geografía española, para reali-
zar una inusitada crítica sobre la organización social del momento. En el 
informe correspondiente, Juan Fernández Herrón consideró que la nove-
la podía ser autorizada si se realizaban supresiones en quince páginas. Por 
lo demás, el censor se limitó a resumir el contenido de la obra y a justificar 
que el lenguaje empleado era “crudo y malsonante” como resultado de 
una adecuada caracterización de los personajes. También Herrón fue el 
encargado de evaluar Diario de una maestra (1961)41, escrita por Dolores 
Medio. La protagonista de la novela es Irene Gal, maestra al igual que la 
autora —cuya relación con la censura había sido bastante negativa desde 
la solicitud de edición, en 1952, de Nosotros, los Rivero—, que imparte sus 
clases en una pequeña localidad rural. Los acontecimientos se desarrollan 
desde mediados de los años treinta hasta, aproximadamente, 1950, por lo 
que la situación social descrita se enmarca antes, durante y después de la 
Guerra Civil, como bien señala en su informe el censor. Además de con-
textualizar la obra, Herrón critica las “técnicas educativas que pretenden 
tener sabor de modernidad”, reflejadas en la novela, en alusión al insti-
tucionismo de la maestra protagonista, y añade que en ella destaca una 
“falta de proyección hacia lo alto y sentido e intención de trascendencia, 
precisamente en la vida y en la obra de una Maestra, española y cristia-
na, que debe conocer y servir al fin supremo de toda educación cristiana 

39 Expte. 60-4014: Encerrados con un solo juguete, Juan Marsé. AGA 03 (50) 66/05255.
40 Expte. 61-935: La zanja, Alfonso Grosso. AGA 03 (50) 21/13171.
41 Expte. 60-5465: Diario de una maestra, Dolores Medio. AGA 03 (50) 21/12993.
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entendido”. De esta manera, Herrón deja clara su postura con respecto 
al texto: no solo no aprueba la forma de ser de los personajes —tilda a la 
protagonista de “ingenua y desvergonzada”—, sino que, además, opina 
que la obra “está demasiado atenida a la dimensión humana, terrenal de 
las cosas”. A pesar de todo ello, el censor considera que la novela se puede 
autorizar si se hacen efectivas tachaduras en más de veinte páginas. Años 
más tarde, igual que en casos anteriores, Medio estimó oportuna la inter-
posición de una petición, dirigida a la Dirección General del Ministerio 
de Información y Turismo, en la que solicitaba la autorización íntegra 
de Diario de una maestra, alegando razones como que “nada tiene de 
ofensivo para la Religión ni para la Patria”, “que todo lo suprimido en la 
mencionada novela está expresado con la delicadeza de una pluma feme-
nina, de la manera más suave posible”, “que lo suprimido son palabras, 
párrafos, soliloquios, que la autora supone de importancia vital para la 
mejor comprensión de la novela”... El recurso fue aceptado y la obra fue, 
finalmente, autorizada de forma íntegra por un censor, Francisco Aguirre, 
quien, a pesar de que caracterizaba a la protagonista como “inmoral en su 
vida privada”, pensaba que esta solo sería leída por “personas ya mayores”, 
por lo que no atentaba contra las mentes de aquellos jóvenes cuyas con-
ciencias el Realismo social pretendía despertar.

Por último, cabe comentar el caso de Dos días de setiembre (1962)42, 
escrita por José Manuel Caballero Bonald y autorizada sin ninguna tacha-
dura. En ella se reflejan fielmente la precariedad laboral, las dificultades 
en las que tienen que moverse gran parte de los jornaleros y el abuso de 
poder del que hacen gala los señoritos andaluces. A pesar de que en la 
novela se recrea “la muerte violenta de un vendimiador aplastado por una 
cuba llena de mosto”, el censor, Enrique Conde, parece alabarla princi-
palmente por su componente costumbrista. Así pues, como se ha podi-
do comprobar, los autores pertenecientes a la segunda etapa del realismo 
social pretendían reflejar en sus novelas las desigualdades existentes entre 
las diferentes clases sociales de la época. La censura, no obstante, solía  
responder favorablemente a la autorización de la mayoría de las obras, 
siempre y cuando en estas se suprimiesen o modificasen las palabras mal-
sonantes y los pasajes que atentasen contra la moral católica.

42 Expte. 62-1498: Dos días de setiembre, José Manuel Caballero Bonald. AGA 03 (50) 
21/13840.
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6. Últimos coletazos del realismo social: las novelas imposibles

Como ya se ha expuesto, numerosas novelas fueron autorizadas a condi-
ción de que se suprimieran los pasajes peor considerados por los censores. 
Sin embargo, ya en la década de los sesenta se percibe una acentuación 
del componente crítico, que señala directamente a los culpables (clases y 
grupos sociales, instituciones, prácticas religiosas y culturales) de la in-
justicia y el sometimiento del pueblo. Aquellos títulos, presentados ante 
la censura entre 1960 y 1962, se corresponden con el momento en el 
que los lectores oficiales —en especial aquellos que desempeñaban cargos 
eclesiásticos— comenzaron a considerar que la publicación de textos de 
un realismo tan pronunciado era injustificable, a pesar de que su aparente 
fin fuera realizar una crítica de los vicios de gran parte de la sociedad, así 
como de la falta de valores propios del nacional-catolicismo. Y fueron 
recurrentes dos argumentos que, hasta entonces, aunque en ocasiones es-
grimidos, apenas había tenido fuerza: primero, que la crítica ejercida no 
ofrecía solución dentro del sistema político y religioso del nacionalcato-
licismo; y, segundo, su absoluto materialismo, su falta de una solución 
moral y espiritual a los problemas descritos. 

Algunos de los ejemplos más destacados del Realismo social conside-
rados impublicables, presentados todos ellos por Seix Barral, son particu-
larmente representativos43. Por ejemplo, en junio de 1960 la casa catalana 
solicitó la edición de La isla (1961)44, de Juan Goytisolo. En la novela 
—que había sido concebida de forma inicial como un extenso y comple-
to guion para una película que dirigiría Ricardo Muñoz Suay— se narra 
cómo Claudia Estrada, su protagonista, disfruta de las vacaciones de ve-
rano en la concurrida Torremolinos. Remontándose al pasado ya vivido, 
la voz narrativa en primera persona describe con precisión sus entradas 
y salidas, los encuentros con otros miembros de la clase acomodada, las 
relaciones personales que se establecen entre ellos… Relatos, en suma, 
que no agradaron al primer censor que se enfrentó a su lectura, Miguel 
de la Pinta. Tras realizar tachaduras en más de ciento cincuenta páginas, 
el lector esboza en pocas palabras cuál es el argumento y se detiene en 
ofrecer algunos juicios negativos. Señala, entre otras cosas, que en la obra 

43 Véase Fernando Larraz, op. cit., pp. 244-261.
44 Expte. 60-3214: La isla, Juan Goytisolo. AGA 03 (50) 73/06844.
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se aprecia “tal cúmulo de obscenidades que resulta imposible su publica-
ción”. Ante esta denegación, el editor Víctor Seix redactó una carta en la 
que ponía de manifiesto la repercusión que tendría para España que el 
libro de Goytisolo se publicase traducido en otros países y que no llegara 
a ver la luz en territorio nacional. Sin embargo, estos alegatos no surtie-
ron efecto, puesto que pasó a manos de un segundo lector, Saturnino 
Álvarez Turienzo —un censor religioso, altamente cualificado y experto 
en diferenciar cuáles eran las novelas cuyo contenido atacaba a la moral 
y, por tanto, no debían llegar a manos de los españoles—, que no solo 
suscribió las palabras de su colega con respecto a la falta de decoro de los 
personajes, sino que, además, señaló que en el texto se podían encontrar 
“insinuaciones malévolas sobre la Cruzada española, sobre la jerarquía 
eclesiástica y civil y sobre algunos de sus representantes”. De nuevo, se 
rechazó su autorización. La obra fue publicada en México y no comenzó 
a venderse en las librerías españolas hasta principios de los años ochenta.

El paso de Los vencidos (1965)45, de Antonio Ferres, por la administra-
ción censora tampoco resultó afortunado. En diciembre de 1960 se soli-
citó permiso para la edición de un texto en el que se reflejaban las duras 
condiciones de vida con las que tenían que lidiar quienes habían salido 
exiliados tras la Guerra Civil española. La opresión carcelaria, las repre-
salias hacia los republicanos derrotados y el dolor al que se enfrentan sus 
viudas se abrían paso en un relato de gran crudeza que no dejaba muy 
bien parada la imagen del bando nacional, de los vencedores frente a los 
vencidos. Cuenta de ello da el primer censor en redactar un informe. En 
él, aduce cuatro motivos por los que le parece inviable que la novela se 
publique: la descripción del sistema penitenciario español, el favoritismo 
hacia el bando vencido, el dibujo de “una España, triste, hambrienta y 
oprimida” y el empleo de un léxico inadecuado. Como respuesta, Ferres 
escribió una carta dirigida al Servicio de Inspección de Libros en la que 
se mostraba confuso ante la denegación de la que sería la primera parte 
de una trilogía y se apresuraba a solicitar una revisión del expediente 
en cuestión. A pesar de que el autor trató de restarle importancia a los 
hechos planteados a causa del tiempo transcurrido —unos veinte años 
atrás—, el censor encargado de revisar el texto, Herrón, siguió oponién-

45 Expte. 60-6872: Los vencidos, Antonio Ferres. AGA 03 (50) 21/13101.



88 Creneida, 5 (2017). www.creneida.com. issn 2340-8960

Fernando Larraz y Cristina Suárez Toledano, Realismo social y censura en la novela española (1954-1962)

dose a su autorización. Además de criticar la insistencia en asuntos como 
el hambre y la cantidad desbordante de presos en las cárceles, deja cons-
tancia de que

la objetividad debería dejar claramente expresado que aquello no 
responde, ni mucho menos, al ordinario sistema penitenciario espa-
ñol y que la cantidad de detenidos y presuntos delincuentes comu-
nes desbordaba las posibilidades de una situación en que hubo de 
improvisarse tantas cosas, y esto es precisamente lo que no se hace, 
con lo que se presta al equívoco cuanto de buena intención pueda 
haber en el autor de “Los vencidos”.

De esta manera, la autorización volvió a ser denegada. Traducida al ita-
liano, la primera edición —que pasó a titularse I vinti—, en 1962, corrió 
a cargo de la editorial Feltrinelli. Tres años más tarde vio la luz en caste-
llano, en Francia, dentro de la colección comunista Ebro y, hasta 2005, 
a cargo de la editorial Gadir, no fue reeditada en España. Poco tiempo 
después de la denegación de Los vencidos, Ferres vio cómo el maltrecho 
proceso se repetía con Al regreso de Boiras46 —titulada de forma inicial 
Al regreso del Boila—. En el informe del censor, firmado en marzo de 
1962, se resume brevemente el argumento —el regreso de un exiliado 
a su pueblo natal, en la provincia de Burgos, y los incidentes que tienen 
lugar a su alrededor— y se califica como “completamente inadmisible, 
anti-régimen en grado superlativo e inmoral”, esto es, no publicable. Un 
segundo lector, como respuesta ante el recurso interpuesto por los inte-
resados, deniega la solicitud de edición y suscribe que el libro “es abierto 
y claramente tendencioso desde el primero al último renglón” y que la 
imagen que ofrece de la actividad del bando nacional durante la Guerra 
Civil no es la correcta. Asimismo, el censor emite un inusitado juicio de 
valor sobre la editorial que avala la publicación, Seix Barral, al tildarla de 
“inequívocamente tendenciosa”, al no ser esta la primera ocasión en la 
que pretende que vean la luz las obras más hirientes del Realismo social 
de la época, “como si con ello buscara ir minando los fundamentos de la 
actual realidad política de España”. Tuvieron que pasar cuatro décadas 
para que la obra se publicase —en 2002— en España.

46 Expte. 62-1421: Al regreso del Boila, Antonio Ferres. AGA 03 (50) 21/13833.
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Para seguir con la estela de denegaciones, se debe analizar el caso de 
Tormenta de verano (1962)47, escrita por Juan García Hortelano, cuya pu-
blicación se prohibió en España en distintas ocasiones. El padre Álvarez 
Turienzo resumía así el argumento:

Crónica escandalosa de una colonia de verano en la Costa Brava. 
Toda la trama se desenvuelve a partir del caso de una joven que apa-
rece muerta, desnuda, en la playa. La descubren unos niños en los 
que empieza ya a descubrirse una curiosidad malsana por lo sexual, 
e incluso en el caso de uno de ellos, como aparece más tarde, otros 
instintos realmente de precocidad alarmante.

A continuación, detallaba todos aquellos aspectos que impedían su auto-
rización: “atentatorio contra el único sentido aceptable de la moral cató-
lica”, “crónica de una sociedad corrompida”, “si alguna moral subsiste en 
el relato es la de que el que no se aprovecha de lo que hay, de los que en-
cuentra a mano, es un minusvalente”… Álvarez Turienzo hace notar que, 
como sucede con las demás novelas imposibles de la época, la censura no 
puede avalar la publicación de un texto en el que, si bien su intención ini-
cial parece ser criticar los excesos, vicios y corrupciones de la sociedad, la 
representación realista llega a ser soez, de mal gusto, inadmisible, en defi-
nitiva, “tanta corrupción no se justifica por un difuso bien querer de sen-
tido moral dudoso”. A pesar de estas críticas, la novela recibió el Premio 
Formentor, por lo que aparecería íntegramente y de forma simultánea en 
diversos países del mundo. A este respecto, editores de ciudades como Tu-
rín, París, Nueva York, Londres o Ámsterdam escribieron a la Dirección 
General del Ministerio de Información y Turismo solicitando, de nuevo, 
la autorización en España. La cooperación de importantes agentes del 
panorama literario internacional contribuyó de manera notable, junto 
con los recursos impuestos por la editorial originaria —de nuevo Seix Ba-
rral—, a que Tormenta de verano viese la luz meses después, no sin antes 
ser denegada de nuevo y tras sufrir tachaduras y modificaciones en más de 
veinte páginas. De hecho, el encargado de elaborar un segundo informe 
de la novela fue otro religioso, Avelino Esteban y Romero, quien no solo 

47 Expte. 61-3459: Tormenta de verano, Juan García Hortelano. AGA 03 (50) 
21/13375.
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suscribía las palabras de su colega, sino que, además, añadía comentarios 
en la misma línea: “se limita a presentar una serie de inmoralidades, sin 
que exista en su narración la contrapartida que compense sus atrevimien-
tos descriptivos”, “el posible alboroto que pueda suscitarse en torno a esta 
prohibición, servirá de compensación al escándalo internacional que dará 
una novela de este estilo, debida a un autor de un país confesionalmente 
católico”, “pocas veces un libro está más justamente prohibido”…

Otro de los autores más comprometidos de la época, López Salinas, 
vio cómo Año tras año48 era rechazada por la censura española en junio de 
196149. En ella se ofrecía a los lectores un detallado retrato de la posguerra 
madrileña y de la pervivencia de la lucha obrera frente a las desigualdades 
sociales y la opresión política. De naturaleza “claramente filocomunista”, 
la novela fue considerada “terminantemente impublicable”. A decantarse 
por este veredicto contribuyó notablemente, según el censor, la abundan-
cia de párrafos soeces que calificaban el contenido total de la obra. En el 
recurso impuesto pocos días después por la editorial se argüía que la novela 
carecía de “afirmaciones de tipo político ni de ninguna otra clase que pu-
dieran resultar censurables” puesto que la temática central se basaba “en el 
análisis de la problemática de orden moral, psicológico y de las relaciones 
humanas en el ámbito del proletariado español”. A pesar de que se rogaba 
la concesión de la autorización, la censura reiteró su prohibición. Año tras 
año fue publicada desde 1962 en la editorial Ruedo Ibérico, en París.

También en junio de 1961 se presentó ante la Inspección de Libros 
Estos son tus hermanos50, de Daniel Sueiro, la historia de Antonio Me-
dina, un exiliado que regresa a una España muy diferente a la que dejó 
y en la que no es bien recibido —ni siquiera por parte de su familia y 
sus antiguos vecinos—, hecho que le llevará a marcharse de nuevo. La 
publicación del texto se denegó y se emitieron hasta cinco informes al 
respecto. En el primero se critican la “tendencia general anti-Régimen”, 
las referencias a la religión y a la Falange y la opinión que tienen los 
personajes de España. En el recurso presentado, Sueiro defiende que “la 

48 Expte. 61-3458: Año tras año, Armando López Salinas, Madrid, 1961. AGA 03 (50) 
21/13375.

49 David Becerra, “Se reedita Año tras año, la primera novela de Armando López Sali-
nas”, Mundo Obrero, 285 (2015).

50 Expte. 61-3752: Estos son tus hermanos, Daniel Sueiro. AGA 03 (50) 21/13403.
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nueva versión de dicha obra no atenta contra los principios básicos (tan-
to de índole religiosa y política como social) de nuestra vida nacional, 
ni resulta ofensiva para las ideas ni para las personas que rigen la actual 
convivencia española”. Atribuye a su imaginación, a la ficción creada por 
el escritor, todos los hechos representados y pretende así distanciarlos de 
la realidad para, después, suplicar la autorización. El censor Dieta insistió 
fervientemente en la denegación y se quejó de que “ahora va resultar que 
los buenos son los otros, los que están fuera; que los malos, los asesinos, 
hemos sido nosotros y esto lo dicen o lo insinúan hasta los que se tienen 
por nosotros”. A continuación, Sueiro restaba importancia a la posible 
difusión del texto, pero como respuesta Álvarez Turienzo calificaba la 
novela de “bastante envenenadora, francamente impolítica, acusatoria”. 
Posteriormente, Conde la autorizó con algunas modificaciones, aunque 
informaba de que “la tesis de la intransigencia está presente en toda la 
obra, salpicada de un realismo fraseológico bronco y excesivamente re-
alista como es tónica de cierta literatura actual”, haciendo así referencia 
a todas las novelas del Realismo social. El último informe, firmado por 
Herrón, supone un exhaustivo análisis sobre Estos son tus hermanos en el 
que, finalmente, se recomienda la modificación de más de treinta páginas. 
El regreso a España de un exiliado no agrada a unos censores que se alzan 
como fervientes defensores de la hipótesis de que la lectura del texto no 
solo es perniciosa para el público, en tanto que servirá para reabrir he-
ridas que, supuestamente, ya deberían estar cerradas, sino que, además, 
demuestra que su autor —y, por extensión, Seix Barral— se inclina hacia 
una preferencia por la ideología anti-Régimen. Dada la imposibilidad de 
que la obra se publicase con todo su valor literario, o sea, representando 
de forma verídica la imagen que de España podía tener un exiliado, esta 
vio la luz en México en 1965 y no se reeditó en nuestro país hasta 1977, 
a manos de la editorial Zero.

En febrero de 1962 se solicitó la edición de Las mismas palabras (1963)51, 
la segunda novela escrita por Luis Goytisolo. Titulada de forma inicial La 
cálida risa, su argumento gira en torno a un grupo de jóvenes cuya in-
tención es fundar una revista. La acción se desarrolla en siete jornadas, 
y en ellas, más que trabajar para llevar a cabo su objetivo, los personajes 

51 Expte. 62-826: La cálida risa, Luis Goytisolo, Madrid, 1962. AGA 03 (50) 
21/13781.
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se dedican a salir, tomar copas y hacer excursiones. Con ello, su autor 
quiso representar la falta de compromiso social por parte de un sector 
concreto de la sociedad de la época: la juventud burguesa. Sin embargo, 
esta denuncia no resultó de agrado para el primer censor que leyó el texto, 
puesto que, aunque autorizó su publicación, indicó que la “libertad de 
expresión y de lenguaje” atacaba a la moral, por lo que realizó tachaduras 
en casi ochenta páginas. Esto obligó a Goytisolo y a la editorial a suprimir 
numerosos pasajes y expresiones, devaluando así su calidad literaria y el 
mensaje que se quería transmitir. Tras modificar lo indicado, la obra vol-
vió a ser leída por Álvarez Turienzo, que autorizó su publicación, si bien, 
además de señalar que un número tan elevado de tachaduras debería ser 
motivo de suspensión total, advirtió que 

las tachaduras no han sido tachadas. Han sido simplemente suaviza-
das, o encubiertos los pasajes. En general, este procedimiento salva 
la situación, aunque a veces sirve para poner las cosas peor, ya que 
lo que en la primera lectura era pornografía simplemente, en esta 
última es pornografía infantilmente camuflada. 

El censor no iba muy desencaminado, puesto que, en realidad, se emplea-
ron multitud de sinónimos para camuflar el léxico escogido por Goytiso-
lo inicialmente y se suprimieron los pasajes más conflictivos —aquellos 
en los que los personajes hablan sobre política, prostitución, relaciones 
sexuales…—. Un año más tarde, la novela se publicó, y aunque en 1987 
fue reeditada por la editorial Alfaguara —contando con la supervisión y 
la colaboración del propio Goytisolo—, en la actualidad todavía no ha 
salido a la luz una versión sin tachaduras, en parte por el desinterés del 
autor, como él mismo ha reconocido en algunas ocasiones52.

Otra obra prohibida durante estos años es El capirote53, de Alfonso 
Grosso, presentada ante la censura también en febrero de 1962. La novela 
plantea de forma pormenorizada las vivencias de un jornalero, Juan Ro-
dríguez López, injustamente acusado de robar. Maltratado y encarcelado, 
su trágico destino culmina con su patética muerte durante una procesión 

52 Cristina Suárez, “Luis Goytisolo y la censura franquista en Las mismas palabras”, 
Represura, 3 (2018), en prensa. 

53 Expte. 62-952: El capirote, Alfonso Grosso. AGA 03 (50) 21/13793.
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de Semana Santa. “La obra es inadmisible”, afirma el primer lector; “ataca 
a la moral en sus descripciones, a la Religión en su visión de la Semana 
Santa y tiene un fondo exacerbado de resentimiento social”, añade para 
fundamentar la denegación. Ante tal rechazo, Carlos Barral suplicó que 
se le permitiera a su empresa editar la obra por considerar, entre otros 
motivos, que no se erige en contra de la moral católica, que no pretende 
ofender a nadie y que es portadora de una “excepcional calidad estilística” 
y literaria. Sin embargo, en la revisión posterior, Herrón descarta la bue-
na intención que pudiera residir en Grosso e insiste en que los españoles 
no deben leer un texto en el que se incide en el resentimiento social del 
personaje y, por consiguiente, del propio autor. Mientras que en 1964 se 
publicaron traducciones de El capirote en francés y en ruso, hasta abril de 
1966 no salió de las prensas en castellano, gracias a la editorial mexicana 
Joaquín Mortiz. Otro ejemplo de que la trayectoria literaria de Grosso, 
en sus inicios, se vio profundamente castigada por la censura lo consti-
tuye Con flores a María54. En noviembre de 1962, Grosso vio frustrada 
la publicación de De romería —ese era su título inicial—, un relato so-
bre los hechos acaecidos durante la festividad de la Virgen del Rocío, en 
Almonte, entre los que destacan los desagradables pasajes en los que un 
señorito andaluz queda impune tras haber violado brutalmente a una jo-
ven quinceañera. De nuevo, el escenario narrativo resulta familiar al autor 
e incómodo a los censores, dado que una tradición religiosa típicamente 
española sirve de pretexto para denunciar los actos de algunos sectores de 
la sociedad de la época. Es por ello que el primer lector, Dieta, la autoriza 
con numerosas tachaduras, pero la califica como “aspera” y “dura” tras cri-
ticar el sinfín de actos inmorales que reproduce. Especial atención merece 
la recomendación final del censor: 

Esta novela puede ser leída entre nosotros. Fuera de España no. 
No debería ser traducida ni exportada a América. Refleja mucho la 
idea que tienen de nosotros. Puede autorizarse con las tachaduras y 
debería llamarse la atención al INLE [Instituto Nacional del Libro 
Español] para que se cortase su exportación, si esta se intentase, que 
no lo creo.

54 Expte. 62-6101: De romería, Alfonso Grosso. AGA 03 (50) 21/14249.
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Consciente de la repercusión internacional que podría suscitar la lectura 
de la obra en el extranjero, el censor prefiere asegurarse de que eso no ocu-
rra y, por tanto, prohíbe su traducción y exportación. Aún más críticos 
con el texto fueron los censores religiosos Álvarez Turienzo —“no quedan 
bien paradas las instituciones políticas ni religiosas”— y Aguirre —“no 
hay ninguna tesis doctrinal sino tan solo una mera relación de hechos”, 
“abundan escenas eróticas que algunas veces rayan en lo pornográfico”, 
“se queda uno en la duda de si ha pretendido presentar más bien que una 
imagen de la tradición española, una amarga caricatura de ella”…—. Tri-
plemente rechazada e inédita durante casi veinte años, Con flores a María 
no se publicó hasta el año 1981.

La lista de novelas imposibles adscritas al Realismo social imperante 
en la literatura española de los sesenta no acaba con los títulos a los que 
nos hemos referido, sino que continúa con textos como Fata Morgana, de 
Gonzalo Suárez, La criba, de Daniel Sueiro, La patria y el pan, de Ramón 
Nieto, El libro de Caín, de Victoriano Crémer… Queda así expuesto que 
las dificultades con las que se enfrentaron los autores de la época no fue-
ron pocas, ya que la censura se empeñó al máximo en la lectura y los fun-
cionarios no solo se dedicaron a tachar masivamente, sino que denegaron 
la autorización de gran parte de estos libros.

7. Conclusión

El recorrido trazado deja entrever una posible interpretación del Realismo 
social como solución ante los callejones sin salida de la censura, objetiva-
dos en dos factores fundamentales para entender esta segunda fase de la 
literatura española bajo el franquismo. Por una parte, fue visto como un 
lenguaje natural y sencillo que no precisaba de un gran dominio técnico. 
Así, los autores más jóvenes encontraron un modo de paliar las limita-
ciones de su formación artística ante el cinturón sanitario que la censura 
puso respecto a la literatura internacional y a buena parte de la tradición 
española contemporánea. Por otro lado, la ficción objetiva, en la que el 
narrador no interviene y los hechos en sí mismos son depositarios de 
toda la verdad, fue una forma de poner a prueba a la censura y tratar de 
ser críticos sin ser por ello mutilados. Sin embargo, esta crítica implícita 
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terminó por resultar políticamente estéril y estéticamente pobre. Elevar el 
caudal de crítica en los años sesenta, cuando los censores estaban ya adies-
trados en la vigilancia del potencial subversivo de este tipo de escritura, 
derivó en prohibiciones de publicación y, consecuentemente, en la crisis 
del paradigma, que puso de manifiesto el espíritu renovador de Tiempo de 
silencio, de Luis Martín-Santos, en 1962. 

Las páginas precedentes demuestran, a partir de un caso particular, 
cómo cupo a la censura editorial un papel clave como coautora de la his-
toria literaria española del siglo pasado, de sus continuidades y cambios, 
al forzar a los autores a buscar lenguajes inéditos. Esta dialéctica entre la 
necesidad de los escritores y sus limitaciones en forma de censura, a fin 
de cuentas otra forma de autocensura, plantea a los historiadores una po-
sibilidad fértil y todavía poco explorada a la hora de cartografiar nuestra 
historia contemporánea.
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1. Introducción

La censura no tiene ni ha tenido nunca justificación alguna. Es 
una defensa que practican toda clase de regímenes autoritarios 
ante la conciencia de su debilidad ideológica, en todos los terre-
nos. Este fenómeno naturalmente es tan viejo como el mundo 
cristiano por lo menos, pero la censura ha sido siempre, diga-
mos, contraria a los derechos humanos, donde quiera y cuando 
sea practicada2.

Carlos Barral

Según los datos hasta ahora contrastados, durante la supuesta “apertura” 
de la “era Fraga” se denunciaron un total de 65 publicaciones unitarias. En 
realidad, la fase netamente “aperturista” de su mandato se puso en marcha 
y se desarrolló desde 1962 hasta 1967, justo cuando la Ley de Prensa e Im-
prenta de 1966 (en adelante LPI) entraba plenamente en vigor. Con ella se 
fueron sucediendo los primeros conflictos, dándose una nueva fase repre-
siva entre 1968 y 1969, en la que Fraga trató de reconducir la situación fi-
jando los límites de la “apertura”. Bajo unos límites ambiguos, imprecisos, 
arbitrarios y muy restrictivos, la LPI estableció controles represivos y forta-
leció los preventivos, que siguieron funcionando de forma encubierta. Sin 
embargo, la estrategia de dirigismo y control editorial por parte del Mi-
nisterio de Información y Turismo (en adelante, MIT) no pudo concluir. 
Hubo una crisis política en el seno del franquismo, cerrada en falso con 
una profunda remodelación ministerial. Se formó un gobierno “monoco-
lor”, controlado por Carrero Blanco, donde el peso de los tecnócratas del 
Opus Dei y de personalidades afines a los mismos resultó incontestable3. 
No es casualidad que uno de los primeros libros secuestrados en esta nueva 

2 Antonio Beneyto, Censura y política en los escritores españoles, Barcelona, Euros, 
1975.

3 La política tecnocrática que comenzó en 1957 tuvo tanta influencia que se consi-
dera como una etapa distinta del Régimen franquista: el segundo franquismo. El 
poder de este grupo político se amplió en los sucesivos cambios de Gobierno, alcan-
zando su cenit entre 1969 y 1973. El propio Carrero Blanco pasó de ser su máximo 
promotor a prescindir prácticamente de ellos en junio de 1973. Glicerio Sánchez 
Recio, Sobre todos Franco: coalición reaccionaria y grupos políticos en el franquismo, 
Barcelona, Flor del Viento Ediciones, 2008, pp. 240-281.
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etapa fuera Contrapunts al cami del Opus Dei, del sacerdote Josep Dalmau 
i Olivé, publicado por Pòrtic4. Entre noviembre de 1969 y diciembre de 
1973 hubo dos titulares de Información y Turismo (Alfredo Sánchez Bella 
y Fernando de Liñán y Zofio) y un total de cuatro nombramientos de 
Directores Generales de Cultura Popular y Espectáculos (Enrique Thomas 
de Carranza, Jaime Delgado Martín, Manuel Blanco Tobío y Ricardo de la 
Cierva y Hoces), durante un período prácticamente homogéneo en cuan-
to a la política ministerial del dirigismo cultural, caracterizado por un fuer-
te intento regresivo en la teoría y en el discurso, y un claro continuismo en 
la práctica, con la dinámica más autoritaria y represiva del último bienio 
de Fraga. Bajo el control de Carrero Blanco se denunciaron un total de 91 
publicaciones unitarias, 45 de las cuales estaban directamente relacionadas 
con el mundo estrictamente literario.

Cronología. Nombramientos del MIT (octubre de 1969 - diciembre de 1973)

De acuerdo con Javier Tusell, con el cambio de Gobierno de 1969 co-
mienza la etapa del “tardofranquismo” o fase final del Régimen5. Para 

4 Mireia Sopena, Editar la memòria. L’etapa resistent de Pòrtic (1963-1976), Barcelo-
na, Publicacions de l´Abadia de Montserrat, 2006, pp. 81-84.

5 Javier Tusell, La dictadura de Franco, Madrid, Alianza Editorial, 1988, pp. 252-253.
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Carrero Blanco estaba claro que la prioridad era retomar el control de 
las editoriales. Se justificó nuevamente y de forma pública la necesidad 
de una política censoria —cuya existencia negó Manuel Fraga reitera-
damente tras promulgar la LPI—, y Alfredo Sánchez Bella retomó en 
gran medida el discurso integrista y autoritario de Gabriel Arias Salgado, 
tan del gusto de Carrero Blanco. Sin embargo, una cosa era el discurso 
y otra la práctica política, que fue forzosamente de continuidad. Pese a 
ello, hubo novedades. La prioridad inicial se cifró en evaluar la situación 
e identificar a los editores disidentes, evaluando así su grado de peligrosi-
dad. Se elaboraron informes y listas negras a costa del “fichero ideológico” 
de Ordenación Editorial (centro neurálgico de la censura) y la Oficina de 
Enlace (llamada Gabinete de Enlace a partir de 1974). Se conocen dos 
de estos informes elaborados durante aquellas fechas (existe un tercero 
elaborado de forma posterior, que no viene al caso reseñar): Tendencias 
conflictivas en Cultura Popular 6, de abril de 1972 (con Sánchez Bella) y el 
Informe sobre el Libro 7, de noviembre de 1973 (con Liñán y Zofio). Por 
si fuera poco, el Ministerio incluyó como estrecho colaborador al Fiscal 
del Tribunal Especial para Delitos de Prensa e Imprenta, considerándose 
incluso la posibilidad de prohibir obras aprobadas y publicadas con an-
terioridad, algo que sólo podría llevarse a cabo mediante un estado de 
excepción permanente8. Y aunque se estimó que el coste político hubiera 
sido demasiado alto, se emprendió al margen de la propia normativa mi-
nisterial. Respecto al trato con los editores, la fórmula que se aplicó fue 
la que ya habían puesto en práctica Fraga y Robles Piquer: arreglar las 
diferencias con “pactos entre caballeros”. Así lo especifican la mayoría de 
autores, editores y periodistas que los padecieron durante este período, 
verbigracia Manuel Fernández Areal:

Tras el cese de Fraga, con el nuevo Gobierno de 1969 se abrió una 
etapa —breve— de cierto desuso de la ley, con actuación adminis-

6 AGA, Sección Cultura, Fondos del Gabinete de Enlace, caja 580. Se puede con-
sultar el informe en el apéndice documental de Pere Ysàs, Disidencia y subversión, 
Barcelona, Crítica, 2004, pp. 237-249.

7 AGA, Sección Cultura, caja 84987.
8 “Nota sobre las posibles medidas para impedir la circulación de determinadas pu-

blicaciones unitarias”. AGA, Sección Cultura, Caja 49093, s/f.
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trativa que casi pudiera ser denominada extra legem, por cuanto la 
Administración y los directores actuaron de alguna manera median-
te un pacto entre caballeros: Usted no me toca tales temas y yo le 
dejo a usted en paz. Usted me permite un margen de actuación libre 
y yo le prometo a usted que tendré cuidado con tales cuestiones 
poco gratas9.

Además, se buscó compensar a los editores colaboracionistas mediante la 
adjudicación de créditos prioritarios, negándoselos o reduciéndolos a los 
disidentes10. Y, naturalmente, se multiplicaron las denuncias y secuestros 
de publicaciones unitarias. Como afirmaba Manuel Luis Abellán,

el período de Sánchez Bella abre una etapa de retroceso. Esta mar-
cha atrás es observable en el incremento que experimentan las de-
negaciones, modificaciones, conflictos con autores y editores y el 
sensible aumento del silencio administrativo como subterfugio para 
acabar con los interminables problemas provocados por una férrea 
actitud integrista, completamente desfasada11.

En junio de 1973 se nombró Presidente del Gobierno a Luis Carrero 
Blanco, quien reemplazó a Sánchez Bella por Fernando Liñán y Zofio 
como Ministro de Información y Turismo. Alto funcionario de la buro-
cracia del Régimen, numerario del Opus Dei y sin ninguna relación con 
el entorno de los medios de comunicación, el mandato del nuevo Mi-
nistro fue efímero, apenas seis meses, quedando interrumpido de forma 
brusca con el asesinato de Carrero Blanco y sin haber tomado ninguna 
decisión importante12. La dictadura se tambaleaba. A causa de la división 

9 Manuel Fernández Areal, “Significado y alcance de la Ley Fraga”, en Del periodismo 
a la sociedad de la información, Celso Almuiña y Eduardo Sotillos (coords.), Madrid, 
España Nuevo Milenio, 2002, pp. 433-445.

10 Según el Informe de Ordenación Editorial “Criterios de censura (hasta la Ley de 
Prensa e Imprenta) y de Consulta (con posterioridad a la promulgación de dicha 
Ley)”, firmado por el Jefe de la Sección, Faustino Sánchez Marín, 25-IX-1970. 
AGA, Sección Cultura, Caja 49092.

11 Manuel L. Abellán, Censura y creación literaria en España (1939-1976), Barcelona, 
Ediciones Península, 1980, p. 232.

12 Ricardo Martín de la Guardia, Cuestión de tijeras. La censura en la transición a la 
democracia, Madrid, Síntesis, 2008, pp. 84-85.
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interna en el seno del Régimen y la crisis económica, política, social y 
laboral, y sin otra capacidad de respuesta ni reacción que recurrir a la re-
presión. De hecho, el informe que Carrero Blanco iba a presentar ante el 
Consejo de Ministros el día en que fue asesinado, rezaba: “Máxima pro-
paganda de nuestra ideología y prohibición absoluta de toda propaganda 
de las ideologías contrarias”13.

2. Dirigismo cultural durante el tardofranquismo

El dirigismo cultural puede definirse —hay que reiterarlo— como la 
tendencia exacerbada de las autoridades del Régimen franquista al con-
trol y represión de toda manifestación política y cultural que no se ade-
cuase a sus presupuestos ideológicos, fomentando al mismo tiempo la 
prevalencia de los mismos, con una función tanto represiva como pro-
mocional. Una estrategia de propaganda y, a la vez, parte sustancial de 
un sistema represivo mucho más amplio, destinado a defender el Régi-
men de cualquier conato de oposición que pudiera surgir en la sociedad 
española, fruto de una clara perversión del concepto de orden público. 
De acuerdo con Julio Aróstegui, la represión era la pieza fundamental 
del Régimen franquista sobre la que se apoyaba y articulaba el sistema14. 
El MIT —creado en julio de 1951— era el principal órgano de diri-
gismo cultural, centro neurálgico de la censura, y estaba auxiliado por 
instituciones como la Oficina de Enlace, el Ministerio de Gobernación, 
el de Exteriores y el Tribunal de Orden Público (1963-1977) [en adelan-
te TOP]. Ahora bien, la LPI permitía a los editores —que sólo podían 
ejercer si estaban previamente inscritos en un registro oficial de em-
presas editoriales, con plena discrecionalidad para el MIT— presentar 
directamente las publicaciones a depósito directo (salvo si se trataba de 
literatura infantil y juvenil), corriendo el riesgo de que fuera denunciada 
al TOP y, lo que es peor, víctima de un secuestro previo administrativo. 

13 Javier Tusell, Carrero: la eminencia gris del régimen de Franco, Madrid, Temas de 
Hoy, 1993, pp. 430.

14 Julio Aróstegui, “Coerción, violencia, exclusión. La dictadura de Franco como sis-
tema represivo”, en Franco: la represión como sistema, coord. Julio Aróstegui, Barce-
lona, Flor de Viento, 2012, pp. 19-59.
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Para evitarlo, se ofrecía la posibilidad de presentar los textos a “consulta 
voluntaria”, fórmula eufemística por la que se mantuvo la censura previa 
de forma encubierta. 

La denuncia y el secuestro de publicaciones unitarias se juzgó una me-
dida extrema que, sin embargo, asomó con profusión hasta más allá de 
la dictadura15, de acuerdo siempre con la imprecisa (y cínica) noción de 
“libertad responsable” por parte del editor. Ahora bien, cada denuncia y 
secuestro que luego fueran absueltos ante los tribunales resultaban lesivos 
para la credibilidad institucional de la dictadura —se concedió a la pren-
sa autorización para informar sobre las denuncias y secuestros de libros, 
como forma de advertencia y escarmiento—, por lo que para los censores 
era preciso atenerse a la literalidad del texto y no tanto a su posible “doble 
lectura”. 

Si la denuncia no tenía visos de prosperar, lo normal era recibir un 
“silencio administrativo” por parte del MIT, obligando al editor a correr 
con todos los riesgos frente a cualquier conflicto ulterior con la Admi-
nistración. Como afirma Fernando Larraz, los procedimientos puestos 
en práctica por Fraga y su equipo convirtieron la censura, antes institu-
ción guardiana de la ortodoxia nacionalcatólica, en simple instrumento 
de supervivencia del Régimen, o sea, “[en] un mero mecanismo represor 
cuya única función era participar en el mantenimiento de las estructuras 
de poder vigentes”16. La obsesión de sus ministros sucesores estribaba en 
encauzar a todos los editores hacia el uso de la “consulta voluntaria” para 
mantenerlos bajo control. De hecho, la situación empeoró para el MIT 
a medida que las autoridades judiciales sobreseían la mayor parte de las 
denuncias y secuestros bibliográficos, motivando a la postre un acerca-
miento entre Sánchez Bella y el Ministro de Justicia, Antonio María de 
Oriol y Urquijo. La situación de impotencia se refleja a las claras en la 
correspondencia interministerial:

[...] estimo conveniente poner en tu conocimiento que nuevamente 
se han producido resoluciones [...] que nos producen seria inquie-

15 Carme Molinero y Pere Isás, La anatomía del franquismo. De la supervivencia a la 
agonía, 1945-1977, Barcelona, Crítica, 2008, pp. 90-91.

16 Fernando Larraz, Letricidio español. Censura y novela durante el franquismo, Gijón, 
Trea, 2014, p. 76.
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tud, tanto a mí como a mis colaboradores, unido ello a cierta con-
fusión sobre el procedimiento para impedir con la mayor eficacia y 
efectividad la difusión de aquellos libros que consideramos social-
mente peligrosos o incursos, en su contexto, en la figura delictiva 
de nuestro ordenamiento jurídico vigente. [...] Una inevitable con-
secuencia es la desorientación del criterio de nuestros censores, tan 
sistemáticamente desmentido por las autoridades judiciales. Otro 
aspecto muy importante, por sus posibles consecuencias, es que los 
libros presentados a consulta previa son censurados con nuestro cri-
terio, mientras que los presentados en régimen de depósito acaban 
gozando de los amplios márgenes de los criterios judiciales. Al mar-
gen de que podamos analizar personalmente este problema, si lo 
consideras necesario, te anticipo los presentes datos por si te parece 
oportuno realizar alguna gestión o recabar la información precisa 
antes de nuestra propia entrevista […]17.

La disidencia editorial puede entenderse como el conjunto de empresas 
editoriales cuya actividad principal era servir de plataforma para difundir 
ideas que cuestionasen los dictados ideológicos y políticos de la dicta-
dura, bajo el impulso de intelectuales próximos fundamentalmente a la 
universidad y los sectores más progresistas de la Iglesia. Estas empresas, 
surgidas de forma voluntaria por iniciativa privada, edificaron, tanto en 
su conjunto como cada una por separado, un proyecto pedagógico de 
naturaleza política. Se convirtieron, en suma, en espacios de libertad en 
tiempos de dictadura.

Ahora bien, en la mayor parte de los expedientes de textos literarios 
objeto de denuncia, los censores especificaron que, de haberse cursado 
los trámites por consulta voluntaria, el asunto no habría llegado a los 
tribunales. La denuncia y el secuestro, al menos en lo referido a este tipo 
de obras, tuvo una función eminentemente punitiva.

17 Carta de Alfredo Sánchez Bella a Antonio María de Oriol y Urquijo, Ministro de 
Justicia, 31-VII-1970. AGA, Sección Cultura, Caja 49085.
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Libros Denunciados (noviembre de 1969 - diciembre de 1973)

Años Total denuncias Políticas Morales

1969 (nov-dic) 2 2 0

1970 28 15 13

1971 34 25 9

1972 10 7 3

1973 17 9 8

Total  91 56 33

Cuadro 1. Según el Informe del Régimen Editorial de 10-II-1976.
AGA, Sección Cultura, Caja 84987.

Si bien el total de publicaciones unitarias denunciadas fue de noventa y 
una, el de las obras literarias (en sentido amplio) denunciadas por el MIT 
entre noviembre de 1969 y diciembre de 1973 ascendió a cuarenta y cin-
co; diecisiete de las cuales a cargo de autores que ejercieron como editores 
(al menos de facto) y veintiocho en el haber de diecinueve editoriales 
distintas.

Editoriales con publicaciones literarias denunciadas (nov. 1969 - dic. 1973)

Editorial Nº de Obras Editorial Nº de obras

Anagrama (Barcelona) 2 Kairós (Barcelona) 1

Aymà (Barcelona) 1 Lavinia (Barcelona/Valencia) 1

Barral Editores (Barcelona) 1 Lumen (Barcelona) 2

Ediciones de Cultura Popular  
(Barcelona) 1 Marte (Barcelona) 1

Destino (Barcelona) 1 Mateu (Barcelona) 4

Ediciones 99 (Madrid) 2 Mensajero (Bilbao) 1

Edisven (Barcelona) 1 Planeta (Barcelona) 2

Estela (Barcelona) 1 Pòrtic (Barcelona) 1

Fundamentos (Madrid) 1 Seix Barral (Barcelona) 3

Guadiana de publicaciones (Madrid) 1 Autor/Editor 17
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De esas diecinueve editoriales, cinco figuraron como “conflictivas con 
reiteración” en la lista negra de Tendencias conflictivas en Cultura Popular, 
que data de abril de 1972 y contenía un total de veintiuna. En concreto, 
figuraron en la lista negra de Informe sobre el Libro (noviembre de 1973) 
un total de treinta y cinco editoriales, como Anagrama, Aymà, Barral 
Editores, Destino, Estela, Fundamentos, Guadiana de Publicaciones, Lu-
men, Pòrtic y Seix Barral.

Editoriales citadas incluidas en Informe sobre el Libro del MIT, noviembre de 1973.

Anagrama (Barcelona) Director propietario excesivamente catalanista.

Aymà (Barcelona) Se procede a la obtención de datos sobre la misma.

Barral Editores 
(Barcelona) 

Director propietario: D. Carlos Barral, intelectual, filocomunista. 
Organizador del premio “Formentor”, que es cita de intelectuales de 
dicha ideología.

Destino (Barcelona) Se procede a la obtención de datos sobre la misma.

Estela (Barcelona) Difusión de libros que, sin ser denegados, difunden ideas sociológicas 
de matiz marxista y subversivo.

Fundamentos (Madrid) Presidente: Juana Ibáñez Ajuria, que es consejero-delegado. Secretario y 
vocal: sus hijos José Antonio y María del Carmen Serrallen Ibáñez.

Guadiana de 
Publicaciones (Madrid) 

Director: Ignacio Camuñas (ligado en sus tiempos a Edicusa). 
Colaboradores: Tierno Galván, Ruiz Giménez, Jiménez de Parga. Línea 
marcadamente Antirrégimen.

Lumen (Barcelona) Se procede a la obtención de datos sobre la misma.

Pòrtic (Barcelona) Se procede a la obtención de datos sobre la misma.

Seix Barral (Barcelona)

Director literario, el anterior [Carlos Barral]. Ligada a Einaudi y a 
editorial Mortiz de México, que editan obras que en España no les 
permiten publicar a esta editorial, ni tampoco a Barral. Colaboran los 
Goytisolo y otros (Caballero Bonald, Buero Vallejo, García Hortelano, 
etc.), opuestos al Régimen.

Información contenida en dicho informe, AGA, Sección Cultura, caja 84987.
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3. Libros denunciados: narrativa, teatro y poesía. Análisis de los 
expedientes

La primera novela denunciada bajo el mandato de Alfredo Sánchez Bella 
fue El incendio y las vísperas, de la argentina Beatriz Guido, presentada por 
Planeta (colección “Autores españoles e hispanoamericanos”) el 8 de ene-
ro de 1970. Según el censor Gómez Nisa, en la narración podía apreciarse 
“un profundo odio y desprecio a Perón y a su Partido Justicialista”18. No 
hay que olvidar la valiosa ayuda prestada por Perón al Régimen de Franco 
durante los años duros del aislamiento internacional, tras la derrota de las 
potencias del Eje en la Segunda Guerra Mundial19. Fue un aliado en su 
momento y había que defenderlo. Y aunque en principio la obra se con-
sideró publicable, fue denunciada al TOP dos días más tarde, organismo 
que optó por no incoar el sumario por no darse figura delictiva en Espa-
ña. Por su parte, Seix Barral entregó el 27 de enero Las tribulaciones del 
estudiante Törless, opera prima del escritor austríaco Robert Musil (publi-
cada originalmente en 1906). Naturalmente, los expedientes de censura 
se afanaron en destacar la existencia de una relación homosexual a lo largo 
de la obra, aunque su descripción no fuera “ni obscena ni pornográfica”, 
ni tampoco se apreciara apología de la homosexualidad sino, por el con-
trario, una condena de la misma. Así, en un principio se pensó aplicar el 
silencio administrativo, pero finalmente la denunciaron al Juzgado Espe-
cial de Prensa de Madrid el 29 de enero de 1970, quien estimó que no 
existía delito para enjuiciarla20. En cuanto a El sadismo de nuestra infancia, 
de Terenci Moix (seudónimo de Ramón Moix Meseguer), prologada por 
Rafael Alberti desde el exilio, se trataba a grandes rasgos de un ensayo no-
velado que dibujaba el retrato literario de una generación. Fue presentada 
a depósito por Kairós el 16 de marzo de 1970. Para los censores, el princi-
pal problema estribaba en la feroz crítica del sistema educativo franquista 
durante la posguerra y de los supuestos “Treinta años de paz” cumplidos 
en abril de 1969, por lo que fue denunciada cuatro días más tarde al TOP. 

18 AGA, Sección Cultura, Exp 178-70.
19 Véase al respecto Raanan Rein, La salvación de una dictadura: Alianza Franco-Perón 

1946-1955, Madrid, CSIC, 1995.
20 AGA, Sección Cultura, Exp. 841-70.
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Se estimó el 14 de abril que no existía figura delictiva, remitiendo el caso 
al Juzgado de Barcelona, que acabó con la libre absolución21.

La literatura en catalán también se vio afectada. Un amor fora ciutat, de 
Manuel de Pedrolo Molina, fue presentada por Aymà 22 (colección “Trò-
pics”) a depósito el 16 de abril de 1970. La censura la consideró “aten-
tatoria contra la moral pública” por su erotismo pero, sobre todo, por 
el tratamiento exculpatorio de la homosexualidad; todo ello agravado, 
paradójicamente, por la excelente calidad literaria de la obra23, de ahí la 
denuncia. El 30 de mayo de 1970, el TOP dictó auto de procesamiento 
contra el autor por delito de escándalo público, ordenándose el secuestro 
judicial. El juicio a puerta cerrada tuvo lugar en marzo de 1972, con vere-
dicto absolutorio24. El libro no pudo circular hasta catorce años más tarde.

Entre septiembre y octubre de 1970, la editorial Mateu25 sufrió dos 
denuncias por parte del MIT contra dos de sus publicaciones eróticas 
(colección “Filtraciones”): El instante de la dicha y Erotika Biblion. La 

21 AGA, Sección Cultura, Exp. 2870-70.
22 Aymà fue una editorial catalana fundada en 1942 por dos antiguos funcionarios 

de la Generalitat de Catalunya durante la República, Jaume Aymà i Ayala y su hijo 
Jaume Aymà i Mayol. Pionera en publicar libros en catalán, en 1962, el empresario 
y promotor cultural Joan Baptista Cendrós i Carbonell adquirió la editorial Aymá, 
incorporando poco después los fondos de Proa —que repatrió desde Perpiñán—, 
bajo la dirección del poeta, dramaturgo y antiguo exiliado Joan Oliver i Sallarès. 
Fernando Larraz, op. cit., pp. 316-318; Elena M. Carné, “Jordi Arbonès, traductor 
d’Aymà/Proa (1966-1999), en VV. AA., La traducció i el món editorial de postguerra. 
III Simposi sobre traducció i recepció en la literatura catalana contemporània, Lleida, 
Punctum & Trilcat, 2012, pp. 229-242.

23 Como afirma Lidwina M. van den Hout (“La censura y el caso de Manuel de Pe-
drolo. Las novelas ‘perdidas’”, Represura, 4, octubre de 2007, http://www.represura.
es/represura_4_octubre_2007_articulo1.html [consultado el 10-12-2017]), resulta 
paradójico que la calidad literaria del autor fuera un factor favorable a la denuncia. 
Véase también http://www.fundaciopedrolo.cat/articles/censura.pdf.

24 AGA, Sección Cultura, Exp. 3960-70.
25 Fundada en 1944, en Barcelona, por el escritor Francisco Fernández Mateu (1916-

1992), de la que fue director y propietario hasta su cierre en 1973. Alternó literatura 
infantil y juvenil, literatura de quiosco y publicaciones por fascículos con la publica-
ción de novela y ensayística de mayor calidad. Su fondo documental puede consul-
tarse en la Universidad de Barcelona, http://crai.ub.edu/ca/recursos-d-informacio/
patrimoni-bibliografic/colleccions-tematiques/ct-editorial-mateu [consultado el 
09-11-2017]
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pornografía en la Biblia y en la Antigüedad. La primera fue entregada el 17 
de septiembre. Se trataba de una antología de fragmentos de corte erótico 
de una serie de autores decimonónicos26. Según la censura, “[...] como el 
mismo título buscado al libro propende, ha de obtenerse la consecuen-
cia de que la intención el editor es comerciar con la morbosidad sexual 
del probable lector, al que se le busca en una edición barata [...]”27. Fue 
denunciado al Juez Especial de Prensa de Madrid por escándalo público, 
y remitido más tarde al Juzgado Territorial de Barcelona, el 9 de octubre 
de 1970. Por otra parte, Erotika Biblion. La pornografia en la Biblia y en 
la Antigüedad, de Honoré Gabriel Riquetti, conde de Mirabeau (1749-
1791), se depositó el 28 de septiembre. Para los censores, no era sólo una 
obra pornográfica sino también una burla de la Biblia y de toda la tradi-
ción cristiana, por lo que fue automáticamente denunciada, al igual que 
la anterior. La editorial optó finalmente por anular ambos depósitos28.

Tampoco se libró la literatura de quiosco, con obras como El retorno de 
Coplan, de Paul Kenny (seudónimo conjunto de los belgas Gaston Van 
den Panhuyse y Jean Libert), presentada a depósito por Edisven (colec-
ción “Espionaje”) el 16 de noviembre de 1970. Se trataba de una novela 
del agente secreto ficticio Francis Coplan (Agente FX-18), muy popular 
dentro del subgénero de espías durante aquellos años. En esta novela, 
una agente femenina obtenía información secreta desplegando toda su 
sensualidad. Ya había pasado por consulta voluntaria en enero de 1969, 
si bien sin tener en cuenta todas las tachaduras indicadas por la censura. 
De modo que el Ministerio la consideró “Obra impregnada de erotismo, 
licencias sexuales inadmisibles e incluso escandalosas para el público lec-
tor al que va destinada, ya que es obra popular y de bajo precio”. El 18 de 
noviembre fue denunciada al Juzgado Especial de Prensa de Madrid con 
secuestro previo administrativo, remitiéndose al de Barcelona29.

26 Textos de los escritores franceses: Emile Zola (1840-1902), Guy de Maupassant 
(1850-1893), Théophile Gautier (1811-1872), Gustave Flaubert (1821-1880), Paul 
Bourget (1852-1935), Marcel Prévost (1862-1941), Henry Murger (1822-1861), 
Catulle Mendès (1842-1909), André Theuriet y del poeta Pierre Louys (1870-1925); 
el italiano Gabriele D’Annunzio (1863-1938) y el ruso León Tolstoi (1828-1910).

27 AGA, Sección Cultura, Exp. 9599-70.
28 AGA, Sección Cultura, Exp. 9883-70.
29 AGA, Sección Cultura, Exp. 70-11567-70.
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En noviembre de 1970, Luis Cantero Moles (1943-2012)30 presentó a 
depósito directo nada menos que cuatro novelas de su autoría: Narracio-
nes de color turquesa, Una deliciosa inmoral, El salto y Un maldito pueblo 
del sur, todas ellas caracterizadas por su erotismo e irreverencia, amén de 
secuestradas y denunciadas de forma sistemática al Tribunal Especial de 
Prensa de Madrid el 28 de noviembre de 1970 (salvo Un maldito pueblo 
del sur, demorada hasta el 7 de diciembre de 1970), que se inhibió en 
favor del de Barcelona, decretándose el auto de procesamiento contra el 
autor por cada una de las obras, siendo al parecer El salto la que resultó 
peor parada. Según apareció en La Vanguardia española a raíz del secues-
tro de otro de sus libros, Los españoles y sus ritos sexuales, “[…] en 1970 
tuvo otro juicio por el contenido de El salto. Cantero fue condenado y los 
ejemplares de la obra fueron quemados junto al cauce del Llobregat. El 
salto acabó a lo Farenheit, ha apuntado Cantero después de comunicarme 
que todavía recuerda la columna de humo”31.

El 30 de noviembre de 1970, Guadiana de Publicaciones entregó Cel-
tiberia Show, del periodista y escritor Luis Carandell Robuste, integrado 
por una selección de los mejores artículos aparecidos en la sección homó-
nima de Triunfo —nacida a mediados 1968—, que él mismo dirigía, des-
de mediados de 1968. El nivel de crítica tan demoledor hacia el Régimen 
dejó sorprendidos a los propios censores, a los que les costaba creer que 
aquella selección hubiera sido previamente autorizada por la Dirección 
General de Prensa. Dosificados en una revista quincenal, los pequeños 
artículos parecían prácticamente inofensivos, pero recopilados en un libro 
cobraban todo su sentido, constituyendo, en suma, una condena del Ré-
gimen en toda su extensión, presentándolo como algo anacrónico y hasta 
ridículo. La lógica dictaba que el MIT dejara el asunto correr, pero la 
superioridad ordenó proceder con el máximo rigor, arremetiendo judicial 
y administrativamente tanto contra la obra como contra la editorial. De 
ese modo, se cursó denuncia al Juez Especial de Prensa de Madrid, con 
notificación al Fiscal de la Audiencia Territorial; se ordenó la apertura 
de un expediente administrativo de sanción a la editorial Guadiana, y se 

30 Escritor y periodista granadino que durante la Transición se convirtió en pionero 
del reportaje “provocación” desde las páginas de la revista Interviú.

31 Martín Anglada, “Los ritos del sexo, al borde de la quema”, La Vanguardia Española, 
22-III-1975.
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eliminó al director de la editorial —por medio del INLE— del grupo de 
editores integrantes de un viaje de promoción bibliográfica (planificado 
como “Misión de Editores Españoles al Área del Caribe”). Sin embargo, 
el fiscal informó de que no había base legal para proceder al secuestro y, 
por si fuera poco, ya había anunciada una segunda edición de la obra. 
El propio Almirante Carrero Blanco quedó perplejo ante la publicación 
del libro y mostró su preocupación: “Acaba de aparecer el libro Celtiberia 
Show (…) extrañando singularmente que: 1) hayan aparecido [esos artí-
culos] en la mencionada revista; y 2) Se haya autorizado la publicación del 
libro, en la forma en que está redactado. Se mezcla la irreverencia con la 
crítica malsana. Puesto a la venta, está teniendo gran aceptación entre la 
juventud, especialmente la universitaria”. El MIT tuvo que responderle 
que la denuncia no había prosperado y se habían archivado las actuacio-
nes32. Las ventas fueron tan elevadas que Guadiana presentó un total de 
16 ediciones hasta 1972, todas ellas resueltas bajo silencio administrativo. 
Incluso hubo una continuación, Celtiberia Bis, presentada por vez primera 
en abril de 1972, a la que también se aplicó la misma fórmula del silencio.

En febrero de 1971 fue entregada a depósito la Crónica sentimental de 
España, de Manuel Vázquez Montalbán, impresa por Lumen (colección 
“Palabra y gente)33. Se trataba de una edición recopilatoria y ampliada de 
los cinco reportajes aparecidos en Triunfo bajo el mismo título, entre sep-
tiembre y octubre de 1970, los mismos que habían marcado claramente 
un antes y un después en lo publicado durante el franquismo. Escrito 
con la carga de ironía, de crítica y de sarcasmo que caracterizarían la 
trayectoria de Vázquez Montalbán, la divulgación en prensa de los cinco 
reportajes no supuso ningún problema. Sin embargo, al presentarse como 
un volumen unitario, la crítica sociopolítica hacia el Régimen aparecía 
perfectamente articulada. Y si bien el primer censor que la examinó la 
consideró tolerable34, la Superioridad optó por su denuncia, consideran-

32 AGA, Sección Cultura, Exp. 12192-70.
33 Lumen había sido una editorial franquista de textos confesionales desde 1939, sien-

do renovada y transformada en una editorial literaria de vanguardia desde mediados 
de los sesenta por la joven Esther Tusquets, sobrina del sacerdote fundador Juan 
Tusquets. Véase Jordi Gracia y Domingo Ródenas, Historia de la literatura española, 
7. Derrota y restitución de la modernidad. 1930-2010, Barcelona, Crítica, 2010. 

34 AGA, Sección Cultura, Exp. 1952-71. 
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do que “se utiliza una crítica mordiente, demoledora, que atenta en de-
finitiva contra los principios y normas tradicionales de nuestra sociedad, 
afectando igualmente a la administración pública e instituciones en sus 
realizaciones. Por todo ello se estima nociva la difusión y se propone que 
sea denunciada a la autoridad judicial”. Así las cosas, llegó al Tribunal 
Especial de Prensa de Madrid, quien a su vez lo remitiría al de Barcelona, 
decretándose finalmente el sobreseimiento del sumario, tal y como era de 
esperar, a causa del origen periodístico de los artículos.

También acabó secuestrada la segunda edición de Los españoles, del ya 
citado Luis Carandell Robuste, presentada por Estela en mayo de 1971 
(colección “Estela popular”). Publicada previamente por Ediciones de 
Cultura Popular en abril de 1968, sin mayores problemas, pues aunque la 
censura calificó a Carandell de inconformista y reformista respecto a las 
tradiciones de nuestro país, no apreció referencias políticas apreciables35, 
la segunda edición contenía diferencias de calado, como la inclusión de 
un prólogo de Ignasi Riera (al que el MIT no otorgó ninguna importan-
cia) y cambios en el diseño de la portada: una mujer disfrazada de celtíbe-
ra, con los mismos colores de la enseña nacional y con la propia bandera 
española como telón de fondo. De ahí que el MIT denunciara la obra 
por desprecio a la bandera, si bien el Tribunal de Orden Público terminó 
sobreseyendo el caso36. En cuanto a Si usted no hace regalos le asesinarán, 
de Vicente Verdú, con prólogo de Manuel Vázquez Montalbán, fue pre-
sentada por Anagrama en mayo de 1971 (colección “Serie informal”). Se 
trataba de un libro vanguardista, de estética psicodélica, y de un humor 
casi subliminal, además del debut de su autor en la república de las letras. 
Según el mismo Verdú,

aquella primera obra surgió de modo tan imprevisto que fue rea-
lizada en el reverso de los tarjetones de una boda sin realizar y cu-
yas participaciones sirvieron como soporte para expresar, mediante 
palabras y grafismos, algunas impresiones sobre el bien y el mal, el 
amor, la rutina y la revolución. Como consecuencia, pero sorpren-
dentemente, los ejemplares fueron secuestrados y de forma tan im-
perativa que los policías vinieron a retirarlos a la caseta de la Feria, 

35 AGA, Sección Cultura, Ex. 3161-68.
36 AGA, Sección Cultura, Exp. 5496-71.
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ante mi presencia y mi pavor. Se trataba del primer libro y a sólo tres 
días de su nacimiento lo veía morir. ¿Para siempre? Esto pensamos 
entonces tanto Herralde como yo37.

No obstante, la censura captó la crítica política implícita, aunque hubo 
diversidad de opiniones en el MIT. Mientras para los censores era un 
“engendro” fruto de dos autores “esquizofrénicos” y recomendaba el si-
lencio administrativo, la Superioridad consideró su contenido una bur-
la al Régimen y sus instituciones, por lo que ordenó su denuncia al Juez 
Especial de Prensa de Madrid. Lo habían desglosado hasta un nivel que 
ni el propio autor, ni el prologuista, ni menos aún el editor, pudieron 
imaginar:

Los secuestradores no dieron nunca razones ni nosotros logramos 
conocerlas. Tres o cuatro cartulinas aludían a la subversión civil, 
al desacato judicial o a la irreverencia, pero de modo tan sutil que 
incluso para mi gusto resultaban ambiguas. La ambigüedad, sin em-
bargo, como era esperable, inducía al recelo y de ahí a la interven-
ción policial38.

El caso, finalmente, resultó sobreseído, pero el impacto psicológico sufri-
do por Verdú fue considerable39.

Obviamente, junto a obras eminentemente literarias también hubo en-
sayos críticos que se vieron afectados. El 24 de abril de 1971, la editorial 
Pòrtic presentó La generació literària dels 70. 25 escriptors nascuts entre 
1939-1940, de Oriol Pi de Cabanyes y Guillem-Jordi Graells (colección 
“Llibre de buitxaca”), antología de entrevistas a una serie de veinticinco 
jóvenes escritores catalanes acerca de sus preferencias culturales, ideológi-
cas, sociales y políticas. El Fiscal del Tribunal Supremo juzgó que, a pesar 

37 En “Vicente Verdú: Contra los géneros”, El Cultural. Revista de actualidad, sección 
Letras, 03-IV-2008.

38 Ibídem.
39 “[…] Con la frustración del libro encarcelado, pasé ocho meses, hasta febrero de 

1972, en que gracias a Gregorio Peces Barba lo indultaron. Para entonces, no obs-
tante, ¿quién se animaba a relanzarlo con ilusión? Ni era un libro al uso, ni parecía 
suficiente propaganda el secuestro usual, y silencioso en un autor novel. No volví a 
publicar hasta 1974 […]”. Ibídem.



113 Creneida, 5 (2017). www.creneida.com. issn 2340-8960

Francisco Rojas Claros, Narrativa, teatro y poesía. Libros denunciados en España bajo el control de Carrero Blanco...

de estar escrito en catalán (y por ende restringido al gran público por 
razones idiomáticas), el volumen atacaba los principios del Movimien-
to Nacional, ensalzaba el marxismo de forma encubierta y enaltecía el 
Sindicato Democrático de Estudiantes (declarado ilegal), por lo que fue 
denunciada al TOP el 28 de abril de 197140. No obstante, en diciembre 
de 1972 se declaró que no había lugar al procesamiento de los autores, 
aun sin declaración expresa sobre el destino de la obra, que a la postre 
pudo circular a partir de marzo de 1976. Por otra parte, Literatura y arte 
nuevo en Cuba fue presentado el 21 de mayo de 1971 por Estela. Recogía 
muchas de las intervenciones en el Congreso Cultural de La Habana de 
Mario Benedetti, Alejo Carpentier, Julio Cortázar y Miguel Barnet entre 
otros. Los censores lo consideraron un libro desaconsejable desde el pun-
to de vista político y recomendaron aplicar el silencio administrativo. El 
Fiscal del Tribunal Supremo lo tachó, sin embargo, de “obra de marcado 
carácter comunista”, y determinó que incurría en el artículo 165 bis d) 
del Código Penal y en la Ley de Represión de la Masonería y el Comunis-
mo. En buena lógica, fue denunciada al TOP el 27 de mayo de 1971, y se 
procesó a Ramón Ribó Martí, gerente de la editorial, el 16 de noviembre 
de 197141.

Durante los últimos meses de 1971, se vieron afectadas otras cuatro 
novelas. De las armas a Montemolín, de Gabriel G. Badell, fue presentada 
por Ediciones Destino (colección “Áncora y delfín”) el 30 de octubre de 
1971. Según el MIT, era “extremadamente nociva desde un punto de 
vista moral y religioso, sin excluir el político, […] con un matiz con-
trario a la moralidad y a las buenas costumbres” que incurría en delitos 
tales como blasfemia y escándalo público (según los artículos 239, 431 y 
432 del Código Penal)42. Fue denunciada el 6 de noviembre de 1971 al 
Tribunal Especial de Prensa de Madrid, quien lo remitió al de Barcelona, 
decretándose el secuestro de la obra y una fianza para el autor de cien mil 
pesetas. Finalmente, en junio de 1972, Badell quedó absuelto y se levantó 
el secuestro de la obra. 

En segundo lugar, La traición de Rita Hayworth, del argentino Manuel 
Puig, fue inicialmente presentada a consulta voluntaria en junio de 1966 

40 AGA, Sección Cultura, Exp. 71-04164-71.
41 AGA, Sección Cultura, Exp. 5172-71.
42 AGA, Sección Cultura, Exp. 10455-71.
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por Seix y Barral. Había quedado finalista para el “Premio Biblioteca Bre-
ve 1965”, pero la censura la denegó por representar “delitos contra la 
honestidad”. Sin embargo, el 11 de noviembre de 1971 la editorial la 
entregó a depósito, dentro de la colección “Nueva Narrativa Hispánica”. 
Según la censura, “moralmente es inaceptable este novelucho de tres al 
cuarto”, toda vez que “rezuma mal gusto, abundando de manera reiterada 
las expresiones obscenas, de mal gusto, descripciones de homosexuales 
y toda clase de atrevimientos morales entre jóvenes de distinto sexo”43. 
Denunciada por escándalo público e infracción grave contra la moral al 
Juez Especial de Prensa de Madrid, este la remitió al de Barcelona.  

Los dos volúmenes de Condenados a vivir, de José María Gironella 
(novela galardonada con el Premio Planeta de 1971), se presentaron el 24 
de noviembre de 1971 (colección “Autores españoles e hispanoamerica-
nos”). Los censores que la examinaron (especialistas jurídicos y militares) 
la identificaron como una crítica contra las estructuras sociales y políticas 
del Régimen, además de ligeramente antimilitarista, aunque no aprecia-
ron que incurriera en ningún delito, permitiendo, en suma, que circulase 
bajo silencio administrativo. Fue la denuncia en prensa de Blas Piñar44 lo 
que motivó posteriormente que elevaran la obra al TOP, “por si encontra-
ra en el texto figura de delito”, sin que prosperase. 

La editorial Lumen también presentó Salomé, de Oscar Wilde, tragedia 
con ilustraciones de Aubrey Beardsley, el 3 de diciembre de 1971 (colec-
ción “Palabra Menor”). Para los censores, el contenido literario resultaba 
aceptable en general, no así la parte gráfica, que calificaron de “alto ero-
tismo que rebasaba los límites tolerables”. El texto incurría en el delito de 
escándalo público y fue elevado al Tribunal Especial de Prensa de Madrid 
el 9 de diciembre de 197145.

El trabajo. Conversaciones con Daniel Odier traducía una larga entre-
vista concedida por William Burroughs a Daniel Odier para la célebre 
revista norteamericana Evergreen. Entregada a depósito el 2 de enero de 
1972 por la editorial Mateu (colección “Maldoror”), los censores consi-
deraron el texto, a grandes rasgos, como farragoso y cargado de tonterías; 
y aunque se hacía alguna alusión al consumo de drogas y a España como 

43 AGA, Sección Cultura, Exp. 4058-66.
44 “Don Blas Piñar denuncia actos subversivos”, Ya, Madrid, 27-I-1972.
45 AGA, Sección Cultura, Exp. 11861-71.
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país represivo, lo realmente grave eran las opiniones del escritor en contra 
de los conceptos de familia y de nación, atentatorios contra la Ley de 
Principios del Movimiento Nacional y el Fuero de los Españoles. Por 
dicho motivo, se la denunció el 3 de febrero de 1972 al Tribunal Especial 
de Prensa de Madrid46.

La Señorita B, de Ramón Nieto, fue presentada el 4 de febrero de 1972 
por Seix Barral (colección “Nueva narrativa hispánica”). En principio, se 
la etiquetó como una historia difícil de entender, si bien “el conjunto del 
libro es subversivo, rojo y calumnioso para los Guardias y sus Oficiales”, 
mientras que un segundo informe jurídico especificaría que, al localizarse 
la trama en España, se incurría en un grave delito de propaganda ilegal. 
Todo ello se agravó por el hecho de que el MIT sobrepasara los plazos 
para dictaminar, cosa que Seix Barral interpretó como silencio adminis-
trativo, procediendo sin más a su distribución. La novela acabó en el TOP 
el 10 de febrero de 1972 y se ordenó su secuestro, de modo que la edito-
rial solicitó la destrucción voluntaria de la edición, ejecutada en la propia 
sede de Barcelona bajo supervisión de funcionarios del MIT47. Como 
resultado, Nieto hubo de reescribirla siguiendo a pies puntillas las indi-
caciones de la censura. Se publicó como La Señorita en abril de 1974 por 
consulta voluntaria. Es interesante señalar la existencia de una edición de 
2004 que recuperó tanto el título como el texto original48.

Humor viene de humo, del periodista navarro Moncho Goicoechea 
(seudónimo de Ramón López Goicoechea, 1936-1999), fue entregada 
por Fundamentos en febrero de 1972 (colección “Arte, serie humor”). Flo-
rilegio de chistes y textos previamente publicados en el diario Madrid, 
se articulaba en 20 apartados o capítulos, siendo el primero, “Para un 
diccionario político”, el que molestó especialmente a la censura, parti-
daria de su denegación desde el principio. El informe del fiscal tampoco 
dejaba lugar a dudas: la obra tenía que ser denunciada por considerarla un 
ataque a las instituciones políticas y actividades gubernamentales a través 
de una figurativa humorística y alegórica. Y de nada servía —teóricamen-
te— su previa publicación en prensa, según se explicitaba en la nota final 

46 AGA, Sección Cultura, Exp. 1280-72.
47 AGA, Sección Cultura, Exp. 1490-72.
48 Fernando Larraz, op. cit., pp. 352-353.
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del informe49. El libro fue denunciado al TOP, quien finalmente dictó su 
sobreseimiento, del todo esperable, dados los antecedentes descritos. 

Peor suerte corrió la obra Papipi, del arquitecto catalanista Carlos Lla-
dó García, publicada por él mismo y presentada a fines de marzo de 1972. 
Libro de humor con tintes absurdos y surrealistas en apariencia, plantea-
do igualmente como un ensayo, fue identificado por la censura como una 
crítica desaforada hacia el Régimen y muy peligrosa para la juventud, a 
quien parecía especialmente dirigida. El informe del fiscal desentrañaba 
prácticamente todas y cada una de las pullas supuestamente contenidas 
en el volumen de forma encubierta, violando por ello el Código Penal. Se 
denunció al TOP en abril de 1972, quien ordenó su secuestro. A partir 
de aquí, y seguramente por algún tipo de error burocrático, Papipi quedó 
inmersa en una especie de limbo judicial que el autor-editor tardó cinco 
años en esclarecer. Su correspondencia con los sucesivos Directores Ge-
nerales del MIT revelan la determinación con que Lladó consiguió que 
finalmente viera la luz. El TOP había declarado el sobreseimiento del caso 
ya en 1972, pero sin pronunciarse sobre el secuestro hasta septiembre de 
1976, entregándose finalmente a depósito nada menos que en enero de 
1977, cuando, evidentemente, su valor era ya más testimonial que otra 
cosa50.

La llegada al MIT del Ministro Fernando de Liñán y Zofio mantuvo 
la misma dinámica represiva. La novela Las urnas fue presentada a de-
pósito por Pedro Baltá i Llopart como autor/editor el 1 de diciembre de 
1972. Según los censores, el texto constituía una crítica inaceptable del 
Régimen y sus instituciones poniendo sobre la mesa que las elecciones 
municipales no eran más que una farsa sin garantías. Algo especialmente 
grave, considerando que Baltà era concejal del Ayuntamiento de Prat de 
Llobregat por el Tercio Gubernativo y que ya había tenido problemas a 
causa de publicaciones anteriores, llegando a sufrir un consejo de guerra 
del que salió absuelto. La obra fue denunciada al TOP el 27 de diciembre 
de 1972, y el caso terminó con el sobreseimiento51. 

Menos suerte tuvo Los pecados de Summers, de Manuel Summers: pre-
sentada por Ediciones 99 el 23 de abril de 1973 (colección “Serie hu-

49 AGA, Sección Cultura, Exp. 1691-72.
50 AGA, Sección Cultura, Exp. 3906-72.
51 AGA, Sección Cultura, Exp. 14910-72.
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mor”), padeció un proceso judicial largo y complicado. La censura consi-
deró en principio que “los chistes y dibujos que se reproducen en este vo-
lumen carecen de motivos censurables”, si bien el criterio general obligó 
a aplicar la fórmula del silencio administrativo. Al entregarse la segunda 
edición, a fines de mayo de 1973, fue denunciada al TOP, quizás con la 
mediación previa de algún particular, aunque el expediente de la obra no 
aclara nada al respecto. Se consideró entonces que su contenido ofendía 
a la religión católica y ridiculizaba a instituciones del régimen como las 
Fuerzas del Orden Público y el Ejército. Lo cierto es que hubo un largo 
proceso en el que el Juzgado de Orden Público número 2 inició las dili-
gencias para luego inhibirse en abril de 1974 ante el Juzgado Especial de 
Prensa de Madrid, que llegaría a procesar al autor por “delito contra la 
religión católica”, condenándolo, en diciembre de 1975, a dos meses de 
arresto y seis años de inhabilitación de enseñanza pública y privada, amén 
de decretar la destrucción del libro en sus dos ediciones. 

En cuanto a Manifiesto español o una antología de narradores, fue entre-
gada por Ediciones Marte52 el 25 de abril de 1973 (colección “Novela y 
documento”). Se trataba de una extensa antología de cuentos de escritores 
contemporáneos a cargo del escritor y artista plástico albaceteño Antonio 
Beneyto. La censura identificó una serie de elementos peligrosos, tales 
como la homosexualidad, el erotismo, la apología del Che Guevara y el 
antimilitarismo, si bien el elevado precio de la obra (600 pesetas) la ha-
cían casi inasequible para la mayoría de potenciales lectores, abogándose 
por el silencio administrativo. El informe jurídico determinó sin embargo 
que era ofensiva para las Fuerzas Armadas, atacaba a los “héroes y caídos 
de la guerra española” y ultrajaba a la nación, haciendo notar que todo 
ello se podría haber subsanado mediante consulta voluntaria. En conse-
cuencia, cayó bajo la jurisdicción del TOP el 17 de mayo de 1973. 

Por último, El gran Octubre de 1917 i la literatura contemporania, de 
György Lukács, prologado por Francesc Vallverdú, fue presentada a depó-
sito por la editorial Lavinia53 el 2 de mayo de 1973 (colección “Quaderns 

52 La Editorial Marte de Barcelona se fundó en 1965, dirigida por el crítico y novelista 
Tomás Salvador. Gil Casado, La novela deshumanizada española, Barcelona, Anthro-
pos, 1990, p. 455; Obituario en ABC, 23-VI-1984.

53 Según Xavier Serra Ladbrado, “Història social de la filosofia catalana: la filosofia 
al País Valencià (1880-1980)”, en Societat Catalana De Filosofia, Actes del Primer 
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Tres i Quatre”). Señalaba la Revolución Rusa de 1917 como punto de 
inflexión en la literatura del siglo XX y desglosaba algunos de sus rastros 
en determinados autores y obras. Para los censores, empero, no pasaba de 
ser un texto de exaltación de la violencia revolucionaria marxista-leninista 
que pugnaba contra los Principios del Movimiento, por lo que fue auto-
máticamente secuestrada y denunciada al TOP el 3 de mayo de 1973, 
que acabó sobreseyendo el caso y alzando el secuestro el 13 de febrero de 
1974.

Por lo que respecta al apartado de libros sobre teatro y teatro publi-
cado, fueron tres los títulos denunciados. Los reinos originarios. Teatro 
Hispano-Mexicano, del escritor y diplomático mexicano Carlos Fuentes 
(1928-2012), se entregó a depósito por Barral Editores el 3 de junio de 
1971 (colección “Ediciones de bolsillo”). Estaba integrado por dos piezas 
teatrales: “Todos los gatos son pardos” y “El tuerto es el rey”. La primera 
versaba sobre la conquista de México por Hernán Cortés; la segunda gi-
raba en torno a una relación adúltera e incestuosa entre una señora y su 
criado, que resulta ser su hermano; para más inri, ambos son ciegos. Los 
censores encontraron el libro desagradable y bastante inmoral, pero se 
decantaron por el silencio administrativo. Para el Fiscal, sin embargo, la 
obra incurría en antiespañolismo y delito de ultrajes a nuestra nación (ar-
tículo 123 del Código Penal), aun siendo consciente de la dificultad para 
probarlo. De todas formas, se denunció al TOP el 7 de junio de 1971, 
que decidió archivar las actuaciones, para decepción del MIT. 

En segundo lugar, Historia el teatro español II. Siglo XX, del dramaturgo, 
historiador y crítico literario valenciano Francisco Ruiz Ramón (1930-
2015), fue presentada a depósito por Alianza Editorial (colección “El libro 
de bolsillo”). En este segundo volumen de su obra más conocida, el pro-
pio autor traza un panorama de la dramaturgia hispana desde Benavente 
hasta 1970. El problema, según la censura, era la valoración positiva que 
hacía del teatro comprometido, de denuncia social y revolucionario, así 
como la exaltación de figuras tales como Rafael Alberti, Miguel Hernán-

Congrés Català de Filosofia, Barcelona, 2011, pp. 956-967, se trataba de una edito-
rial valenciana vinculada al Departamento de Lógica de la Universidad de Valencia, 
aunque en su pie de imprenta figurase Barcelona como estrategia para burlar los 
rigores de la delegación provincial del MIT, que impedía publicar en catalán y va-
lenciano fuera de Cataluña.
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dez, Max Aub o García Lorca. A juicio del Fiscal, la obra abundaba en “un 
notable parcialismo, resaltando a los autores que no cuadran dentro de 
las directrices políticas del Régimen”, por lo que fue denunciada al TOP 
el 11 de octubre de 197154. Por último, Teatro II (“En Blanco y Negro” y 
“Sospecha”), del periodista y abogado riojano Rafael Torroba Ochoa, fue 
editada por el propio autor y presentada a depósito el 28 de octubre de 
1971. Compuesta por dos obras teatrales “de escasa calidad y estilo den-
tro del género” según los censores, fue “En Blanco y Negro” —la primera 
de ellas— la que más incomodó al MIT, por ser “una farsa grotesca y 
ofensiva, demagógica y subversiva, propia de un inconsciente”; además de 
“gravemente ofensiva para el Ejército y las Leyes Fundamentales”. En ella, 
el diablo juzga las vidas de un obrero anarquista, un funcionario corrupto 
y un general inmoral, para finalmente condenar al infierno al militar55. 
Fue denunciada al Tribunal Especial de Prensa de Madrid el 30 de oc-
tubre de 1971, ordenándose el secuestro administrativo a la Delegación 
de Logroño. No obstante, fue el TOP quien se hizo cargo, decretando el 
sobreseimiento para el autor pero sin resolver el secuestro.

Por lo que atañe a la poesía, se denunciaron un total de nueve publica-
ciones. La primera, Poemas, de Mao Tse-Tung, con notas y comentarios 
de Chou Chen-Fu, entregada por Editorial Mateu (colección “Universa-
les”) el 27 de octubre de 1970. En principio, los censores no percibieron 
excesivo problema en aceptarla. Sin embargo, para los juristas del MIT, 
la obra —que ya había sido denegada a Ayuso con anterioridad— debía 
prohibirse, no tanto por el contenido, sino por la personalidad del autor 
y la intencionalidad de la editorial: “Políticamente no debe permitirse su 
difusión. Lo contrario, y como hecho consumado, significaría una esca-
lada en la publicación de libros de marcado matiz ideológico marxista”. 
Asimismo, desde un plano jurídico suponía propaganda del comunismo 
e incurría en la Ley de Orden Público56, por lo que desembocó en el TOP 
el 7 de noviembre de 1970.

El poemario Este hombre que se mira, de Juan Stolle, editado por su 
autor, se presentó a depósito el 4 de mayo de 1971. La censura lo calificó 
escuetamente de “verso súper moderno en fondo y forma, lo que equivale 

54 AGA, Sección Cultura, Exp. 9350-71.
55 AGA, Sección Cultura, Exp. 10351-71.
56 AGA, Sección Cultura, Exp. 11121-70.
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a súper ininteligible”, donde el pesimismo era la nota dominante, más allá 
de “alguna pincelada subida de color”. Fue secuestrado y denunciado al 
TOP el 10 de mayo de 197157. 

Antología de 100 sonetos, de Bernardo González Ramos, entregado a 
depósito el 26 de mayo de 1971, fue secuestrado y denunciado al TOP el 
14 de junio de 1971 por mantener “una tónica general de resentimiento 
contra el Régimen”58, si bien el Juzgado estimó archivar las actuaciones y 
levantar el secuestro.

El Código versificado del honor, la dignidad y la honra, del abogado Ul-
piano Rosendo García y Domínguez, fue entregado a depósito por su 
firmante el 18 de septiembre de 1971. El censor Francisco Fernández 
Jardón, juez municipal, descubrió con cierto estupor que la obra “versifi-
caba” entre otras cosas distintos conceptos y artículos del Código Penal, 
intercalando acusaciones relativas a anécdotas personales acontecidas con 
algún tribunal, juez y fiscal, aunque sin citar expresamente ningún nom-
bre59. Al tomar aquello como un disparate ininteligible, apostó por su au-
torización, como una “Pretensión descabellada del autor, no muy en sus 
cabales”. Informes jurídicos posteriores determinaron que la obra resulta-
ba ofensiva para la Magistratura y la Fiscalía, por lo que fue denunciada 
al TOP el 11 de octubre de 1971. Las actuaciones remitidas al Tribunal 
Especial de Prensa de Madrid, que sobreseyó el caso, ordenando a su vez-
su remisión a la Jurisdicción Municipal, que por sentencia de 31 de mayo 
de 1972 absolvió libremente al autor/editor inculpado. Lo anecdótico del 
asunto es que el autor se hizo con los informes confidenciales del sumario, 
lo que inició una serie de impugnaciones y reclamaciones contra el MIT 
y especialmente contra el censor Fernández Jardón, exigiendo la apertu-
ra de un expediente disciplinario. Su última reclamación (fechada el 17 
de mayo de 1973) consistió en solicitar 1164294 pesetas al Ministro en 
concepto de indemnización por daños y perjuicios materiales y morales60. 
Evidentemente, nada de esto prosperó.

57 AGA, Sección Cultura, Exp. 4707-71.
58 AGA, Sección Cultura, Exp. 5993-71.
59 “Un Juez que residía en Madrid / Y al Juzgado iba cuando le daba la gana, / Los 

pleitos le molestaban, / Fallando en un caso Señor, / La Justicia no me daba / Porque 
a él no le daba la gana, / Y eso sucedió cuando empecé / La abogacía a ejercer [...]”.

60 AGA, Sección Cultura, Exp. 8912-71
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D’amors, d’enyors i d’altres coses (Premi Màrius Torres, Lleida 1971), 
de la escritora catalana Zoraida Burgos i Matheu y prologado por Juan 
Colominas, fue entregado a depósito el 8 de noviembre de 1971 por 
Sicoris Club. En definitiva, el MIT determinó que el libro contenía una 
clara intencionalidad política: “Postura catalanista difícilmente aceptable, 
publicidad de obras políticas negativas, espíritu negativo y disolvente, 
espíritu revolucionario en general e incluso ataques velados a nuestras 
instituciones”. Por otra parte, la entidad denominada Sicoris Club no 
figuraba en el registro oficial de empresas editoriales. Por todo ello fue 
denunciada al TOP el 11 de noviembre de 1971.

La obra Juan Pueblo, del poeta y escultor pacense Luis Álvarez Lencero 
(1923-1983), fue propuesta inicialmente por ZYX a consulta voluntaria el 
3 de agosto de 1967. En aquel momento la censura estimó que eran poe-
mas apasionados muy en la línea de Miguel Hernández, muchos de ellos 
de apariencia cristiana pero que, tomados en conjunto, adquirían un “ma-
tiz marxistoide”, a lo que había que sumar los conflictos con el MIT que 
ya acumulaba la editorial ZYX. En definitiva, se propuso su autorización 
previa eliminación de cinco de los poemas más conflictivos. Pero la edito-
rial no llegó a publicarlo. Sin embargo, el 30 de junio de 1971, el libro fue 
entregado a depósito por el propio autor, algo que molestó especialmente 
al MIT por no haberse tenido en cuenta las tachaduras exigidas. Así las 
cosas, la obra fue denunciada al TOP el 2 de julio de 1971 y se abrió un 
expediente sancionador al autor/editor. Según el pliego de cargos de la 
delegación del MIT en Badajoz, contenía “pasajes que se consideran exal-
tadores de la subversión contra el orden constituido y propugnadores de 
la lucha de clases”, al que el propio Álvarez Lencero respondió negándolo 
todo. Incluso Gerardo Diego, poeta y académico de La Española, intentó 
mediar por carta (fechada del 23 de noviembre de 1971) ante Enrique 
Thomas de Carranza para que se permitiera destinar los ejemplares a la 
exportación61. Finalmente, el TOP decidió archivar la causa.

Pero el caso más grave con diferencia fue el relacionado con Poemas 
en carne viva, de los santanderinos Isaac Manuel Cuende (1930-2015) 
y Jesús Gutiérrez Diego (1944-), entregado el 31 de julio de 1971. El 
texto tenía un fuerte componente antibelicista y de reivindicación social, 

61 AGA, Sección Cultura. Exp. 10694-71.
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pero fue fundamentalmente el poema “Predicción mágica” el que disparó 
las alarmas del MIT, al interpretarlo como injurioso contra la Guardia 
Civil: “Tiempo llegará, / tras tiempo, / que sin verde uniforme, / pistola 
al cinto, / y eso en la testa, / sólo quedará de vos la bestia, / y en día de 
fiesta / os sorprenderá la muerte”.  Fue denunciado al TOP el 3 de agosto 
de 197162. El caso, sin embargo, terminó juzgado por la justicia militar, 
en dos consejos de guerra sucesivos, por el presunto delito de “INJU-
RIAS A LOS EJERCITOS O INSTITUCIONES, ARMAS, CLASES O 
CUERPOS DETERMINADOS DE LOS MISMOS”. El primer conse-
jo se celebró en Santander el 13 de julio de 1972: Cuende fue absuelto y 
Gutiérrez Diego condenado a un año y seis meses de prisión. El abogado 
recurrió por defecto de forma, siendo anulado este Consejo de Guerra y 
celebrándose otro el 28 de febrero de 1973 con idéntico resultado: abso-
lución para Cuende y pena de un año y seis meses para Gutiérrez Diego. 
La gracia del indulto se concedió en la mitad de la pena, sin afectar a las 
accesorias de suspensión de cargo público, profesión, oficio y derecho de 
sufragio63.

Casa de empeños y otros poemas, de Emilio de Cos Pérez y J. Ignacio 
Vara, fue presentado a depósito por sus propios autores el 9 de marzo de 
1973. La censura lo consideró “un exabrupto, un libelo, pleno de injurias 
y ofensas al Régimen” que atentaba contra la Ley de Orden Público, por 
lo que fue denunciada al TOP el 17 de marzo de 197364, que optó por el 
sobreseimiento del caso.

El 10 de junio de 1972, la editorial Mensajero del Corazón de Jesús 
(Bilbao) entregó a depósito Zorion baten zainak (Raíces de una felicidad), 
del navarro Gorka Trintxerpe (seudónimo del escritor, abogado y nacio-
nalista vasco Patxi Zabaleta), un libro de poemas que, a juicio de los cen-
sores, entraba en pugna con las instituciones del Régimen por su exaltado 

62 AGA, Sección Cultura, Exp. 7599-71.
63 Juzgado Togado Militar Territorial nº 43 (Burgos), Expediente 115/71. Nuestro agra-

decimiento a José Francisco Briones Aparicio por facilitarnos la información básica 
del mismo. Véase también Isaac Cuende, Yacimiento poético, Universidad de Cantabria, 
2016, pp. 94-96; Nicolás Guerra Aguiar, “Jesús Gutiérrez: un poema y dos consejos 
de guerra”, La Voz de la Palma, 27-08-2016, http://lavozdelapalma.com/2016/08/27/
jesus-gutierrez-un-poema-y-dos-consejos-de-guerra/ [09-11-2017].

64 AGA, Sección Cultura, Exp. 3399-73.
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nacionalismo y separatismo, llegando a usar la palabra EUSKADI en una 
serie de reivindicaciones políticas de libertad y autonomía. Fue denun-
ciada al TOP el 6 de julio de 1972 por propaganda ilegal e infracción de 
la Ley de Principios Fundamentales del Movimiento, entre otras cosas65. 
Según el propio autor, “era un libro de poesía. Fue secuestrado por el Tri-
bunal de Orden Público y secuestrado sigue. Me llamó a declarar un juez 
que se llamaba Gómez Chaparro y me preguntó si yo estaba en contra de 
la unidad de España. Le dije que no, contesté con varios eufemismos y 
no llegó a juicio la cosa. Fui procesado, declaré como imputado, pero allí 
acabó el tema y el libro se quedó secuestrado. ¿Qué había en aquel libro? 
Pues algún poema sobre la independencia, alguno sobre la lucha por la 
libertad de la patria, los tres últimos se llamaban Nafarroa…”66.

El 5 de diciembre de 1973, el poeta y músico guipuzcoano José Anto-
nio Arce Aguirre entregó a depósito los dos cuadernos complementarios 
de poesía experimental Laino Guzien Azpitik y Eta Sasi Guztien Gainetik, 
ilustrados por el pintor Jose Luis Zumeta. Para la censura se trataba en 
conjunto de un canto de protesta contra el orden establecido, cargado de 
resentimiento y rencor, con la intencionalidad manifiesta de “fomentar 
un enfermizo y rencoroso amor al País Vasco”. Y aunque inicialmente se 
barajó aplicar el silencio administrativo al considerarse que ambos textos 
estaban escritos “en un vascuence dificilísimo de entender”67, se deter-
minó su denuncia por propaganda ilegal al TOP el 22 de diciembre de 
1973, que optó finalmente por el sobreseimiento de las actuaciones el 27 
de enero de 1975.

Y por último, Cinco conciertos de navidad, libro de poemas religiosos 
del vallisoletano Francisco Pino Gutiérrez (1910-2002), fue presentado 
por el propio autor el 17 de diciembre de 1973. Los censores estimaron 
que aunque el tono general era reverente y ortodoxo, ocultaba una velada 
irreverencia: algunos versos sonaban a materialismo y ateísmo, llegando 
a ponerse en duda la virginidad de la Virgen María, por lo que había que 

65 AGA, Sección Cultura, Exp. 8082-72.
66 “XXXII Patxi Zabaleta. Procesado por un libro de poesía”. María Antonia Iglesias, 

Memoria de Euskadi. La terapia de la verdad: todos lo cuentan todo, Penguin Random 
House Grupo Editorial España, 2011 [ebook].

67 AGA, Sección Cultura, Expedientes 13636-73 y 13637-73 respectivamente.
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impedir su circulación a toda costa68. Fue denunciado por blasfemia y 
herejía al Tribunal Especial de Prensa de Madrid el 22 de diciembre de 
1973, que se inhibió en favor de la jurisdicción de Valladolid.

68 AGA, Sección Cultura, Exp. 14281-73
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Luis Cernuda dejó constancia en sus cartas de cómo le acosaba la vigi-
lancia franquista. El 15 de marzo de 1942, cuando trabajaba en Glasgow, 
escribió a su amigo Rafael Martínez Nadal, cuya familia ya había retorna-
do a Madrid, aunque él siguiera viviendo en Londres, para pedirle que le 
ayudase a obtener noticias de su hermana:
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No me atrevía a hacer gestiones directas porque creía, y creo, 
que mi hermana en su excesivo temor no quiere dirigirme cartas, 
siendo yo un refugiado. […] Pero hace más de tres años que no 
recibo noticias. Yo te rogaría pidieras a tu familia en Madrid vi-
sitara a mi hermana, o al menos te dijera si sigue viviendo en la 
misma casa1. 

Muchos de los exiliados comentaron en sus textos que el Régimen con-
trolaba sus cartas, que a veces no llegaban a sus destinatarios o bien lo 
hacían con indicios de violación. También observaron que el servicio de 
Correos registraba sobres o pequeños paquetes para retener libros suyos 
publicados en otros países. En el caso de Cernuda, contamos con un tes-
timonio de la existencia de dicha práctica en la nota final de una carta a 
Camilo José Cela, con fecha de 13 de agosto de 1958. Nótese el cuidado 
del sevillano a la hora de referirse al tema, pues, como se sabe, Cela disfru-
taba de trato privilegiado por parte del Estado, como él mismo confesó en 
su correspondencia con los escritores exiliados2, al objeto de convencerles 
para que enviaran inéditos a Papeles de Son Armadans: 

Olvidaba preguntarle: ¿no le detendrán en correos, ahí, el ejemplar 
de La r[ealidad] y el d[eseo], cuando le envíe? Leí en diarios de estas 
tierras que esa era medida a tomar at home con respecto a publica-
ciones indeseables. Espero sus indicaciones al respecto3. 

Si apenas quedan rastros objetivos del ojo atento del Estado posado sobre 
la esfera de las relaciones privadas entre familiares o amigos, así como de 
las formas de intercepción de libros editados en el exilio, sí que se puede 

1 Luis Cernuda, Epistolario 1924-1963, ed. James Valender, Madrid, Residencia de 
Estudiantes, 2003, p. 313.

2 Para poner un ejemplo, cito una frase de la carta que Cela escribió a Américo Castro, 
el 30 de marzo de 1958: “La lidia con la censura también es ya historia; es ganado 
manso y reservón que requiere un toreo especial […]. Su artículo pasó íntegro e 
incólume. A más de uno le va a escocer”. Véase Camilo José Cela, Correspondencia 
con el exilio, pról. Eduardo Chamorro, nota sobre la edición de Jordi Amat, 
Barcelona, Destino, 2009, p. 210.

3 Luis Cernuda, op. cit., p. 697.



127 Creneida, 5 (2017). www.creneida.com. issn 2340-8960

Valeria De Marco, Ojo con Cernuda y Bergamín: vigilancia literaria durante el Franquismo

acceder a documentación de casos de interferencia directa del Régimen 
en los originales inéditos. Nos valemos para ello de los expedientes de 
censura, a veces instruidos con documentación casi policíaca, que se con-
servan en el Archivo General de la Administración en Alcalá de Henares. 

Sin embargo, a veces ni siquiera esa documentación permite aclarar 
con seguridad todos los pasos del recorrido de un original, desde su envío 
a la censura hasta la circulación de la edición. Veamos el periplo de algu-
nos libros de ensayos de Cernuda y de Bergamín.

Desde los años 1930, Cernuda se dedicó a la crítica literaria, pero el pri-
mer libro de ensayos que publicó en 1957 fue Estudios sobre poesía española 
contemporánea. Gracias al riguroso trabajo de Derek Harris y Luis Maris-
tany, editores en 1994 de la Obra completa del sevillano, se pudo conocer 
la totalidad del libro y las circunstancias que determinaron su primera 
configuración. Cabe registrar aquí las más relevantes, indicadas por los 
antedichos filólogos en las notas al segundo volumen de esa edición4: Cer-
nuda presentó un plan de Estudios al Colegio de México; la aprobación de 
esa institución le proporcionó una pequeña ayuda mensual y la sólida ex-
pectativa de que el trabajo, como solía acontecer, se publicase allí. Escribió 
los textos entre 1954 y 1955; durante ese bienio, los ensayos finalizados 
iban saliendo en México en la Cultura, suplemento del diario Novedades, 
con el cual varios exiliados republicanos colaboraron. Sin ir más lejos, los 
textos de Cernuda dedicados a Juan Ramón Jiménez, Pedro Salinas y a 
Jorge Guillén provocaron un “revuelo” en los círculos intelectuales. 

Tal alboroto se desprende de las entrelíneas del “Aviso al lector”, en la 
primera página de Estudios. A ese preliminar Harris y Maristany atribu-
yen las motivaciones de Cernuda para —en la versión final— suprimir 
algunos textos y desechar otros que se mantuvieron inéditos hasta 1994. 
En varias de sus cartas a diferentes amigos, el poeta revela que también 
estimaba la repercusión polémica de sus artículos como la causa de tantos 
silencios de Alfonso Reyes, director del Colegio, respecto a la publicación 
de Estudios. Frente a esas circunstancias, Cernuda decide enviar el origi-
nal a José Luis Cano y, en la correspondencia entre ellos, se puede leer el 
obstáculo que, también en la Península, representó el capítulo dedicado 

4 Luis Cernuda, Obra completa, ed. Derek Harris y Luis Maristany, Madrid, Siruela, 
2002, II, pp. 835-843. 
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a Juan Ramón. Por tanto, queda registro de que el mundillo literario de 
ambas orillas, usualmente refractario a la contestación de cánones, pudo 
actuar negativamente en la circulación de ideas. 

Por fin, el libro salió a la luz, porque la editorial Guadarrama presen-
tó el original a la censura, solicitando autorización para publicarlo en la 
Colección de Crítica y Ensayo. El informe es un buen ejemplo de los pro-
cedimientos rutinarios de la vigilancia del Estado. Véase cómo el censor 
indica conductas del autor que sabía reprobables por el Régimen, aunque 
no había encontrado motivos para sugerir tachaduras en el original o de-
negar el permiso para su publicación:

El poeta en el exilio Luis Cernuda, homoxesual [sic] y con antece-
dentes comunistas, escribe ahora un agudo y acertado libro sobre 
poetas españoles contemporáneos. Es el libro de un maduro crítico 
con una gran visión de la literatura moderna, acertada y buena. 
En este libro no veo nada reprobable puesto que ‘solo hace crítica 
de obras poéticas’. PUEDE SER AUTORIZADO SALVO SUPE-
RIOR CRITERIO5.

Sigue la fecha: “Madrid, 3 de agosto de 1957”; debajo se puede leer “Gar-
cés”. Consta el sello de autorización, con fecha de 12/oct/1957.

Pensamiento poético de la lírica inglesa (Siglo XIX), el segundo libro de 
ensayos de Cernuda, fue publicado en México por la Imprenta Universi-
taria de la UNAM, en 1958. Como en el caso de Estudios, el autor contó 
con la ayuda económica del Colegio de México para escribirlo y siguió los 
mismos trámites en su relación con esa institución. En su corresponden-
cia con Reyes6 se detallan los pasos de composición, desde la propuesta 
inicial, en carta de Cernuda del 15 de noviembre de 1955, hasta otra del 
22 de noviembre de 19577, en la cual comunica al gran erudito que había 
terminado el texto y le pide permiso para darlo a las prensas de la UNAM. 

Un verdadero tormento para Cernuda significó la obra Poesía y litera-
tura I y II. Obstáculos de todo tipo se interpusieron entre los ensayos y su 
fijación en letras de molde. Piénsese que el sevillano envió el primer volu-

5 AGA/ Caja 21/11737/Expediente 3830/57.
6 Luis Cernuda, Epistolario, pp. 576-646.
7 Luis Cernuda, Epistolario, p. 646.
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men a José Bergamín en 1944, a fin de que este lo publicase en México, 
pero solo en 1960 lograría editarlo. Cernuda falleció antes de poder revi-
sar las pruebas de imprenta del segundo. En su epistolario afloran muchos 
registros de su empeño en publicarlo. Derek Harris y Luis Maristany, en 
su afán de preparar la edición de los textos en prosa de las Obras comple-
tas, reunieron datos procedentes de diferentes materiales, indicados en 
los “Criterios de la edición”8 con los que se abre el segundo volumen. 
Asimismo, en las notas a Poesía y literatura puntualizaron el largo proceso 
de elaboración de la obra, que se inició en 19389. 

Ambos investigadores describen el trabajo sostenido de Cernuda: la 
idea primeriza del libro, su primer título, las redacciones provisionales 
de los artículos, las refundiciones, las publicaciones de algunos de ellos 
en revistas o suplementos de diarios y las variaciones en el orden de los 
ensayos. De gran valor se antoja la reproducción de textos inéditos y de 
primeras versiones que contribuyen a aclarar decisiones de Cernuda a 
propósito de la forma definitiva. Por lo que a la intervención de la censura 
se refiere, Harris y Maristany indican en nota que “este ensayo [“Histo-
rial de un libro”] apareció primero, bien que expurgado por censura de 
algunos pasajes, en Papeles de Son Armadans (Palma de Mallorca), XXXV 
(febrero de 1959), págs. 121-172, y después, íntegramente, en PL.”10. 
Como ambos estados se hallan a nuestro alcance, cualquier lector puede 
cotejar las tachaduras exigidas por la censura en la revista editada por 
Cela. Ni siquiera él, a pesar de sus intermediarios con el Régimen, pudo 
disuadir a los censores, quienes no tuvieron en cuenta que Papeles de Son 
Armadans se destinaba a un público pequeño de estudiosos de las univer-
sidades del país y también de las foráneas.

Volviendo sobre las cartas de Cernuda a algunos amigos, especialmente 
a José Luis Cano, se pueden rastrear sus fallidos intentos de publicar el 
primer tomo de Poesía y literatura y los viajes por correo del manuscrito 
que, por fin, fue presentado a censura previa, en septiembre de 1959, por 
la Editorial Seix Barral, S.A. El primer “lector”, José de Pablo Muñoz, no 
puso obstáculos: “Se trata de un estudio que el autor realiza sobre poesía 
y literatura en el que intenta analizar los trabajos realizados en este orden 

8 Luis Cernuda, Obra completa, pp. 13-16.
9 Luis Cernuda, Ibídem, pp. 844-856.
10 Luis Cernuda, Ibídem, p. 855.



130 Creneida, 5 (2017). www.creneida.com. issn 2340-8960

Valeria De Marco, Ojo con Cernuda y Bergamín: vigilancia literaria durante el Franquismo

por distintas generaciones y en definitiva no es más que un ensayo sobre 
el tema. PUEDE PUBLICARSE.”11. 

Sin embargo, el segundo lector, cuyo nombre resulta ilegible, examinó 
el texto, tachó con lápiz rojo lo que recomendaba suprimir y el 27 de 
octubre de 1959 elaboró un detallado informe. Nótese que contesta a las 
preguntas que figuran al inicio del formulario de rigor, procedimiento no 
siempre seguido por todos los lectores. 

[Ataca] ¿A la Iglesia o a sus ministros? Sí. Páginas 28, 34, 35, 36, 5, 
66 a 98, 138, 168.

[Ataca] ¿Ataca al Régimen y a sus instituciones? Sí. Páginas 152, 
153, 154.

La obra reúne una serie de ensayos aislados en tema y tiempo. 
De ella hay que eliminar, en primer lugar, el capítulo dedicado a 
ANDRÉ GIDE, págs. 66 a 99 (contenido en el “Index”, D.2/4/52), 
glorificación de tal autor. Deben también suprimirse: 

a) Los párrafos que contienen ataques a la religión (V. arriba)
b) Los antipatrióticos o contra el Régimen. (146, 160 y 162 ade-

más de los arriba citados)
c) La expresión de “guerra civil” (151, 152, 153, 154, 156, 160, 168)
d) Los ataques al ejército (20, 40)
e) La expresión de “Abroñigal Hispánico” (119)
El resto es publicable12. 

La editorial recibió un breve comunicado en el cual se le ordenaba supri-
mir los pasajes objeto de tachaduras, indicando todas las páginas citadas 
arriba, amén de exigirle: “preséntense nuevas galeradas impresas”. En las 
cartas que Cernuda remitió desde el mes diciembre de 1959 a diferentes 
personas, no siempre de su círculo de amistades, asoma su inquietud res-
pecto al veredicto de la censura. En el epistolario no se documentan las 
que escribió a Carlos Barral en diciembre de 1959 y en enero de 1960, 
pidiéndole noticias del libro, pero sabemos de su existencia por los co-
mentarios del sevillano en otras escritas durante ese período. Solo gracias 
a una epístola a Sebastian Kerr, fechada el 14 de febrero de 1960, nos 
consta que Cernuda estaba al corriente de las exigencias de la censura 

11 AGA/ Caja 12517/Expediente 3939/59
12 Ibídem.



131 Creneida, 5 (2017). www.creneida.com. issn 2340-8960

Valeria De Marco, Ojo con Cernuda y Bergamín: vigilancia literaria durante el Franquismo

y que ya había escrito a Barral, “diciéndole que en tales condiciones no 
puedo acceder a que el libro aparezca”13. 

El 13 de febrero de 1960, el memorialista y editor catalán se dirigió a la 
censura solicitando que “nos sea concedida la oportuna autorización para 
proceder a una corta tirada, que ascenderá a un millar de ejemplares apro-
ximadamente, y con la expresa condición de que en su totalidad serán 
exportados a Sud-América.”14. Pero la institución se mantuvo inflexible. 

Sin ninguna de las supresiones exigidas, y bajo el título de Poesía y lite-
ratura, la obra salió en la colección “Biblioteca Breve” de Seix Barral S.A. 
(Barcelona-México, 1960). En el pie de imprenta reza “IMPRESO EN 
MÉXICO”, Gráfica Panamericana, S. de R.L. Parroquia, 911. México 
12. D.F.”, talleres en los cuales, un año antes, en 1959, se dieron a los 
tórculos los ejemplares de La filosofía helenista de Alfonso Reyes, con sello 
del Fondo de Cultura Económica. Seix-Barral no hizo el Depósito Legal 
y el ejemplar disponible en la Biblioteca Nacional de España proviene 
del legado de Ramón de Garciasol, seudónimo del poeta Miguel Alonso 
Calvo. Pero se debe considerar que, como confirman tales datos, la obra 
de Cernuda se editó, por primera vez, en México; y que la editorial de-
cidió correr el riesgo de editar el mismo texto en la Península el año de 
1960. Además, esta edición es mencionada en la nota del editor en 1964, 
cuando se publica en España el segundo tomo, completando el proyecto 
que durante tanto tiempo movilizó la atención de Cernuda. Desafortu-
nadamente, él no llegó a verla.

2. Bergamín y el desconcierto del censor

A diferencia de Cernuda y de otros poetas del exilio republicano español, 
muchos otros escritores expulsados por el Régimen no han logrado toda-
vía incorporarse al canon de la literatura española y siguen al margen de 
las instituciones encargadas de transmitir su legado. Colegios y universi-
dades no los incluyen en los planes de estudios; el mercado editorial y la 
prensa solamente se acuerdan de ellos en fechas conmemorativas. Dentro 
de esa atmosfera de silencio olvidadizo, José Bergamín entraña un gran 

13 Luis Cernuda, Epistolario, p. 832.
14 AGA/ Caja 12517/ Expediente 3939/59.
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desafío, ya que el conjunto de su obra, pese a la ímproba labor de Niguel 
Denis y Gonzalo Penalva, no circula apenas por España. Considerando 
exclusivamente su prosa ensayística, se debe admitir que representa un 
reto, y no solamente el de reunirla, ya que se extiende desde las formas 
breves fronterizas con las crónicas periodísticas publicadas en diversos 
diarios, al examen de las variaciones o refundiciones de textos que respon-
den a la índole especulativa del madrileño. 

Tampoco se ha fatigado la documentación del AGA referida a sus obras 
pasto de la censura entre frases asertivas, como ocurre con muchos otros 
autores. En varios expedientes los informes recurren a adjetivaciones que 
no derivan de concepciones morales, religiosas o políticas de acuerdo con el 
protocolo; a veces, presentan fórmulas despectivas para clasificar el texto o 
incluso escriben elogios a una característica del estilo de la obra en cuestión. 
Vamos a ocuparnos del expediente referido a Al volver, presentada a censura 
previa el 1 de marzo de 1961. El informe del primer censor, cuya identifica-
ción es “E. Conde”, con fecha del 12 de marzo, es el siguiente:

Diversos ensayos literarios sobre varios temas de nuestro tiempo o 
pretérito, al comentar una frase, un concepto de la vida, una expre-
sión en pintura, una actitud literaria, un sentido político, se observa 
un sentido crítico que hace necesarias las tachaduras en los folios 8, 
10, 14, 15, 89, 119, 179, 180, 187.

Con arreglo al anterior informe, no existe inconveniente en au-
torizar la publicación de la citada obra, sometiéndose a consulta 
únicamente la conveniencia de dicha autorización, dada la persona-
lidad del autor15.

Nótese, por una parte, que llama la atención sobre la “personalidad” del 
autor, probable alusión al carácter contestatario de Bergamín. Por otro 
lado, revela su miedo a emitir su juicio acerca del responsable de El cohete 
y la estrella. El segundo lector, José de Pablo Muñoz, fue menos rígido, 
como solía ocurrir en los informes que hemos podido leer:

El trabajo consta de varios artículos sobre Arte y Cultura con mu-
chos ribetes de afrancesamiento. Habla de la belleza del paisaje, del 

15 AGA/ Caja 21/13207/Expediente 1294/61.
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lenguaje del tipismo madrileño y hace una síntesis de nuestros poe-
tas y pensadores. Pude publicarse inclusive el fascículo postíndice 
(sic) aunque deben tacharse los párrafos y páginas subrayados en las 
número 21-22-23-68-89-140 a 144 y 187. Con estas tachaduras 
puede publicarse. Madrid, 28 de marzo de 1961.16

Frente a las divergencias entre ambos censores, el texto de Bergamín pasó 
a un tercero que se detendría supuestamente en justificar la necesidad de 
las supresiones indicadas por los que le antecedieron. Su informe es largo, 
con fecha del 5 de abril de 1961. Lo reproducimos en su totalidad para 
comentar las ponderaciones; luego examinaremos cómo el editor las tomó 
o no en cuenta, además de aquellas que durmieron el sueño de los justos:

Solo se ha de tachar lo señalado con lápiz rojo
AL VOLVER, por José Bergamin.
Contrastados los pareceres de los dos revisores anteriores, pun-

tualizamos lo que sigue.
Pág. 8 Táchese. Parece tener un sentido crítico sobre la vida espa-

ñola, y en pág. 10 se afirma este sentido.
Pág. 14 -15. Táchese lo acotado.
Pág. 21, 22, 23.: El autor alude a que escuchó en la catedral de 

Málaga durante la misa a un sacerdote que predicaba. Indiscutible-
mente según sus gustos pudo desagradarle tal predicador —algunos 
ciertamente son muy vulgares y poco cultivados— y consiguiente-
mente el autor tiene derecho a exponer este desagrado, siempre que 
lo haga con respeto y razones, y no con espíritu sectario. Por esta 
causa se respeta, parte del texto. Censura que el disertante se refe-
ría únicamente a los pecados de fornicación. En España puede ello 
parecer y parece obsesivo, no sabemos por qué complejo de la raza. 
Pero aquí la censura del autor no concluye, pues el mismo predica-
dor escuchado en otra ocasión pudiera hablar de otra clase de delitos 
morales. Las líneas acotadas sobre esto —pag. 22— no son viables. 
En otros términos sería tolerable, tratándose de una crítica cons-
tructiva y positiva, determinante de criterios de opinión pública que 
la Iglesia permite, sin tener que referirnos al precepto del clásico.

Pag. 68: Táchese lo acotado, no por los juicios que el autor vierte, 
sino por las formas con que reviste su pensamiento; y desde lue-

16 Ibídem.
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go admirando sobremanera el censor que subscribe el “Don Juan 
Tenorio” de Zorrilla” por tantas excelencias literarias y tanto gar-
bo español, la obra de Zorrilla desde el punto de vista religioso es 
totalmente inadmisible, a reserva, claro es, de las determinaciones 
de la Sabiduría y Justicia de Dios en el problema de la salvación de 
las almas, cosa que es muy diferente de la literatura, de la poesía y 
de lo castizo español. Sobre la incredulidad “terrible” de los sacer-
dotes “incrédulos” españoles, es cosa peregrina en labios de un clé-
rigo francés… En dos años y medio de Guerra Civil no se dio, por 
ejemplo, en la Diócesis de Madrid-Alcalá un solo caso de apostasía, 
alejados los sacerdotes de la disciplina canónica y muchas veces de 
la recepción de los sacramentos. Por lo demás, en España no tene-
mos, gracias a Dios, grandes incrédulos o herejes, ni antiguos, ni 
modernos. Recuérdese a Miguel de Molinos o a Servet. En Francia, 
sí que podríamos encontrar, si quisiéremos, páginas completas de 
“terribles” incrédulos con sotana.

Pag. 89, táchese.
Págs. 140-144.: La frase “Iglesia del silencio” se aplica concre-

tamente a las Iglesias, que padecen el infortunio de vivir bajo el 
dominio político del comunismo, tras el “telón de acero”. El autor 
desvirtúa substancialmente la frase y deturpa el sentido, desvián-
dose a tratar de una Iglesia apartada (?) del “mundanal ruido”, si-
guiendo un proceso discursivo que no responde a la significación 
de “Iglesia del silencio”, sino a lo que él quiere decir y dice. Por 
lo demás hacernos creer que los sacerdotes modestos de la Iglesia 
española, o esta misma Iglesia —que lo mismo vale— esta apegada 
a la exhibición, y vive dentro de los “mundanales ruidos” pare-
ce significar  —hablando en general— de una broma del autor, 
quien ciertamente con un criterio cristiano podría censurar cosas 
más o menos lamentables, pero hablar de unos clérigos “ruidosos” 
no responde a criterios veraces, ni ajustados en manera alguna. En 
lo referente a la predicación durante la Misa tiene razón, y es el 
verdadero espíritu de la Iglesia. En España está así mandado en 
algunas Diócesis: que se suspenda el Santo Sacrificio durante el 
rato de la predicación, pero advirtiéndose que en muchas regiones 
no se hace, no por voluntad de los clérigos, sino por experiencia 
observada que, de hacerlo así, muchos “católicos” se marchan del 
templo al ver como la Misa se retrasa, cosa tenida en cuenta por 
nuestros Prelados, que han de transigir con ciertas costumbres in-
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convenientes, y que en nuestro caso, se refiere a evitar por todos los 
medios que se deje de oír Misa.

Pag. 179. Táchese lo acotado.
Pag. 187. Táchese lo acotado.
Madrid, 5 de abril de 196117.

Evidentemente, el editor recibía notificación de la censura en la cual 
constaba solamente la indicación de las tachaduras; apreciaciones, co-
mentarios y justificativas se destinaban exclusivamente a instruir la de-
cisión final. En el caso de Al volver, seis meses después de conocer las 
exigencias impuestas para autorizar la publicación, Seix Barral volvió a 
presentar la obra:

EXPONE:
Que habiéndole comunicado según oficio de ese Organismo de 

fecha 11 de abril de 1961, expediente 1294-61, que la autorización 
solicitada para la publicación de la obra de José Bergamín Al VOL-
VER, sería resuelta presentando nuevas galeradas de las páginas 
8-10-21-22-23-68-89-140-141-142-143-144-179 y 187, incluye 
éstas y a V.I. respetuosamente

SOLICITA:
Que una vez comprobado se han seguido las indicaciones de ese 

Organismo, le se autorizada [sic] la publicación de la obra a la que 
nos venimos refiriendo.

Es gracia que espera alcanzar de V.I. cuya vida guarde Dios mu-
chos años.

Madrid 24 noviembre 196118.

El autor y el editor acordaron sustituir algunos ensayos, aquellos que les 
habían devuelto con tachaduras más extensas o que destruían núcleos 
esenciales para el sentido lato del texto. Suprimieron los siguientes: 
“Cauce seco”, un elogio a la fluencia vital de las estéticas vanguardistas, 
especialmente la de Picasso; “Entre escombros y ruinas”, interpretación 
de las destrozos provocados por la II Guerra, considerando la diferencia 
para superar cada uno de los dos fenómenos aludidos en el título; “La 

17 AGA/ Caja 21/13207/ Expediente 12904/61.
18 Ibídem.
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palabra muerta”, comentado por el censor para defender al sacerdote 
de la catedral de Málaga frente a la crítica de Bergamín; “Cyrano y 
Don Juan”, comparación de la que se vale el madrileño para poner los 
puntos sobre las íes de la interpretación que la iglesia española hizo de 
la obra de Zorrilla; y “Una Iglesia en silencio”, análisis de la liturgia de 
la misa en tiempos de Pío XII. Probablemente, las tachaduras ayudaron 
a José Bergamín a elegir entre sus escritos, o tal vez a ponerse a redac-
tar los destinados a suplir los antedichos. El 13 de diciembre de 1961, 
tras examinar la obra expurgada, el censor redactó en cursiva un nuevo 
informe: 

Comprobadas las tachaduras de las páginas 89 - 179 - 187.
El resto son artículos sustituidos por los títulos siguientes:
Burla Burlando   - pag.  4
Un momento único  - 7
El silencio mudo  - 11
Lo trágico grotesco - 35
La verdad mentirosa - 72
Todas ellas dobladas para mejor localización en la galerada 733 y 
que debe darse a mera lectura19.

Ese informe, que devino en el permiso de publicación de la obra, relata la 
comprobación de las siguientes tachaduras en las páginas que reproduci-
mos aquí, localizándolas en los respectivos ensayos: 

Pag. 89: Advirtamos que han sido, que son, últimamente dos poetas 
comunistas quienes mantuvieron mejor la estirpe tradicional de los 
líricos esenciales; químicos y jardineros paisajistas: Paul Eluard en 
lengua francesa, y en la española, Rafael Alberti20.

Dicha frase era el último párrafo del texto “Químicos, jardineros y poe-
tas”. El editor la suprimió. Las otras dos tachaduras afectaban el ensayo 
“Al remover las cenizas”. El editor había suprimido la frase en la cual 
Bergamín evocaba a la actriz María Cáseres, en la página 179, pero no la 
última frase del ensayo, en la 180. Curiosamente, al censor se le escapó 

19 Ibídem.
20 AGA/ Caja 21/13207/ Expediente 12904/61.
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esa insubordinación y se mantuvo en la edición la frase tachada anterior-
mente. ¿Se le escapó o hizo la vista gorda? 

Pag. 179. [María Cáseres] la genial actriz española que ha perdido 
España y no por culpa suya; de la actriz. 

Pag. 180. Más actual, más actuante y nuevo que casi todas las co-
medias insulsas, groseras y cursis, incensuradas, aunque censurables, 
o las adaptaciones de otras extrajeras y propias censuradísimas, que 
hoy se representan en España, y pésimamente mal21.

En el caso de ese expediente de la censura, son pertinentes dos observa-
ciones respecto al carácter inusual de la documentación. En primer lugar, 
nos llama la atención las tres largas justificativas del informe para indicar 
las tachaduras. Todas se refieren a prácticas de los sacerdotes españoles. 
Por una parte, presentan ponderaciones que sugieren cierta afinidad del 
censor con algunos aspectos de las críticas formuladas por Bergamín; 
pero, por otra, revelan su carácter inflexible, pues hace hincapié en su 
convicción de que no hay prácticas cristianas fuera de las instituciones o 
ritos de la Iglesia. Véase que confiesa su admiración por el autor, o sea, por 
su escritura, pero reprueba su estilo. 

El informe nos devuelve una imagen del censor como alguien que dis-
cute consigo mismo; la sintaxis de sus frases da testimonio del desconcierto 
que también a él le suscitan los textos del madrileño. En segundo lugar, 
cabe también registrar un gesto del editor que tampoco era moneda común 
en los expedientes: la editorial envió a la censura su sobrecubierta para ase-
gurarse de que no le causaría problemas graves, como podía ser el secuestro 
de la edición en su depósito o en las librerías a las que ya hubiese llegado.

El que suscribe, EDITORIAL SEIX BARRAL S.A. con domicilio 
en Barcelona, calle Provenza, 219, a V.I.

SUPLICA: 
Le sea aprobada la sobrecubierta que ha de figurar en la obra AL 

VOLVER de José Bergamín, Expte. 1294-61.
Madrid, 5 de abril de 196222.

21 Ibídem.
22 Ibídem.
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Los expedientes examinados revelan que, si las perspectivas de los cen-
sores franquistas no eran uniformes, la dinámica de su funcionamiento, 
multiplicando “lectores”, como se los llamaba entonces, dio pábulo a una 
vigilancia tan eficaz que hasta hoy condena al olvido a un escritor de las 
prendas de Bergamín, clave para comprender los tiempos que corren, y 
no solo en España. 
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la producción literaria de Manuel Lueiro Rey. 
Estudiamos las vicisitudes editoriales que sufrió 
su obra al enfrentarse con los órganos de la cen-
sura franquista. Una represión ahora iluminada a 
través de los expedientes conservados en el AGA 
y el examen de la documentación de la época. 
Reconstruimos la trayectoria de la novela Man-
so, profundizando en las circunstancias que ro-
dearon a su primera edición (Oviedo, 1967), en 
virtud de los cortes impuestos y sus motivacio-
nes ideológicas. Hacemos públicos, por primera 
vez, los informes de los censores, ahondando en 
la figura y labor historiográfica del militar Gá-
rate Córdoba, primer responsable de supresiones 
orientadas a mermar la carga conflictiva de una 
obra antibelicista. Finalmente, ofrecemos los 
resultados del cotejo entre el mecanografiado 
entregado por la editorial al departamento cen-
sorio, la princeps, y la segunda edición (1968), 
publicada íntegra en Buenos Aires.

Abstract: This article explores the life and literary 
production of Manuel Lueiro Rey, analyzing the 
editorial vicissitudes of his work beginning with 
his clash with the Francoist censorship organiza-
tion. A repression we can document thanks to 
the files stored at the AGA and contemporane-
ous documents. In particular, we can re-enact the 
trajectory of the Manso novel, investigating the 
circumstances that led to the first edition (Ovie-
do, 1967) and examining the imposed cuts and 
the ideological reasons behind those cuts. For the 
first time, censorship reports are made public, 
shading light in particular on the figure and the 
historical work of the serviceman Gárate Córdo-
ba, the first person in charge of the suppressions 
aiming to reduce the conflicting value of an an-
ti-war work. Lastly, results of the collation be-
tween the typescript delivered by the publishing 
house to the censorship department, the princeps 
and the second edition (1968), published in its 
whole form in Buenos Aires, are presented.

Palabras clave: Manuel Lueiro Rey, Manso, Censu-
ra franquista, Narrativa de Posguerra, Novela social.

Key words: Manuel Lueiro Rey, Manso, Francoist 
Censorship, Postwar Narrative, Social Novel.

Fecha de recepción: 7/12/2017. Date of Receipt: 7/12/2017.

Fecha de aceptación: 13/12/2017. Date of Approval: 13/12/2017.



140 Creneida, 5 (2017). www.creneida.com. issn 2340-8960

Andrea Bresadola, Manuel Lueiro Rey frente a la censura franquista: los avatares de Manso

“Ci dividono solo piccole sfumature ideologiche”
En memoria del maestro y “Jefe” Giuseppe Mazzocchi

1. Manuel Lueiro Rey: un escritor anticonformista1

Manuel Lueiro Rey (1916-1990) fue periodista, agitador cultural, mi-
litante antifranquista y autor de una producción literaria muy variada 
que abarca poesía y narrativa. Si bien se asomó en español a la república 
de las letras, a partir de la segunda mitad de los años sesenta empezó a 
componer también en gallego, y desde entonces fue alternando los dos 
idiomas. Podemos decir que a este bilingüismo corresponde también un 
distinto tratamiento de su obra dentro de ambos acervos. En la literatura 
española, Lueiro no ha gozado de la fama que merece: su nombre resulta 
casi desconocido y apenas lo menciona la crítica académica. Ha disfruta-
do de mejor fortuna en su Galicia natal, donde, sobre todo en las últimas 
décadas, se han ido multiplicando ediciones, estudios y encuentros cul-
turales dedicados a su memoria2. Proyectos nacidos con la intención de 

1 Quiero agradecer su valiosa ayuda a Adela Lueiro, Ramón Nicolás, José Manuel 
Ramos y, finalmente, a Chiara.

2 Esto se debe en particular a los esfuerzos de Ramón Nicolás y Xesús Alonso Mon-
tero, cuyos estudios y ediciones citaremos a menudo en estas páginas. Sobre los 
homenajes cfr. Ramón Nicolás, “Introducción”, en Manuel Lueiro Rey, O sol na 
crista do galo, ed. Ramón Nicolás, Vigo, Xerais de Galicia, 2003, pp. 7-152 (pp. 
56-59). Ya en enero de 1991, poco más de dos meses después de la muerte de 
Lueiro, la revista Dorna le dedicaba una sección con recuerdos de literatos y amigos. 
Modesto Hermida García (“Manuel Lueiro Rey, unha paixón silenciada”, Dorna, 
17 (1991), pp. 89-92) subrayaba la indiferencia hacia su obra en España y, para-
lelamente, un cierto escepticismo en la crítica gallega, debido a su bilingüismo. Si 
la situación dentro de las letras españolas no ha cambiado, en el sistema literario 
gallego este recelo se ha mitigado con el tiempo. Además de las iniciativas señaladas 
por Ramón Nicolás, añadimos que en 2016 (con ocasión del centenario del naci-
miento del autor) en Pontevedra (con la colaboración del Concejo y la Diputación 
Provincial), Pontecaldelas, Poio y otras localidades se celebraron encuentros, actos, 
exposiciones, coloquios, recitales y la presentación del libro Camiño aberto, 100 
anos de Lueiro Rey (1916-2016). De especial importancia son los dos certámenes 
literarios (en lengua gallega) convocados a su nombre: en 1992 se celebró la primera 
edición del Premio Novela Corta, organizado por el Concejo de Grove; mientras 
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rescatar su labor creativa y, a la vez, su trayectoria civil. Efectivamente, su 
producción no puede escindirse de su compromiso, ni de las luchas que 
protagonizó. “Mi obra forma parte de mí mismo”3, sintetizaría en distin-
tas circunstancias.

Lueiro cruzó gran parte de la convulsa y densa historia de la España del 
siglo XX. Era todavía adolescente cuando se proclamó la Segunda Repú-
blica, y tenía tan solo 20 años al estallar la guerra fratricida. Pasó entonces 
su madurez y gran parte de su vida durante los largos años de la dictadura, 
aunque llegó a ver también la llamada Transición y el primer decenio de 
la recobrada democracia. Etapas que no dejó correr en silencio delante de 
sus ojos: a pesar de vivir apartado de los grandes centros de la cultura y 
la política nacional, el escritor gallego siempre sintió un incansable afán 
de cambio social, al que dio voz en formas y maneras distintas. Así, se 
enfrentó al Régimen con el arma en la que siempre confió, la palabra, a 
través de artículos, conferencias, mítines y, finalmente, la literatura. Su 
obra —sin menoscabo de su valor estético— puede leerse como un ins-
trumento más de su oposición e inconformismo ante el status quo. Según 
un ideal de corte marxista, estaba convencido de que la creación artística 
podía despertar las conciencias y mantener viva esa memoria histórica 
que el Nuevo Estado pretendía borrar. La cultura tout court, en suma, 
entendida como forma de resistencia. Por eso siempre le otorgó un papel 
destacado y se batió para que volviese al pueblo, puesto que “la cultura no 
puede ser un monopolio, es decir, no puede ser un privilegio de los ricos 
[…]; debe ser de todos y para todos, para que el hombre recobre el cauce 
de la vida normal que le robaron”4.

que en 2012 el Concejo de Fornelos de Montes y la Asociación de Veciños o Cru-
ceiro da Laxe inauguraron el homónimo premio de poesía. Señalamos, finalmente, 
la interesante página http://manuellueirorey.com/web/, rica en datos biográficos y 
bibliográficos, noticias, archivos fotográficos y audiovisuales.

3 Diario de Pontevedra, 11/12/1966, p. 14.
4 Discurso pronunciado en la Casa de Galicia de París en 1967, con ocasión de “O 

Día das letras galegas”. Se ha reproducido su intervención en “Alocución del Sr. 
Lueiro Rey en el acto celebrado en París el día 27 de mayo para conmemorar el “Día 
das letras galegas”, Nova Galicia: revista de cultura y política, II, 4 Trimestre Segundo 
(1967), pp. 16-17.
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2. Perfil biográfico y literario

Lueiro nació el 9 de abril de 1916 en Fornelos de Montes, municipio en 
la provincia de Pontevedra; siete años después su familia se trasladó a O 
Grove, en la comarca del Salnés.

A principios de los años treinta debió de entrar en las Juventudes Co-
munistas Unificadas5, y cuando tenía tan solo 19 años publicó su primer 
artículo —en contra de la pena de muerte— en El País de Pontevedra6. 
Durante el fatídico 1936 se alineó con las posiciones del Frente Popular, 
participando en la campaña política junto al Comité Local de la Izquierda 
Republicana, en Fornelos, apoyando también la campaña por el estatuto 
de autonomía gallega, que se iba fraguando. Con el estallido de la guerra 
y la rápida caída de Galicia en mano de los sublevados, se refugió en los 
montes, consiguiendo eludir los “paseos” que los falangistas practicaban 
en contra de cada sospechoso. A medida que la represión se intensificaba, 
Lueiro entendió que no tenía otro remedio que alistarse en el ejército 
golpista. Así las cosas, ingresó en 1937 en el Cuerpo de Sanidad. Atravesó 
varias zonas de Galicia para luego seguir el conflicto en el Frente Norte: 
Teruel, Quart de Poblet y, finalmente, Asturias, donde contrajo el tifus. 
Pasaría los últimos meses de la guerra encarcelado por un incidente con 
un superior. El trágico conflicto —no podía ser de otra manera— le mar-
có para siempre. La memoria de la guerra, su inutilidad y sufrimiento, 
serán una preocupación constante, y tendrán reflejo en muchos de sus 
escritos, a partir de la novela que nos ocupa: Manso7.

5 Ramón Nicolás (“Introducción”, p. 17) dice no haber podido concretar la informa-
ción. El biógrafo, sin embargo, no duda de que Lueiro se aproximó, antes y después 
de la Guerra, a las doctrinas comunistas.

6 “La pena de muerte. Su ineficacia” puede leerse en el apéndice del citado volumen 
O sol na crista do galo (pp. 291-293). Lueiro dedicará su colección de artículos, 
Crónica de una transición intransigente (1985), también a “Roberto Blanco Torres, 
Director de El País de Pontevedra, asesinado en 1936, que fue el primero que me 
publicó un artículo”. En 2016, bajo la supervisión de Nicolás Antonio y prólogo de 
Xesús Alonso Montero, se dio a la estampa un libro que recoge prosas periodísticas 
del autor: Novas crónicas dunha transición intransixente (Santiago de Compostela, 
Laiovento).

7 Trató el tema en numerosos artículos (sobre todo de los años ochenta) y en textos 
literarios, como el poema “Agonía de un soldado” (La noche espera el alba), los 
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Terminada la guerra, volvió a Fornelos, aunque se trasladó pronto a 
Madrid, donde en 1942 sacaría una plaza como auxiliar de cuerpo técni-
co del Ministerio de Hacienda. Dos años después pudo regresar a Galicia, 
tras aprobar una oposición en el mismo ministerio de la Delegación de 
Pontevedra. Durante esos años reanudó también su actividad periodís-
tica, colaborando en diarios y revistas8. Asimismo volvió a la militancia 
activa, tomando contacto con el Partido Comunista en la clandestini-
dad. En dicho contexto, ya hacia mediados de los Cincuenta, colaboró de 
forma secreta con Radio España Independiente, la célebre “Pirenaica”9. 
Como me ha comunicado Adela Lueiro —hija del autor—, envió cartas 
sobre la situación española y gallega a un enlace que tenía en Francia, 

cuentos “Hundezelle”, “Ya había llegado la primavera” (Hundezelle y otras vidas 
maltratadas), ¿Mais, foi ansí?” (O Sol na crista do galo), “El niño que tenía un oso 
de trapo” y “La noche de san Silvestre” (Vicente y el otro). Al respecto cfr. Román 
Arén, Un río de sangue e tinta. A Guerra Civil Española e o Franquismo na narrativa 
dos galegos, Boiro, A.C. Barbantia, 2006, pp. 92-93.

8 Destacamos, en primer lugar, sus contribuciones en revistas literarias como Blanco y 
negro o Ínsula. Además, su firma apareció tanto en periódicos locales (Faro de Vigo, 
El Pueblo Gallego, Diario Regional de Valladolid, etc.) como en nacionales e interna-
cionales (ABC, Mundo gallego de Buenos Aires etc.). Para más detalles remitimos de 
nuevo a Ramón Nicolás (“Introducción”, pp. 27-29 y 87-96).

9 La radio, surgida en el seno de la Komintern, funcionó desde el 22 de julio de 
1941 hasta el 14 de julio de 1977. Emitió desde Moscú (con un breve paréntesis 
en Ufa en 1943) hasta enero de 1955, cuando se trasladó a Bucarest. “La Pirenaica” 
intentó ser la única voz disidente en el éter de la España posbélica, cuyo objetivo 
fue coordinar la oposición comunista. La bibliografía sobre el tema es numerosa; 
cfr., entre otros, María Salvador García, “Radio Pirenaica, la otra voz del franquis-
mo”, Historia, XVI, 265 (1998), pp. 22-27; Antonio Ortiz Mateos, “La guerrilla 
y la radio. El papel de Radio España Independiente en el movimiento guerrillero 
español (1941-1952)”, Espacio, tiempo y forma. Serie V, Historia Contemporánea, 25 
(2013), pp. 327-340, y, sobre todo, Luis Zaragoza Fernández, Radio pirenaica. La 
voz de la esperanza antifranquista, Zaragoza, Marcial Pons, 2008, en particular, por 
lo que se refiere al período de colaboración de Lueiro Rey, el capítulo IV: “Años 
dorados (1956-1968)”. Aquí se precisa (pp. 217-221) el papel de escritores como 
Alfonso Grosso, Juan García Hortelano o Jesús López Pacheco, quienes aportaron 
“indudable calidad literaria” a las emisiones, con la ventaja, además, de gozar de 
“mayor protección frente a la policía, pues la Brigada Político-Social siempre tuvo 
sus escalas en el ensañamiento durante los interrogatorios, y a un escritor era difícil 
que le tocaran tanto como a un obrero”.
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remitiéndolas desde distintos puntos de Galicia para evitar los controles. 
Solo en estos casos Lueiro podía expresar su punto de vista sobre lo que le 
rodeaba, ajeno a toda forma de autocensura, pues recobraba esa libertad 
de expresión tan ferozmente reprimida en los medios oficiales10.

Fue precisamente dentro del asfixiante panorama cultural de la dicta-
dura cuando debutó como literato. Su vocación es un poco tardía: cuan-
do tenía 34 años dio a la luz su opera prima con el seudónimo “Gudea”: 
Nacencia. Cuentos y poemas11. Habría que esperar otros nueve para que 
saliera su segundo libro, esta vez firmado con su propio nombre, el poe-
mario Juncia de amor y vida (1959). En 1967, la publicación de Manso 
dio comienzo a su obra narrativa propiamente dicha. La novela es un 
género que cultivaría poco, ya que en su prosa priorizó la forma breve12.

En noviembre de 1968 emprendió su primer viaje a Argentina, invi-
tado por la “Unión Hijos del Grove” de Buenos Aires. Repetiría la expe-
riencia cuatro años después. En América del Sur se acercó al dinámico 
mundo cultural de los refugiados (principalmente del círculo galleguista), 

10 El mismo autor escribía en la citada dedicatoria de Crónica de una transición in-
transigente: “A Ángel Huete, gran periodista [...] cuando me aconsejaba que escri-
biese «con tiento» para que la censura franquista no se alborotase”. Efectivamente, 
Ramón Nicolás (“Introducción”, pp. 89-90) anota cierta actitud “pragmática” de 
Lueiro, que tuvo que autocensurar a menudo su pensamiento en los escritos perio-
dísticos. Bien es verdad que a partir de los años sesenta empezó a redactar artículos 
más reivindicativos con declaraciones antibelicistas, en favor de la literatura social o 
en apoyo a personajes declaradamente marxistas como Bertold Brecht.

11 Para todos los detalles bibliográficos véase Ramón Nicolás, “Introducción”. El vo-
lumen misceláneo Nacencia salió en 1950 en la Editorial Roel de Vigo. Se trata de 
un libro tan poco conocido que en los catálogos de la BNE y de la Red Española 
de Bibliotecas Universitarias (REBIUN) no se especifica el verdadero nombre del 
autor. Lueiro ya había utilizado este seudónimo en varios escritos periodísticos. 
“Gudea” hace referencia a un gobernador de Mesopotamia del III milenio a. C.

12 Su producción prosística comprende la miscelánea de relatos breves Nacencia 
(1950), las colecciones de cuentos Vicente y el otro (1968), O sol na crista do Galo 
(1982), Hundezelle y otras vidas maltratadas (1998) y, finalmente, Non debían me-
drar (1974), que puede definirse como una novela corta, pues roza las 100 páginas 
(el volumen fue adaptado y traducido al castellano en 1987 por el mismo autor con 
el título Un río que camina). La muerte le sorprendió cuando tenía preparadas dos 
nuevas novelas, una en español y otra en gallego: La marea roja y A illa dos corvos 
mouros.
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trabando profunda amistad con Arturo Cuadrado, Lorenzo Varela y Luis 
Seoane. La estancia fue “una nueva vida”, una huida —aunque efímera— 
del control del Régimen. Como escribió muchos años después, supuso

sobre todo y por encima de todo, la recuperación (tan solo por un 
mes, desgraciadamente), de la libertad y de la palabra que la guerra 
franquista nos había robado. La España viva del exilio allí estaba en 
Buenos Aires delante de mí13 .

Según veremos, en Argentina vieron la luz algunos libros censurados o 
que consideró impublicables en su patria, aunque no sin consecuencias. 
Además, fue probablemente la influencia de este ambiente lo que le incli-
nó a escribir en gallego, lengua que en determinadas ocasiones le pareció 
más adecuada para expresar su identidad e intimidad. En 1971, pues, 
editaría su primer poemario gallego: Un tempo de sol a sol14.

Después del fin del Régimen continuó —ahora sin el condicionante 
de la censura estatal o autoimpuesta— sus colaboraciones periodísticas 
y actividades culturales. No abandonó su espíritu crítico, siendo una de 
las voces disonantes en el clima de pretendida concordia nacional de la 
que definió como “Transición intransigente”. A su juicio, la recobrada 
democracia se mostraba demasiado temerosa de renegar de la dictadura y 
de ajustar cuentas con su sangriento pasado15. En 1979 se presentó a las 

13 Manuel Lueiro Rey, “Marquina, Galicia, Buenos Aires”, Faro de Vigo, 14/5/1988, p. 
2. Francisco Lores, “Lueiro Rey na Arxentina”, en Manuel Lueiro Rey (1916-1990). 
A liberdade ferida, coord. Ramón Nicolás, Vigo, Xerais de Galicia, 2013, pp. 9-12, 
p. 12 vio en la experiencia americana un salto cualitativo tanto desde el punto de 
vista literario como político. Cfr. también Ramón Nicolás, “Introducción”, pp. 39-
53; y, del mismo estudioso, “Lorenzo Varela e Manuel Lueiro Rey: crónica dunha 
amizade”, en Manuel Lueiro Rey (1916-1990). A liberdade ferida, pp. 104-120 (pp. 
106-109).

14 Acerca de esta obra y, en general, a propósito de su uso del gallego, cfr. Ramón Ni-
colás, “Introducción”, pp. 66-73 y Xesús Alonso Montero, “Sobre Lueiro e sobre a 
novela Manso”, en Manuel Lueiro Rey, Manso, Vigo, Galaxia, 1996, pp. 9-19 (pp. 
12-15).

15 Una postura que le costó una cierta desconfianza y el silencio de los medios de 
comunicación, tanto que Ramón Nicolás (“Introducción”, p. 94) afirma no haber 
podido encontrar ni reseñas ni notas críticas sobre Crónica de una transición intran-
sigente.
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primeras elecciones municipales democráticas, siendo elegido en O Gro-
ve ya afiliado a las listas del PCE. Ejerció así de Concejal de Cultura desde 
el 19 de abril de ese año hasta el 20 de mayo de 1983: una experiencia, sin 
embargo, que le desilusionó.

Continuaría editando, tanto en gallego como en castellano, hasta Vigo 
en tres paisajes (1990), que cuidó hasta sus últimos días, si bien por des-
gracia no lo llegó a ver en las librerías.

Lueiro falleció en O Grove el 11 de octubre de 1990. Su funeral fue sin 
ceremonias religiosas, con el féretro envuelto en una bandera roja con la 
hoz y el martillo.

3. Represión política y represión editorial

Lueiro tuvo que enfrentarse en distintas circunstancias a la represión esta-
tal. Aunque la dictadura nunca descubrió sus actividades clandestinas, los 
agentes franquistas vieron con desconfianza su creciente acercamiento a 
los ambientes comunistas y republicanos. Estuvieron alerta especialmente 
durante sus estancias en América Latina, preocupados de que fuese una 
ocasión para una propaganda contraria al Movimiento Nacional. Baste 
recordar los obstáculos que le pusieron con motivo de su segundo viaje. 
En primer lugar, las autoridades le secuestraron el pasaporte, obligándole 
a aplazar la salida. Luego, ya en Buenos Aires, como recuerda Francisco 
Lores, “personaxes de embaxada española na Arxentina ameazaron con 
pór unha bomba en Mendoza na sala onde o nos escritor ía dar unha 
conferencia. Non puxeron unha bomba, mais si bomobiñas fétidas”16. Fi-
nalmente, a su regreso hubo de entrar por Portugal, porque en Madrid le 
esperaba la policía para interrogarle sobre sus actividades y publicaciones 
en Argentina.

En efecto, fue sobre todo la obra literaria de Lueiro la que se juzgó 
peligrosa. La simple redacción de poemas (como el que compuso en ho-
menaje a Rafael Alberti o el relativo al golpe de Pinochet) le costó largos 
interrogatorios y registros domiciliarios17. Sobre todo las vicisitudes de La 
noche espera el alba atestiguan a las claras la dificultad y los riesgos de es-

16 Francisco Lores, op. cit., p. 11.
17 Cfr. Ramón Nicolás, “Introducción”, pp. 33 y 42.
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cribir versos comprometidos en la España franquista. En 1963, miembros 
del Estado obligaron al jurado a retirar el Premio de Marina Ourense que  
le habían otorgado al volumen. Años después, el autor decidió editar el li-
bro en Buenos Aires, concretamente en la editorial “Botella al mar”, fun-
dada por Cuadrado y Seoane. Cuando se intentó distribuir el poemario 
también en la patria, el Tribunal de Orden Público dispuso el secuestro 
de la edición. A raíz de este episodio, Lueiro fue de nuevo interrogado y 
se salvó de la detención solo gracias a un lance fortuito18.

3.1. La censura en las obras de Lueiro

La hostilidad del Régimen hacia la producción literaria de Lueiro se ma-
nifestó también a través de otro instrumento omnipresente: la censura 
previa. Como todo escritor que se dispusiera a publicar un libro en la Es-
paña franquista, el grovense tuvo que enfrentarse a ese órgano de control. 
Antes de adentrarnos en la trayectoria editorial de Manso —el caso más 
paradigmático de violación de la libertad del autor—, veamos los otros 
disgustos que sufrió nuestro protagonista.

En otras dos ocasiones su obra no pasó indemne por el cedazo de la 
censura. Dos poemas suyos publicados en volúmenes colectivos (Castelao 
na voz das poetas y Chile en el corazón) fueron mutilados. Los dos trámites 
se cursaron en la segunda etapa legislativa de la censura, estando vigente 
la Ley 14/1966 de Prensa e Imprenta, más conocida como “Ley Fraga”19. 
Más que la tan proclamada apertura, la nueva ley se redujo a aportar ligeros 
cambios en el funcionamiento del mecanismo burocrático, manteniendo 
el organismo censorio (a partir de entonces “Servicio de Orientación Bi-

18 Ibídem, pp. 42-43 y 110-115.
19 Manuel Fraga Iribarne fue Ministro de Información y Turismo desde 1962 hasta 

1969. La ley se publicó en el BOE 67, 19-III-1966, pp. 3310-3315. Sobre sus re-
percusiones en el mundo editorial, cfr. Javier Muñoz Soro, “Vigilar y censurar. La 
censura editorial tras la ley de prensa e imprenta, 1966-1976”, en Tiempo de censu-
ra. La represión editorial durante el franquismo, coord. Eduardo Ruiz Bautista, Cene-
ro-Gijón-Asturias, Trea, 2008, pp. 111-142; Gonzalo Dueñas, La Ley de Prensa de 
Manuel Fraga, [s.l.], Ruedo Ibérico, 1969, especialmente, pp. 58-128, y Francisco 
Rojas Claros, “Poder, disidencia editorial y cambio cultural en España durante los 
años 60”, Pasado y memoria. Revista de historia contemporánea, 5 (2006), pp. 59-80.
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bliográfica”) y dejando inalterada la arbitrariedad de sus juicios. La gran 
novedad era que la editorial podía entregar a depósito el libro sin pasar por 
la antes obligatoria consulta previa. Sin embargo, esto no impedía que la 
oficina censoria dispusiese la confiscación de la tirada completa. A menudo, 
entonces, resultaba aconsejable pasar por la llamada “consulta voluntaria”, 
la otra vía que la ley concedía y que no difería de la precedente normativa 
sino en detalles apenas terminológicos. En este caso, el editor debía remi-
tir dos copias mecanografiadas al Ministerio de Información y Turismo, y 
la obra pasaba por las manos de uno o más “lectores” que redactaban los 
correspondientes informes. La última palabra, sin embargo, correspondía 
a funcionarios de más alto grado, como el Jefe de Lectorado, el Jefe de la 
Sección y, finalmente, el vértice de la pirámide, el Director General.

Alonso Montero recapitula así los avatares de la composición de Luei-
ro “Carta escribo que non ten resposta”, incluida en Castelao na voz dos 
poetas:

un bravo e conmovedor canto a Castelao foi mutilado gravemente 
[…]. Na censura o lapis do censor chatou na segunda estrofa as 
palabras […] a xente chora | a morte que ti sabes. […]. Por orde da 
Superioridade […] o espacio das oito palabras aquí en cursiva apa-
recía con puntos suspensivos20.

La documentación conservada en el Archivo General de la Administra-
ción (AGA) de Alcalá de Henares nos proporciona la oportunidad de re-
construir el fatigoso camino del libro para llegar a las prensas21. En primer 
lugar, observamos cómo la misma sustitución se da también en otros dos 
versos de la cuarta estrofa (vv. 15-16), que en el mecanografiado presenta-
do a las oficinas ministeriales se leían así: “Teño a sede dos ferros ousidados 
| que tecen as rexas carceleiras”. El pequeño volumen se había presentado 
a “consulta voluntaria” el 18 de abril de 1970, bajo el título de Biblio-
grafía de Castelao e Coroa Poética. Se redactaron tres informes: el primer 

20 Xesús Alonso Montero, “Sobre Lueiro”, pp. 11-12. Sobre la represión a las obras de 
Lueiro, cfr. Gustavo Luca de Tena, “O poeta que denunciaba a mentira e encendía 
os corazóns”, en Manuel Lueiro Rey (1916-1990). A liberdade ferida, pp. 65-68.

21 Sección de Cultura, expediente n. 4078/70, caja 66/5582. Indicaremos siempre el 
número de expediente y signatura del AGA.
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lector (don 23) declaraba “publicable” la obra en su escueto juicio del 22 
de abril. También el segundo, cuatro días después, daba su nihil obstat, 
aunque insinuando algunos reparos. Este censor es don 8 y la firma parece 
ser HM: volveremos a encontrarla en más de un informe sobre libros de 
Lueiro. Por el departamento circularon dos nombres cuyas iniciales, acaso, 
podrían responder a los nombres de José María Hernández o María V. 
Hernández. Sin embargo, la identidad del censor se ha resistido a nuestras 
pesquisas. De momento, entonces, habrá que mencionarle con la sigla 
HM. Pues bien, tras resumir el contenido del libro, el susodicho escribe22:

El soneto que le dedica Lorenzo Varela —pág 7— puede tener in-
tención política en dos expresiones, pero queda diluida y difusa en 
la licencia poética. [...] Las fichas 24, 28 y 29, por ejemplo, hacen 
sospechar por los títulos —no conocemos estos libros— que se trata 
de obras de contenido político favorable a la España republicana. 
Ello no obstante, y salvo superior opinión, la nuestra es que puede 
autorizarse.

El 5 de mayo un tercer lector (don 29) insinúa por vez primera la posible 
sedición política que asoma en el poema de Lueiro, señalado por el nú-
mero de la hoja que ocupa en el mecanografiado, la 10:

[...] Algunos de estos poemas aluden a la sempiterna movilidad ga-
llega, una emigración que puede dejar despoblada a Galicia, y en 
donde solo quedan los “colaboracionistas” y los viejos (10), y que 
tienen que luchar con su lucha a cuestas, como cada hijo de Dios 
(6), provocando un sentimiento de rejas, de cadenas, de muerte (7, 
10) [subrayado con bolígrafo rojo]. PUEDE AUTORIZARSE. Aun-
que convendría tal vez introducir algunas tachaduras en los párrafos 
aludidos. Aunque, por otro lado, dentro del contexto general de loa 
a un poeta desaparecido pierden su matización político social.

El 15 de mayo la Superioridad emite su resolución: hay que suprimir los 
cuatro versos de Lueiro indicados, y, además, el v. 4 del poema “Caste-

22 En la transcripción de informes y cartas del archivo se añade la acentuación, muchas 
veces ausente. El resto se reproduce tal y como figura en los documentos originales, 
con sus errores, grafías y puntuación, señalando también los subrayados.
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lao”, de Lorenzo Varela (hoja 7): “Unha nova Galicia sen cadea”. La edi-
torial tuvo que imprimir el libro poniendo puntos suspensivos en estos 
lugares. Solo así pudo depositarlo el 24 de abril de 1971, un año después 
de la instancia de solicitud, cambiando además el título por el definitivo 
Castelao na voz das poetas.

La situación volvería a repetirse en 1974. Una vez más debemos a Alon-
so Montero la advertencia de que algunos versos del poema de Lueiro 
“Loitando, sempre loitando”, contenido en la antología Chile no corazón, 
fueron sustituidos por puntos suspensivos23. Acudimos al expediente del 
AGA (exp. n. 7034/74, Sección de Cultura, caja 73/04188) que se abrió 
para el volumen en homenaje a Pablo Neruda, que contaba, entre otros, 
con poemas de Jorge Guillén, Vicente Aleixandre, Rafael Alberti, Carlos 
Barral, Gil de Biedma o Gabriel Celaya. El 17 de junio de 1974 la comba-
tiva editorial catalana Edicions 62, cuyo director literario era José María 
Castellet, presentaba instancia de consulta voluntaria. La obra pasó al lec-
tor n. 6, que, gracias a la firma del informe, hemos identificado con Luis 
Martos, General de División24. El militar se expresa en estos términos:

El recopilador […] ha reunido los versos malos y peores que se han 
escrito sobre la muerte de Neruda […]. Algunos, se refieren a Allen-
de y a la guerrita civil de Chile, naturalmente favorables a Allende. 
Pero sin ser en general demasiado agresivos. Hemos tachado sola-
mente un verso en la pág. 165 porque cita por su nombre a Pinochet, 
Jefe de Estado reconocido por España al que no se puede admitir in-
sultos. Y otro en las págs 207-208 por excesivamente revolucionario. 
Se considera por tanto AUTORIZABLE CON TACHADURAS. 

Se entregó entonces a otro lector, don 4, el coronel de aviación y miem-
bro del servicio de espionaje Fernando Fernández-Monzón, quien el 25 
de junio propone, como réplica a Martos, la prohibición de la obra:

23 La voz de Galicia, 2/10/1998, reproducido en Xesús Alonso Montero, Beatus qui 
legit. Artigos periodísticos (1998-1999), Santiago de Compostela, Servicio de Publi-
cacións da Universidade de Santiago de Compostela, 2000, p. 40

24 Así lo define Fernando Larraz, Letricidio español. Censura y novela durante el fran-
quismo, Somonte-Cenero-Gijón, Trea, 2014. p. 96: “atrabiliario, rústico, cerril y 
dogmático. Fue el lector más prolífico en el primer lustro de la década de 1970”.
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[…] todos los poemas aquí recogidos están totalmente politizados en 
el sentido de unir a la misma figura a Neruda y Allende y la muerte 
del poeta es tachada de asesinato perpetrado por el actual gobierno 
chileno. En este sentido la mayoría de las obras seleccionadas son 
verdaderos panfletos revolucionarios de calro [sic] matiz marxista, 
plagados de insultos a los ejércitos mantenedores del orden y sin 
que falten los rebuscados paralelismos del Septiembre chileno del 
73 con el Abril español del 39, ni de los “mártires inmolados por el 
franquismo” del campo intelectual con la muerte de Neruda. Es una 
obra claramente tendenciosa y panfletaria, que bajo la noble excusa 
de exaltar la figura de un poeta insigne esconde un interés bastardo 
de propaganda clandestina marxista con los más soeces insultos a 
las instituciones del actual y reconocido oficialmente, gobierno de 
Chile. Se considera que su publicación debe de ser DENEGADA.

El 23 de abril la Superioridad confirmaría la prohibición. El 14 de octu-
bre Castellet presentó solicitud de reposición con una larga y acalorada 
carta en la que, entre otros argumentos, alega que “rechazar este libro es 
rechazar en bloque a la literatura española de hoy y esto es algo que no 
creemos que entre ni en la política del Ministerio, ni en la mentalidad de 
ningún hombre que valore la cultura”. La defensa del crítico catalán sirvió 
para levantar la prohibición pero no para impedir una serie de cortes. La 
Oficina contactó con la editorial y emitió la decisión final de “silencio 
administrativo”. Era una opción que consentía al Ministerio descargar 
toda la responsabilidad de la publicación sobre la editorial, que asumía 
la posibilidad de una denuncia o bien del secuestro de la tirada en cual-
quier momento. No hay documentación que dé fe de los pasajes que la 
Administración ordenó suprimir. Una nota manuscrita en la citada mi-
siva de Castellet informa de que fueron señaladas de manera oficiosa a la 
editorial: “Comunicadas verbalmente algunas supresiones. Se presentará 
directamente el depósito”. Al cotejar el mecanografiado presentado con la 
edición definitiva nos damos cuenta de que desaparecen composiciones 
enteras (como la de Xavier Bru de Sala) y algunos versos. Entre estos cua-
tro (vv. 2, 19, 20 y 21) de la traducción española del poema de Lueiro, 
aunque no figuraba entre los indicados por el primer lector: “Yo ya tenía 
veinte años | cumplidos en el treinta y seis [...] Ayer nosotros y hoy tú. | 
Nosotros con Hitler y Mussolini... | Tú con la C.I.A. y con la I.T.T...”. El 
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original gallego mecanografiado ya presentaba, en cambio, puntos sus-
pensivos (Alonso Montero reproduce los versos en su artículo). Posible-
mente esta omisión se deba a una previa autocensura de la editorial.

Las demás obras de Lueiro que transitaron por el departamento estatal 
no sufrieron podas. Sin embargo, los informes emitidos nos ayudan a en-
tender el clima de sospecha en que se movía el autor y la incultura y prepo-
tencia de los lectores. En el AGA (Sección de Cultura) se guardan los expe-
dientes de otras seis obras de Lueiro que vieron la luz entre 1959 y 1982, 
así como de otros dos volúmenes colectivos que incluyen un relato (Sexto 
certamen internacional de cuentos) y versos (Antonio Machado na nosa voz) 
salidos de su pluma. Se reproducen los títulos en orden cronológico, indi-
cando número de expediente, signatura y fechas de apertura y resolución 
del trámite, desde el envío de la solicitud hasta la aceptación del depósito.

- Juncia de amor y vida: exp. n. 2606/59, caja 21/12428; (29/5/1959-
15/7/1959);

- Sexto certamen internacional de cuentos: exp. n. 1049/68, caja 
21/18732; (6/2/1968-7/2/1968);

- Antonio Machado na nosa voz: exp. n. 1201/67, caja 21/17926; 
(26/12/1966-14/2/1967);

- Non debían medrar: exp. n. 9076/74, caja 73/04313; (28/8/1974-
11/9/1974);

- Tempo de sol a sol. 2° ed.: exp. n. 1103/75, caja 73/04617; 
(21/1/1975-30/1/1975);

- Del corazon de mi pueblo: exp. n. 14400/77, caja 73/06412; 
(19/12/1977-21/12/1977);

- Escolma ferida: exp. n. 282/78, caja 73/06440; (2/1/1978-
11/1/1978);

- Conversaciones con mi hijo: exp. n. 3830/82, caja 73/07882; 
(4/6/1982-7/6/1982). 

El intervalo desde el primero hasta los últimos expedientes certifica la 
progresiva pérdida de fuerza y capacidad represora del organismo, aunque 
sus funcionarios se resistieran a aceptar los cambios políticos y sociales 
que vivió el País durante los años setenta y ochenta. 

En el catálogo del AGA no consta el expediente de censura del debut 
de Lueiro, Nacencia. Cuentos y poemas, aunque cualquier libro con desti-
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no comercial debía pasar la censura. Es posible que el sobre que lo con-
tenía esté mal catalogado (quizás debido al uso del seudónimo Gudea) o 
se haya extraviado25. Así, es Juncia de amor y vida el primer volumen de 
Lueiro que desembocó en el entonces llamado “Servicio de Inspección de 
Libros”. Es el único título de nuestro autor que se edita estando vigente la 
ley de Prensa de Serrano Súñer, que databa de 1938 e instituía la obliga-
toriedad de la consulta previa para cualquier publicación no periódica. El 
29 de mayo de 1959 el mismo Lueiro mandó la instancia de impresión, 
indicando una tirada de solo 250 copias. El poemario fue autorizado el 
18 de junio y depositado el 15 de julio. Sin embargo, el lector (el abogado 
Ángel Sobejano, como deducimos de su firma) se atrevió a lanzar un des-
pectivo juicio: “Una serie de renglones cortos que el optimista autor titula 
poesías. Carecen como tales de fondo, de forma y de todo valor literario. 
No obstante ateniéndonos al cuestionario PUEDE PUBLICARSE”.

El resto de los expedientes se abrieron durante la época de la “Ley Fra-
ga”. Se presentó directamente a depósito —y fue aceptado sin trabas— el 
Sexto certamen internacional de cuentos (que contenía “Vicente y el otro”).

El Círculo de las Artes de Lugo optó acertadamente por el depósito 
también en el caso de Antonio Machado na nosa voz, librito “impreso a 
multicopista” de homenaje al poeta republicano. Aquí aparecía el primer 
poema escrito en lengua gallega por Lueiro, “Agonia da lambranza”, tra-
ducido del español por el propio autor con la ayuda del poeta y amigo 
Antonio Tovar. Aunque el depósito se aceptó al día siguiente, se redac-
taron dos informes. Ambos lectores subrayan que con la antigua ley ha-
brían tachado algunos versos “para evitar la posible retorcida intención de 
los autores que tejen la Corona o desgranan las canciones”. Sin embargo, 
ni a los lectores ni al Director de la Sección les pareció razón suficiente 

25 No podemos descartar del todo que el libro solo circulase de manera clandestina y 
por canales de venta “no oficiales”; en ese caso la editorial pudo evitar la presenta-
ción de la solicitud de autorización estatal. La ausencia del número de depósito en 
la edición, así como la atribución de los derechos “de propiedad del autor” (como 
se lee en la página legal) podrían apoyar esta hipótesis. En el catálogo del archivo 
tampoco se encuentra la documentación relativa al librito Sonetos a la ciudad de 
Vigo, impreso en 1960 por Talleres Hijos de Eladio Portela. En este caso, los datos 
legales en el colofón del libro (“Depósito Legal: P.O.-42-60 Núm. Registro: P.O.-
7-60”) nos empujan a pensar que el trámite de la autorización se cursó, pero que su 
expediente no está localizable.
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para prohibir los pasajes con “alusiones políticas”. Concluye el segundo 
lector, don 13: “como la obra viene «en depósito», no se advierte manera 
de evitar jurídicamente su difusión, por no evidenciarse de manera clara 
la intención de atentar a los principios del Movimiento Nacional”. El vo-
lumen, por lo tanto, pudo editarse. Los dos lectores, de todas formas, no 
aluden al poema de Lueiro. Alonso Montero ha examinado el expediente 
de censura en el ensayo que precede a su edición facsimilar de 2009, re-
produciendo además los informes en el apéndice II26. Remitimos a esas 
páginas para obtener un cuadro completo del asunto: solo añadimos que, 
de nuevo, fue el lector HM quien escribió el primer informe.

HM firmaría asimismo los de las dos siguientes obras presentadas por 
Lueiro. Se admitió sin obstáculos el depósito de Non debían medrar ca-
torce días después de la instancia. Una vez explicado el argumento, HM 
sentencia: “Nada, en absoluto, que objetar. Puede autorizarse”.

Sí mostró más de un reparo, en cambio, a propósito de la segunda 
edición de Tempo de sol a sol. Poemas de neno galego (la primera había 
salido en Buenos Aires en 1971, Edición Centro de Betanzos). En su 
largo informe, en el que no ahorra pullas, condena el retrato que hace 
Lueiro de los niños gallegos: la miseria pintada en el poemario es falsa, y 
proyecta una imagen nociva del Nuevo Estado que no se corresponde con 
las mejoras sociales que se han efectuado en Galicia. Otro “defecto” es la 
presencia de alusiones a la Guerra Civil y sus secuelas. No falta, en esto, 
un tema tabú, que volveremos a encontrar en Manso, como es la presencia 
de los moros al lado de los nacionales.

El niño gallego ante la realidad que la vida le ofrece desde su naci-
miento, constituye la temática monocorde y quejumbrosa de estos 
poemas. El niño situado en la realidad sociológica de una Galicia 
pobre y desmedrada, como si tal fuera la generalidad indiscrimina-
da. [...]. Y tal estampa no es cierta, por cuanto ha mejorado el nivel 
económico de la Región y, desde luego, todos los niños gallegos tie-
nen hoy escuelas en edificios buenos simplemente aceptables. Nos 

26 Xesús Alonso Montero “Un achegamento a Antonio Machado na nosa voz (Lugo, 
1966) trinta e tres anos despois”, en Antonio Machado na nosa voz, ed. facs., Vigo, 
Edicions Xerais de Galicia, 2009, pp. 11-48. El estudioso aporta también un dato 
sobre la tirada, que fue de tan solo 300 ejemplares (p. 40).
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parece objetable —por la insinuación que hace de los moros traídos 
acá, aunque no concreta cuándo— el poema “Neno sin Escuela”, de 
la pág 28, por la encubierta alusión a la guerra civil. Igualmente ob-
jetaríamos y pediríamos la supresión de algún adjetivo en el poema 
de la pág. 30 [subrayados con bolígrafo azul]. Pero como ya está edita-
do y no se somete a consulta voluntaria, creemos que las objeciones 
encontradas no ofrezcan entidad suficiente para rechace judicial.

La Superioridad, finalmente, decreta que “Evidentemente las frases su-
brayadas a lápiz negro a las págs. 28, 30 y la rima blasfematoria de la pág. 
63 impiden que el libro sea aceptado libremente por lo que procede que 
pase por silencio”. Por carecer de motivos de peso para su prohibición, 
la obra pudo circular, aunque otra vez bajo la fórmula del “silencio ad-
ministrativo”. Los subrayados a los que se refiere el funcionario —como 
comprobamos en uno de los dos ejemplares guardados junto con el expe-
diente— son: “Africa, onde están os mouros, | os mesmos que truxeron 
| pra vir matalos homes | nas nosas corredoiras” (“Neno sin escola”, vv. 
12-14, p. 28); una palabra del poema “O berrar do neno”: “Berrade forte, 
sempre, | hastra faguer da terra, | a terra nosa, ceibe” (v. 17, p. 30); y, fi-
nalmente, otra del “Poema de espranza” (v. 10, p. 63): “Non hai mal que 
cen anos dure, | nin cristo que os resista”. Versos que se salvaron justo por 
no presentarse a consulta voluntaria.

Los tres últimos trámites se emprendieron después de la muerte de 
Franco, cuando ya estaba en marcha el proceso de la “Transición”. En 
1977, el Real Decreto-Ley 23/1977 oficializaba la disolución del Movi-
miento Nacional y del Ministerio de Información y Turismo, mientras 
que al año siguiente la Constitución derogaba, de hecho, la ley 14/1966. 
Sin embargo, el aparato de censura siguió funcionando —o por lo menos 
creía hacerlo— incluso cuando se había disuelto el Régimen que lo había 
creado, y faltaba ya el respaldo legal, político y judicial para llevar a cabo 
sus resoluciones27.

El 19 de diciembre de 1977 se depositan los ejemplares de Del corazón 
de mi pueblo, volumen en homenaje a Alberti que contiene un poema 
de Lueiro en lengua española: “Te abrazaré en Granada”. Aunque el de-

27 Cfr. Francisco Rojas Claros, “La represión cultural durante la Transición: los últi-
mos libros prohibidos”, Represura, 3 (2007).
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pósito es aceptado tras solo dos días, se redacta un informe. No se hace 
referencia a Lueiro, pero las palabras del lector (con firma ininteligible y 
al que tampoco se atribuye número) demuestran que siguen vigentes los 
criterios de antaño:

Es casi motivo constante el cantar el exilio de Alberti y otras veces 
su lucha desde el 36, pero en los vascos se acentúa también su lucha 
por la libertad de su propio país al que se considera aherrojado y 
perseguido (pgs, 82, 106 y 165 [sic]. Con todo creemos que lo se-
ñalado no constituye base suficiente para una impugnación. El pie 
de imprenta es correcto.

Pocos días después, el 2 de enero de 1978, se presenta a depósito Escolma 
ferida que igualmente dio pie a un informe por parte de un lector (sin 
número):

Conjunto de poesías, la mayoría de ellas de lamento y queja contra 
la opresión sufrida no solo por el pueblo gallegom [sic] eternamente 
emigrantem [sic] sino por la falta de libertad de España entonces en-
cadenada (pg. 20), queja contra el Julio de 1936 (pg. 21), elogio al 
Che Guevara (pg. 71) y acusaciones contra el régimen de Pinochet, 
lamentándose de las violencias en Chile. Con todo, lo señalado no 
parece tener entidad suficiente para una impugnación, y el pie de 
imprenta es correcto.

El último trámite (Conversaciones con mi hijo) se cursa en el siguiente 
decenio. La solicitud, con fecha 4 de junio 1982, se dirige ahora al recién 
nacido Ministerio de Cultura y a la “Dirección General de Promoción 
del libro y de la cinematografía. Promoción editorial”. Empero, todavía 
se hace referencia a: “las previsiones de la Ley de Prensa e Imprenta de 18 
de marzo de 1966”. Se indica también un lector (n. 10), pero ya no hay 
informes. Solo se marca una X en “No procede adoptar las previsiones del 
artículo 64 de la Ley de Prensa e Imprenta” y “Requisitos formales com-
pletos”. El siete de junio de 1982 se autoriza el depósito. Solo a partir de 
esta fecha tan tardía las obras de Lueiro quedarán libres de control.
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4. Manso

Manso relata la historia de un caballo que vive los trágicos años de la 
Guerra Civil y la primera posguerra. Nacido entre los “matorrales espe-
sos de la alta montaña de Lugo”, es arrebatado a su madre con apenas 
dos meses por unos mozos de la aldea gallega de Freaza. El potrillo es 
domado y muestra enseguida su actitud pacífica ayudando en las faenas 
de los labradores, “arrastrando el arado” o “recorriendo las ferias con la 
mercancía de la zoquería” de Basilio. Un día se insinúan confusos ru-
mores sobre la rebelión de los militares contra el gobierno republicano. 
Las consecuencias del estallido de la guerra no tardan en manifestarse y 
trastornan la vida de la aldea: los jóvenes tienen que alistarse en el ejér-
cito y los soldados, en nombre de la Patria, requisan también a Manso. 
Lo llevan al cuartel de Vigo y luego participa en la campaña del Norte, 
acompañado por Bendaña, un joven de Freaza. Entre la nieve de la ba-
talla de Teruel, el animal es herido por una metralla y “sale corriendo 
al galope, desbocado”, atravesando el frente. Al acabar la guerra cae en 
manos de Ramírez, dueño sin escrúpulos de una fábrica de tejas, quien 
lo fuerza a trabajar duramente hasta que, agotado por el barro de la hoya, 
muere en las orillas del mar28.

El lector, sin embargo, no lee los acontecimientos según la disposición 
lineal que acabamos de trazar, pues no hay coincidencia entre fábula y 
tiempo del relato. En las páginas iniciales tropezamos, pues, con la figura 
de Ramírez, empeñado en comprar el caballo de un gitano en 1941. El 
primer capítulo continúa con el relato de la fatigosa jornada de los traba-

28 Silvia Carballido Reboredo, Novela en pé de guerra. A Guerra Civil vista polos nove-
listas galegos en castelán, Sada, Ediciós do Castro, 2001, p. 121, indica en la novela 
“Número 13” de Wenceslao Fernández Flórez un antecedente narrativo cuyo hilo 
conductor es un caballo en el contexto de la Guerra Civil. Sin embargo, no hay 
otros elementos en común. La novela de Fernández Flórez (editada en 1941) relata 
la búsqueda de un famoso caballo ganador del derby por parte de un detective bri-
tánico en la zona republicana. Además de la trama —completamente distinta—, la 
postura ideológica y política de Fernández Flórez se encuentra en las antípodas de 
la de Lueiro, siendo su obra un ataque satírico contra los “rojos” que roza lo pan-
fletario. Como escribió Julio Rodríguez Puértolas, Historia de la literatura fascista 
española, Madrid, Akal, 2008, vol. I, p. 514: “todos los tópicos y clichés habituales 
del fascismo español acerca de sus enemigos aparecen aquí”.
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jadores de su tejería. Solo a partir del segundo arranca la larga analepsis 
que narra la vida de Manso en orden cronológico. La lucha fratricida 
ocupa la parte central del libro, con un doble enfoque: por un lado, el del 
caballo, parte del microcosmos de las tropas sublevadas (con la oposición 
entre los altos mandos —arrogantes y violentos— y los jóvenes soldados 
inocentes); por otro, el punto de vista de los aldeanos. Solo en el último 
capítulo se reanuda brevemente el hilo inicial: la acción se sitúa dos meses 
después, y culmina en el amargo desenlace. Lueiro explota esta técnica 
de interrumpir la secuencia temporal a lo largo de toda la novela, cuando 
afloran recuerdos, paréntesis o nuevas analepsis que dan cuenta del pasa-
do de los personajes que Manso se cruza en su camino.

4.1. Lecturas críticas

La novela puede encasillarse dentro del “realismo social”, corriente na-
rrativa que —en definición de Sobejano— apuntaba “hacia el vivir de 
la colectividad española en estados y conflictos que revelan la presencia 
de una crisis y la urgencia de una solución”29. Una literatura testimo-
nial, entonces, que pretendía desvelar a través de una mirada objetiva y 
crítica la cara más ruin y desaliñada de la España franquista, oculta por 
el falso triunfalismo de los medios oficiales. En Manso la búsqueda de 
una estética realista se advierte en situaciones, personajes y lenguaje, del 
todo verosímiles, situados dentro de coordenadas cronotópicas concretas 
y “verdaderas”, como las de los años treinta y cuarenta en una aldea ga-
llega. El mismo autor ha defendido en más de una ocasión la voluntad 
de crear una ficción que se alimentase de la vida misma, única manera de 
representar con eficacia y contundencia la situación social y rescatar la 
memoria reprimida de la historia de España:

Pongo la imaginación al servicio de la realidad. Me gusta soñar 
y pisar la tierra. No tener ciegos los ojos ni entontecida el alma. 
Nutrirme de lo que yo vivo y de lo que viven los demás. Porque 
si el hombre está hecho de sueños han de ser sueños amasados 

29 Gonzalo Sobejano, “Reflexiones sobre La familia de Pascual Duarte”, Papeles de Son 
Armadans, XLVIII (1968), pp. 19-58 (pp. 35-36).



159 Creneida, 5 (2017). www.creneida.com. issn 2340-8960

Andrea Bresadola, Manuel Lueiro Rey frente a la censura franquista: los avatares de Manso

con voces y con tierra. Adoptar otra postura lo juzgo una inmo-
ralidad30.

En nuestra novela dicha realidad se cifra en la dura lucha para sobrevivir 
en una localidad olvidada por el poder y saqueada por la guerra, como 
aclara Lueiro desde las páginas del mismo periódico:

Es la narración sencilla de unos personajes que viven circunstancias 
trágicas, demostrando la inmensa resistencia que tiene el hombre 
ante las adversidades. […] [Pretendo] hacer llegar al lector el aban-
dono total en que se encuentran las aldeas de cualquier país. […] 
Muy poca gente se ocupa de ellas hasta que llega la guerra. Cuando 
la guerra llega, como allí hay hombres y cosas que sirven para la gue-
rra, entonces se acuerdan de las aldeas. Segundo, [pretendo] acusar 
el miserable estado social de un sector humano, donde el hombre 
malvive, como si fuese un bicho extraño.

Al escritor no le interesa la significación político-ideológica de la Gue-
rra, ni quiere explicar sus causas o profundizar en las posiciones de los 
dos bandos (los republicanos, además, apenas asoman por la narración). 
La guerra es el mal absoluto, más allá de las circunstancias. Podríamos 
afirmar, entonces, que se trata de una novela antibélica, más que de la 
exaltación de los que se opusieron al alzamiento.

Dentro de la literatura española la obra es prácticamente desconocida, 
y son muy pocos los estudios que van más allá de su simple mención31. 
Podría haber distintos motivos para explicar esta penuria. En primer lu-
gar, es posible que la crítica haya considerado a Lueiro preferentemente 
como poeta, y, a tenor de su limitada producción novelística, solo rara-
mente se le encasillara dentro de la nómina de los narradores. También 

30 ABC, 7/9/1967, p. 21. No es difícil ver en esta novela la trasposición de episodios 
autobiográficos, sacados del vivo recuerdo del autor. Por ejemplo, el hecho de que 
se relate la campaña del Norte desde el punto de vista de las Fuerzas de Sanidad. 
Hallamos también situaciones más puntuales que rememoran la vida de Lueiro, 
como un personaje que huye a los montes nada más comenzar la guerra.

31 En publicaciones generales sobre la narrativa de la posguerra ni siquiera se le nombra. 
Así, por ejemplo, en La novela española contemporánea (1939-1967) de Eugenio G. 
de Nora o en la Historia de la novela social española (1942-1975) de Sanz Villanueva.
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su condición de autor bilingüe ha contribuido a soterrar todavía más su 
nombre en la literatura española. Además, como se aclarará, la novela 
casi no circuló, fruto de los contenciosos con el Ministerio y del hecho 
de que las únicas dos ediciones (1967 y 1968) se agotaron enseguida. A 
estos problemas editoriales y censorios quizá haya que añadir que Lueiro 
siempre permaneció “fuera de las ferias y vanidades de la promoción” y no 
pareció interesado en demasía por la difusión de sus escritos32. En los años 
cincuenta y sesenta, por varias razones (geográficas, de formación y ge-
neracionales), el autor gallego también anduvo al margen de los círculos 
intelectuales de los grandes centros urbanos, animados por jóvenes que 
buscaban una salida al estancamiento de la cultura del Régimen33. Dicho 
“aislamiento” probablemente limitó aún más el conocimiento de Manso. 
Un olvido extendido aun después del final de la dictadura.

Así las cosas, contamos casi solo con algunas reseñas que aparecieron 
en las proximidades de la primera edición. Una de las primeras salió en 
el diario ABC el 29 de junio de 196734. Su responsable vaciaba la novela 
de cualquier carga conflictiva, transformándola en una tragedia melodra-
mática:

32 Xesús Alonso Montero, “A modo de prólogo”, en Manuel Lueiro Rey, Hundezelle y 
otras vidas maltratadas, Barcelona, Ronsel, 1998, pp. 9-11 (p. 10).

33 “Durante anos e anos Lueiro foi un escritor solitario, en solitario. Residía no Grove, 
unha illa desvencellada de toda relación litearia, e traballaba, ‘pro pane lucrando”, 
na Delegación de Facenda de Pontevedra, un ermo burocrático” (Xesús Alonso 
Montero, “Unhas palabras sobre o ecritor Manuel Lueiro Rei”, Dorna, 17 (1991), 
pp. 83-84). Madrid y Barcelona, en cambio, fueron terreno fértil para encuentros 
de intelectuales, novelistas, poetas y editores que debatían sobre cómo la literatura 
—y más en concreto la novela social— podía llegar a constituirse en medio de lucha 
política. Basta pensar en las tertulias del café Pelayo o en las reuniones de autores 
como Ignacio Aldecoa, Rafael Sánchez Ferlosio, Jesús Fernández Santos y Carmen 
Martín Gaite en la capital; o en la llamada Escuela de Barcelona, que se convirtió 
en núcleo de la industria editorial anti-Régimen. Gracias a Carlos Barral, muchos 
autores de la nueva literatura comprometida pudieron imprimir sus obras y difun-
dirlas incluso en el exterior. El aislamiento de Lueiro también se dio en el sistema 
literario gallego, dominado en aquel entonces por el grupo Galaxia, que propugna-
ba un frente exclusivamente cultural y literario como resistencia al franquismo. Una 
visión que Lueiro no podía compartir.

34 ABC, 29/6/1967, p. 45.
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Es la conmovedora historia de un caballo que, como su nombre 
indica, es un dechado de mansedumbre y sacrificio. Pero el caballo 
es quien con su andadura lenta e indiferente nos hace atravesar un 
mundo y recorrer un camino lleno de sorpresas y de dramáticas 
enseñanzas. Arrancado de su aldea gallega, anda de aquí para allá 
siguiendo los acontecimientos de nuestra guerra hasta morir, puro 
montón de huesos y mataduras, entre el barro viscoso de un tejar.

De más interés son las sucesivas críticas que vieron la luz en revistas lite-
rarias, como la madrileña Punta Europa, que alaba el texto por mor de su 
preocupación realista y su “autenticidad”. Sin embargo, fiel a un canon 
de juicio “objetivista”, el reseñador a veces juzga la prosa de Lueiro “en 
exceso floreada”35. Meses después, José Domingo, desde las páginas de 
Ínsula —una de las publicaciones más heterodoxas y plurales de aquel 
tiempo— resaltaba, en cambio, esa combinación de realismo y lirismo 
que, como se decía, el mismo autor consideraba la esencia de su produc-
ción. Después de subrayar la originalidad de la novela (aunque advertía 
“hechuras indudables de obra primeriza”), el crítico alaba la lograda bús-
queda de un comprometido realismo descriptivo: “las escenas bélicas se 
nos describen tal como acaecen en la realidad: vulgares, grises, despojadas 
de toda esta faramalla que acaba por convertirlas en hechos heroicos”; 
mientras que “cuando la obra tiene por escenario la vida en las aldeas 
galaicas, sus páginas se iluminan con una fragante y natural poesía, la del 
proprio paisaje”36.

En fechas más recientes, ciñéndonos al ámbito gallego, se ha analiza-
do la novela desde una óptica más amplia, enmarcándola dentro de los 

35 “Lueiro Rey”, Punta Europa, XII, 127 (1967), p. 88. Para otras reseñas de la época, 
cfr. Ramón Nicolás, “Introducción”, pp. 101-102. También Xesús Alonso Monte-
ro, “La obra de Manuel Lueiro Rey. A modo de introducción”, en Manuel Lueiro 
Rey, Vicente y el otro, Buenos Aires, Oberón, 1968, p. 9, destacó algún exceso lírico 
en Manso: “esta prosa tan lograda, y lograda con facilidad, no siempre sirve con 
precisión los objetivos del escritor. Páginas hay en que la dramaticidad de las cosas 
y de las situaciones queda diluida en el verbo trabajado del narrador. Es riesgo en 
el que incurren los escritores que, como Lueiro, ven en el idioma una fascinación y 
una tentación constante. Se impone en tales casos saber bien lo que se persigue con 
la palabra para que ésta no vista de “poesía” una realidad que hay que desnudar”.

36 José Domingo, “Manuel Lueiro Rey, Manso”, Ínsula, 255 (1968), p. 7.
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cauces de todo el corpus del autor. Así, Ramón Nicolás lee Manso como 
novela paradigmática de los rasgos habituales del Lueiro poeta y narrador: 
“a reflexión sobre a opresión política e social, o sufrimento e os límites de 
resistencia do ser humano; a carencia de liberdades e a inxustiza social”37. 
Xesús Alonso Montero ya había avanzado una exégesis alegórica en esta 
dirección: “Na pluma de Lueiro a historia do cabalo non é unha historia 
inocente. Ademais de ser un recurso técnico para tecer, arrededor del, his-
torias e vidas humanas, Manso protagoniza unha alegoría, unha parábola, 
ó seu modo, do pobo español”38. En efecto, el caballo parece encarnar 
los valores del pueblo español y, especialmente, de los aldeanos, con los 
que comparte inocencia, humanismo, sumisión y, a la postre, el trágico 
destino de la guerra. Un paralelismo categórico fortalece tal asociación: 
la madre de Manso aparece “muerta al fondo del barranco”, desesperada 
por la pérdida de su potrillo. De igual modo, a Isabel se la encuentra “en 
el fondo del agua”, tras recibir la noticia de la muerte de su hijo. Antece-
dentes del binomio “caballo-pueblo” víctima de la violencia franquista, 
y quizá posibles fuentes de inspiración para Lueiro, podrían rastrearse 
en dos obras que el autor admiraba y citó en repetidas circunstancias. La 
primera es pictórica: el caballo del Guernica de Picasso, a menudo glosado 
como trágica representación del martirizado pueblo español39. Por el otro, 
el potro que se asoma al principio y al final de Réquiem por un campesino 
español de Ramón J. Sender, libro que, como veremos, es una piedra de 
toque de Manso también para un censor del Ministerio. Aunque en la no-
vela del aragonés el caballo asume un papel menor respecto a Manso, co-
bra cierta relevancia dramática, evidenciada en los momentos clave de la 
narración para avivar el recuerdo de Paco en Mosén Millán e interrumpir 
la hipócrita celebración de la misa. El potro es el espíritu del campesino 
y, como explica Carrasquer, consigue “resucitar simbólicamente al pueblo 
español matado a palos, a puyazos, a balazos”40.

37 Ramón Nicolás, “Introducción”, pp. 99-100.
38 Xesús Alonso Montero, “Sobre Lueiro”, pp. 15-16.
39 Lueiro dio forma narrativa al célebre cuadro en el cuento “El niño que tenía un oso 

de trapo”, publicado en Vicente y el otro (pp. 71-74).
40 Francisco Carrasquer, “Introducción”, en Ramón J. Sender, Réquiem por un campe-

sino español, Barcelona, Destino, 1998, pp. V-LXXXI (pp. LXVI-LXVIII).
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Basilio Losada, por último, vio en Manso una metáfora del soldado41. 
Como los jóvenes obligados a alistarse, el caballo es arrastrado al frente y 
regresa sin voluntad de vivir (con “una tristeza humana impresionante” 
en los ojos). Su mismo nombre y “la virtud de ser pacífico” que le ca-
racteriza fortalecen dicha analogía, así como su oposición a los mandos 
militares que creen, en cambio, que “la guerra es necesaria”.

4.2. La génesis de la novela

En una entrevista del 11/12/1966, Lueiro recordaba así la gestación de 
Manso: “Fue creciendo poco a poco. Empezó como un cuento breve. Lue-
go novela corta. Después comprendí que daba para más y se convirtió en 
la reciente novela”42. El germen fue, entonces, el cuento “Manso, caballo 
de carne y hueso”, que solo se publicó en 1998 en la antología póstuma 
Hundezelle y otras vidas maltratadas43. El largo relato (43 páginas) ya con-
tenía argumento, protagonistas y estructura de la novela, coincidiendo, 
además, en numerosos segmentos textuales. Su autor, pues, solo retocó en 
muchas ocasiones lo ya escrito, limándolo, perfeccionándolo y añadiendo 
pinceladas. Sobre todo incorporó nuevas descripciones y diálogos y alargó 
la trama con algún episodio (como la requisa del caballo y la detención 
y sucesiva muerte de José, el maestro de aire machadiano), redactando ex 
novo los capítulos VI, VII, XI y XII.

Tales etapas de composición y progresiva ampliación terminaron por 
lo menos en octubre de 1966, cuando Manso optó al premio “Ciudad 
de Oviedo”44. Luego fue presentado a la Administración estatal el año 
sucesivo. Antes de que el libro viera la luz, el texto sufrió cambios ajenos 
a la voluntad del autor, a resultas de la censura. En 1968, Lueiro editaría 
en Buenos Aires la segunda edición, ya íntegra, para la cual —según se 

41 Basilio Losada, “Lueiro e a claridade”, en Manuel Lueiro Rey (1916-1990). A liber-
dade ferida, pp. 61-62 (p. 61).

42 Diario de Pontevedra, 11/12/1966, p. 14.
43 Manuel Lueiro Rey, Hundezelle, pp. 161-203.
44 Herminio Barreiro recuerda la lectura del manuscrito de la novela en casa del autor, 

aunque no especifica cuándo (“Siempre me acompañará, sempre”, en Manuel Luei-
ro Rey. A liberdade ferida, pp. 33-34).
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lee en la solapa— se basó la traducción gallega, la única realizada de la 
novela45.

El cuadro de las distintas redacciones de Manso se dispone de la si-
guiente manera46:

M: mecanografiado presentado al Servicio de Orientación Biblio-
gráfica, enero de 1967;
E1: primera edición; Richard Grandío, Oviedo, junio de 1967;
E2: segunda edición; Oberón, Buenos Aires, octubre de 1968;
G: traducción en gallego; Vigo, Galaxia, 1996.

A estos documentos hay que añadir por lo menos otro, el primer eslabón 
de la génesis de la obra:

O: mecanografiado entregado al “Premio Novela Ciudad de Ovie-
do”, octubre de 1966.

Desgraciadamente, no tengo constancia de la supervivencia de este meca-
nografiado “original” que el autor envió al jurado, o bien de otro manus-
crito previo a M. Por eso, en lo que se refiere a sus variantes textuales, solo 
me limitaré a formular hipótesis.

4.3. El premio “Novela Ciudad de Oviedo”

En junio de 1966 se anunciaba la convocatoria de la V edición del Pre-
mio ovetense, certamen fundado por el librero-editor Richard Grandío 
y promovido y patrocinado por el Ateneo y el Ayuntamiento de la ca-

45 Aunque salió póstumo, el libro cumple un deseo expresado por el novelista (cfr. 
Alonso Montero, “Sobre Lueiro”, p. 18). Sobre la traducción cfr., del mismo estu-
dioso, “Manso, de Lueiro, en galego”, La Voz de Galicia, 28/11/1996, p. 9, y Ramón 
Nicolás, “Manso, a presencia de Lueiro Rey”, en Ramón Nicolás, Papeis de literatu-
ra. Dez anos de revisión crítica, Vigo, Xerais de Galicia, 2001, pp. 85-87.

46 Por comodidad, a partir de ahora emplearemos las siglas. No incluimos en este listado 
“Manso, caballo de carne y hueso” por tratarse de otra obra. Con nuestro estudio, 
pues, pretendemos reconstruir la evolución de un texto ya fijado, es decir, la novela.
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pital asturiana47. La revista La estafeta literaria, entre otras, difundía el 
reglamento:

Podrán optar a este premio todos los escritores de lengua española, 
presentando un original inédito. Los originales estarán mecanogra-
fiados a doble espacio, en papel blanco, tamaño folio u holandesa. 
Se presentarán por triplicado. La extensión habrá de ser superior a 
los 200 folios. Deberán ser remitidos antes del día 15 de octubre 
de 1966 al Ateneo de Oviedo […]. El fallo se efectuará el 7 de di-
ciembre del año en curso. […] La cuantía en metálico del premio 
es de 100.000 pesetas, más el 15 por 100 de la venta de la segunda 
y sucesivas ediciones, en concepto de derechos de autor. La novela 
será editada por Richard Grandío, en exclusiva48.

Precisamente el 7 de diciembre, el jurado, reunido en el Hotel Principal 
de Oviedo, declaró como ganadora la novela de Lueiro. En el Diario de 
Pontevedra de la mañana siguiente leemos:

La obra vencedora obtuvo cinco votos contra dos, respecto de la 
finalista Semanas perdida con vosotras de Manuel C. Cueto, de Ma-
drid. Ambas novelas […] fueron las seleccionadas en la VI votación, 
tras haber sido eliminadas diez más […]. El Jurado del premio es-
taba formado por los escritores don Alejandro Núñez Alonso, don 
José Caso González, don Ángel María de Lera y don Alfonso Va-
llejo; el periodista Rubén Suárez, el primer teniente de alcalde don 
Anselmo López, y el presidente del Ateneo de Oviedo, don Luis 
María Fernández49.

47 En las anteriores ediciones resultaron ganadoras las siguientes novelas: Caza mayor 
de Jorge Ferrer-Vidal (1961), Sexta galería de Martín Vigil (1962), Los niños nume-
rados de Juan Farias (1964) y Unos rosales en China de Antonio Fraguas Saavedra 
(1965).

48 La estafeta literaria, 346 junio (1966), p. 38.
49 Diario de Pontevedra, 8/12/1967, p. 10. En el Pueblo Gallego del 18 del mismo mes 

(p. 17) se informaba del homenaje que los colegas le dedicaron al autor tanto para 
el premio ovetense como para la victoria en el I Concurso Regional de Cuentos 
“Café real”, obtenido pocos días después: “En un céntrico restaurante de esta ca-
pital los funcionarios de esta Delegación de Hacienda ofrecieron un almuerzo a su 
compañero don Manuel Lueiro Rey, para festejar sus recientes éxitos literarios […]. 
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Poco más de un mes después del veredicto, Grandío emprendió los trámi-
tes legales para editar la novela.

5. La censura de Manso

El expediente relativo a la publicación de Manso (AGA, Sección de Cul-
tura, exp. n. 747/67, caja 21/17888) nos permite evaluar la envergadura 
de los cambios impuestos, sus causas y responsables. El papel de la cen-
sura estatal fue tan relevante que, con amarga ironía, Alonso Montero 
llega a afirmar que fue “coautora [sic] do texto da primeira edición da 
novela”50. Antes de penetrar en sus engranajes hay que detenerse en otro 
tipo de reparo al que tenían que enfrentarse los escritores. Me refiero a 
la autocensura, condicionamiento menos visible y tangible que los bolí-
grafos de la oficina del Ministerio, pero que sin duda fue cómplice de la 
alteración de la literatura española de esas décadas. Abellán, en uno de sus 
fundamentales estudios, la define como:

las medidas previsoras que, consciente o inconscientemente, un 
escritor adopta con el propósito de eludir la eventual reacción o 
repulsa que su texto pueda provocar en todos o algunos de los gru-
pos o cuerpos del Estado facultados para imponerle supresiones o 
modificaciones con su consentimiento o sin él51.

Para el mismo Alonso Montero, la novela —incluso en su versión ínte-
gra— no reproduce lo que Lueiro quería y hubiera sido capaz de escribir:

Nun réxime político tan censorio o escitor autocensúrase, non pouco, 
sempre. […] Manso é a obra máis feita e lograda de Manuel Lueiro, 
unha obra onde non sempre se realiza plenamente, porque o exce-
lente narrador que Lueiro levaba dentro tivo que elaborar un relato 
sobre a Guerra Civil nunhas coordenadas, as da Censura —e as da 

Se pronunciaron brindis en los que pusieron de manifiesto la labor de Lueiro Rey, 
el que agradeció el agasajo que se le tributaba”.

50 Xesús Alonso Montero, “Sobre Lueiro”, p. 16.
51 Manuel L. Abellán, “Censura y autocensura en la producción literaria española”, 

Nuevo Hispanismo, 1 (1982), pp. 169-180 (p. 169).
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autocensura, por tanto— que, ás veces, cortaban o alento e, sempre, 
moderaban a ambición52.

Efectivamente, Lueiro sabía que su obra tenía que ser aprobada por el 
departamento censorio, si bien a estas alturas todavía no había experi-
mentado sus opresivas decisiones. Es imposible precisar el alcance de tan 
severa coacción. Sin embargo, no podemos descartar que también Manso 
naciera condicionada en este sentido, y por ello que Lueiro, de manera 
más o menos consciente, tuviese que controlar su prosa para sortear una 
segura denegación.

Como dijimos, en 1966 había entrado en vigor la “Ley Fraga”, que 
permitía elegir entre el depósito directo o la eufemísticamente llamada 
“consulta voluntaria”. Según se desprende de las palabras del autor en una 
entrevista al Faro de Vigo53, parece que al principio la editorial pensó en la 
primera opción, pero luego se vio obligada a presentar la obra a consulta: 
“todo empezó en los primeros días de enero último. La Dirección General 
ordenó la suspensión de la edición de «Manso» que estaba en marcha; 
pidió que se le mandase el original a Madrid”. Así, el 21 de enero de 
1967 Richard Grandío envía la solicitud de autorización, adjuntando dos 
copias de la novela (M). En la carta se precisa que fue “galardonada con 
el premio Ciudad de Oviedo”. Aunque no se trataba de un certamen lite-
rario tan conocido y mediático como, por ejemplo, el Nadal o el Planeta, 
una obra ganadora podía ejercer cierta presión sobre el Servicio de Orien-
tación Bibliográfica, temeroso de un escándalo en caso de denegación54.

El Jefe de Negociado de Registro firma el 28 de enero la instancia. Se 
abre así el expediente 747/67.

52 Xesús Alonso Montero, “Sobre Lueiro”, pp. 18-19.
53 Faro de Vigo, 24/3/1967, p. 12.
54 Fernando Larraz, op. cit., pp. 126-128 y 185-187, trae a colación algunos episodios 

en este sentido. Entre ellos la novela de un jurado que votó por Manso en el cer-
tamen ovetense, Las últimas banderas de Ángel María de Lera. La obra fue premio 
Planeta en 1967. En esta tesitura, el censor, a pesar de haber redactado un infor-
me muy crítico, apoyó la aprobación explicitando su criterio pragmático: “dado el 
carácter de premio público concedido a ésta y en evitación de la propaganda que se 
le pudiera hacer con una denegación”.
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5.1. El mecanografiado

Pieza fundamental en la tarea de reconstrucción de la trayectoria de la no-
vela es M, documento que, según mis datos, no se ha mencionado nunca 
en los estudios sobre Manso.

Encuadernado en papel acartonado amarillo, consta de 232 hojas (21,5 
x 29,5cm) escritas solo a una cara, con numeración de 1 a 228 añadida 
con bolígrafo azul en la parte superior derecha. Entre la hoja 118 y la 119 
hay una que lleva el número 118 bis, mientras que otra está sin numerar 
entre la 147 y la 148. En la portada se lee, trazado a bolígrafo azul “Nove-
la”, “Manso, y, además, el número de expediente y el sello “Archivo” del 
Ministerio. En la primera hoja aparecen en el centro el nombre de autor 
y el título, y, en la parte inferior: “Presenta: Manuel Lueiro Rey Roffignac 
-16- 4° Pontevedra”.

Hay diversas intervenciones hechas por los censores con lápiz y bo-
lígrafos rojos y azules: se trata tanto de palabras subrayadas o tachadas, 
como de trazos, corchetes y llaves en los márgenes del texto. En cinco 
ocasiones (cfr. § 4.4) los lectores añaden también algunas palabras en 
sustitución de las tachadas (y en la h. 194 se escribe “vale” para aprobar 
el cambio). Otras veces, como demuestran la tinta y las diferentes manos, 
las correcciones manuscritas (hechas con bolígrafo rojo, azul o verde) se 
deben a quien mecanografió el texto, un encargado de la editorial o in-
cluso el mismo autor. En estos casos se enmiendan palabras mal escritas 
o se sanan pequeños olvidos, casi siempre una sola palabra. De la misma 
manera registramos (unas 160 veces) palabras o líneas enteras tachadas 
con la máquina de escribir y las relativas correcciones mecanografiadas 
atribuibles a quien pasó a limpio la novela. Finalmente, la puntuación y 
la acentuación son a menudo aproximativas.

No podemos precisar si M reproduce a plana y renglón el mismo texto 
que triunfó en el certamen. Lo cierto es que la novela del mecanografiado 
transmite considerables variantes con respecto a la edición bonaerense 
(E2). Llama la atención, sobre todo, la falta de muchos pasajes en M. 
Ausencias, por supuesto, que no pueden atribuirse (por lo menos de ma-
nera directa) a la intervención de las oficinas estatales, puesto que M es 
anterior al paso por la censura. La edición argentina, en suma, no es una 
mera reproducción de M con la incorporación de las partes tachadas en 
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E1. Se añaden, en cambio, más de otras 450 líneas en total (que corres-
ponden a unas 15 páginas), relativas en ciertos casos a segmentos que mi-
den hasta una página entera seguida55. En la práctica totalidad atañen a la 
guerra: descripciones del duro ambiente del cuartel, poblado de chivatos 
y mandos violentos, corruptos y ávidos; fragmentos que desmitifican el 
conflicto, describen la represión de los sublevados o la intervención de 
alemanes y moros. 

No podemos afirmar a ciencia cierta quién, cómo y en qué momento se 
produjeron estas variantes en ausencia de O y de declaraciones ilumina-
doras por parte de los protagonistas del complicado iter de la novela. Una 
hipótesis es que la editorial podó el texto antes de entregarlo a los censo-
res, evidentemente considerando que no se pudiese publicar tal y como 
lo escribió Lueiro. Uno de los efectos de la “Ley Fraga” fue, en efecto, el 
incremento del mecanismo de autocensura:

esta nueva modalidad censoria obligó a los editores a vigilar —pero, 
sobre todo, a expurgar— mucho más que antes los manuscritos, ya 
que, en el caso nada hipotético de que alguna personalidad o ins-
titución del régimen considerara que lo publicado había infringido 
de algún modo la ley, el editor era subsidiariamente cómplice del 
delito cometido56.

La tipología de las partes ausentes hace pensar, lógicamente, en este tipo 
de censura previa, puesto que, como veremos, no difieren en contenido y 
tipología de los cortes que luego hará el Servicio de Orientación Biblio-
gráfica. Si esta conjetura es correcta, la primera edición sería el resultado 
de una doble censura realizada en momentos sucesivos y por dos entida-
des distintas.

Sin embargo, no podemos descartar que para el certamen el autor pre-
sentara el mismo texto de M, y que Lueiro redactara las nuevas partes con 
vista a la versión argentina, sabiendo que estaba libre, por fin, de las cen-

55 También el ejemplo C que refiere Alonso Montero (“Sobre Lueiro”, p. 17) en su 
cotejo de las dos ediciones. Un párrafo que, sin embargo, no fue excluido de E1 por 
el Servicio.

56 Manuel L. Abellán, Censura y creación literaria en España (1939-1976), Barcelona, 
Península, 1980, p. 118.
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suras. En este caso habría añadido, en un segundo momento, detalles y 
páginas que recrudecen sus acusaciones hacia los sublevados y aumentan 
la carga antibelicista.

Sea como fuere, M es una novela censurada: autocensura del autor (que 
esperó a que la novela saliera al exterior para retocarla) o de la editorial, 
que mandó a las oficinas ministeriales un texto ya mutilado.

5.2. Los informes

El 30 de enero se asigna M a un lector. Es HM, el censor que, como 
vimos, durante los años siguientes redactaría informes sobre otras obras 
de Lueiro (todas ellas en gallego) y que siempre está identificado con el 
número 8. En su veredicto del 1 de febrero traza las líneas de la trama, y 
a continuación, mecanografiado, añade:

Hay alusiones al comportamiento de un Sargento con los solda-
dos —pág. 138—; a algún exceso en la zona nacional —pág. 140, 
189—; al clima propio de la contienda civil —192, 221—. [subra-
yados a bolígrafo azul].

En definitiva, es una novela inserta en el clima de la Guerra civil 
española, vista desde el lado nacional, reflejando los temores y las 
inquietudes de las gentes a través de los aldeanos de Sotolongo y 
de un zoquero que, por haber estado en América, tenía opiniones 
propias sobre la guerra, sobre toda guerra, causante de desgracias, 
perturbaciones y males. 

Salvo mejor criterio de la Superioridad, la creemos autorizable 
[subrayado a máquina].

HM considera entonces que la novela puede autorizarse. Indica cinco 
pasajes “sospechosos” que, sin embargo, admite por insertarse en el “cli-
ma de la Guerra civil española”. En las páginas señaladas (que marca 
también con trazos laterales rojos en M) se hallan, respectivamente: los 
abusos del sargento a un soldado de La Coruña (h. 138); el recuerdo de 
un asesinato cometido por los nacionales (h. 140), dos diálogos de Ba-
silio, en los que afirma que los militares habrían fusilado a su primo (h. 
189) y los acusa de haber matado al maestro (h. 192) y, finalmente, las 
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descripciones de los soldados arrancados de sus aldeas para ir a la guerra 
(hh. 220-221).

Sin embargo, las altas esferas del Departamento no consideraron sufi-
ciente este juicio; de modo que el 8 de febrero la obra pasa al lector don 
23, experto en cuestiones castrenses, que termina su informe apenas dos 
días después. Contesta afirmativamente a tres de las preguntas del formu-
lario estándar: ¿Ataca al Régimen y a sus instituciones? y ¿A las personas que 
colaboran o han colaborado con el Régimen? y, finalmente, a la última, que 
anticipa su denegación: ¿Los pasajes censurables califican el contenido total 
de la obra?

Escribe, además, un largo y detallado informe mecanografiado:

Novela de ambiente bélico-militar, con tema central en la biografía 
del caballo de una aldea gallega [subrayado a máquina]. Los pri-
meros capítulos describen con morosidad bucólica la juventud del 
caballo de un aldeano que no tiene otra riqueza. Con la guerra del 
36, un pelotón de sanidad se lo requisa amenazando al dueño. En la 
aldea no entienden de política, “cosa que no debiera solucionarse a 
tiros”. La Guardia Civil —nunca vista allí por los chicos— se lleva 
al buen maestro, al que busca, y se teme por su vida. El hijo de otro 
labriego está en el servicio militar e irá a la guerra que su padre mal-
dice, sin saber qué querrán los militares sublevados, de lo que solo se 
sigue mal para los soldados arrastrados al matadero (frase del final).

El caballo “Manso” va a la guerra en la sección del teneiente [sic] 
Lópz [sic], antiguo sargento, bebedor, cobarde, ambicioso, inhumano, 
un malvado. Junto a él no hay otra figura militar que la de los solda-
dos, que van a la fuertza [sic], tristes, miedosos, serios, callados, que-
josos. Las poblaciones gallegas, Coruña, incluso, con gentes huidizas 
asustadas, solitarias, sin atreverse a hablar ni reunirse. El Alzamiento 
ha sido un pronunciamiento de militares rebeldes con algunos falan-
gistas unidos a ellos. Un personaje, ha sufrido prisión por facilitar la 
evasión a la otra zona a un jefe socialista al que hubieran fusilado. A 
sus hermanas les han cortado el pelo y dado a beber aceite de ricino. 
Bombardean los aviadores alemanes. En Navarra solo hay alemanes e 
italianos. El teniente ama la guerra y elogia sus bienes.

El informe continúa en otro folio, escrito acaso más tarde y sin releer el 
previo, ya que empieza repitiendo casi a la letra el final de la primera parte:
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El Alzamiento aparece como un pronunciamiento militar “¡Qué 
querrán los militares ahora!”. Se nombra a “los militares rebeldes” 
que se sublevan apoyados por algún grupo falangista. Un persona-
je ha sufrido prisión por ayudar a evadirse a un jefe socialista que 
hubiera sido fusilado, del que se toman represalias cortando el pelo 
y haciendo beber ricino a sus dos hermanas. En Navarra solo des-
cansan de la campaña del Norte italianos y alemanes y bombardean 
los pilotos alemanes. El teniente ama la guerra y elogia sus ventajas. 
Los soldados desean morir para librarse de sufrimientos. Se filosofa 
sobre la guerra y la muerte y los deberes militares y la ambición mi-
litar y la picardía para lograr ascensos. La pintura del teniente con 
su asistente es demoledora y antimilitar, como todo el texto, aun 
siendo de Sanidad, lleva fusta, como dato de hinchazón despótica, 
y con ella ha cruzado la cara a algún soldado. La amenaza a su asis-
tente ha costado un mes de arresto al sargento “Mariposa”, el único 
militar que hay junto al teniente en la novela, cuyo apodo le viene 
de su afeminamiento y contoneo de caderas.

Se insiste en los tópicos vulgares y sensibleros de las novelas re-
marquianas, los pacíficos hijos arrancados de sus madres, en lo me-
jor de la vida, cuando más gozan, para morir sin saber porqué. O 
solo porque lo quieren los militares.

Las dos figuras centrales, junto al caballo protagonista, son el 
teniente López y el asistente Bendaña, cuyo amigo José muere en 
la batalla de Teruel y cuya madre es hallada en el río, al que corrió 
como loca, descubriéndose la causa en la carta del Cuartel General 
del Cuerpo de Ejército de Galicia (firmada sin duda por el general 
Aranda, aunque no se pone la firma) dándole cuenta de la muerte 
heroica de su hijo, por la Patria; carta que en el contexto suena a iro-
nía amarga. El mulo muere a consecuencia de una herida en Teruel.

La novela es típica contra el Alzamiento, el Régimen, la Guerra 
de Liberación, el Ejército y la profesión militar. Su semejante más 
próximo, en otro terreno, es “Réquiem por un campesino español”. 
Escrita con cierto estilo, realista, no perdona ninguna palabra del ar-
got tabernario, y de las tintas negras, exageradas hasta la caricatura, 
de lo que fue Ejército de Franco y Zona Nacional. Aun suprimiento 
[sic] todas las páginas acotadas, quedaría el tono negativo de la gue-
rra, el ejército y los mandos, sin justificación posible, como en la 
más injusta de las guerras.
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A renglón seguido, propone la que Larraz ha definido como “una de las 
soluciones más insólitas que hemos encontrado y, al mismo tiempo, más 
intrusivas en la libertad del escritor”57:

La solución hipotética y muy problemática, para publicarla, estaría 
más fácilmente en cambiar de bando el relato para tratar de que su-
ceda en el Ejército Rojo, al que cuadra mejor cada uno de los trazos 
de personajes y ambientes. Tal vez fuese muy fácil, solo con poner 
en Asturias el origen, el pueblecito de Sotolongo de Lugo. 

Preferible acaso a llevarlo a Cuba u otro país hispanoamericano 
[añadido de puño y letra en el margen izquierdo, probablemente por 
otro funcionario].

Acaso con variar veinte líneas o treinta se consiguiese. De otra for-
ma la publicación parece rigurosamente inaceptable, pues está entre 
las peores novelas rojas publicadas fuera de España por Sender, Max 
Aub y demás exiliados.

Sea o no prescriptivo, es muy lógico el informe previo del Esta-
do Mayor Central del Ejército, salvo en la solución apuntada en el 
párrafo anterior, pues toda la obra, en conjunto y en detalle parece 
afectada por el Código de Justicia Militar y además por los princi-
pios del Movimiento.

En resumen. Salvo la problemática posibilidad de ambientar la 
novela en zona roja:

NO DEBE AUTORIZARSE.

En el margen superior, finalmente, apunta 45 páginas que contienen frag-
mentos que hay que expurgar, y que hallan correspondencia en corchetes 
y signos laterales a bolígrafo rojo en M. Son, en total, unas 300 líneas 
que, siguiendo la maquetación del mecanografiado, corresponderían a 
alrededor de diez hojas. Su sacrificio, sin embargo, no bastaría para salvar 
la obra.

La firma al final del informe se lee con claridad. Podemos así sacar 
del anonimato al lector n. 23 e identificarlo sin género de duda con José 
María Gárate Córdoba.

57 Fernando Larraz, op. cit., p. 137.
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5.3. El censor José María Gárate Córdoba

Nos parece oportuno detenernos en la figura del lector, ya que resultó cla-
ve en el proceso de censura de Manso. Sus palabras son emblemáticas de 
cómo el sector más ideológico del Servicio (y, por ende, del franquismo) 
recibía una novela antibelicista, y nos hace comprender por qué se deci-
dió a tomar medidas. Gárate Córdoba no es un simple censor de escasa 
cultura que se limita a cumplir con las órdenes como último eslabón del 
mecanismo. Se trata, en cambio, de un fervoroso defensor de los princi-
pios del Movimiento y representante de los aparatos que lo sustentaban. 
Teniente Coronel del Servicio Histórico Militar, conjugó la carrera en el 
ejército con una prolífica actividad como historiador, antólogo, periodista 
y memorialista, siendo autor de una producción casi del todo relaciona-
da con la historia militar y, especialmente, con la Guerra Civil58. En sus 
textos siempre se mantuvo fiel y propagó los dictámenes del Movimiento, 
puesto que, en palabras de Reig Tapia, “a pesar de pretender limitarse al 
campo puramente militar, […] no puede impedir una serie de comenta-
rios fuertemente condicionados por su ideología justificativa del régimen 
franquista”59.

Nacido en 1918, Gárate era muy joven cuando estalló el golpe. Ingresó 
en el Ejército Nacional en Burgos, alcanzando pronto el grado de alférez 
provisional. Estuvo luego en el frente de Madrid y participó en las cam-
pañas del Norte y Cataluña. Sus recuerdos sobre la contienda quedan 
reflejados en su exitoso Mil días de fuego, un himno a la lucha por la 

58 Ocupó importantes cargos en el mundo de la historiografía y la docencia castrense 
durante y después del Régimen de Franco. Por ejemplo, fue el Primer Secretario Ge-
neral de la Comisión Española de Historia Militar, Asesor Histórico en la redacción 
de las Reales Ordenanzas del Ejército y Jefe de Redacción de revistas y de la sección 
de Ciencia Militar en diversas enciclopedias. Perteneció también al Centro Superior 
de Estudios de Defensa (CESEDEN). Su obra es vasta; ya en 1977, en la solapa de 
su La poesía del descubrimiento, se lee: “Ha publicado 16 libros y más de dos mil 
artículos y charlas radiofónicas, habiendo obtenido 10 premios literarios”. Entre 
sus monografías citaremos Las fuerzas armadas (1965), La guerra de las dos Españas: 
Breviario histórico de la guerra del 36 (1976), Alféreces provisionales: la improvisación 
de oficiales en la Guerra del 36 (1976), Los intelectuales y la milicia (1983).

59 Alberto Reig Tapia, Ideología e historia. (Sobre la represión franquista y la guerra ci-
vil), Madrid, Akal, 1986. p 67.
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patria contra los enemigos comunistas60. Según observa Alcalde Ángel, el 
militar reprodujo —como en otras de sus obras— los “mitos” franquistas 
sobre el enfrentamiento fratricida: exalta su valor épico, el sentimiento de 
camaradería entre los jóvenes soldados, el papel formativo del conflicto, 
y hasta llega a considerar “bonita” o “apacible” alguna operación bélica61. 
En el prólogo revela también las motivaciones que le empujaron a escri-
bir su memorial. Quería restablecer la verdad histórica contrastando la 
abundancia de narrativa escrita por los “enemigos irreconciliables de la 
España de Franco”. No es difícil imaginar que entre estos incluiría tam-
bién a Lueiro:

Se produjo una saturación de obras escritas por los vencidos, 
algunos muy significados en su bando, con un fondo de resen-
timiento en su apariencia inocua, donde lo ideológico y el par-
tidismo ambiental priva sobre las acciones bélicas […]. [Mi in-
terlocutor] me decía que es urgente contrarrestar el aluvión de la 
literatura bélica demoledora y faltan quienes escriban sus propias 
experiencias62.

A la luz de su concepto de la historia y de la importancia política que 
atribuía a las publicaciones sobre la Guerra, no sorprende que fuese con-

60 El libro salió en 1972 gracias al editor falangista Luis de Caralt. Por supuesto, el 
volumen pasó sin dificultades por el Servicio de Orientación Bibliográfica (AGA, 
Sección de Cultura, exp. n. 4035/72, caja 73/1804). La editorial decidió presen-
tarlo a consulta voluntaria, seguramente no por el temor a una denegación, sino 
como signo de lealtad al Ministerio. El lector fue el general Luis Martos, el mismo 
que propuso las tachaduras en Chile en el corazón. En este caso llegó a definir el 
libro como “Perfecto desde todos los puntos de vista. […] Es totalmente AUTORI-
ZABLE”. Su informe se transforma casi en una corrección de pruebas, indicando 
erratas “que habría que señalar a la Editorial”.

61 Ángel Alcalde, Los excombatientes franquistas. La cultura de guerra del fascismo 
español y la Delegación Nacional de Excombatientes (1936-1965), Zaragoza, Prensas 
de la Universidad de Zaragoza, 2014, pp. 67 y 107-108.

62 José María Gárate Córdoba, Mil días de fuego. Memorias documentadas de la guerra 
del treinta y seis, Barcelona, Luis de Caralt, 1972, pp. VI-VII. Pocas páginas después 
(p. X) declaraba explícitamente su postura: “Imparcial no lo soy ni lo deseo, pues 
que elegí mi parte y mi partido, me basta ser veraz que es lo que importa”.
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tratado por el Servicio de Orientación Bibliográfica63. En diferentes ex-
pedientes le hallamos, pues, como “segundo censor” para juzgar novelas 
de contexto bélico y con presuntos ultrajes a militares. En sus juicios 
Gárate demostró gran intransigencia, traducida a menudo en propuestas 
de denegación. Padeció su guillotina un libro de Ramón J. Sender, al que, 
como expresaba en el informe de Manso, considera autor de “las peores 
novelas rojas publicadas fuera de España”, junto a Max Aub64. En enero 
de 1967 —coincidiendo precisamente con Manso— Gárate estimó im-
publicable el tercer volumen de Crónica del alba:

La obra es característica de su autor, anarquista personal que no se 
somete a disciplina alguna […]. Ante todo es ofensa para el militar, 
llegando a suponer que todos son ladrones y ofende a sus viudas 
como libidinosas en general, se burla del honor militar. Expone la 
traición con naturalidad prácticamente aprobatoria. Dice —Yo no 
despreciaba a España, pero tampoco la quería. Presenta como fre-
cuente el fusilamiento de soldados en África. Da por deshonrosa 
la vida militar. Bromea a propósito del funeral de Calvo Sotelo y 

63 Para entender su vinculación con el aparato, baste pensar que su Espíritu y milicia 
salió en Publicaciones Españolas, imprenta del Ministerio de Información y Turi-
smo. La enorme tirada ascendió a diez mil ejemplares. Hemos acudido también al 
expediente de censura que se abrió cuando el volumen fue presentado a consulta 
voluntaria. Es inútil decir que fue aprobado sin reparos. Más aún: el lector don 36 
destacaba en su informe sus cualidades como “Obra documentada y sencilla, con 
enfoque original” (AGA, Sección de Cultura, exp. n. 5690/67, caja 21/18274).

64 Era este un pensamiento común entre los funcionarios del Servicio de Orientación 
Bibliográfica. Como explica Larraz, “Sender, Barea y Aub […] sufrieron la censura 
con especial rigor: se los tenía por intelectuales radicales, agresivos, resentidos y 
recalcitrantes, y, por tanto, imposibles para la vigilancia censoria”; el Réquiem fue 
prohibido en la patria hasta 1974 y el nombre de Sender “había estado proscri-
to y ausente de todas las historias literarias” (Fernando Larraz, op. cit., pp. 287 y 
294-300). A las relaciones de Sender y Aub con la censura el mismo estudioso ha 
dedicado un capítulo de su El monopolio de la palabra. El exilio intelectual en la 
España franquista, Madrid, Biblioteca Nueva, 2009, pp. 281-297. Sobre los avata-
res de Max Aub cfr. también Javier Lluch-Prats “Un manuscrito del taller de Max 
Aub”, Olivar. Revista de literatura y cultura españolas, III, 3 (2002), pp. 117-144, y 
Francisca Montiel Rayo, “Max Aub ante la censura franquista. El azaroso proceso 
de publicación de La Calle de Valverde”, El Correo de Euclides. Anuario científico de 
la Fundación Max Aub, 5 (2010), pp. 60-71.
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nivela la represión y ensañamiento en zona nacional y roja y explica 
el Alzamiento como defensa de privilegios65.

Tono y contenido no difieren del informe que emitió acerca de la obra 
de Lueiro. En todos los casos, Gárate lee las novelas equiparándolas a en-
sayos de corte histórico, sin reparar en que, aunque “realistas”, son obras 
de ficción. Así, en Manso no acepta los retratos que ofrece el narrador de 
algunos soldados, o las palabras de Basilio, aunque se trate de personajes 
inventados por el autor. Su preocupación hacia la que considera “realidad 
histórica” llega a tal punto que alega que el firmante de la carta que le 
comunica a Isabel la muerte de su hijo es Antonio Aranda, general que 
estuvo al mando del Cuerpo de Ejército de Galicia, pero que nunca se 
menciona en el texto. El hecho de que con sus memorias —repetimos— 
Gárate quisiera “contrarrestar” obras de literatura confirma una vez más 
que el censor confunde las fronteras entre realidad y ficción. Señalamos 
también que parecen escritas de su puño y letra unas correcciones inser-
tadas en M (pero que no pasaron a E1) que revelan su obstinación por 
la precisión y la “verdad” en la terminología castrense. Sustituía, pues, 
“desmontar el fusil” por “descolgar el fusil” (p. 93), “Desmontan los fu-
siles” por “Descuelgan los fusiles” (p. 102) e “insignia de Caballería” por 
“emblema de Caballería” (p. 147).

Si juzga Manso solo por los hechos reales narrados y la ideología que 
desprende, ¿por qué desde este limitado punto de mira estima la novela 
tan peligrosa?

En primer lugar, el militar no puede tolerar la pintura negativa del ejér-
cito y de la guerra, de cualquier guerra, que en palabras de Lueiro aparece 
despojada de cada significación mítica. Justo en 1967, Gárate daba a la 
imprenta Espíritu y milicia, un estudio sobre el pensamiento militar a tra-
vés de cantares, crónicas y documentos de la Edad Media. Aun tratándose 

65 Apud Fernando Larraz, op. cit., pp. 295-297, que añade que “la novela apareció 
con tachaduras numerosísimas que, en muchos casos, eran relevantes”. El estudioso 
reproduce también otros informes de Gárate, como el de El miedo y la esperanza de 
Alfonso Martínez Garrido, presentada a consulta en 1965. El militar escribió otro 
duro informe: “demagogia y derrotismo diluidos en reflexiones sobre la vida y la 
muerte, el miedo y la esperanza, el odio militar-bélico, la relatividad de los ideales. 
Positivista su tono, y sin espiritualidad alguna” (ibídem, pp. 133-134). El volumen 
se editó remendado en 21 páginas.
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de un ensayo histórico, el autor dejaba bien patente su mentalidad y su 
teoría sobre el papel de los militares en el seno de un país. Concluía el 
libro, pues, celebrando la llegada de “una democracia militar bien enten-
dida, donde la autoridad y competencia del jefe es la mejor garantía de 
la libertad, la disciplina y la victoria”66. Este pasaje atestigua claramente 
cómo la glorificación del ejército y las justas campañas bélicas (en nombre 
de Dios o de la patria) revestían para él una importancia que iba más allá 
de épocas y naciones. Desde esta perspectiva hay que leer la desdeñosa 
referencia a Remarque en el informe de Manso. Un nombre que Gárate 
citará a menudo, aludiendo con toda probabilidad a Sin novedad en el 
frente67. La novela del escritor alemán es el paradigma de esa narrativa que 
ensalza los aborrecibles valores pacifistas, y por ello condenable, aunque 
no tenga nada que ver con la contienda española. Para él es un texto que 
echa por tierra la necesidad de la guerra y sus valores.

Evidentemente, Gárate tampoco puede consentir que se describa como 
“la más injusta de las guerras” la que él llama “Guerra de Liberación”. El 
lector manifiesta su desprecio por esta postura y por quien la pronuncia: 
“en la aldea no entienden de política”. En el informe se detiene también 
en cuestiones más puntuales sobre la Guerra del 36, asunto sobre el que 
no admite matizaciones. Cualquier lectura opuesta a la oficial es tenden-
ciosa y censurable hasta en la terminología. Así, repite en dos ocasiones 
que se trata de un “Alzamiento” y que no puede reducirse a una suble-
vación de militares a la que se han unido “algunos” falangistas. Una tesis 
que intentó desmontar también en sus ensayos, sosteniendo, por un lado, 
la teoría de la conspiración comunista, y, por otro, negando que todos los 
generales apoyaran el golpe68. Otra cuestión que considera importante 

66 José María Gárate Córdoba, Espíritu y milicia en la España medieval, Madrid, Publi-
caciones Españolas, 1967, pp. 355-356.

67 Palabras similares se leen, por ejemplo, en el prólogo de Mil días de fuego (op. cit., p. 
VII): “Decidí escribir unos relatos bélicos que, sin el sensacionalismo remarquiano 
[…]: presentasen el intenso clima moral de los jóvenes voluntarios y forzosos […] 
que pronto sentirían la responsabilidad de mandar más de cien hombres hacia la 
vida o la muerte”.

68 Como en Mil días de fuego, op. cit., pp. 11 y 19: “A raíz de las elecciones se intensificó 
la actividad de la UME, pues estaba ya clara la inminente revolución roja, y se empezó 
a preparar el Alzamiento”; “había ya decisión conjunta de acabar con la revolución 
marxista, inminente también”. En obras como La guerra de las dos Españas. Breviario 
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es la de moderar la intervención de las fuerzas italianas y alemanas en el 
conflicto. Un tema al que volvió a menudo, y que fue común en la histo-
riografía franquista (amén de hallar reflejo en la censura)69. Se pretendía 
de esta manera reotorgar protagonismo al Ejército Nacional y privar a los 
vencidos del papel de víctimas de las potencias extranjeras.

La voluntad de defender tal representación de la guerra como hazaña 
se revela también en la propuesta de supresión de detalles aparentemente 
inocentes, que luego fueron salvados por la superioridad. Transcribimos 
solo algunas de las innumerables tachaduras que obedecen a este propó-
sito: “le hicieron pasar un mes entero sin salir del cuartel” (p. 204)70 refi-
riéndose a la punición del teniente, o los relatos de la dureza del conflicto: 
“En las caras de los soldados se refleja el cansancio, y todos ellos levantan 
las piernas con esfuerzo, cediendo terreno. Pero el sargento insiste, ame-
nazando con un castigo doble” (p. 145); “Es la desgracia del soldado: 
pasar hambre e y limpiar el plato con pan” (p. 203). Gárate llegaría a 
borrar también las quejas de Bendaña al recordar asqueado “el castrón” y 
las “vacas tísicas” que tuvo que comerse en San Adrián (p. 213).

histórico de la guerra del 36 (Barcelona, Luis de Caralt, 1976, pp. 38-39, 214-216) 
volvería a refutar la idea de “la pretendida rebelión de los generales” porque “solo se 
unió al Alzamiento uno de los ocho jefes de Región Militar […] y también solo uno 
de los tres generales de África […]. Existían en la península 13082 jefes y oficiales, de 
ellos 5458 en zona roja […] el total serian 7719 nacionales y 7624 rojos”.

69 En La guerra de las dos Españas, op. cit., pp. 225-238, expresa con insistencia este 
concepto: “el apoyo extranjero favoreció más a los rojos que a los nacionales, prolongó 
la guerra, la enconó, y sólo puso en el balance final un mayor aniquilamiento” (p. 
227). Por lo que se refiere a los moros, indica que se trataba de “fuerzas regulares del 
protectorado” y reitera que la “caballería mora” fue una leyenda. Como de costumbre, 
su objetivo se cifra en contradecir las palabras de los narradores “rojos”: “el empleo 
de las fuerzas regulares indígenas en la guerra del 36 se convirtió en tema tópico de la 
literatura marxista” (p. 220). Entre estos autores, Malraux y el omnipresente Sender 
que “no veía por allí más que moros”. Reduce también la presencia de las fuerzas nazis 
y fascistas con datos que probarían el mayor número de aviones en el bando repu-
blicano: “Los nacionales adquirieron un total de 1253 aviones extranjeros y los rojos 
1360, de los cuales 1008 eran rusos”. La ayuda ítalo-alemana fue, así, una respuesta 
al “envío masivo de material” por parte de la URSS, que provocó, como reacción, el 
envío de “la Legión Cóndor y la Aviación Legionaria” (p. 238).

70 De aquí en adelante en las citas textuales se indica entre paréntesis el número de la 
página del correspondiente pasaje de E2.
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En el informe no falta un último reparo sobre el estilo “bajo”, particu-
lar muy frecuente en la censura de novelas de la época. Gárate condena 
el lenguaje “que no perdona ninguna palabra del argot tabernario y de 
las tintas negras, exageradas hasta la caricatura”, sin percatarse de que lo 
verosímil en literatura impone un decoro a los personajes y a su expre-
sión. Sin embargo, no indica ningún pasaje que haya que tachar por este 
motivo.

Por todas estas razones, reputa Manso “rigurosamente inaceptable”. 
Juzga especialmente grave la novela, tanto que “parece afectada por el 
Código de Justicia Militar”; de ahí que solicitara un “informe previo del 
Estado Mayor Central del Ejército”, invocando medidas que fueran más 
allá del nivel editorial. Para aceptar su salida comercial propone cambiar la 
ambientación: el antimilitarismo, la “ambición”, “la picardía”, la actitud 
“demoledora”, la presencia de militares afeminados cuadran más en el 
“Ejército Rojo”. Entonces, sin parar mientes en distorsionar por com-
pleto el sentido de la obra, y falto de escrúpulos a la hora de mantener la 
coherencia histórico- narrativa, plantea la posibilidad de modificar unas 
“veinte o treinta” líneas y situar la novela en Asturias, invirtiendo a su vez 
el papel de los bandos. La otra solución —quizá sugerida por otro fun-
cionario— sería desplazar las peregrinaciones de Manso a un lugar lejano, 
como Cuba. Se quitaría así cada referencia a España y a la Guerra del ’36. 
En un país y un ejército comunista serían perfectamente admisibles las 
atrocidades de los militares y sus mandos grotescos.

Afortunadamente para Lueiro y para los lectores no se llevó a término 
esa ardua y descabellada reescritura.

5.4. La primera edición

La Superioridad se inclinó por mutilar la obra sin impedir su publica-
ción. Como ha explicado Larraz, era una decisión muy común y forma-
ba parte de una estrategia para “favorecer la imagen liberal del estado”, 
enmascarando así su cara más represiva71. Las denegaciones, en cambio, 

71 Fernando Larraz, op. cit, p. 100. Cfr. también Ramón Buckley, La doble Transición. 
Política y literatura en la España de los años setenta, Madrid, Siglo Veintiuno de 
España, 1996, pp. 3-10, quien afirma que hubo una cierta tolerancia del Régimen 
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podrían proporcionar una involuntaria publicidad a autores hostiles a la 
dictadura.

En el AGA no hay otra documentación que permita explicar las causas 
de la resolución. De todas formas, el proceso fue rápido. El 17 de febrero, 
solo una semana después del informe de Gárate, la Administración man-
dó una carta a la editorial en la que ordenaba, con el habitual lenguaje 
eufemístico, expurgar algunos fragmentos: “se aconseja la supresión de los 
pasajes señalados en las páginas 81-84-86-87-89-107-114-120-131-132-
136-138-139-140-141-145-166-178-188-189-191-192-194-195-196-
199-214-224 del ejemplar original adjunto”. Se indican entonces 28 pa-
sajes: unas 80 líneas, que corresponden en total a dos páginas y media de 
M. La censura se reduce casi a una cuarta parte de lo que indicaba Gárate 
y acoge cuatro de las cinco indicaciones de HM (se admite solo el último 
pasaje, el de la h. 220). M muestra este tercer nivel de intervención: un 
funcionario de la Superioridad con bolígrafo azul tachó los lugares defi-
nitivos que había que suprimir y los enmarcó dentro de los símbolos < >.

La editorial no interpuso recurso de reposición: una opción que la ley 
consentía, pero que sometía por segunda vez el libro a la arbitrariedad y el 
capricho de la oficina, sin ninguna garantía de una resolución menos in-
vasiva72. Primó, en cambio, la voluntad de publicar el libro cuanto antes. 
Parece que Lueiro no aceptó en un primer momento la publicación con 
estas condiciones. Se abrió así un contencioso que trascendió los departa-
mentos ministeriales y el entorno de la editorial, y que por afectar a una 
novela galardonada llegó a los periódicos. El 21 de marzo La Vanguardia 
titulaba “Confusa situación en torno al Premio Ciudad de Oviedo de 
Novela”:

hacia el “campo cultural” a partir de los Sesenta. Policía y censores vigilaban vidas 
y obras de los escritores, pero raramente llegaban a prohibir sus encuentros y sus li-
bros. Para el crítico, la dictadura solo “se aseguraba de que aquella oposición […] no 
pasara de ser puramente testimonial, de que nunca iba a pasar a la acción política”. 
Para representar este simulacro de libertad y el destierro de escritores e intelectuales 
dentro de las páginas de los libros, Buckley acuña la definición de “cárcel de papel”.

72 El combativo editor Carlos Barral, Memorias, Barcelona, Península, 2001, p. 399, 
enumera los riesgos de solicitar una revisión: “primero porque las segundas lecturas 
eran mucho más lentas, como si el funcionario protestase contra la impertinente 
insistencia del editor, y, sobre todo, porque lo más frecuente es que el ejemplar re-
gresase con nuevas y sorprendentes tachaduras, sustituyendo o no a las anteriores”.
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Como consecuencia de ciertos párrafos de la novela Manso, […] se 
ha creado una confusa situación entre el Ayuntamiento ovetense, la 
Junta de Censura, el editor de la obra y el propio autor de la mis-
ma. El Ayuntamiento de Oviedo envió dicha novela a la Junta de 
Censura porque estimaba que en ella había ciertos aspectos de matiz 
tendencioso en el campo político. La junta estimó procedente tal 
reclamación y acordó suprimir los párrafos pertinentes. Sin embar-
go, el autor de la novela, funcionario de Hacienda en Pontevedra, 
estima que en su obra no existe ningún punto dudoso en materia 
política y que no está dispuesto a permitir ninguna corrección. A 
tal fin, se asegura que Manuel Lueiro pretende devolver las 100.000 
pesetas del premio y recuperar la obra para evitar que se publique 
retocada. Por su parte, el editor afirma que la novela será publicada 
en el próximo mes de abril, pero con las oportunas modificaciones. 
Tal disparidad de criterios parece indicar que, de no llegarse a un 
acuerdo amistoso el asunto pasará a los tribunales ordinarios, que 
decidirán sobre el particular73.

El diario manifiesta claramente su conformidad con el aparato estatal 
en el tratamiento de un tema tabú, como era la existencia del órgano de 
inspección editorial. Desaparece del todo su papel opresivo y se evita la 
palabra “censura”, reemplazada con términos neutros como “corrección” 
y “modificaciones”. La Vanguardia alude, además, a otra corporación que 
intervino en la polémica e interfirió en la publicación, el Ayuntamiento 
de Oviedo, al que contactó la “Junta de censura”. Esto podría significar 
que, por un lado, forzó a la editorial a elegir la “consulta voluntaria” y, 
por otro, ejerció presiones para podar el texto antes de solicitar la autori-
zación, como avanzábamos en § 4.1.

Tres días después, en la citada entrevista concedida al Faro de Vigo, 
Lueiro aclaraba su opinión. Defendía la libertad de la literatura para in-
cluir la cuestión de la guerra, y expresaba su amargura por lo ocurrido:

La Junta de Censura dispone, ordena y manda […]. Entre el autor y 
el editor hubo siempre acuerdo. Pero intervino la Junta de Censura 
y se produjo este compás de espera […]. Ignoro cómo funciona y 

73 La Vanguardia, 21/3/1967, p. 11.
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el criterio que le guía. El editor coincide con el autor y el jurado. 
Ninguno ha visto en la novela motivos de “corte”. […] Hablar de la 
guerra civil no creo que sea pecado. Al jurado le pareció lo mismo 
y le concedió el premio […]. La guerra civil es un hecho histórico. 
Los hechos históricos son novelables […]. Deseo que estas situa-
ciones no vuelvan a repetirse. Entiendo que nada hay peor para un 
pueblo que sujetar la muñeca del escritor.

A la pregunta de si la intervención censoria “mutila, efectivamente, el 
contenido de la obra”, respondía el escritor: “Sustancialmente, no. Si fue-
se así habría que evitar la edición. De todas formas, todo “corte” produce 
desasosiego, es decir, crea una situación molesta”. Añadía también que 
las supresiones se traducen en el perjuicio “de ver un tanto «debilitado» 
lo que se hizo con una gran pasión creadora”. Finalmente, confirmaba 
la intención de devolver el importe del premio, a condición de quedar-
se con todos los derechos, y concluía que en abril el libro estaría “en la 
calle”. Lueiro se resolvió entonces a editar la obra mutilada, pensando 
ya, evidentemente, en publicarla íntegra fuera de España. Sin embargo, 
a pesar de tan optimistas previsiones, no pudo salir —por lo menos de 
manera legal— en abril. La disputa con el Servicio retrasó en varios meses 
la impresión, y solo el 3 de junio la editorial mandó a la Administración 
los ejemplares privados de los pasajes antedichos. Es el texto definitivo de 
E1. Además de los cortes impuestos, registramos algunas sustituciones y 
añadidos que la superioridad había indicado (con bolígrafo azul) en M: 

- Si no huye lo hubiesen fusilado > Si no huye lo hubiesen cogido 
(p. 187); 

- Por las calles se veían soldados de las fuerzas alemanas e italianas > 
Por las calles se veían también soldados (p. 194); 

- El teniente López montaba con apostura afectada y dirigía los 
movimientos > El teniente López a caballo dirigía los movimien-
tos (p. 195); 

- Él me dice que en Marruecos y en Sevilla ya dominan los rebeldes 
> Él me dice que en Marruecos y en Sevilla hay tiros (p. 76). 

Sobre esta última tachadura, en M se había agregado, manuscrito, “Hay 
Alzamiento”. En otro sucesivo pasaje del mecanografiado se daba el mis-
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mo fenómeno (“Alzamiento” en lugar de “los rebeldes”, p. 87). Estas dos 
correcciones parecen de la misma mano que hizo las otras sustituciones. 
Sin embargo, por razones que ignoramos, no se aceptaron. Aun así, “re-
beldes” se elimina de la edición: con una reformulación en el primer caso, 
y borrando del todo la frase en el segundo. “Rebeldes” fue un verdadero 
imperativo léxico de la censura, que intentó suprimir sistemáticamente la 
palabra en el contexto de toda la literatura de posguerra. De esta manera, 
se otorgaba más prestigio a la insurgencia, negando que fuera un golpe 
militar contra el legítimo gobierno de la República.

La Administración controló el nuevo texto y dio su visto bueno. El 8 de 
junio se estamparía el sello en el primer informe: “comprobadas y confor-
me las tachaduras”. No obstante, el trámite todavía no había terminado: 
surgió, en fin, un pequeño problema burocrático. La editorial había man-
dado cuatro y no seis ejemplares, según contemplaba la ley. El 15 de junio 
Richard Grandío hizo llegar los otros dos, y el depósito se aceptaba cuatro 
días después. Solo entonces, casi cinco meses después de la solicitud, se 
cerraría el trámite. Ese mismo día, ABC anunciaba la salida de Manso en 
su sección “Escaparate de librería74.

La tirada fue de cinco mil ejemplares75. Sin embargo, Alonso Montero 
informa de que el libro no permaneció demasiado en las estanterías por-
que “o Ministerio, instado polos militares ou por persoas de mentalidade 
militarista, ordenou que os exemplares desa edición fosen retirados das 
librerías”76.

La represión no se detuvo, sino que hubo secuelas. En otoño de 1968, 
con ocasión de la séptima entrega del “Premio novela ciudad de Oviedo”, 
el Ayuntamiento asturiano puso veto a la participación en el jurado de 
los que habían premiado Manso: Ángel María de Lera, Alejandro Núñez 
Alonso y Ramón Solís. En un detallado artículo, la Revista SP refiere la 
cuestión, ratificando el papel del Ayuntamiento en la censura de Manso:

La novela premiada, “Manso”, […] fue calificada de comunista por 
el representante del Ayuntamiento que formaba parte del jurado, en 
sustitución del alcalde […]. Al parecer, el Ayuntamiento centró un 

74 ABC, 15/6/1967, p. 22.
75 Ramón Nicolás, “Introducción”, p. 102.
76 Alonso Montero, “Sobre Lueiro”, p. 18.
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especial interés en eliminar del jurado al novelista Ángel María de 
Lera, según la opinión del Ateneo77.

Ángel María de Lera —excomandante republicano y por entonces reco-
nocido novelista— fue quien apoyó la obra con más entusiasmo, pagando 
de esta manera su apuesta. En cambio, el responsable del veto debió de ser 
Anselmo López, que se enroló asimismo en el jurado. Por tanto, deduci-
mos que ya en el propio certamen “el primer teniente de alcalde” se había 
opuesto a la victoria de Manso, y posiblemente fue él quien luego advirtió 
a las autoridades de la inclinación “comunista” de la obra. Ese año ganó 
el premio ovetense Domingo Manfredi Cano (que fue director de Radio 
Nacional de España en Sevilla) con la novela Los resentidos.

5.5. La injerencia de los militares

En virtud de los cortes efectuados por la Administración, vemos que no 
se interviene para castigar el lenguaje “realista” denunciado por Gárate, 
ni las escenas de la mísera situación de la España de posguerra, domi-
nada por una cínica oligarquía (el personaje de Ramírez), ni menos aún 
la latente sed de justicia social que anima al pueblo y de la que se hace 
portavoz Basilio. Se confirman así las palabras de Oskam, para quien, en 
general, “las prohibiciones se referían más bien [...] a la crítica al franquis-
mo, mientras que se toleraba la crítica social en abstracto”78. Todos los 

77 Revista SP, 422, 27/10/1968, pp. 25-26. Poco más de dos semanas después, en el 
diario ABC (14/11/1968, p. 49) se lee que la novelista Dolores Medio “ha enviado 
sendas cartas al presidente del Ateneo de Oviedo y al alcalde […] renunciando al 
cargo de Jurado […], por solidarizarse con sus compañeros vetados públicamente”.

78 Jeroen Oskam, “Novela social y prensa crítica: revisión de una hipótesis”, Anuario 
de estudios filológicos, XIV (1991), pp. 335-344 (p. 336). Cfr. también la conclusión 
de Francisco Álamo Felices, La novela social española. Conformación ideológica, teo-
ría y crítica, Almería, Universidad de Almería, Servicio de Publicaciones, 1996, p. 
93,: “los censores […] en la denuncia social de las novelas social-realistas —obreros 
despedidos y explotados, situaciones de extrema injusticia, humillaciones de los que 
[…] habían perdido la guerra, emigraciones, muertes, incluso— únicamente vieron 
cuadros más o menos costumbristas”, y por ello esta narrativa “pasó sin excesivos 
problemas, simplemente, ante lo censorio, sin que se observara un planteamiento 
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pasajes censurados, entonces, están relacionados con uno de los cimientos 
de esa dictadura nacida con la victoria del 1 de abril de 1939: el ejército 
y la Guerra Civil. Los cortes apuntan a dinamitar el alcance reivindica-
tivo de la novela, amortiguando los episodios de violencia, vejaciones y 
mezquindades del Ejército Nacional durante el conflicto, con el objeto de 
diluirlos en un cuadro más borroso.

La salvaguardia del honor del ejército enfrentado a los “rojos” fue 
una de las prioridades del departamento de censura. La ósmosis, por no 
decir identidad, entre los principios del Régimen y del ejército dio lugar 
a una fervorosa exaltación propagandística de las fuerzas armadas en 
todos los canales de comunicación, y al consiguiente control sobre todo 
lo que las afectaba79. De la misma manera, hubo una copiosa presencia 
de militares en todos los aparatos del Régimen. No hace falta insistir en 
el destacado papel que, aún en los años sesenta, el ejército desempeñaba 
dentro del Estado, ocupando cargos y funciones que iban mucho más 
allá de la seguridad nacional. Hasta el punto de que, como subraya Soto 
Carmona,

hubo una politización activa de ciertos mandos procedentes de las 
Fuerzas Armadas, que actuaron más como políticos que como mili-
tares […]. Nadie podía competir con el Ejército, que mantenía un 
papel diferenciado del resto de las “familias”. Y ese papel diferen-
ciado fue una constante, sin posibilidad de vuelta atrás, mientras 
Franco estuvo presente80.

estético revolucionario”. El mismo estudioso ha transcrito y analizado informes de 
novelas del mismo jaez en La censura franquista en la novela española de postguerra 
(análisis e informes), Granada, Investigación & Crítica, Ideología Literaria en Espa-
ña, 2005.

79 Cfr. Manuel de Ramón Carrión, “La imagen de las fuerzas armadas en los me-
dios de comunicación social durante el franquismo”, en Los ejércitos del franquismo 
(1939-1975), coords. Fernando Puell de la Villa y Sonia Alda Mejías, Madrid, In-
stituto Universitario General Gutiérrez Mellado, 2010, pp. 517-544.

80 Álvaro Soto Carmona, “Militares en la política en la España Franquista”, en Los 
ejércitos del franquismo, pp. 365-384 (p. 371). Cfr. también Joaquim Lleixà, Cien 
años de militarismo en España. Funciones estatales confiadas al Ejército en la Restaura-
ción y el franquismo, Barcelona, Anagrama, 1996, especialmente las pp. 143-168.
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Esto explica también la presencia de militares como Luis Martos, Fer-
nández-Monzón y Gárate en el departamento de censura; y, a la vez, la 
absoluta necesidad de proteger al ejército de las palabras infamantes de la 
literatura “comunista”.

5.6. La reescritura de la Guerra

A pesar de compartir la misma ideología, los altos funcionarios y Gá-
rate muestran una diferencia de método evidente. Como decíamos, la 
superioridad lució un afán de intervención más mesurado con respecto 
al militar, que era partidario de la denegación o, por lo menos, de la su-
presión de amplios fragmentos. Señalaba, pues, bloques enteros, y en un 
caso llegaba incluso a cortar tres páginas y media seguidas (pp. 117-120): 
gran parte del diálogo entre Basilio y el sargento que requisa el caballo. 
Asimismo, pedía que se quitara la presentación de “Mariposa” la primera 
vez en que se le nombra, sin tener en cuenta que luego el lector se habría 
topado con un personaje desconocido.

Los cortes realizados, en cambio, son más “puntuales”. A veces se eli-
mina una sola palabra, la mayoría de las veces un adjetivo; como en este 
fragmento sobre el miedo instaurado por la guerra en los aldeanos: “A 
cualquiera de los vecinos podía llegarle de la noche para la mañana, la 
situación difícil y el peso duro del sacrificio inútil” (p. 107); o cuando el 
sargento pasa lista: “Las voces suenan en el patio como una letanía fúne-
bre” (p. 165). En otras ocasiones, se elide un inciso o una especificación, 
como si no se quisiese cercenar del todo la acción que se está describien-
do, sino limpiarla de su acento negativo. Así se neutraliza, por ejemplo, 
la reacción de los viajeros cuando contemplan a los militares: “La poca 
gente que tenía necesidad de viajar miraba con gesto hosco el movimien-
to de las operaciones” (p. 132).

En contadas oportunidades, empero, se tachan partes más am-
plias. La más extensa la constituyen las 26 líneas del diálogo entre 
Servando y Basilio acerca de la muerte de José (pp. 190-191), que 
incluye las acusaciones contra los militares. Aquí la superioridad de-
cidió no intervenir con el bisturí, sino borrar de un plumazo toda la 
secuencia.
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Tras cotejar los cortes indicados por Gárate con el resultado definitivo, 
nos damos cuenta de que no solo se salvan muchos pasajes que el teniente 
coronel juzgaba inadmisibles, sino que, incluso, en cinco ocasiones se 
eliminan otros que el censor no había señalado. El más relevante alcanza 
las cinco líneas; se trata, de nuevo, de un ataque de Basilio contra los 
militares (p. 84). Los otros casos afectan a pocas palabras, verbigracia: “el 
teniente López era un militar que en ningún momento estaba dispuesto a 
realizar un acto de heroísmo” (p. 177). La tachadura acusa la obsesión por 
no mellar las prendas del ejército; no cambia, pues, el sentido de la frase, 
pero se le otorga valor individual a la infamante afirmación, desvinculan-
do a López de las fuerzas armadas.

El resto de las supresiones fueron sugeridas por los lectores y nacen de 
la preocupación por pulir cada sombra en el proceder del ejército.

En primer lugar, se procura despojar al texto de la atmósfera agobiante 
que envuelve a los jóvenes que lucharon en el frente nacional: “La tristeza 
es el gesto de todos” (p. 145); “Tú, al fin, […] eres español, y vienes a la 
fuerza a la guerra” (p 197). Otro aspecto que se diluye es el autoritarismo 
de los mandos: “el sargento, con el rostro aún lleno de ira, dio dos golpes 
de fusta en la cabeza del soldado de La Coruña” (p. 137). Se supone así 
que para el lector que leía Manso en 1967, el sargento dio los golpes al 
aire, y de ahí la tachadura un par de líneas después: el “soldado agredido”, 
consecuencia lógica de que no se ha producido ninguna agresión. De la 
misma manera se tachan las 17 líneas (pp. 137-138) en las que un sol-
dado recuerda los abusos de este sargento y el postrer plan de venganza.

Se suprimen también las descripciones de la represión de los nacionales 
en las zonas “conquistadas” (cuando Basilio, refiriéndose a José, decía: 
“Lo fusilarían”, p. 188) y se “suavizan” sus torturas: se mantiene que las 
hermanas de José “lo pasaron muy mal”, pero sin pormenores: “Les cor-
taron el pelo, le dieron aceite de ricino, y las tuvieron en la cárcel varios 
meses” (p. 187).

La contribución de las milicias extranjeras al lado del ejército se reduce 
de manera calculada. Las tropas marroquíes que lucharon en el campo 
franquista se borran del todo (“y que los moros están pasando para Espa-
ña, porque están unidos a los rebeldes”, p. 76, y “los rebeldes contaban 
con el apoyo de los moros, y los traían de África para hacer la guerra 
de España”, p. 87). Disminuye asimismo la importancia de las fuerzas 
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alemanas e italianas, motivo al que Gárate volvía una y otra vez: “Los 
aviones de bombardeo en mano de alemanes vuelan en formación de tres” 
(p. 217).

Finalmente, desaparecen los insultos a los mandos castrenses (“¡Este 
tío es un cabron!” > “¡Este tío!”, p. 137) y varios segmentos que los ridi-
culizaban. Así, cuando se pone de manifiesto la desproporción entre las 
ostentosas ambiciones de los superiores y la mísera realidad de la guerra: 
“y dio un ¡Viva Navarra!, como si después de una gran maniobra militar 
la hubiese conquistado con la fuerza” (p. 194). Sobre todo, el Servicio no 
puede admitir las descripciones “denigrantes” y tampoco las mofas de los 
sargentos:

- se atusa el delgado bigotillo con un gesto muy propio de rufián de 
prostíbulo” (p. 114);

- Bendaña le llamaba “Mariposa” al sargento Laureano porque era 
rubio de cabello, un rubio plateado y sonrosado de cara, y tenía el 
andar afeminado, moviendo las caderas y los hombros como una 
mujer remilgosa (p. 199). 

Se suprimen, por tanto, dos guiños tabú en la sociedad tradicional y ca-
tólica de la posguerra (y, por consiguiente, de la censura), como son los 
burdeles y la homosexualidad, más si cabe cuando aluden a los soldados.

En conclusión, el objetivo del Servicio, a través de sus metódicas tacha-
duras, no era sino reescribir la historia de la guerra. No hubo “rebeldes” 
contra un gobierno legítimo, ni participaron los moros o bombardearon 
los aviones alemanes; los sublevados no fusilaban a los enemigos, ni mu-
cho menos los altos mandos se atrevían a castigar a sus soldados.

Fue Antonio Tovar quien, desde Argentina, quizá por primera vez, 
pudo enfocar con total libertad esta clave de la novela de Lueiro, es decir, 
la intolerancia del Régimen hacia una lectura disconforme de la guerra. 
En su reseña sobre Manso, el poeta recalcaba la dificultad en España para 
escribir narrativa sobre el conflicto, “con las trabas que, como es lógico, 
toda política defensiva opone a los peligros sociales que pudieran deri-
varse de un intento de objetividad”81. Por eso “los trabajos de más valía y 

81 Antonio Tovar, “Sobre Manso, de Manuel Lueiro Rey”, El Correo de Galicia: órgano 
de la colectividad gallega en la República Argentina, 29/2/1968.
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objetividad” habían salido de la pluma de desterrados: Salvador de Mada-
riaga y Antonio Ramos Oliveira entre los historiadores, Barea y Sender en 
el campo de la narrativa. Lueiro, al igual que Gironella, representaría una 
admirable excepción en España. 

Sin embargo, todavía no había acabado la batalla para restablecer la 
“verdad” y desterrar una novela subversiva que propugnaba una lectura 
sediciosa de la historia. Aunque las palabras de Tovar aparecieran en una 
revista de América del Sur, no iban a quedar indemnes. Así, la respuesta 
no se hizo esperar en España. Pocos meses después, en mayo, apareció 
una reseña en la publicación del Apostolado Castrense Reconquista, con 
el claro propósito de descalificar el elogio de Tovar. La firmaba José María 
Gárate Córdoba82. El teniente coronel vuelve a atacar la novela, ahora en 
el espacio público de una revista y no en los secretos informes del Ser-
vicio. Su tono, sin embargo, no cambia. Por el contrario, se nos antoja 
incluso más tajante: “¿Es “Manso” una novela magistral, como se ha atre-
vido a decir de ella Antonio Tovar [...]?”. Su respuesta es negativa; la clasi-
fica de ingenua, irreal y de “malogrado tinte poético”. En las dos páginas 
de la reseña repite, además, las mismas pullas del informe, cargadas de 
resentimiento, quizá fruto de ver editada una obra que deseaba prohibir. 
A la vez, expresa su aflicción por la pérdida de los valores del pasado y de 
la terminología sobre el conflicto que forjó el franquismo: “[la novela] no 
es tan mansa, pues no deja de soltar sus coces y relinchos, cosa obligada 
ahora en todo lo que se refiera a la llamada Guerra de Liberación y que de 
pronto pasó a llamarse Guerra Civil”. En este sentido, lamenta sin amba-
ges que se le haya otorgado el premio ovetense: “inexplicablemente, acaso 
por no haber nada más sensacional en el concurso”. Un veredicto que 
considera una “paradoja”, por fallarlo el “Excelentísimo Ayuntamiento” 
de la “heroica” ciudad asturiana, “salvada” durante la Guerra precisamen-
te por una columna de gallegos “de las que antes se llamaron [columnas] 
heroicas”. Vuelve a subrayar su repulsa hacia el retrato del Sargento Ma-
riposa (“con su contoneo feminoide”), el Sargento López y el lenguaje 
vulgar: “concesiones a la literatura barata al cargar los lugares comunes, 
tabernarios o las expresiones rencorosas”. No faltan las menciones, con 
palabras casi idénticas a las del informe, a Sender y Remarque (a los que 

82 José María Gárate Córdoba, “Manso”, Reconquista, XIX, 221 (1968), pp. 50-52.
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añade ahora a Rousseau) como modelos negativos (“insiste abundante-
mente en los tópicos sensibleros, a lo Remarque”, “Hay cierta tendencia a 
cuajar en un estilo mitad bucólico-realista, con influencias de Rousseau y 
de Sénder [sic]”). Se atreve también con explícitos juicios literarios llenos 
de sarcasmo: “Por ser novel puede perdonársele literariamente que recar-
gue inoportunamente las tintas sombrías contra los soldados de Franco 
y sobre la zona nacional”. Finalmente, repite que el autor habría tenido 
que ambientar la trama en el otro bando, y atribuye su elección tanto a 
motivos comerciales como al gusto por la polémica: “Todo valdría mejor 
en zona roja y la novela sería más verista. Pero acierta haciéndolo así en 
cuanto al escándalo, la taquilla y la labor de zapa”.

 

6. La segunda edición

La única solución para imprimir la novela íntegra era hacerlo en el exte-
rior, fuera de la influencia directa del régimen culpable de la máquina de 
vigilancia y represión que se dejó sentir sobre E1. Lueiro intentó publicarla 
antes en París, donde trabó contacto con exiliados en la órbita del PCE 
gracias a su actividad militante83. Sin embargo, el proyecto no despegó. La 
segunda opción era Argentina, país que —como vimos— visitó a finales de 
1968. Además de Manso, Lueiro tuvo la oportunidad de dar a la imprenta 
la colección Vicente y el otro, que contenía algunos cuentos sobre la Guerra 
Civil que, sin duda, la censura española habría prohibido o mutilado. En 
efecto, la capital federal argentina fue uno de los principales centros de 
edición de novelas proscritas o censuradas84. Allí, además, Lueiro se acercó 
a los múltiples proyectos editoriales puestos en marcha por los refugiados 
españoles85. Entre estos, la editorial y distribuidora Oberón, que se hizo 

83 Xesús Alonso Montero, “Sobre Lueiro”, p. 18.
84 Recordemos, por ejemplo, las primeras ediciones de La colmena de Cela (1951), 

Fiestas de Juan Goytisolo (1958), Sin camino de José Luis Castillo Puche (1956) o 
A esmorga (1959) de Eduardo Blanco.

85 Los ya citados Arturo Cuadrado, Luis Seoane y Lorenzo Varela fueron el principal 
nexo de conexión entre Lueiro y el universo hispanoamericano. Los tres protagoni-
zaron numerosas iniciativas con el objetivo de conectar la cultura de la emigración 
gallega con la autóctona y su nueva realidad del exilio. Sobre el tema cfr. Xosé Luis 
Axeitos Agrelo, “Cultura y comunicación en el exilio gallego de Buenos Aires”, en 
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cargo de publicar ambos libros. Oberón nacía en el mismo corazón del 
exilio republicano, fundada por el militar y conocido militante del PCE 
Francisco Galán, en alianza con su mujer86. El 25 de octubre de 1968 se 
remataría la segunda edición de Manso y la primera —y única— de Vicen-
te y el otro87. El amigo Luis Seoane dibujó las portadas. Francisco Lores88 

La cultura del exilio republicano español de 1939. Actas del Congreso internacional 
celebrado en el marco del Congreso plural: Sesenta años después (Madrid-Alcalá-Toledo, 
diciembre de 1999), coords. Manuel Llusia y Alicia Alted Vigil, Madrid, UNED, 
2003, 1, pp. 117-128; y Luis Seonae e o libro galego na Arxentina (1937-1979), 
coords. Xosé Luís Axeitos y Xavier Seoane, A Coruña, Diputación, 1994, pp. 6-25.

86 Francisco Galán (1902-1971) fue coronel republicano y uno de los jefes del Quin-
to Regimiento. Durante la Guerra luchó en la defensa de Madrid y fue al mando 
del Ejército Rojo en la batalla de Teruel y en las campañas en Asturias y Cataluña. 
Vivió el exilio en Chile, Argentina y Uruguay. Además de Oberón, creó otro sello 
editorial, Periplo. Sobre su vida, cfr. Victoria Fernández Díaz, El exilio de los marinos 
republicanos, Valencia, Publicacions de la Universitat de València, 2009, pp. 155-
156, mientras que acerca de las editoriales véase María Teresa Pochat, “Editores y 
editoriales”, en El Destierro español en América: un trasvase cultural, comp. Nicolás 
Sánchez-Albornoz, Madrid, ICI, Sociedad Estatal Quinto Centenario, 1991, pp. 
163-176; y, en el mismo volumen, Epifanio Madrid Díez, “La distribución del libro 
como instrumento de difusión cultural” (pp. 177-181) quien subraya “la labor de 
Francisco Galán con su distribuidora” (p. 179).

87 El rastreo en los catálogos confirma que la editorial estuvo activa en los años cin-
cuenta y sesenta. Imprimió en primer lugar obras de autores antifranquistas, textos 
sobre la Guerra Civil o literatura prohibida en España, como: Culminación y crisis 
del imperialismo (1954) del jefe del Estado Mayor del Ejército Republicano Vicente 
Rojo, o No me avergoncé del Evangelio (desde mi parroquia) (1958) del sacerdo-
te Marino Ayerra Redin. Editó también libros de argentinos que participaron en 
el conflicto, como Añoranzas bélicas (1966) de Rafael María Zúñiga y Los que no 
perdieron la Guerra (1967) de Víctor de Frutos (que en el frente norte estuvo al 
lado de Francisco Galán), o los relatos La saca del comisario político Luis Alberto 
Quesada (1963). Hay que citar también la segunda edición en español de El fin de 
la esperanza. Testimonio (1956), atribuido a un tal Juan Hermanos (en realidad obra 
del joven izquierdista Marcel Saporta), crónica desde dentro de la lucha clandestina 
en la primera posguerra. No faltan en el catálogo títulos poéticos (por ejemplo Pa-
norama de la poesía moderna de Enrique Azcoaga, 1953), de historia (dentro de la 
única colección de la editorial, la Serie Histórica de Investigación y Crítica, dirigida 
por Enrique de Gandía) o ensayos de temas considerados tabús, como el de Peter 
Wildeblood, Contra la ley (El homosexualismo en Inglaterra), que data de 1962.

88 Francisco Lores, op. cit., pp. 9-10.
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recuerda que la “Unión Hijos del Grove” quiso financiar por entero los dos 
libros, pero la falta de fondos lo imposibilitó. La asociación ofreció igual-
mente apoyo económico, como confirma el idéntico colofón: “Auspiciado 
por Unión Hijos de El Grove”. En ambos colofones se lee también que los 
volúmenes fueron “cuidados” por Arturo Cuadrado. Pocos días después, 
el escritor tendría la oportunidad de presentar estas publicaciones en el 
auditorio de la Galería Kraft de Buenos Aires. Ramón Nicolás afirma que 
la tirada de la segunda edición fue muy amplia (diez mil ejemplares). No 
obstante, se agotó enseguida, difundiéndose seguramente en los círculos 
de los refugiados89. En España, en cambio, gozó de una circulación limita-
da, si no nula. Entró solo de manera clandestina, ya que no habría tenido 
esperanzas el intento de importarla de manera legal. No en balde, tuvo tan 
escaso eco que no hemos podido localizar nuevas reseñas. La negación de 
la existencia de la censura impedía, por supuesto, que se pudiese hablar ex-
plícitamente en medios oficiales de una novela remendada por el Servicio 
de Orientación Bibliográfica y editada íntegra en el exterior.

6.1. Cuestiones textuales

E2, según decíamos, presenta un texto mucho más extenso que E1, habi-
da cuenta de que restablece los pasajes censurados por la Administración 
estatal. Sin embargo, incluye también muchos fragmentos que faltaban 
ya en M (cfr. § 4.1). Se trata de secuencias enteras y, también, de detalles 
descriptivos, como por ejemplo:

En las caras de los soldados se refleja el cansancio, y todos ellos le-
vantan las piernas con esfuerzo, cediendo terreno (M) > En las caras 
de los soldados, llenas de sudor y polvo, se refleja el cansancio, y to-
dos ellos levantan las piernas con mucho esfuerzo, cediendo terreno 
y velocidad a la marcha (E2, p. 145).

Otro caso es ejemplar de las modificaciones de la misma frase en las tres 
redacciones:

89 Ramón Nicolás, “Introducción”, p. 102.
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M: “defendiendo al gobierno, fieles al juramento de la bandera”;
E1: “defendiendo al gobierno”;
E2: “defendiendo al gobierno de la República, porque continuaban 
siendo fieles al juramento de la bandera” (p. 87).

Solo en la tercera Lueiro pudo, por fin, expresarse libremente. Un último 
ejemplo de leve amplificatio en E2 da cuenta de cómo en M se edulcoraba 
la tragedia de la guerra: “comienza la evacuación de los heridos” (M/E1) > 
“comienza la evacuación de los heridos y muertos” (E2, p. 217).

El cotejo entre el mecanografiado y E2 alumbra otros pormenores de 
fuste. Además de los añadidos, E2 muestra las marcas del tortuoso cami-
no que atravesó Manso, y también una cierta prisa en su impresión, segu-
ramente fruto de las circunstancias y del poco tiempo que Lueiro perma-
neció en Argentina. Se advierte alguna lección errónea de E2 frente a la 
correcta de M (y E1), secuela de simples descuidos, como “arrastrando” > 
“arrantrando” (p. 14); “mulos” > “nulos” (p. 156); “practicante” > “prác-
ticamente” (p. 197). Tampoco se enmienda un error de M (“nerviosos” 
en lugar del correcto “nervios”, p. 182) que sí se había corregido en E1. 
Aparecen asimismo algunas variantes (poco más de veinte en total, exclu-
yendo los añadidos) que no alteran demasiado el contenido semántico. 
Por ejemplo, de M a E2: “hierve” > “sigue hirviendo” (p. 77); “armas” 
> “fusiles” (p. 84); “escalofrío por todo el cuerpo” > “escalofrío que lo 
dejó paralizado” (p. 90), “abriendo el canalillo”> “cubriendo el canalillo” 
(p. 189), “llamándole, llamándole, llamándole” > “llamándole” (p. 208). 
Podrían ser correcciones que Lueiro (o Cuadrado) hizo en esta fase, en 
vísperas de imprimir la segunda edición. Suponemos que obedecen a va-
riantes de autor también algunas pequeñas reescrituras (pero no sabemos 
si estaban ya en O, por el contrario son resultado de una reelaboración). 
Por ejemplo: “clavetea el cuero. Antes fijó la pala con dos puntas, una 
clavada en la parte del talón y la otra en la puntera” > “clavetea la parte 
del talón y la otra en la puntera” (p. 189).

Más sorprendente que en contadas ocasiones falten partes que figura-
ban en M y que fueron expurgadas en E1 por la oficina estatal. E2 repro-
duce, entonces, el mismo texto censurado. Así de M a E1/E2:

- el peso duro del sacrificio inútil > El peso duro del sacrificio (p. 
107);
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- que también se llevaban los hombres y nadie protestaba > que 
también se llevaban los hombres (p. 130);

- La poca gente que tenía necesidad de viajar miraba con gesto hos-
co el movimiento de las operaciones. Nadie hacía comentarios. 
Sabían todos que el hacerlo suponía correr un riesgo > La poca 
gente que tenía necesidad de viajar miraba el movimiento de las 
operaciones. Nadie hacía comentarios (p. 132).

Hay que descartar que estas ausencias se deban a la voluntad de Oberón. 
Tampoco hay razón para afirmar que fuera el mismo Lueiro quien decidió 
sacrificarlas. Sin embargo, no puede ser casual que falten precisamente 
varios segmentos censurados. De nuevo, no contamos con datos para dar 
una respuesta segura. Se podría conjeturar que, en algún momento, por 
el taller de Oberón circuló el mecanografiado remitido por el Ministerio, 
una copia con anotaciones de las censuras o el mismo E1, y, en la tarea de 
devolver el texto a su origen, se olvidaron tales segmentos.

Finalmente, hay que señalar que una corrección manuscrita en M (he-
cha probablemente por alguien implicado en la copia, si no por el mismo 
mecanógrafo) no se ha respetado ni en E1 ni en E2. Es una errata evi-
dente: “¿A ti, Servando?” (p. 96). En M se enmendó escribiendo encima 
“Basilio”, ya que es el mismo Servando quien pronuncia la pregunta y se 
dirige al amigo. Este descuido tampoco se ha subsanado en la traducción 
gallega (p. 113).

En definitiva, el análisis de toda la documentación de la que dispone-
mos y el cotejo entre las tres versiones nos hace creer que para preparar E2 
se utilizó E1 o un mecanografiado censurado, y que luego el autor añadió 
sus interpolaciones en el intento de devolver la novela a una fase anterior 
a M, es decir, previa a todo tipo de censura y autocensura. Las erratas, des-
cuidos y los residuos de la censura presentes en E2 manifiestan, a la vez, 
la necesidad de acometer una edición crítica de Manso. En esta tarea hay 
que plantearse un problema clave para la fijación textual, que se resume 
en dos opciones: 1) la reconstrucción del texto ideal, introduciendo en-
tonces también las omisiones que E1 transmitió a E2; 2) no alterar E2, ya 
que no podemos demostrar que tales expurgos se debieron a un descuido, 
sino que tal vez respondieran a la última voluntad del autor.
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Conclusiones

La represión sufrida por Lueiro ha demostrado, una vez más, cómo la dic-
tadura franquista condicionó todas las facetas de la producción editorial. 
Sus tentáculos se extendieron hasta los certámenes literarios, imponiendo 
los miembros del jurado y sesgando sus veredictos; llegaron a manipular a 
la prensa y sometieron a los escritores a interrogatorios y registros. El Servi-
cio de Orientación Bibliográfica emanó de este sistema totalitario, a fin de 
vigilar la ortodoxia de las palabras impresas en España. Un departamento 
que Barral radicaba en las “cochambrosas dependencias de la planta baja del 
ministerio”90 y que determinó cortes, sustituciones y prohibiciones, retrasó 
la edición de libros y retiró tiradas enteras. Finalmente, fue el responsable 
de que Manso, ganadora del premio “Ciudad de Oviedo”, saliese mutilada.

En esta novela cabe hablar de una estratificación de la censura. En primer 
lugar, la misma existencia de ese control estatal ejerció una presión antes de 
que el mecanografiado transitase por las oficinas del Servicio, aplicando a 
escritor y editor una forma de autocensura. A esta se sumaría la represión 
oficial, encarnada en los bolígrafos de los censores y de la superioridad.

Los documentos del expediente de Manso permiten ahondar en las cir-
cunstancias que rodearon a la primera edición. Entramos así dentro de 
un organismo arbitrario en el que hallaban asiento posiciones que iban 
desde el radicalismo de Gárate a posturas un punto más “tolerantes” de 
otros funcionarios. El destino de la novela se fraguó entonces por el cho-
que, o la mediación, entre distintas presiones, imponiéndose, finalmente, 
la decisión “pragmática” de autorizar la obra con un reducido número 
de cortes. De los informes destacan las figuras del par de censores. Del 
primero conocemos apenas su sigla: HM, un lector que se diría especiali-
zado en la obra de Lueiro o en las letras gallegas, puesto que de los nueve 
títulos del escritor grovense que pasaron por la Administración entre los 
Sesenta y Setenta, él juzgó cinco, independientemente de que se tratase 
de poesía o narrativa, en gallego o en español. Podríamos calificarlo como 
“moderado”, porque sus propuestas apuestan siempre por la aprobación, 
aunque levanta sospechas sobre versos o párrafos políticamente inacepta-
bles y, después de la Ley Fraga, se duele de la imposibilidad de recortar 

90 Carlos Barral, op. cit., p. 454.
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partes. HM se muestra consciente de su papel subalterno dentro del de-
partamento por su condición de simple (y casi nunca “definitivo”) lector: 
en tres ocasiones, pues, apela a un “mejor criterio de la Superioridad”.

Gárate Córdoba fue, en cambio, el más fanático enemigo de la novela y 
responsable de la mayoría de sus podas. El teniente coronel y Lueiro pue-
den considerarse como prototipos de las dos Españas que se enfrentaron 
en el 36 y que siguieron pugnando, con armas y en posiciones de fuerza 
más que distintas, durante el franquismo. Eran casi coetáneos, pero sus 
ideas, elecciones, recuerdos y pareceres los hizo luchar siempre en bandos 
contrapuestos. Sin embargo, sus destinos se cruzaron solo en 1966, en la 
Oficina de Censura. Por un lado, una novela contra la guerra, escrita por 
un poeta comunista que sufrió en su piel y en sus páginas las garras de la 
represión; por otro, un reconocido militar e historiador, parte del engrana-
je de una dictadura monocolor que no admitía posiciones no alineadas a 
este respecto, fue convencido de cumplir en el Servicio una misión para el 
Movimiento y de que aplicar cortes a una novela “roja” representaba una 
prosecución de los fines de la “Guerra de Liberación”. Se le ajustan, pues, 
como un guante estas palabras de Gubern: “la lucha armada encontraba 
su natural complemento en la lucha ideológica ejercida por la censura, es 
decir, en el control y represión de la producción y difusión ideológica que 
pudiera ser perjudicial a los fines perseguidos por el nuevo Estado”.

Las supresiones obligaron Lueiro a editar la novela en Argentina al 
año siguiente, a la par que muchos otros escritores que vivían en la patria 
sometidos a un “exilio interno”. Así los lectores hemos llegado a disfrutar 
de la obra en su totalidad. Sin embargo, la edición bonaerense muestra 
un elevado número de variantes y no discurre falta de lapsus, erratas u 
olvidos. El caso de Manso confirma, por tanto, que el original de archivo 
es necesario para arrojar luz sobre las primeras fases del texto, y también 
para pulirlo de los residuos de la censura y de su complicada restauración. 
Solo el cotejo del material conservado, entonces, permitiría alumbrar la 
primera edición crítica de Manso y rescatar una novela emblemática de 
los riesgos y la represión que en época franquista sufrió la narrativa que 
se atrevía a atacar los cimientos ideológicos e históricos del Régimen. Fi-
nalmente, sería un debido homenaje a un autor que se sublevó contra las 
“verdades” impuestas por la dictadura, sin miedo a remover las peligrosas 
cenizas de la Guerra Civil.



198 Creneida, 5 (2017). www.creneida.com. issn 2340-8960

Paola Laskaris, La última tentación de la libertad: vida y andanzas de la obra de Nikos Kazantzakis en tiempos de censura

La última tentación de la libertad: vida y andanzas de 
la obra de Nikos Kazantzakis en tiempos de censura

paoLa Laskaris

Universidad de Bari

Título: La última tentación de la libertad: vida 
y andanzas de la obra de Nikos Kazantzakis en 
tiempos de censura.

Title: Last Temptation of Freedom: Life and 
Wanderings of Nikos Kaatzakis’s Work in 
Censorship Times.

Resumen: Del célebre escritor y traductor griego 
Nikos Kazantzakis –creador del mítico Zorba– 
quizás se conozca su intensa relación con España, 
su cultura y su historia. Sin embargo, poco o 
nada se sabe del largo y atormentado periplo de 
sus obras en plena dictadura franquista, cuando 
su pluma, vibrante y heterodoxa, se enfrentó con 
el riguroso dogmatismo de la censura. El rico e 
importante caudal de documentos conservados 
en el Archivo General de Administración de 
Alcalá de Henares nos permite, por un lado, re-
construir con precisión el complejo entramado 
de la circulación de su obra a partir de los años 
cincuenta y, por otro, brindar un ejemplo más 
de las modalidades de la censura editorial y sus 
repercusiones a medio y largo plazo, descubrien-
do que hasta los años ochenta un lector español 
accedía a la obra de Kazantzakis casi exclusiva-
mente a través de las Obras selectas de la editorial 
Planeta, variamente enmendadas e intervenidas.

Abstract: The strong relationship between Spain, 
its culture and history, and Nikos Kazantzakis, 
the renowned Greek writer and translator, creator 
of the mythical Zorba, is likely to be well-known. 
However, we know little or nothing about the 
long and tormented trajectory of his works dur-
ing the Franco regime, when his heretodoxical 
pen had to struggle with the tough dogmatism of 
the censorship. The huge and significant amount 
of documents, kept in the Archivo General de 
Administracion of Alcalá de Henares, allows us, 
on the one hand, to precisely reconstruct the 
complex network of the circulation of his works, 
since the fifties and, on the other hand, provides 
us one more example of the patterns of the cen-
sorship on the publishing sector and its impact, 
in the medium and short term. Thus we could 
discover that, till the eighties, the Spanish reader 
could access Kazantzakis’s works, almost exclu-
sively through his Obras selectas, published by 
Planeta, emended and modified in different ways.

Palabras clave: Kazantzakis, España, Franquis-
mo, Censura. 

Key words: Kazantzakis, Spain, Francoism, Cen-
sorship. 

Fecha de recepción: 20/11/2017. Date of Receipt: 20/11/2017.

Fecha de aceptación: 13/12/2017. Date of Approval: 13/12/2017.



199 Creneida, 5 (2017). www.creneida.com. issn 2340-8960

Paola Laskaris, La última tentación de la libertad: vida y andanzas de la obra de Nikos Kazantzakis en tiempos de censura

He escrito series de artículos, he publicado libros, he hablado 
con imparcialidad constante y frecuentemente severa. Y no he 
satisfecho ni a comunistas ni a burgueses. Poco importa. No 
era mi finalidad complacer, sino decir la verdad. [...] Hagáis lo 
que hagáis y transcurra el tiempo que transcurra, señores Jueces, 
tengo la convicción de que siempre crecerá la minoría, siempre 
verán aumentar su fuerza las víctimas y siempre caerá la clase que 
golpee. Tal es mi pensamiento. He creído mi deber formularlo 
con sinceridad absoluta. En cuanto al vuestro, si consideráis que 
debo ser castigado, castigadme.

Nikos Kazantzakis, Apología, Creta, 19251

En su epitafio, que yace como un libro abierto bajo el sol radiante de Cre-
ta, queda grabada su firme y orgullosa filosofía de vida: “No espero nada, 
no temo nada, soy libre”. A sesenta años de la muerte de Nikos Kazantza-
kis (1883-1957) —el creador del imperecedero y sanchoquijotesco Zor-
ba—, su obra sigue representando la quintaesencia del librepensamiento 
y la agonía homérica (y unamuniana) del hombre, constantemente im-
pulsado a ir más adentro de sí mismo2. 

Si por un lado Kazantzakis fue apreciado y alabado internacionalmente 
por su extraordinaria lucidez y por su estilo, visionario y diáfano a la vez, 

1 El texto integral de su Apología puede leerse en: Eleni N. Kazantzakis, Kazantzaki 
el disidente visto a través de sus cartas, sus notas, sus textos inéditos, Barcelona, Planeta, 
1974, pp. 455-461.

2 Sobre el autor y su obra véanse las páginas web oficiales del Museo Nacional 
Kazantzaki (www.kazantzaki.gr), del Museo Histórico de Creta (https://www.
historical-museum.gr/webapps/kazantzakis-pages/en/introduction/intro.php) y 
de las Ediciones Kazantzakis (www.kazantzakispublications.org), que brindan in-
formaciones biográficas y bibliográficas detalladas. Véase además la edición de la 
correspondencia del autor con el amigo y escritor Prevelakis, que ofrece un tes-
timonio relevante del pensamiento de Kazantzakis: Τετρακόσια Γράμματα του 
Καζαντζάκη στον Πρεβελάκη. Και σαράντα άλλα Αυτόγραφα εκδιδόμενα 
με Σχόλια, ένα Σχεδίασμα Εσωτερικής Βιογραφίας και τη Χρονογραφία του 
Βίου του Ν. Καζαντζάκη από τον Π. Πρεβελάκη, Αθήνα, Εκδόσεις Ελένης Ν. 
Καζαντζάκη, (α΄ έκδοση 1965) β΄ έκδοση Αθήνα, 1984. De esta obra existe tra-
ducción inglesa: The Selected Letters of Nikos Kazantzakis, ed. y trad. Peter Bien, 
Princeton, Princeton University Press, 2012. 
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por otro cayó también en la estrecha red del dogmatismo ideológico más 
conservador, que juzgó la excentricidad de visión y expresión del gran 
escritor griego una intolerable forma de heterodoxia y disidencia, inevi-
tablemente censurable:

The fervour with which this timid and kind-hearted man was perse-
cuted by both Church and State is unwarranted. Government offi-
cials intervened so that he would not be awarded the Nobel Prize he 
so rightfully deserved. […] As Nikos Kazantzakis searched for God, 
church officials searched his books for phrases which strayed from 
doctrine. They always found something, on one occasion, without 
even having to open one of his books. In 1954, the Greek Orthodox 
Church of America convened to condemn The Last Temptation of 
Christ as “indecent, atheistic and treasonable”. […] In April 1954, 
The Last Temptation of Christ was included in the notorious and wi-
dely dreaded Index of forbidden books of the Vatican, the Index 
Librorum Prohibitorum. Kazantzakis responded with a letter to the 
Index Committee of the Vatican City with a quote by Tertullian: 
“Ad tuum, Domine, tribunal appello” (“At Your court, Lord, I make 
my appeal”). The Greek Orthodox Church had already launched its 
own relentless persecution against him long before that, since 1927, 
with the publication of his Saviors of God. The rumours that Nikos 
Kazantzakis has been excommunicated endure and propagate to 
this day. Nikos Kazantzakis was indeed vilified, called an “atheist,” 
accused of heresy, of blasphemy and irreverence, but was never ex-
communicated by the Greek Orthodox Church. […] In a letter to 
the Holy Synod Nikos Kazantzakis replied to these allegations: “You 
have execrated me, Holy Fathers; I bless you. I pray that your cons-
cience may be as clean as mine and that you may be as moral and as 
religious as I am”. In 1968, the Ecumenical Patriarch Athinagoras 
stated that «Nikos Kazantzakis’s books adorn the Patriarchal Library»3.

Según aclara Kimon Friar —que tradujo al inglés su personal catecismo 
espiritual (Ασκητική - Salvatores dei) y la magna refundición del poema 

3 Niki P. Stavrou, A Glance upon his Life, texto publicado en la página web oficial de 
las Ediciones Kazantzakis (http://www.kazantzakispublications.org/en/kazantzakis.
php#). Véase también la carta que Kazantzakis dirigió a Prevelakis en mayo de 1954 
desde Antibes: Τετρακόσια Γράμματα, op. cit., nº 395, p. 669. 
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homérico de 33333 versos—, la palabra literaria de Kazantzakis es honda 
y esencialmente antidogmática:

No religious dogma, no political ideology may claim Nikos Ka-
zantzakis. His works will always be a heresy to any political or re-
ligious faith which exists today or which may be formulated in the 
future, for in the heart of his spiritual exercises lies a bomb, timed 
to explode all visions which are betrayed into the petrification of 
ritual, constitution, or dogma. His works are not solid land where a 
pilgrim might stake his claim, but the ephemeral stopping stations 
of a moment where the traveller might catch his breath before he 
abandons them also, and again strives upward on the steep ascent, 
leaving behind him the bloody trail of his endeavour4.

La relación con España del ilustre escritor y traductor griego fue —como 
es sabido— especialmente intensa; sin embargo, poco se conoce todavía 
del largo y atormentado camino de sus obras en plena dictadura franquis-
ta, cuando su centelleante pluma tuvo que enfrentarse con la más rígida 
praxis censoria.

Kazantzakis, eterno y sediento viajero como Ulises, pisó más de una 
vez tierras españolas. En el otoño de 1926, durante la dictadura de Primo 
de Rivera, fue enviado como corresponsal de un periódico griego5. En 
una carta de finales de junio de aquel año, dirigida a la que sería su segun-
da mujer, Eleni Samios, describía así su forma de prepararse para aquel 
viaje hacia la tierra de adopción de su inmenso compatricio, Doménikos 
Theotokópoulos:

Actualmente mi despacho está despejado de libros hebreos y rusos, 
etcétera y lleno de obras españolas: Don Quijote, Calderón, Lope 
de Vega, Santa Teresa, Baedecker de España, El Greco, Kultur der 

4 Nikos Kazantzakis, Saviors of Gods, trad. Kimon Friar, Nueva York, Simon and 
Shuster, 1960, p. 39, apud Niki P. Stavrou, op. cit., p. 7. La obra circuló primero en 
la revista Αναγέννηση de Dimitri Glinós (nº 11-12 de julio/agosto de 1927, pp. 
599-631) y se incluyó en un volumen de 1945: Ασκητική - Salvatores dei, Αθήνα, 
[s.e.], 1945.

5 Los reportajes, 18 en total, fruto de esta estancia se publicaron en el periódico 
“Ελεύθερος Τύπος” desde el 12 de diciembre de 1926 al 7 de enero de 1927. 
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Araber, etcétera [...]. He reunido todos los libros que poseo sobre 
España, El Greco, etcétera, mi cabeza está ahora llena de Espa-
ña. Quiero acabar con estos países para poder trabajar en paz, sin 
tentaciones...6

 
En otra epístola del 29 de noviembre de 1926, Kazantzakis aludía a las 
polémicas surgidas en su patria a raíz de sus reportajes: «Cuando vaya, te 
hablaré del sobresalto que han causado mis artículos sobre España. Estos 
artículos han sido considerados por los marxistas ortodoxos peligrosos. 
Quieren responderme, mantienen conciliábulos, pero algunos de ellos 
están conmigo»7.

El escritor volvería a España en octubre de 1931, durante la Segunda 
República, y se asentó en la piel de toro hasta marzo de 19338. Finalmen-
te, en octubre de 1936, ya en la isla griega de Egina, Kazantzakis recibió 
del director del periódico griego “Η Καθημερινή”9 el encargo de volver 

6 Eleni N. Kazantzaki, op. cit., p. 114. Y añade: “El país tiene un carácter austero, 
ascético, se aprecia que aquí han nacido los caballeros de la triste figura, muertos 
por una idea descarnada. Los llanos de Castilla hacen nacer una alucinación [...]. 
No esperaba esta imagen y soy feliz por comprender mejor así la austera y trágica 
historia ascética de esta célebre tierra burlada en sus esperanzas” (Ibídem, p. 118). A 
propósito de Primo de Rivera afirma: “Acabo de ver a Primo de Rivera... Hombre 
mediocre, animado sin embargo por un soplo superior, el soplo que hoy impulsa a 
los hombres a organizar con fanatismo la extrema derecha o la extrema izquierda. 
Trabajo sin descanso. Vago todo el día por los ministerios, estudio las leyes, trato de 
ver qué se ha hecho en España después de la guerra, en los aspectos de economía, 
política, comercio, industria, agricultura, ciencias, artes, etcétera... Consulto mon-
tones de libros, apenas duermo, estoy poseído de nuevo por la desesperación de 
llevar hasta el fin la tarea que he acometido” (Ibídem, p. 120). 

7 Ibídem, p. 129. 
8 El 1 de noviembre de 1932 declaraba en una carta a un joven amigo francés: “Los 

dos polos opuestos del alma española, Nada y Pasión, me dan el clima austero que 
me conviene: aquí respiro a gusto. Si pudiera, me instalaría en esta vieja Castilla 
como si fuese “mi país”, El Greco. [...] Contemplar enfrente la Nada, he aquí lo que 
amo y lo que hallo en la tierra, el aire y los molinos de viento de nuestro Señor Don 
Quijote” (Ibídem, p. 208). 

9 En este periódico se publicaron los reportajes relativos a su estancia española de 
1933 (12 artículos del 21 de mayo al 3 de junio de 1933) y también de 1936 (15 
artículos desde el 24 de noviembre de 1936 al 17 de enero de 1937). Sobre la re-
lación de Kazantzakis con España y su papel en la Guerra Civil véanse: Lily Litvak 
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a España para documentar la Guerra Civil10. De sus estancias en tierras 
españolas nacen las narraciones luego publicadas en los volúmenes de la 
serie Viajando11.

Las décadas de los cuarenta y los cincuenta, cuando salen a la luz sus 
novelas más famosas, son las que otorgan a Kazantzakis su definitiva y 
perpetua consagración internacional. Las mismas, en fin, que le llevarían 
a rozar el premio Nobel (perdido por un voto en 1957). Observando el 
panorama de las traducciones al castellano de sus obras12, nos percatamos 
de que entre los primeros países que acogieron y difundieron su verbo 
literario —junto a Suecia y Francia— se hallan también Chile y Argen-
tina13, gracias a la labor pionera, por un lado, de las ediciones Ercilla de 

de Kravzov, “Nikos Kazantzakis y España”, Hispanófila, 29 (enero 1967), pp. 37-
44; Δημήτρη Φιλιππή, “Η Ελλάδα μπροστά στον ισπανικό εμφύλιο (1936-39)”, 
Αντί, 23-1-1999, pp. 44-52; véanse también los trabajos incluidos en la sección 
Nikos Kazantzakis, corresponsal en la Guerra Civil Española, en Letra internacional, 
105 (2009), pp. 26-80. 

10 Su esposa nos restituye el diálogo entre ambos: “—Sé que hubieras preferido irte 
con los rojos... Pero te envío con los negros, como los llamas. —¿Por qué a mí 
precisamente? —Porque tú dirás la verdad. Tus amigos y tus enemigos te cogerán 
antipatía y yo estaré encantado con ello. ¿Te vas inmediatamente o no?” (Ibídem, 
p. 277). Tres años después, el 20 de febrero de 1939, Kazantzakis, desde Egina, en 
plenos festejos de carnaval escribe: “Unas máscaras han venido hoy, pero las he des-
pedido diciéndoles que estaba de luto. “¿Qué luto?”, me han preguntado inquietos, 
pero no les he dicho que era por España” (Ibídem, p. 297).

11 Ταξιδεύοντας (Ισπανία, Ιταλία, Αίγυπτος, Σινά), Αλεξάνδρεια, Σεράπειον, 1927; 
Ταξιδεύοντας Α΄. Ισπανία, Αθήνα, Πυρσός, 1937 (en castellano aparecen las si-
guientes ediciones: Del monte Sinaí a la isla de Venus, en Obras Selectas, Barcelona, 
Planeta, 1962, II; España y Viva la Muerte, traducción del griego de Joaquín Mestre, 
Madrid, Júcar, 1977; España dos rostros, trad. Joaquín Mestre, Buenos Aires, Carlos 
Lohlé, 1985; Viajando. España: Viva la Muerte, trad. Guadalupe Flores Liera, Ma-
drid, Ediciones Clásicas, 1988).

12 Un listado actualizado de las traducciones de sus obras está disponible en la página 
web antes mencionada de las Ediciones Kazantzakis: http://www.kazantzakispubli-
cations.org/en/translations3.php.

13 Desde los años treinta se publican en Hispanoamérica los siguientes títulos de Ka-
zantzakis: Toda-Raba, trad. del francés por Hernán del Solar, Santiago de Chile, 
Editorial Ercilla, 1937; El jardín de las rocas, trad. del francés por Luis Alberto 
Sánchez, Santiago de Chile, Editorial Ercilla, 1938; Cristo de nuevo crucificado, trad. 
del francés por José Luis de Izquierdo, Buenos Aires, Editorial Carlos Lohlé, 1954; 
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Santiago14, y por otro, de los editores bonaerenses Peuser y Carlos Lohlé15.
Si nos desplazamos al panorama peninsular, se nos desvela una geogra-

fía editorial algo más tardía y esencialmente dominada por las propuestas 

Alexis el Griego, trad. del francés por Roberto Guibourg, Buenos Aires, Editorial 
Peuser, 1954; Libertad o muerte, trad. del francés por Rosa Chacel, Buenos Aires, 
Editorial Carlos Lohlé, 1957; Melisa, trad. del francés por Roberto Guibourg, Bue-
nos Aires, Ediciones Losange, 1957 (y Carlos Lohlé, 1957); Teseo, trad. del francés 
por Luisa Rivaud y Raquel Warschaver, Buenos Aires, Ediciones Losange, 1958; 
El pobre de Asís, trad. del francés por Enrique Pezzoni, Buenos Aires, Editorial Sur, 
1958; La última tentación, trad. del francés por Roberto E. Bixio, Buenos Aires, 
Ediciones Sur, 1960. A este propósito véase también: Roberto Quiroz Pizarro, “Un 
escritor griego fuera de Europa”, Byzantion Nea Hellás, 28 (2009), pp. 207-234. 
Señalamos también que a este mismo estudioso se debe una Cronología y biblio-
grafía castellana de Kazantzakis, publicada como monográfico en Cuadernos Byzan-
tion Nea Hellás, Santiago, Ximpauser, 1997. No he podido sin embargo consultarla. 

14 La editorial Ercilla la fundaron Laureano Rodrigo y Luis Figueroa en 1933, en 
Santiago de Chile. Aquel año empezó a circular también la revista Ercilla. Entre los 
asesores literarios de la revista y de la editorial aparece el escritor chileno Hernán 
del Solar, autor de la primera traducción en castellano de una obra de Kazantzakis, 
Toda-Raba. “Las manos pioneras de los traductores y promotores que se fijaron 
en un autor poco o nada conocido en la América Hispana, fueron las de Hernán 
del Solar y Luis Alberto Sánchez. […] Hernán del Solar Aspillaga (1901-1985) es 
el nombre del visionario que consideró importante fijarse en la figura de Nikos 
Kazantzakis —occidentalizado en Francia como Nicolás Kazán— para ser incluido 
en la tribuna de las letras universales y darlo a conocer. A este chileno le debemos 
pues la primera traducción de una novela de nuestro autor. Un año después, otro 
sudamericano, el peruano Luis Alberto Sánchez, traducía El jardín de rocas. Novela 
de la guerra civil china, a instancias del clima de fronteras abiertas entre las edito-
riales y sus intelectuales” (Cf. Roberto Quiroz Pizarro, “Un escritor griego fuera de 
Europa”, p. 215).

15 Véanse Carlos Lohlé, Presencias y experiencias, Buenos Aires, Carlos Lohlé, 1986; y 
Roberto Quiroz Pizarro, “Un escritor griego fuera de Europa”, p. 231, quien alude 
a la difícil circulación de los libros de Kazantzakis en plena dictadura argentina: “La 
escritura de Nikos Kazantzakis ha marcado vidas y momentos humanos que pueden 
ser insospechados. Señalamos un testimonio que nos ofrece el incansable editor ho-
landés, Carlos Lohlé: «En el momento más triste y trágico de la historia argentina 
recibí de un desconocido, desde la cárcel, una carta suplicándome que le enviara 
alguna lectura». Pasa el tiempo, y nuevamente, un día cualquiera, Lohlé encuentra 
otra nota del mismo desconocido: «[...] no sé cómo agradecerle. He leído los libros 
mandados, y luego los pasé a mis compañeros. Si hemos podido aguantar esta vida 
atroz, es gracias a los libros de Kazantzakis»” (Ibídem, p. 231). 
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editoriales de Planeta, que a partir de 1960 reúne y publica la producción 
literaria de Kazantzakis en la prestigiosa colección Obras selectas: 

- Obras selectas, tomo I, Novelas, Barcelona, Planeta, 1960
Incluye:
Toda-Raba, traducción de Hernán del Solar
Cristo nuevamente crucificado, traducción de José Luis de Izquier-
do Hernández
El pobre de Asís, traducción de Enrique Pezzoni
Libertad o muerte, traducción de Rosa Chacel

- Obras selectas, tomo II, Novelas — Teatro — Viajes, Barcelona, 
Planeta, 1962
Incluye:
El jardín de las rocas, traducción de Enrique de Juan
Vida y hechos de Alexis Zorba, traducción de Roberto Guibourg
Teseo, traducción de Enrique de Juan
Melisa, traducción de María Ángeles Bosch Carbonell
Del Monte Sinaí a la Isla de Venus, traducción de Andrés Lupo 
Canaleta

- Obras selectas, tomo III, Novelas — Teatro — Viajes, Barcelona, 
Planeta, 1968
Incluye: 
Carta al Greco, traducción de Delfín Leocadio Garasa
Los hermanos enemigos, traducción Enrique de Juan
Ascesis, traducción de Enrique de Obregón
Constantino Paleologo, traducción Miguel Castillo Didier
Cristóbal Colón, traducción de Miguel Castillo Didier
Sodoma y Gomorra, traducción de Enrique de Juan

- Obras completas, tomo IV, Barcelona, Planeta, 1975
Incluye: 
Odisea, traducción de Miguel Castillo Didier

Sabemos que hubo un primerizo intento de publicar en la España repu-
blicana la novela Toda-Raba. En una carta de 1932 al amigo Prevelakis, 
el escritor alude a la reiterada intención manifestada por Juan Ramón 
Jiménez de entregar la obra a la editorial Espasa-Calpe para su posible 
impresión. Afirma, sin embargo, que al poeta andaluz la novela le había 
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parecido “exageradamente comunista”16. Finalmente, la obra no se publi-
caría y su primera edición en castellano vería la luz, como se ha dicho, 
algunos años después: en 1937, en Chile, gracias a las prensas de la edito-
rial Ercilla. A partir de 1975, y hasta nuestros días el panorama se amplía 
y articula notablemente17. 

Ahora bien, frente a esta situación, podríamos caer en la tentación de 
pensar que las obras de Kazantzakis pasaron indemnes por las estrechas 
mallas de la censura franquista. Y aduciríamos como prueba la presencia de 
los volúmenes colectáneos de Obras selectas, que la editorial Planeta estam-
pó en plena dictadura. Sin embargo, cotejando la versión que nos brindan 
estos refinados tomos con las primitivas ediciones ‘de bolsillo’ argentinas, 
descubriríamos cómo algunas de sus obras más célebres sufrieron retoques 
importantes y que las ediciones de las mismas que se imprimieron y circu-
laron durante la dictadura no siempre nos han legado el texto integral. 

De hecho, la rigurosa máquina burocrática activada por el Ministerio 
de Información y Turismo (Dirección General de Información - Sección 

16 Y añade: “Para el pajaro arabo [sic] Toda-Raba es un golpe de cañón” [traducimos 
del griego] (Cf. Τετρακόσια Γράμματα, op. cit., nº 161, pp. 337-338). En una 
carta anterior, al hablar de Juan Ramón y de su carácter inefable, lo había definido 
como “un ‘poeta lírico’; o sea, un pájaro que trina, pero no se acuerda” (Ibídem, p. 
282). En el asunto estaba involucrado también Timoteo Pérez Rubio, pintor y di-
rector entonces del Museo Nacional de Arte Moderno de Madrid y marido de Rosa 
Chacel (que traduciría la novela Libertad o muerte). Ambos, junto a Juan Ramón, 
intercedieron ante Ortega para la publicación de Toda-Raba en Espasa-Calpe, ya 
que, al ser la Revista de Occidente “bastante pequeña y totalmente filosófica”, resul-
taba poco probable la inclusión en ella de esta novela (Ibídem, p. 332). 

17 Al finalizar la dictadura y durante los años de la Transición, salen a la luz las si-
guientes ediciones: Cristo de nuevo crucificado, trad. José Luis Izquierdo Hernández, 
Barcelona, Pomaire, 1976 (Barcelona, Círculo de Lectores, 1977; Madrid, Alianza 
— Carlos Lohlé, 1984); Cristo nuevamente crucificado — Toda-Raba, trad. José Luis 
Izquierdo Hernández y Hermán del Solar, Barcelona, Planeta, 1989; España y Viva 
la Muerte, trad. Joaquín Mestre, Madrid, Júcar, 1977; Viajando. España: Viva la 
Muerte, trad. Guadalupe Flores Liera, Madrid, Ediciones Clásicas, 1988; La última 
tentación, trad. Roberto E. Bixio, Madrid, Debate, 1988; El pobre de Asís, trad. 
Enrique Pezzoni, Madrid, Debate, 1989; Alexis Zorba el Griego, Madrid, Debate, 
1990. Para las ediciones sucesivas remitimos a la citada lista de las traducciones y, 
más específicamente, al catálogo del Sistema Bibliotecario Nacional y al de la Bi-
blioteca Nacional de España.
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Inspección Libros) se enfrentó en diversas ocasiones con las solicitudes 
avanzadas por editores, importadores y libreros para editar o distribuir en 
España la obra de Kazantzakis. Según la copiosa e interesantísima docu-
mentación relativa a las obras del cretense conservada en el Archivo Ge-
neral de la Administración de Alcalá de Henares (en la sección “Censura 
literaria”), desde el año 1954 y hasta 1977 —cuando deja definitivamente 
de aplicarse el mecanismo censorio— se cuentan aproximadamente unos 
sesenta expedientes relativos a peticiones de importación, distribución 
y publicación de sus textos. Según apunta Abellán, uno de los alicientes 
que subyacían a las revisiones puntuales de la censura era, obviamente, la 
cuestión religiosa:

Curiosamente el tema de la religiosidad o irreligiosidad aparece con 
una inusitada frecuencia en los informes del año 1960. La autoriza-
ción del primer tomo de las Obras selectas de Nikos Kazantzaki trae 
a colación de nuevo el tema, pero […] esta vez es tratado con bene-
volencia. Por supuesto N. Kazantzaki no es autor que se proclame 
antirreligioso. Los censores valoran positivamente que en las obras 
de este autor el hombre con todos sus defectos y miserias tiende a la 
perfección unas veces con su Dios, otras alejado de él, pero siempre 
«buscándole aun sin saberlo» [Nota bene: se trataba de la publica-
ción de Libertad o Muerte, Cristo de nuevo crucificado, El pobre de 
Asís y Toda Raba]. Las objeciones tanto de orden religioso como po-
líticas algunas, sobre todo en la última de las novelas seleccionadas 
dejan de ser insalvables por tratarse de una edición de obras selectas, 
lo cual ya de antemano impide —a juicio de los censores— que la 
obra caiga en manos de lectores poco formados. Sin embargo, esta 
voluntad de pereza dogmática por parte de la censura no debe lla-
mar a engaño. Se trata sencillamente de la reacción o respuesta del 
organismo censor; la naturaleza de ésta —sobre todo su rigor— de-
pende del autor e incluso editor que la provoque. No es tanto, pues, 
un intento de salvaguardar la pureza moral o dogmática cuanto una 
manera de represaliar con motivos objetivables a un autor o a una 
entidad editorial18. 

18 Manuel L. Abellán, Censura y creación literaria en España (1939-1976), Barcelona, 
Edicions 62, 1980, pp. 184-185.
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Si bien la mayoría de estos expedientes alcanzaron la autorización soli-
citada y sin excesiva demora, en algunos casos —que aquí analizaremos 
con detalle— el iter fue algo más complejo. Es lo que ocurrió, por 
ejemplo, con la más célebre novela de Kazantzakis, Vida y hechos de 
Alexis Zorba, que el autor publicó en 194619 y en la que describe las 
‘hazañas’ y la filosofía vitalista de un moderno y genuino héroe-pícaro: 
George Zorba20.

La odisea editorial española de la obra empieza en 1955 —y quizás no 
casualmente un 25 de marzo (fiesta nacional en Grecia, como recuerdo 
de la efeméride de la victoriosa revolución de 1821 contra la dominación 
otomana)—, cuando a la Dirección General de Información llega una 
solicitud para autorizar la importación del libro Alexis el griego, publicado 
en Buenos Aires por los talleres de Peuser el año anterior. En la papele-
ta azul que acompaña todo expediente de censura literaria (sintetizando 
puntualmente su iter), se indica que la lectura del texto fue confiada a los 
lectores nº 7 y nº 26, con fecha 4 de abril de 195521. La resolución defini-

19 Ν. Καζαντζάκης, Βίος και πολιτεία του Αλέξη Ζορμπά, Αθήνα, Δημητράκος, 
1946; traducido el año siguiente al francés (París, Éditions du Chêne). 

20 El escritor conocía muy bien a Zorba, con el cual, en 1919, siendo Ministro de 
Asistencia Pública, emprendió la difícil misión de repatriar unos ciento cincuen-
ta mil refugiados griegos desde el Cáucaso. Sobre la amistad entre ambos, véase 
el reciente ensayo: Γιώργος Στασινάκης, Καζαντζάκης - Ζορμπάς: Μια αληθινή 
φιλία, Αθήνα, εκδόσεις Καστανιώτη, 2016. En el prólogo a la primera edición de 
la novela, el autor escribía: “A menudo he querido narrar los hechos y hazañas de 
Alexis Zorba, un viejo jornalero al que he querido mucho. En el curso de la vida, 
mis mayores benefactores han sido los viajes y los sueños. Los hombres, muertos 
o vivos, me han ayudado poco en mi lucha. Sin embargo, si yo quisiera distinguir 
a los hombres que han dejado una huella más profunda en mi alma, quizás me 
decidiera por Homero, Buda, Bergson, Nietzsche y Zorba. [...] Hagamos todo lo 
que podamos para que viva siquiera un poco este maravilloso bebedor, comilón, tra-
bajador, mujeriego y vagabundo. El alma más grande, el cuerpo más firme, el grito 
más libre que he conocido en mi vida” (cf. N. Kazantzakis, Zorba el griego, introduc-
ción inédita del autor, Barcelona, Círculo de Lectores, 1986 [Buenos Aires, Carlos 
Lohlé, 1973], pp. 7 y 11). La mitificación definitiva de Zorba se debe asimismo a la 
magistral interpretación de Anthony Quinn en la homónima película dirigida por 
Michael Cacoyannis en 1964, cuya famosísima banda sonora fue compuesta por el 
maestro Mikis Theodorakis.

21 Archivo General de la Administración (AGA), caja 21/11049, expediente nº 
1795/55. En este expediente faltan, sin embargo, los informes de los lectores.
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tiva, firmada el 18 de abril de aquel mismo año por el Director General, 
decreta la suspensión de dicha importación. 

Algunos años más tarde, vuelve a activarse la operación: el responsable 
de la Sociedad General Española de Librería S.A. de Madrid solicita, el 
30 de octubre de 1958, la autorización para la importación de la edición 
francesa de la novela Alexis Zorba, publicada por la editorial Plon de Pa-
rís22. En el informe, cumplimentado esta vez por el lector nº 3, con fecha 
de 6 de noviembre de 1958, se leen las siguientes observaciones:

La acción de este libro se desarrolla en Creta, donde Zorba dirige 
los trabajos en una mina de carbón. Zorba es el prototipo de una 
caballerosidad primitiva: honesto, filósofo, creyendo en un orden 
personal del universo, batallador y mujeriego. El libro gira alrede-
dor de sus gestas cotidianas, que ponen en evidencia su manera de 
actuar y de pensar ante la vida. Aparecen en el libro las costumbres 
primitivas y salvajes de la aldea cretense y unos monjes, poco edifi-
cadores, de un convento de rito oriental. PUEDE AUTORIZARSE 
LA IMPORTACIÓN23.

La autorización fue efectivamente concedida el 11 de noviembre. En este 
caso, al tratarse de un texto en lengua extranjera, al que accedería con 
toda evidencia una minoría de lectores, su entrada en España fue tolera-
da24. Tal actitud permisiva no volvió a darse al año siguiente, en 1959, 
cuando la editorial Planeta, por medio de su responsable editorial, Santia-
go Galán Conde, quiso solicitar la publicación en castellano de la novela 
(en el volumen 349 de la colección Literatura, con una tirada prevista de 
dos mil ejemplares y al precio de cien pesetas). En dicho expediente, que 

22 AGA, caja 21/12181, expediente nº 4990/58. 
23 En la transcripción de los informes se mantienen las palabras o frases en letra mayús-

cula o subrayadas, tal como aparecen en la documentación original. Nos limitamos 
tan solo a integrar la acentuación donde falte. 

24 A este propósito las posibles objeciones a la publicación tenían en cuenta las moda-
lidades de su circulación, y podían hacerse más tolerantes si se trataba de ediciones 
colectivas y de cierto prestigio, como lo son los tomos de las Obras Selectas, “lo cual 
ya de antemano impide —a juicio de los censores— que la obra caiga en manos de 
lectores poco formados”. Remito a Manuel L. Abellán, op. cit., p. 185.
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incluye toda la documentación relativa al proceso editorial25, constan tres 
solicitudes del editor. Una primera, fechada a 28 de noviembre de 1959, 
en la que se apunta en rojo la resolución final: “Denegada 4-1-60”. Una 
segunda solicitud, del 3 de septiembre de 1960, con asunto “Revisión de 
la obra”, en la que el editor

SOLICITA sea leída nuevamente la obra “Alexis el griego” de Nikos 
Kazantzaki, que fue suspendida por su oficio el 4 de enero de 1960, 
notificando respecto de la misma que no será publicada por sepa-
rado, sino en tomo encuadernado en piel, siendo de 450 pesetas 
el precio del ejemplar, lo que hará más difícil su difusión, estando 
dispuestos a corregir o suprimir todos los párrafos o episodios que 
juzguen convenientes, para poder obtener así la tarjeta de autoriza-
ción definitiva26. 

Como se puede apreciar de la diplomática, si bien firme, captatio bene-
volentiæ de Santiago Galán Conde —en aparente contradicción con la 
política comercial de cualquier editor— el coste mismo del tomo en-
cuadernado en piel sería una justificación suficiente para la circulación 
limitada de la obra, cuyo mensaje repercutiría entonces sobre un número 
bastante reducido de lectores. Como aclara Abellán, 

el editor o el director literario de una empresa editora se encuentra 
en la difícil situación de ser juez y parte al mismo tiempo. Tiene que 

25 AGA, caja 21/12601, expediente nº 6148/59. En la misma caja se recoge el expe-
diente relativo a la publicación de la novela Toda-Raba (nº 6147/59). El editor de 
Planeta envió la solicitud el 28-11-59 y el informe lo hace el Lector nº 11, que firma 
este juicio conclusivo: “Se trata de una novela sumamente extraña que es ante todo 
una descripción de tipos y de régimen: el comunista. De todas las partes del mundo 
van acudiendo a Moscou para un convenio del partido comunista: un negro, un 
chino americano, un derviche, un indio... Con este motivo se [palabra ilegible] 
la dureza, la miseria, la amargura, el despejamiento del bolcheviquismo. PUEDE 
PUBLICARSE, Madrid, 25 de diciembre de 1959”. La publicación de Toda-Raba 
fue definitivamente autorizada el 13 de enero de 1960.

26 Esta última frase aparece subrayada con lápiz azul y acompañada de la indicación: 
“L 24 24-XI-60”. Al margen aparece escrito “Revisión” y por debajo se lee: “visto 
informe de Asesor Religioso, se propone la autorización en revisión con supresiones 
en las págs: 134-135-154-222-223-224-225-228-229-245-318. 1-XII-60”. 
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juzgar una obra por sus cualidades artísticas o literarias, pero sin 
perder de vista tampoco las consecuencias económicas que se deri-
varían de una publicación cuyo acceso al consumo legal implique, 
a los ojos de la institución censoria, complicidad en la difusión de 
materias delictivas27. 

En este sentido, el papel en la difusión de la obra de Kazantzakis por 
parte de la editorial Planeta  —con Nadal una de las más importantes de 
España— resultó fundamental, ya que apostó por el valor artístico de la 
misma, enmarcándola en un proyecto de veras ambicioso.

La tercera solicitud del editor, enviada el 24 de marzo de 1962, lleva 
por asunto: “GALERADAS CORREGIDAS de la obra “Alexis el Griego” 
por Nikos Kazantzaki”. En este documento, el editor vuelve a insistir para 
que el Director General, 

una vez comprobadas las GALERADAS ADJUNTAS de la obra: 
“ALEXIS EL GRIEGO”, de Nikos Kazantzaki, en las que se han 
hecho las correcciones indicadas en su oficio del 1 de diciembre de 
1960, páginas 134, 135, 154, 222, 223, 224, 225, 228, 229, 236, 
243 y 318, a las que corresponden las páginas 76, 87, 127, 129, 
133, 137 y 181 de las Galeradas adjuntas, se digne autorizar dicha 
obra, concediendo Tarjeta de Autorización definitiva28. 

A las tres solicitudes corresponden, obviamente, tres informes distintos. 
El primer informe, de 1º de diciembre de 1959, remite al expediente 
1795-55 (anteriormente citado) y a la consiguiente suspensión (18 de 
abril de 1955) de la importación de la edición bonaerense. Está redactado 
por el lector nº 5, que anota el siguiente juicio:

“Alexis el griego” es una gran novela cuya sustancia se reduce a pre-
sentar el autor un tipo de hombre, Alexis Zorba, que trabaja para 
un patrón explotando una mina. Zorba es personaje interesante y 
lleno de matices originales. El patrón le lleva a Creta, donde se tra-
baja la mina. La novela discurre por un cauce limitado a diálogos 
y conversaciones entre el patrón y Zorba, que si llenos de áspera 

27 Cf. Manuel L. Abellán, op. cit., p. 97.
28 Al margen de la solicitud se lee, apuntado en lápiz azul: “Autorizado 27-III-62”.
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originalidad están constantemente entreverados de licencias de ex-
presión, ya referentes a la divinidad, con jocosidades y chocarrerías, 
ya derivando también a inconveniencias sobre el sexo y la mujer. 
En los primeros aspectos se pone a veces en duda la existencia de 
Dios. Por ejemplo: “Y si Dios existe, peor que peor; fastidiados 
estamos”. Otras veces: “si hubiera de creer en el hombre, creería 
también en Dios”. Expresiones de esta clase tejen toda la novela. En 
otras ocasiones, como apuntamos, hácese referencia a carnalidades 
con expresiones como estas: “felices los muslos que la aprietan”. Et 
sic de caeteris. Por lo que estimamos QUE NO SE DEBE IMPOR-
TARSE NI EDITARSE. 

El informe lleva fecha del 19 de diciembre de 1959 y la firma legible del 
lector: se trata del padre agustino Miguel de la Pinta Llorente29. Unos 
días después, el 4 de enero de 1960 la Dirección General de Información 
rechazaba la autorización a la publicación, como rezaba —según se ha 
anticipado antes— en la primera solicitud del editor de Planeta. 

El segundo informe, recogido en el expediente nº 6148/59, se redactó 
el 22 de noviembre de 1960, a consecuencia de la solicitud de revisión 
antes citada, avanzada por el editor con fecha 3 de septiembre de 1960. 
Esta vez la Dirección General encargaría la tarea al lector nº 24, el padre 
Saturnino Álvarez Turienzo30, que el 28 de noviembre de dicho año firma 
el siguiente y menos adverso juicio:

Un griego inquieto e idealista, en camino hacia la isla de Creta para 
explotar una mina, se encuentra con un extraño personaje, vaga-
bundo de profesión, experimentado y desengañado de casi todas las 
cosas... Este sujeto siembra de sus opiniones las páginas, frecuen-
temente lleno de desenvoltura. Como sus críticas intemperantes 
alcanzan a todo lo humano y lo divino, resulta a veces su lenguaje 
demasiado negativo. No obstante, ciertas circunstancias del relato 
disculpan los atrevimientos, que de hecho son menos demoledores 
de lo que indica a veces la letra. El libro es, por otra parte, un ma-

29 Historiador y autor de ensayos sobre la Inquisición y la ortodoxia católica, como 
La Inquisición española, Madrid, Archivo Agustiniano, 1948; y Aspectos históricos del 
sentimiento religioso en España. Ortodoxia y Heterodoxia, Madrid, CSIC, 1961.

30 Religioso agustino y catedrático de ética en la Universidad Pontificia de Salamanca.
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nifiesto de exaltación a la verdadera amistad. Suprimiendo los ta-
chados de las páginas: 134-135, 154, 222-225, 228-229, 245, 318, 
PUEDE AUTORIZARSE31. 

En la sección “Recursos” de dicho informe, firmada en Madrid dos años 
después, el 2 de abril de 1962, se lee:

En el plazo reglamentario se interpone RECURSO DE REPO-
SICIÓN; una vez comprobadas las correcciones ordenadas por la 
Superioridad, se propone su autorización en revisión. Madrid, 2 
de abril 1962 EL JEFE DEL LECTORADO. / VISTOS los fun-
damentos alegados y el nuevo informe, se declara concluso el expe-
diente modificando la anterior resolución AUTORIZANDO EN 
REVISIÓN. Adquiriendo carácter firme la resolución. 

El expediente, junto a los informes y a las solicitudes del editor, com-
prende también un ejemplar de la quinta edición bonaerense32, en cuya 
portada se halla pegada una hoja con la siguiente indicación: “Suprímase 
lo indicado en las páginas, 134, 135, 154, 222, 223, 224, 225, 228, 229, 
243, 318 y preséntese galerada impresa”. En dichas páginas del ejemplar 
figuran unos párrafos enmarcados y tachados con lápiz rojo, que corres-
ponden a las partes que había que suprimir para que pudiera publicarse. 
Consideramos oportuno transcribir de forma integral todas las partes ta-
chadas33, para que quede más nítido el tono de las mismas. La primera 
intervención censoria remite a un pasaje en el que la vis comica de Zorba 
sobrepone al plano erótico-sensual el religioso-espiritual, justificando de 
esta forma las pulsiones de la carne:

Cap. X, pp. 134-135:
“—Bien está —dijo con fastidio—. ‘¡Vamos! Pero quiero que se-

pas que más le agradaría a Dios que hubieras visitado esta noche a 
la viuda, como el arcángel Gabriel. Si Dios hubiera emprendido el 

31 En el margen de este informe, aparece la siguiente frase: “Comprobadas y controla-
das las tachaduras. 27-3-62”.

32 Niko Kazantzakis, Alexis el griego, trad. del francés por Roberto Guibourg, Edicio-
nes Peuser, Buenos Aires, 1958 (5ª ed.).

33 Transcribimos a partir de la cuarta edición argentina (Peuser, 1955).



214 Creneida, 5 (2017). www.creneida.com. issn 2340-8960

Paola Laskaris, La última tentación de la libertad: vida y andanzas de la obra de Nikos Kazantzakis en tiempos de censura

mismo camino que tú sigues, patrón, Jesús no hubiera nacido. Y si 
me preguntas cuál es el camino de Dios, te diré que es el que con-
duce hacia María. María para ti es la viuda…”.

No estamos, en verdad, muy lejos de la pragmática y socarrona pedagogía 
educativa del gracioso respecto a su amo en el teatro del Siglo de Oro. 
El segundo fragmento censurado evidencia el materialismo y la falta de 
auténtico espíritu religioso en un clérigo ortodoxo, más inclinado a los 
apetitos de la carne que a los que impone la solemnidad litúrgica de la 
Eucaristía navideña:

Cap. X, p. 135: 
“El pope Stéfano, alto, exacerbado por el ayuno de cuarenta días, 

revestido de la densa casulla de oro, corría de aquí para allá, a largas 
zancadas, agitando el incensario, cantando a voz en grito, con la 
prisa de que naciera el Niño para volver a su casa y arrojarse sobre 
la sopa gorda, los salchichones y las carnes ahumadas…”. [...] Los 
labradores se dirigían apresuradamente a sus casas hambrientos, feli-
ces, para refocilarse en la tradicional francachela “y sentir hasta en lo 
más hondo de sus vientres el misterio de la encarnación. El vientre 
es base sólida: pan, vino, carne, ante todo; sólo con pan, vino y car-
ne puede crearse a Dios”.

En el cap. XI, p. 154, de la novela se lee otra frase potencialmente peligro-
sa para el equilibrio puritano de un español medio de la época: “¡Cómo 
me gusta tu cuerpo, hermoso, vibrante y fuerte, que acoge viva a la an-
guila, y al punto la vuelve inerte!”. Una intervención de calado es la que 
deja en el tintero un episodio de tres páginas en el que se describen las 
actitudes lascivas y la malicia de unos monjes —con alusiones implícitas 
a su homosexualidad—, amén de la consiguiente y rotunda repulsa de 
Zorba. He aquí el pasaje:

Cap. XVII, pp. 222-225: 
“Pero el gordo Dometios me observaba con el belfo colgante 

como el de un cabrón, y esperaba impaciente.
—Tengo ganas de romperla para ver... No puedo conciliar el sue-

ño a causa de esta duda. ¿Si guardara allí algún diamante?
Yo miraba a la graciosa jovenzuela de tetas erguidas, desterrada 
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en este lugar extraño, entre humo de incienso y dioses crucificados 
que abominan de la carne, de la risa, del beso. ‘¡Ah, si me fuera dado 
salvarla!’.

Zorba tomó la estatuilla de barro, palpó el menudo cuerpo de 
mujer, deteniendo los dedos temblorosos en los pechos firmes y 
erectos.

—¿Acaso no adviertes, monje —dijo—, que éste es el diablo? 
Es el mismísimo diablo en persona, no hay duda posible. ¿Si lo 
conoceré yo al maldito! Mírale el pecho, padre Dometios, redondo, 
firme, fresco. ¡Así es el pecho del diablo, yo te lo aseguro porque lo 
sé muy bien!

La figura de un monje joven se dibujó en la puerta. El sol le 
alumbró los dorados cabellos y el rostro ovalado de fino vello.

El monje de lengua viperina guiñó un ojo al padre hospedador. 
Ambos sonrieron maliciosamente.

—Padre Dometios —dijeron—, tu novicio, Gavrili.
El padre se apoderó al instante de la mujercilla de barro y se 

dirigió rodando como un tonel hacia la puerta. El hermoso novi-
cio marchaba adelante, en silencio, contoneándose, Desaparecieron 
ambos en el largo corredor desmantelado.

Con un ademán le indiqué a Zorba que saliéramos al patio. Ha-
cía calor. En medio del patio un naranjo en flor perfumaba el aire. 
Junto a él, de una antigua cabeza de carnero esculpida en mármol 
manaba agua murmullante. Puse la cabeza bajo el chorro y me re-
fresqué.

—Dime, ¿qué bichos son estos? —preguntó Zorba con gesto de 
asco— Ni hombres, ni mujeres. ¡Mulos! ¡Puah! ¡Ojalá los cuelguen 
a todos!

Metió la cabeza también él en el agua fresca y se echó a reír. 
—¡Que los cuelguen! —repitió—. Todos llevan un demonio 

consigo. Uno quiere una mujer; otro, bacalao; otro dinero; el de 
más allá, periódicos y política... ¡Cáfila de bestias! ¿Por qué no se 
mezclarán de una vez con la gente, para hartarse de todo y purgar 
el cerebro?

Encendió un cigarrillo y se sentó en un banco al pie del naranjo 
en flor.

—Cuando yo deseo algo ¿sabes qué hago? Me lleno hasta el gaz-
nate, para librarme de toda obsesión y no pensar ya en ello. O si me 
da por recordarlo, será con náuseas. Una vez, siendo pequeñito, me 
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entró la locura de las cerezas. No tenía dinero, las compraba de a 
puñaditos por vez, de modo que cuando las había comido me que-
daba con ganas de seguir comiendo. Noche y día no pensaba en otra 
cosa, se me caían las babas, ¡un verdadero tormento! Pero un día me 
enojé, o me avergonzó la incapacidad de satisfacer el deseo; com-
prendí que las cerezas me dominaban ignominiosamente, hasta el 
extremo de que me sentía grotesco. ¿Qué hice, entonces? Me levanté 
durante la noche; a paso de lobo entré en la alcoba de mis padres, 
rebusqué en los bolsillos, encontré en ellos un medjidié de plata, y a 
la mañana siguiente, muy tempranito, le compré a un hortelano un 
cesto de cerezas. me senté al borde del camino y empecé a engullir 
cerezas y continué tragando cerezas hasta que se me hinchó el vien-
tre. El estómago no aguantó el atracón, y vomité. Vomité, patrón, 
las entrañas. Pues desde ese día, se acabaron para mí las cerezas; no 
las podía ver ni en pintura. De igual modo procedí más tarde con 
el vino, y lo mismo con el tabaco. Bebo y fumo todavía; pero en 
cuanto me lo propongo ¡zas! corto. No me domina la pasión. Cosa 
semejante me ocurrió con la patria. Deseé servirla; la serví hasta 
asquearme, vomité y me libré de la pasión patriotera.

—¿Y con las mujeres, Zorba? —le pregunté—.
—¡Ya les llegará la vez, a las condenadas! ¡Ya les llegará! Pero 

cuando tenga yo setenta años.
Meditó un instante: le pareció breve el plazo.
—¡Pongamos ochenta! —corrigió—. Te causa risa, patrón; ríete, 

si quieres. Sin embargo, oye lo que te digo: solamente así se libera 
el hombre, hartándose de todo; no haciéndose ermitaño. ¿Cómo 
quieres, viejo, expulsar de ti al diablo, si no eres tú diablo y medio?

Resoplando apareció Dometios en el patio, seguido del monje-
cito rubio.

—Parece un ángel irritado —murmuró Zorba, que admiraba el 
aspecto silvestre y la gracia natural del efebo—.

Se acercaron a la escalera de piedra que lleva a las celdas del piso 
superior. Dometios le dijo algo al monjecillo. Este sacudió la cabeza 
como negándose. Pero al instante se inclinó, sumiso. Apoyó el brazo 
en la cintura del viejo, y ambos subieron lentamente la escalera.

—¿Viste? —me preguntó Zorba—. ¡Sodoma y Gomorra!
Dos monjes asomaron el hocico, se dirigieron recíprocos guiños, 

murmuraron unas palabras y se rieron a coro.
—¡Qué perversidad! —comentó gruñendo Zorba—. Los lobos 
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no se comen entre sí, pero los monjes lo hacen. Mira cómo se muer-
den uno a otra.

—Uno a otro —corregí riendo—.
—Viejo, aquí tanto da, no te atormentes. ¡Mulos, te digo, patrón! 

Puedes decir a tu antojo, Gavrili o Gavrila, Dometios o Dometias, 
Vayámonos, patrón; firmemos cuanto antes los papeles y marché-
monos. A fe mía que aquí te asqueas a la vez del hombre y de la 
mujer”.

Otros dos pasajes tachados responden una vez más a la combinación, y 
por ende a la confusión, entre los niveles religioso y profano, considerada 
inoportuna en la medida en que el ‘catecismo burlesco’ de Zorba implica 
una ridiculización del ámbito dogmático y teológico:

Cap. XVIII, pp. 228-229: 
“¡Por eso! Porque Lola me ha devorado, es decir, te ha devorado 

no poco dinero. ¿Pensaste que yo lo había echado en olvido? Uno 
tiene su amor propio, ¿o qué crees tú? ¡Mi reputación debe quedar 
inmaculada! He gastado, pago. Ya tengo las cuentas bien hechas: 
Lola nos costó siete mil dracmas; pues las descontaré del valor del 
bosque. El Higumeno, el monasterio, la Virgen, pagarán por Lola. 
Ese es mi plan, ¿no te agrada? 

—En modo alguno. ¿Por qué la Virgen habría de cargar con tus 
derroches?

—Porque es responsable y más que responsable. Ella dio vida a su 
hijo; su hijo me dio vida a mí, Zorba, y me ha dotado de los instru-
mentos que sabes. Y por obra de estos malditos instrumentos, don-
dequiera que me encuentre con la especie hembra tengo que perder 
la cabeza y abrir la bolsa. Así pues, que cada cual pague sus deudas”.

Cap. XXV, p. 318: 
“—Es obra de importancia —les decía—. Y difícil: hay que hallar 

la pendiente exacta ¡toda una ciencia! para lo cual me estrujé los se-
sos durante meses sin resultado. Para los trabajos de gran alcance, no 
basta la inteligencia del hombre; es menester que la ilumine el alien-
to de Dios. Así pues, viendo lo que yo penaba, la Santísima Virgen 
se compadeció y dijo: —Este pobre Zorba es un buen tipo; lo que 
realiza es en beneficio de la aldea; ayudémoslo un poquillo...Y, ¡oh, 
milagro...!
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Zorba se interrumpió, persignose tres veces y continuó luego:
¡Oh, milagros! Una noche se me presentó en sueños una mujer 

vestida de negro: era Nuestra Señora. Llevaba en la mano un minús-
culo transportador aéreo, no mayor que esto. Zorba, me dijo, del 
cielo te traigo el proyecto realizado. Toma, ponle esta inclinación 
al cable y sea contigo mi bendición. Dicho lo cual desapareció de 
pronto. Entonces desperté sobresaltado; corrí hacia el lugar en que 
ensayaba mi invento ¿y qué veo allí? ¡Pues que el hilo había tomado 
por sí la inclinación exacta y olía aún a benjuí, lo que prueba que la 
Virgen lo había tenido en sus manos!”

Ahora bien, resulta evidente que en todos estos pasajes el leit motif que 
impulsa la reacción censoria es la entrega del protagonista a una sensuali-
dad de marcado tono anticlerical y —diríamos hoy— politically incorrect. 
Sin embargo, hay que notar que las primerizas anotaciones del padre Mi-
guel de la Pinta Llorente, ejemplificadas en unas pocas frases de corte 
blasfemo o lascivo34, no vuelven a reiterarse en esta segunda revisión, en 
el haber del padre Álvarez Turienzo, cuya pluma privilegia la eliminación 
de los sobredichos pasajes.

Entre las supresiones sugeridas por el censor estaban incluidos también 
otros dos períodos de la narración que, sin embargo, finalmente no se 
enmiendan, manteniéndose en la edición definitiva de la obra publicada 
por Planeta. Se trata de dos mordaces afirmaciones anticlericales del ‘gra-
cioso’ Zorba:

Cap. XVIII, p. 236: 
“—¡Canallas! ¡Crápulas! —dijo escupiendo hacia el monje fugi-

tivo— ¡Popes, monjes, monjas, sacristanes, yo escupo en vosotros! y 
escupo en vosotros!”35 

Cap. XIX, p. 243: 
“—Todo lo bueno que se encuentra en el mundo ¿no lo has ob-

34 Véase el informe del 19 de diciembre de 1959, arriba transcrito (véanse pp. 10-11).
35 Este parlamento de Zorba aparece tachado en rojo y luego enmarcado con lápiz 

azul, como la siguiente cita de la p. 243. En las galeradas de la edición de Planeta 
este parlamento se conserva y, de hecho, en la hoja pegada a la portada de la edición 
bonaerense la p. 236 no se halla entre las que hay que enmendar.
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servado, patrón? Es invento del diablo: las mujeres bonitas, la pri-
mavera, el lechoncito asado, el vino, todo obra del diablo. Y Dios ha 
creado a los monjes, al ayuno, a las mujeres feas ¡puah!”36

En el expediente se hallan también las galeradas de la edición de Planeta 
con las supresiones puntualmente señaladas37. A raíz de estas enmiendas, 
la Dirección General de Información autoriza finalmente, con fecha 2 de 
abril de 1962, la publicación de la novela, que se incluye —expurgada 
de los sobredichos pasajes— aquel mismo año en el segundo tomo de las 
Obras selectas. 

El texto seguiría conservando estas mismas intervenciones no sólo, 
como es obvio, en las sucesivas reediciones de las Obras selectas, sino tam-
bién en la edición que con el título Vida y hechos de Alexis Zorba la misma 
editorial Planeta volvió a publicar aislada en 197738. Habrá que esperar 
hasta los años ochenta para volver a disfrutar la versión integral, recupe-
rada a través de la edición argentina de Carlos Lohlé39.

Podemos añadir otra pieza al complejo mosaico relativo a la novela que 
mitifica a Zorba acudiendo nuevamente a la documentación conservada 
en el Archivo General de la Administración, que nos brinda otro expe-
diente a raíz de la solicitud enviada, el 23 de junio de 1965, a la Dirección 
General de Información por la Editorial Vergara de Barcelona para una 

36 Este párrafo de la p. 243, a pesar de incluirse en la sobredicha hoja junto con las 
demás enmiendas por hacer, finalmente no se eliminó.

37 “Supresiones que se han efectuado en el original y que corresponden a las siguien-
tes compaginadas: Original: 134-135, 154, 222-223-224-225, 228-229, 236, 243, 
318 > Galerada: 76, 87, 127, 129, 133, 137, 181”. Como ya he indicado en las dos 
notas precedentes, los párrafos de las páginas 236 y 243 de la edición bonaerense no 
se suprimen y, curiosamente, nadie se entera de su presencia.

38 En el AGA se conservan también los expedientes relativos a la cuarta edición de 
Obras selectas de 1974 (caja 73/04552, expediente 13420) y a la primera edición en 
la Colección Popular mayor de 1977 (caja 73/06139, expediente 6556).

39 N. Kazantzakis, Alexis Zorba el griego, Madrid, Alianza, 1985; N. Kazantzakis, Zor-
ba el griego, introducción inédita del autor, ilustraciones de Eduardo Arranz-Bravo, 
reflexión sobre la novela y el cine de Terenci Moix, semblanza biográfica de Helen 
N. Kazantzakis, Barcelona, Círculo de Lectores, 1986; N. Kazantzakis, Alexis Zorba 
el griego, Madrid, Editorial Debate, 1990. Las tres ediciones siguen la versión publi-
cada en Buenos Ares en 1973, especificando que la licencia editorial se concede por 
cortesía de Carlos Lohlé.
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tirada en catalán de 2.000 ejemplares de Alexis Zorba40. En el informe se 
indican los antecedentes (4990-58 Aut. P.B.). En el espacio reservado al 
número del Lector que debía revisar la obra, aparece primero el nº 27, 
luego tachado y sustituido por el nº 13, acompañado por la fecha (7-7-
1965). En las observaciones dicho lector apunta:

Esta novela de tipo en cierto modo parecido al de nuestra picaresca, 
gira en torno a un protagonista que hizo de todo en la vida y cuyo 
carácter alegre se manifiesta sobre todo en su afán de gozar de la 
vida y de las mujeres. Es una mezcla de descreído y volteriano que 
se burla de los monjes griegos y a veces con cierta donosura. Puede 
autorizarse, sobre todo si se tiene en cuenta que ya se autorizó en 
castellano. Madrid, 16 de julio de 1965.

La autorización final se concede el 19 de julio de 1965, sin que se sugiera 
ni opere ningún tipo de supresión. Es posible que sobre este juicio positi-
vo pesara la consideración de la relativa fruibilidad de la obra, considera-
da la minoría de lectores41.

Además de Vida y hechos de Alexis Zorba, otros títulos de Kazantzakis 
tuvieron que someterse a la atenta lectura y solícita intervención de la 
censura. Es el caso, por ejemplo, de las novelas Cristo de nuevo crucifi-

40 AGA, caja 21/16376, expediente nº 4740-65. En catalán se había publicado tam-
bién la novela El Crist de nou crucificat (traducción de Joan Sales, Barcelona, Club 
del Editor, 1959).

41 En el prólogo a la edición, que saldría a luz en 1965, el traductor Jaume Beren-
guer Amenós, que utiliza la edición francesa de Plon y la bonaerense de Lohlé, 
afirma: «En aquestes versions observem moltes negligències: s’hi escurcen, resu-
meixen o treuen paràgrafs sencers, i no són rares les equivocades interpretacions 
de mots i frases; a l’edició hispano-americana fins i tot n’hi ha alguna d’originada 
per errades d’impremta de la francesa» (p. 18), apud Joaquim Gestí Bautista, 
Traduccions catalanes de literatura neogrega, Tesis doctoral dirigida por Montser-
rat Bacardi, Universitat Autònoma de Barcelona, Facultat De Traducció I D’in-
terpretació, Doctorat En Traducció I Estudis Interculturals, Bellaterra, 2015, p. 
242.
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cado42 y Libertad o muerte43, o del reportaje Del monte Sinaí a la isla de 
Venus, una sección del cual está dedicada a España44.

Por lo que se refiere a las dos novelas, el proceso fue, en todo caso, 
menos borrascoso. En mayo de 1954 el librero barcelonés José Casajuana 
Llonch solicitaba a la Dirección General de Información la autorización 
para la importación de mil ejemplares de la edición bonaerense de Carlos 
Lohlé de la novela Cristo de nuevo crucificado45. A tal petición le siguió el 
correspondiente informe, redactado el 28 de junio de 1954 por el Lector 
nº 28 (José Blat)46, quien anota el siguiente juicio mecanografiado:

La acción de la obra se desarrolla en una aldea griega sometida al 
protectorado turco, y gira en torno de la dramática pugna planteada 
entre los nativos y un grupo nutrido de personas desplazadas, tam-
bién de nacionalidad griega, que a todo trance necesitan disponer 
de tierras para sustento. La lucha, llena de simbolismos y evoca-
ciones de la vida de Jesucristo, alcanza caracteres épicos y termina 
con una matanza general entre los dos bandos. Añade un profun-
do interés a la obra el hecho de que sus personajes más destacados 
intervienen en la escenificación de la Pasión, tradicional en aquel 
medio, observando una similitud de vida, descrita con extraordina-
rio acierto, la persona real y la figurada. En resumen: es una novela 
de belleza excepcional y de fondo profundamente religioso, aunque 

42 Obra escrita en 1948. Su primera edición sale en traducción sueca (Livets oppstan-
delse, Oslo, Tanum, 1951) y más tarde en Grecia: Ν. Καζαντζάκης, Ο Χριστός 
ξανασταυρώνεται, Αθήνα, Δίφρος, 1954.

43 Primera edición griega: Ν. Καζαντζάκης, Ο καπετάν Μιχάλης, Αθήνα: εκδ. 
Μαυρίδη 1953. El mismo año apareció también la primera traducción en finlandés 
(Vapaus tai Kuolema, Tamni, Kustannusokeylitio, 1953).

44 Estos cuadernos de viaje incluyen siete capítulos dedicados a las impresiones suscita-
das en Kazantzakis entre 1927 y 1937 por el mundo oriental (el Monte Sinaí, Panaït 
Istrati encuentra a Gorki, Japón, China) y las culturas occidentales (España, Sha-
kespeare y Grecia). El capítulo sobre España, el V, reúne y sintetiza impresiones de 
Ávila, Toledo, Córdoba, Granada y Salamanca, tomadas alternativamente de las dos 
entregas de la serie Ταξιδεύοντας de 1927 y 1937 (véase nota 11). La primera traduc-
ción apareció en París, gracias a los talleres de Plon, en 1958. A partir de esta versión 
francesa, Andrés Lupo Canaleta acometió su propia traducción al castellano.  

45 AGA, caja 21/10753, expediente nº 3599/54.
46 Fue autor de varios ensayos sobre la educación y funcionario ministerial durante los 

sesenta (participó en la redacción del Libro Blanco en 1969). 
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pueda parecer inoportuna la identificación que establece, entre los 
bolcheviques y el bando oprimido, el bando opresor (véanse pag. 
325-326 y 327). Es innecesario y debe suprimirse en cambio, lo 
acotado en la pag. 441. PUEDE PUBLICARSE. 

En el margen del informe figuran dos anotaciones sucesivas. La primera 
reza: “NO TIENEN INCONVENIENTE LAS SUSPENSIONES IN-
DICADAS. PUEDE PUBLICARSE. 21-7-54”. La segunda solicita la 
revisión por parte de un censor eclesiástico: “Que el C.E. vise las págs. 
que indica el lector, teniendo en cuenta es obra de importación. 2-7-54”. 
La importación de la obra se autoriza, sin mayores intervenciones, el 22 
de julio de 1954.

Por lo que atañe a la llegada a España de Libertad o muerte (Buenos 
Aires, Carlos Lohlé), solicitada el 7 de noviembre de 1957 por el importa-
dor DELSA Francisco Salvado Domingo, esta se concluye positivamente 
el 29 de noviembre del mismo año, previo paso por la censura47. El encar-
gado de revisarla es el Lector nº 10 (Gonzalo Gómez-Acebo de Carlos), 
quien cumplimenta de este modo la primera sección del informe:

¿Ataca al dogma? SÍ páginas 11/291
¿A la moral? SÍ páginas 14/30/45/89/108/153/286/288/290
¿A la Iglesia o a sus Ministros? NO
¿Al Régimen y a sus instituciones? NO
¿A las personas que colaboran o han colaborado con el Régimen? 

NO
Los pasajes censurables ¿califican el contenido total de la obra? NO; 

se trata de una novela áspera realista, cruda, pero en modo alguno 
tendenciosa ni morbosa.

Informe y otras observaciones: 
Tanto las faltas al dogma cómo las señaladas contra la Moral, 

son consecuencia de un planteamiento descarnado de la obra; en 
ella la protagonista es Creta, y lo mismo las luchas que los abra-
zos sexuales de sus personajes, son únicamente detalles, necesarios 
para fijar en el ánimo del lector la rudeza del clima moral y físico; 
puede la obra ser peligrosa para imaginaciones jóvenes y excita-
bles; en todo caso estimo que el autor no ha pretendido hacer 

47 AGA, caja 21/11825, expediente nº 5184/57.
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literatura para adolescentes, sino que intenta —y consigue— im-
presionar al espectador con el primitivismo y las rudezas de Creta. 
PUEDE PUBLICARSE [con al margen la indicación autógrafa: 
“SIN TACHADURAS”]. 

En ambos casos se aprecia la autonomía de las diferentes secciones, ya que 
a la solercia correctora corresponde una interpretación menos restrictiva 
de la Dirección General que finalmente juzga innecesarias las enmiendas 
sugeridas y autoriza la publicación de las obras tal como están. Al año 
1959 corresponden los expedientes relativos a las obras El pobre de Asís, 
Libertad o muerte y Cristo nuevamente crucificado48. Por lo que se refiere 
a las peticiones de publicación de Libertad o muerte y Cristo nuevamente 
crucificado avanzadas por la editorial Planeta el 27 de octubre de 1959, 
estas se conceden por mor de que se trata de obras revisadas y cuya im-
portación ya había merecido el nihil obstat49.

Más interesante es el expediente relativo a la solicitud de publicación 
del reportaje Del monte Sinaí a la isla de Venus. Cuadernos de viaje que 
Santiago Galán Conde envió el 10 de enero de 196250. El Lector nº F-27 
(Mariano de la Pinta Llorente), en un informe con fecha de 11 de enero 
de 1962, responde a la pregunta de si la obra ataca a la moral: “Táchese 
lo señalado en páginas 65, 127 y 150”. Al margen aparece otra glosa ma-
nuscrita “N. L. L. 8”, sigla con la que se solicitaba una nueva lectura por 
parte del Lector nº 8. El 15 de enero de 1962, en el apartado de observa-
ciones, el Lector F-27 había explicitado lo siguiente:

48 AGA, caja 21/12564, expedientes nº 4668-59; nº 4670-59; nº 4671-59. En el caso 
de la novela sobre San Francisco, quizá merezca la pena transcribir el juicio entusia-
sta del padre Miguel de la Pinta Llorente, quien a primeros de noviembre de 1959 
autoriza la publicación afirmando que “se trata de la mejor obra de este famoso 
escritor, ya extinto, y viene a ser una especie de trabajo de integración literaria, a 
base de la fabulosa vida de San Francisco, modo ello claro es urdido por los encantos 
de la fantasía literaria. Realidad y fantasía juegan aquí su destacado papel y hacen 
del libro un verdadero encanto” (nº 4668-59).

49 Para Cristo nuevamente crucificado en 1954 (exp. 3599/54) y para Libertad o muer-
te en 1957 (exp. 5184-57).

50 AGA, caja 21/13707, expediente 126-62 [la caja contiene también el expediente 
124-62 relativo a la publicación de la tragedia Melisa, que se autoriza sin demora 
alguna].
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Una colección de artículos relatando sus impresiones de viaje por 
diferentes países europeos y orientales. Todos ellos llevan la garra 
del gran escritor griego, y aunque en geral [sic] la obra es muy es-
timable, debe tacharse lo suprimido en páginas correspondientes. 
PUEDE EDITARSE.

A raíz de lo apuntado en el informe antedicho, se somete a una segunda 
lectura por parte del Lector nº 8 (el padre Álvarez Turienzo) quien, en el 
informe correspondiente (del 20 de enero de 1962), a la cuestión de si 
la obra ataca al Régimen y a sus instituciones contesta: “comprobadas e 
conformes las tachaduras 2-4-62”; y en el apartado reservado a las obser-
vaciones precisa: 

Serie de impresiones de viaje, que dan motivo a consideraciones de 
una y otra índole. Domina el conjunto un espíritu de melancóli-
ca independencia. En ocasiones esa independencia se traduce en 
críticas, que afectan a formas enteras de vida. Los puntos de vista, 
aunque siempre personales y un tanto extraños son admisibles, salvo 
en dos ocasiones, que corresponden a las páginas 150-152, en que 
se deja a luz peyorativa el sentido ascético del cristianismo, a pro-
pósito de la mezquita de Córdoba; y a las páginas 160-161, en que 
se hacen algunas consideraciones tendenciosas sobre la guerra civil 
española. Suprimidas esas páginas PUEDE AUTORIZARSE.

El expediente incluye las galeradas de la obra con las partes a las que se 
imponía la supresión tachadas en rojo. Consideramos oportuno transcri-
bir las porciones textuales afectadas51: 

- Cap. II “Panait Istrati encuentra a Gorki”, p. 65:
 “Algunos meses más tarde, nació Kyra Kyralina, la historia de 

esta santa prostituida que, entregándose a los hombres, realizaba su 
deber para con Dios. Libro lleno de pasión, de indiferencia y de un 
amor desenfrenado de la vida, libro alegre y dulce como un cuerpo 
humano”. 

51 Se transcriben en letra redonda las partes sin tachar y en cursiva las partes cuya 
supresión se solicita. 
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- Cap. sobre Ávila, p. 127: 
“Antes de abandonar Ávila me despido de Teresa. En otros tiem-

pos, sin duda alguna, esta llama tomó otro aspecto, ardió de modo 
distinto: en la divina primavera de los tiempos presocráticos, en una 
isla griega, rodeada por discípulas amorosas, Teresa fué llamada Safo; 
asimismo, en el siglo veinte, asolado por la injusticia, el hambre y el 
dolor y no pudiendo agarrarse al antiguo Dios para dar en otra vida la 
recompensa o el castigo, la santa ha predicado ora cruzada y ha tomado 
otro camino”. 

La orientación de estas dos primeras supresiones es evidente. En el sucesi-
vo capítulo dedicado a Córdoba (pp. 150-152) y a su joya ecuménica, la 
Mezquita, se juzgan poco atinadas las opiniones heterodoxas de Kazant-
zakis sobre el cristianismo, así como la escena del encuentro secreto entre 
una joven y su galán en el intercolumnio del templo, casi un locus amœnus 
sacro-profano. Transcribimos a renglón seguido toda la parte eliminada:

“De repente levanto los ojos. Entre dos columnas, cuelga ensan-
grentado un gigantesco Cristo en la cruz. Lo veo en la sombra como 
se contorsiona de dolor. Sus cinco heridas sangran. La Virgen está 
desmayada a sus pies y Juan gime con un rictus atroz. No puedo 
mirarlo. La tierra es un sendero florido que conduce a la tumba. Se 
puede —como ha hecho el cristianismo— cubrir este camino con 
gusanos de tierra, con gusanos de la tumba e impedir así de gozar de 
los bienes de este mundo. Pero también se pueden separar hasta el 
último minuto a estos despiadados mensajeros de la muerte y, cami-
nando hacia la muerte con paso firme, aprovecharse de las alegrías 
del camino. Así lo hizo Mahoma para conducir hacia Alá a sus fieles. 
Contemplo esta mezquita transformada en iglesia y mientras me 
paseo por entre las columnas, pienso: Esta maravilla vivirá todavía 
muchos siglos, otra religión vendrá pues a cobijarse. El nuevo rostro 
de Dios brillará en la penumbra, llamado de otro modo el nuevo 
rostro del hombre ¿reflectará con un corazón tan alegre, un espíri-
tu más libre, liberado de sus esperanzas metafísicas? ¿Podremos un 
día caminar hacia la Muerte aun sabiendo bien que no es la puerta 
del Paraíso sino un abismo en donde no existe la salud? ¿Y no por 
ello estar llenos de pánico, sino al contrario, estar enamorados de la 
vida, orgullosos de ser libres y felices de haber vencido por fin a la 
esperanza y al miedo? ¿Cuándo pues conocerás esta luminosa, digna 
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y tierna adoración de la tierra? Me alejo del Crucificado. Me com-
padezco de esta mezquita como si se tratara de una hermosa man-
zana que un gusano royera lentamente. De pronto oigo unos pasos 
precipitados y me vuelvo. Una joven con la cabeza cubierta por su 
mantilla y con un abanico rojo en la mano, se desliza furtivamente 
de una columna a la otra y se arrodilla ante cada altar haciendo 
acción de rezar. Su mirada inquieta parece buscar a alguien. Mueve 
nerviosamente el abanico, arregla el ramo de jazmín prendido en su 
cabello... Repentinamente toda la iglesia se llena de su angustia. La 
santa mezquita rebosa de sentimiento humano. También yo quedo 
ganado por la angustia de la joven. Sufro con ella, espero... Pero 
bien pronto allá abajo, entre las columnas, aparece el amigo, los 
finos bigotes retorcidos. Al verlo, la joven abandona a Dios —¿para 
qué le sirve ahora?—. Y corre al encuentro de su enamorado. Yo me 
estremezco de alegría. La mezquita adquiere por fin un sentido. El 
corazón, este corazón que ama a la vida, a pesar de todo es el verda-
dero Dios del Hombre”.

Una última tachadura aparece en el capítulo sobre la Salamanca del bando 
nacional (pp. 160-161), con su “antiguo palacio episcopal desde donde, 
invisible, vigilante, callado, el testarudo Franco gobierna ahora el destino 
de la joven España”. Obviamente el adjetivo “testarudo”, percibido como 
excesivamente despectivo, relativo a la tozudez del Caudillo, cae irreme-
diablemente. Así como el tono sutilmente irónico, mas suficientemente 
anticlerical, del siguiente párrafo, donde Kazantzakis ilustra con lucidez 
el secularismo de la Iglesia española y su vanagloriosa militancia por la 
causa de los más ricos y poderosos (en evidente contradicción con su 
mandato evangélico):

Algunos sacerdotes con sotana de raso y el rostro sonriente, fino y 
recientemente afeitado, con espesas cajas, caminan sin hacer ruido. 
Todos sus cuerpos parecen sonreír pues están convencidos de ser 
los vencedores. Sus raíces son ahora profundas. Miles de hombres 
han muerto por la Iglesia, el número de sus mártires ha aumenta-
do, su blasón se ha dorado de nuevo. Aquí, la religión se mezcla 
nuevamente con los poderosos intereses de la época y entra en la 
vida militante contemporánea. La Iglesia española no es ya hoy una 
simple tradición rica en viejos pergaminos. Se ha convertido en un 
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ser querido que, habiendo sido herido, circula por los corredores de 
los generales, entre sus amigos y muestra con orgullo sus heridas...

El tono de estos comentarios, si bien continúa en la línea de un ma-
nifiesto antidogmatismo y de una visión más pasional y humana de la 
espiritualidad, si por un lado carece del histrionismo burlesco de Zorba, 
por otro resulta mucho más grave y rotundo. Aquí ya no es el personaje 
de ficción quien describe y critica el hombre y sus costumbres, sino el 
propio autor, curioso y atento viajero, ‘mártir’ (en el sentido etimológico 
del término)52 de las bellezas y contradicciones de su época.

Una vez corregidas oportunamente las galeradas, el editor vuelve a en-
viarlas con la indicación de las enmiendas y supresiones efectuadas. En 
este caso, como ya había ocurrido con la edición de Vida y hechos de Alexis 
Zorba, la versión que publica Planeta en 1962, en el tomo II de las Obras 
selectas, aparece depurada y retocada53.

Discurso aparte merece el destino de otra celebérrima novela de Ka-
zantzakis que suscitó en su momento —y quizá aún hoy— encendidas 
polémicas: La última tentación. Sobre este libro —escrito en 1951 y cuya 
princeps vería la luz en Estocolmo el mismo año, cuatro antes de que se 
publicara en Grecia—54 sufrió, como veremos, el repudio más riguroso e 
inapelable de la censura eclesiástica española55. 

52 Del griego μάρτυρας, o sea, ‘testigo’.
53 La versión integral puede leerse en: Nikos Kazantzakis, España y Viva la muerte, 

trad. Joaquín Maestre, Madrid, Júcar, 1977 y Viajando. España. ¡Viva la Muerte!, 
pról. Eleni N. Kazantzaki, trad. del griego de Guadalupe Flores Liera, Madrid, Edi-
ciones Clásicas, 1998. Alexandra Samouil en su estudio sobre el Quijote en Kazant-
zakis alude de paso, y sin más precisiones, a las discrepancias entre el texto original 
y la versión publicada por Planeta: “La traducción de Andrés Lupo Canaleta en la 
edición de las Obras selectas (vol. II, págs. 1106-1152) solo recoge parte de los tex-
tos de Kazantzakis sobre España y es, además, incompleta” (cf. Alexandra Samouil, 
“Don Quijote en Grecia. Su presencia en la obra de Nikos Kazantzakis”, en Don 
Quijote en su periplo universal. Aspectos de la recepción internacional de la novela cer-
vantina, coord. Hans Christian Hagedorn, Cuenca, Ediciones de la Universidad de 
Castilla-La Mancha, 2011, pp. 215-233 (p. 217, nota 4).

54 Nikos Kazantzakis, Den sista frestelsen, Stockholm, Hugo Gebers Foerlag, 1952; Ν. 
Καζαντζάκης, Ο τελευταίος πειρασμός, Αθήνα, Δίφρος, 1955. 

55 Como dijimos al comienzo de este trabajo (cita en las pp. 2-3), en 1954 la obra fue 
incluida en el Index de libros prohibidos tanto por la Iglesia Católica como por la 
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Fueron dos los intentos de publicar en España la controvertida nove-
la, y ambos quedaron frustrados —con deliberada obstinación— por la 
censura. El primero data de 1960, cuando el 9 de enero Santiago Ga-
lán Conde avanza una primera solicitud para la divulgación de “La der-
nière tentation (La última tentación), título provisional” (tirada de 2000 
ejemplares)56. A la solicitud se adjunta una copia de la edición francesa de 
referencia: “La dernière tentation, roman traduit du grec par Michel Sau-
nier, París, Librairie Plon (“Colección Feux croisés âmes et terres étrangè-
res”), 1959”. En la cubierta aparece indicado el formato y su colocación 
editorial en España: “Obras Selectas”. En la propia solicitud, al margen, 
en lápiz rojo y con mayúscula: “INDEX”. En el expediente, dentro del 
apartado relativo a los “Antecedentes”, asoma una sigla y una raya, al ob-
jeto de indicar que no consta antecedente alguno; y en la sección relativa 
al lector reza, siempre en lápiz rojo: “Pase al Lector nº 25, Madrid, 12-1 
de 1960”. A este respecto, el sobredicho lector, que no es otro sino el mis-
mo padre Mariano de la Pinta Llorente, formula el siguiente juicio sobre 
la edición francesa:

Es esta obra quizás la más importante del novelista griego Kazantza-
ki, y versa sobre la vida de Jesucristo. En la mente del autor la obra se 
escribe para realzar y despertar el amor del hombre al Crucificado; y 
la última tentación de Jesucristo se refiere a las sugestiones del Malig-
no, viéndose Maestro en frente de una vida humana feliz, disfrutan-
do de la mujer en el matrimonio, sembrando hijos, disfrutando de la 
estimación de los hombres etc. etc. Ya puntualizamos cómo el autor 
escribe la novela con el intento de que el lector ame más a Jesucristo. 
Se trata como es lógico, de un trabajo de integración literaria extraor-
dinario, pero como tal aún partiendo de los textos escriturarios, el 
autor aporta con su talento la ficción y la novela. Siendo España país 
católico, y en virtud del Derecho Canónico y del Concordato que le 
respalda, al tratarse de la adorable persona de Jesucristo, es exigencia 
indeclinable el que esta obra lleve la licencia eclesiástica, y por lo 
tanto nuestro Departamento no debe autorizar su publicación, sin 

Ortodoxa. A tal decisión Kazantzakis replicó con lúcida y orgullosa dignidad: envió 
telegrafiada al tribunal eclesiástico romano la conocida cita de Tertuliano “Ad tuum, 
Domine, tribunal appello”. Véase la nota 3. 

56 AGA, caja 21/12630, expediente 75-60.



229 Creneida, 5 (2017). www.creneida.com. issn 2340-8960

Paola Laskaris, La última tentación de la libertad: vida y andanzas de la obra de Nikos Kazantzakis en tiempos de censura

el refrendo de la autoridad de la diócesis donde el libro vaya a ser 
editado. Sin esta condición NO DEBE AUTORIZARSE57.

El juicio no sólo es benévolo (como sugería Abellán), sino celebrativo de 
la extraordinaria capacidad de Kazantzakis por escudriñar la doble pa-
sión, humana y divina, de Cristo, siendo el objetivo primario de la novela 
el de estimular el amor del hombre hacia el Crucificado. Por otra parte, 
el agustino no pasó por alto el posible impacto del libro en un contexto 
de acogida potencialmente hostil: el de una España católica dogmática y 
conservadora que se apoyaba y se alimentaba del propio ordenamiento 
jurídico-político que la sostenía. Haciendo nuestra la metáfora evangé-
lica, diríamos entonces que en su informe Mariano de la Pinta Llorente 
adoptó una actitud en cierto modo «pilatiana», ya que, si por un lado 
brinda su personal y positivo juicio de la novela, por el otro remite al 
juicio inderogable del tribunal eclesiástico. 

Quien le sucedió sería menos permisivo. El informe, firmado el 20 de 
julio de 1963 por el lector nº 8 (padre Álvarez Turienzo), se cifra en un 
juicio taxativo: 

Un Jesús puro hombre, que pasa por todas las angustias y tentacio-
nes de los hombres, incluida la tentación carnal, con una interpre-
tación libérrima de los Evangelios, ajena al dogma y contraria en 
ocasiones a él; dando por esencia de la persona y mensaje de Jesús 
el propio de un “hombre de Dios”, pero con descuido incluso en 
oposición al plano sobrenatural... Un libro en estas condiciones, 
centrado sobre una cuestión eminentemente dogmática y moral, 
que además, y comprensiblemente, se halla incluido [en] el Índice. 
NO DEBE SER AUTORIZADO. 

La denegación final llegaría en efecto el 27 de julio de 1963. Dicho infor-
me incluye también una hoja-epílogo con los datos del expediente58 y la 
consiguiente solicitud del editor de Planeta pidiendo la revisión:

57 El informe lleva fecha del 12 de febrero de 1960. En el resto del documento no 
aparecen más datos fehacientes.

58 “75-60 —sin ejemplar— // 1 de junio de 1963 // LA ULTIMA TENTACION 
– Nikos Kazantzaki // 27 julio 63 [y una sigla en bolígrafo] // PLANETA – Barce-
lona” (cf. AGA, caja 21/12630, expediente 75-60).
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Sea REVISADO, con el fallo correspondiente definitivo, el expe-
diente 75-60, “LA DERNIERE TENTATION” (La última tenta-
ción), del autor Nikos Kazantzaki, que fue presentado a la previa 
Censura el 9 de enero de 1960, solicitando la autorización para edi-
tarla, según Orden del 29 de abril de 1938 y disposiciones comple-
mentarias, sin que hasta el presente hayan dado fallo definitivo; úni-
camente, y de forma verbal, nos comunicaron por ventanilla que se 
presentara Certificado de Censura Eclesiástica, para poder dar dicho 
fallo definitivo. Como la Editorial PLANETA, por las razones que 
ignoramos, no presenta dicho certificado de Censura Eclesiástica y 
teniendo presente que nuevas normas, al aparecer, rigen los actuales 
trámites de Censura de libros, es por lo que rogamos la REVISIÓN 
de dicho expediente. Dios guarde a V. I. muchos años. Madrid 1 de 
junio de 196359. 

El 23 de diciembre de 1960 la Dirección de Información recibió asi-
mismo la solicitud para la importación de 50 ejemplares de la novela 
La última tentación —publicada por la Editorial Sur de Buenos Aires—, 
enviada por el gerente de la Editora y Distribuidora Hispano-Americana 
S.A. (EDHASA) de Barcelona60. Al margen se lee en claras letras: “dene-
gada INDEX 29-XII-60”. En dicho expediente, en el espacio reservado 
a los antecedentes, reza: “75/60 en trámite”, y una sigla; y en el espacio 
relativo a la asignación del Lector figura en letra mayúscula: “INDEX 
Madrid, 27 de XII de 1960”. En la sección relativa a la resolución final, se 
indica: “DENEGADA POR HALLARSE INCLUIDA EN EL INDEX, 
Madrid 27 de diciembre de 1960 y más abajo se precisa que “la obra a que 
se refiere este expediente puede ser denegada. Madrid, 27 de diciembre 
de 1960”. El expediente incorpora a su vez la lacónica respuesta que la 
sección Inspección de libros del Archivo del Ministerio de Información 
y Turismo le envía al editor: “NO PROCEDE SU IMPORTACIÓN”; 
y una papeleta blanca sellada, en la que se declara: “He recibido el ejem-
plar titulado LA ÚLTIMA TENTACIÓN DE NIKOS KAZANTZA-
KI correspondiente al expediente 6761-60 que retengo para su lectura. 

59 Arriba en el margen izquierdo de la hoja aparece escrito a mano: “antecedentes 8 [en 
rojo] 6/1807/63”. Más abajo se lee “Denegado 27-VII-63”.

60 AGA, caja 21/13095, expediente 6761-60. 
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Madrid, 27 de diciembre de 1960. Firmado: J. Rumeu de Armas”. En la 
papeleta azul canónica se resumen los datos relativos al expediente y a su 
epílogo: “Denegada en 4 de Enero de 1961”61.

Un lustro más tarde, en 1966, la Editorial Planeta volvería a la car-
ga, enviando otra copia de la edición parisina de La dernière tentation, 
acompañada esta vez por una carta, fechada a 23 de febrero de 1966 y 
enderezada a Faustino Sánchez García, Jefe de Censura de la Sección de 
Libros (con sede en Madrid en la significativa Avenida del Generalísimo 
nº 39)62:

Querido amigo:
Tenemos suspendida por la Censura la obra de Nikos Kazant-

zaki LA ÚLTIMA TENTACIÓN, que ha sido publicada en todos 
los países del mundo y ha constituido uno de los mayores éxitos 
del autor. Yo solicité dicha autorización para que fuera incluida en 
el tomo tercero de sus Obras Selectas, y me encuentro con que no 
tengo material suficiente para hacer dicho tomo si no me autorizan 
la obra. Le he indicado a nuestro representante para la censura en 
Madrid, don Santiago Galán, que pida nueva revisión, y espero que 
Usted estudie este asunto con todo cariño, a fin de poder ultimar la 
edición del tomo tercero de las Obras Selectas de este autor. 

Reciba un fuerte abrazo de su buen amigo, 
P. Ricardo Herrero Velarde

El tono insistente, aunque ciertamente amistoso, con el que Herrero Ve-
larde se dirige al Director de Censura revela la firme resolución de com-
pletar el tomo tercero de las Obras selectas hacía tiempo programado. En 
el expediente 2058-66 se recoge a su vez la solicitud para la publicación 
enviada por Planeta el 8 de marzo de 1966, en cuyo margen superior 
izquierdo se lee la frase “autorizada para Obras Selectas”, luego tachada y 
sustituida por la indicación: “24.III.66 Fajardo Denegado”. Entre los an-
tecedentes, se alude al expediente previo de 1960: “6761-60 Den. P.B.”.

61 Nos permitimos señalar cómo, a lo largo y ancho de todo este caudal de números, 
la máquina burocrática del Ministerio no dejó de mover sus engranajes ni siquiera 
en épocas festivas. Véase, por ejemplo, la fecha del informe relativo a la novela To-
da-Raba (cf. nota 25), redactado el día de Navidad de 1959.  

62 AGA, caja 21/17192, expediente 2058-66.
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En esta segunda etapa de su viaje, la novela fue sometida a la revisión 
del Lector nº 21: una vez más el padre Álvarez Turienzo. En la sección del 
informe relativa a las observaciones, firmada el 23 de marzo de 1966, el 
religioso escribió:

Véase en hoja aparte el informe de conjunto. La obra es, desde el 
punto de vista dogmático, inaceptable. Tratándose de una novela, 
es decir, de una obra de imaginación —no histórica ni doctrinal— 
¿cabe tener con ella una benignidad de otro modo inadmisible? Si 
desde el punto de vista de la ortodoxia es recusable, en un plano 
puramente humano-natural encierra valores indiscutibles. Un cris-
tiano mediamente instruido ve desde la primera página que lo que 
se nos dice en ella no puede ser admitido a la letra; por lo que, 
para la mayoría, su lectura no parece que pueda resultar gravemente 
perturbadora. Aunque no cabe duda que en nuestro mundo falto 
de claridad y de doctrinas afirmativas de creencias definidas ha de 
obrar debilitando el sentido de la fe consagrada. Con los reparos que 
circunstancias semejantes imponen PODRÍA AUTORIZARSE. 

El juicio de Álvarez Turienzo, que tres años antes había redactado otro no 
del todo destructivo, aunque sí solicitando la denegación (expediente 75-
60), se ablanda un poco más, en la medida en que enfatiza el componente 
de ficción literaria del texto, con todo lo que ello implica en términos 
de libertad de expresión artística. Su orientación positiva y posibilista 
indujo, empero, a la Dirección a solicitar un tercer informe, según se des-
prende de la sigla “N.L.6” al margen del que nos ocupa. La tarea recayó 
sobre un nuevo lector, ahora el nº 6. En la sección final de su testimonio, 
asoma una primera indicación en rojo (“denegación”) luego borrada y 
sustituida por la frase, escrita con bolígrafo azul, “autorización para Obras 
Selectas Fajardo”. Intercalada se halla la carta que el Director General de 
Información le había enviado al editor de Planeta el 7 de abril de 1966:

En contestación a su instancia de 23 de febrero de 1966 y previos 
los pertinentes informes del Lectorado de esta Sección, lamento co-
municarle que no ha sido posible conceder la autorización de la 
obra LA ULTIMA TENTACIÓN – Nikos Kazantzaki. Lo que tras-
lado a Vd. para su conocimiento y efectos, indicándole que contra 
la presente resolución puede interponer recurso de revisión, dentro 
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del plazo de 15 días hábiles, a contar del siguiente de la presente 
notificación. Dios guarde a Vd. muchos años. 

En dicho informe, contenido en el expediente 2058-66, tenemos el juicio 
del Lector nº 6, al que la obra le llegó el 25 de marzo de 1966:

¿Ataca al Dogma? sí páginas. Véase nota adjunta
¿A la moral? no
¿A la Iglesia o a sus Ministros? no
¿Al Régimen y a sus instituciones? no
¿A las personas que colaboran o han colaborado con el Régimen? no
Los pasajes censurables ¿califican el contenido total de la obra? sí
Informe y otras observaciones: Véase nota adjunta.

En la nota anexa, mecanografiada, se lee:

JHS. / LA ÚLTIMA TENTACIÓN. C. Novela religiosa. / La obra 
está inspirada en la narración evangélica de la vida de Cristo pero 
compuesta con mucha libertad. Es un poeta que hace un poema 
en prosa inventando hechos y palabras que pone en boca de Cristo 
para darnos la imagen que él quiere. En verdad es un canto de amor 
y entusiasmo a la figura humana del Redentor pero ya sea por igno-
rancia teológica, aunque más bien parece por falta de fé, despoja a 
Cristo de su divinidad y lo considera tan solo como un hombre, con 
las pasiones y faltas propias de la humana naturaleza. Toda la obra 
resulta llena de ideas erróneas que son verdaderas blasfemias teológi-
cas contrarias a la doctrina cristiana y verdaderamente escandalosas 
para los fieles creyentes. / Cristo es un iluminado que se cree enviado 
por Dios para salvar el mundo por medio del amor pero está sujeto a 
las mismas pasiones que los demás hombres, aunque siempre resulta 
vencedor sin dejarse llevar por ellas; siente amor carnal por la Mag-
dalena pero se conserva puro en medio de las ocasiones en que esta 
mujer pretende hacerle caer; en la cruz siente la última tentación, 
siente que Dios le ha abandonado y piensa que quizá hubiera sido 
mejor haberse casado con la Magdalena y su hermana Marta, puesto 
que está permitida la poligamia a los judíos y vivir tranquilo en Na-
zaret con sus esposas e hijos y no haber pretendido salvar al mundo 
por los dolores de la cruz pero también vence esta última tenta-
ción y se encuentra gozoso clavado al madero cumpliendo la misión 
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que Dios le ha encomendado y llegando a ser para los desdichados 
hombres la encarnación del Hijo de Dios. / Véase la lista de errores 
y herejías que saltan a la vista en esta obra. Cristo en su juventud 
se dedica a hacer cruces para la ejecución de los reos y el mismo 
forma parte de los verdugos pág. 49. La S. Virgen desea que Cristo 
se case pág. 61. Cristo siente tentaciones sensuales pág. 80. Cristo 
confiesa que él tiene muchas faltas pág. 89 y 147. Cristo siente de-
seos sensuales al ver a la Magdalena pág. 91. Cristo pasa una noche 
en la habitación de la Magdalena cuando esta es pecadora pública 
aunque él no es vencido por la tentación pág. 96. Cristo niño inicia 
a la Magdalena en placeres sensuales pág. 147. Cristo se admira de 
que él pueda hacer milagros pág. 339. Cristo no sabe que el Mesías 
debe de sufrir la cruz pag. 408. Cristo niega la historicidad de los 
Evangelios escritos pág. 142. Cristo organiza de acuerdo con Judas 
la traición y entrega a los judíos pág. 444. Cristo se imagina que está 
besando la boca de la Magdalena pág. 483. Cristo desea tener hijos 
de la Magdalena pág, 483. Cristo desea también casarse con Marta 
pág. 493. La divinización de Cristo es obra de San Pablo pág. 503. 
La resurrección de Cristo es un mito predicado por San Pablo págs. 
305 y 506. Como se ve, aquí se ataca a la verdad fundamental del 
cristianismo por lo cual no es de extrañar que esta obra haya sido 
incluida en el Índice por la Iglesia Católica y condenada tambíen 
por la Iglesia Ortodoxa Griega a pesar de ser su autor el más famoso 
de los escritores griegos contemporáneos. Creo por tanto que no 
conviene la publicación en castellano de esta obra63.

El informe lleva la firma autógrafa del Censor Jefe Francisco Aguirre64 y 
fecha de 15 de abril de 1966. En el verso del folio, el siguiente texto ma-
nuscrito, firmado por el propio Fajardo el 16 de abril de 1966:

Las repetidas afirmaciones que hace el autor respecto de Cristo in-
curren de lleno en los artículos 209 y 293 del C.P. por constituir 
blasfemia. Pues Cristo y Dios son uno y mismo. / La jurisprudencia 
del T.S. es abundante y perentoria. / Cf. 5º T.S.; 24.VI.1954, 17-

63 El subrayado es del propio lector.
64 Sobre el sistema de los lectores-censores en los años sesenta, véase: Francisco Rojas 

Claros, Dirigismo cultural y disidencia editorial en España (1962-1973), Alicante, 
Servicio de Publicaciones de la Universidad, 2013, pp. 52-55.
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XI-1959, 15-XI-1960, 5.VII.1916, 9.X.1888 etc. etc. etc. / Apar-
te de que “la nación española considera como timbre de honor el 
acatamiento de la Ley de Dios, según la doctrina de la Santa Iglesia 
Católica, Apostólica y Romana” [subrayado en rojo] de la ley de 
Principios del Movimiento Nal. (17.V.1958) y es claro que las espe-
cies contenidas en este escrito de Kazantzaki van en contra de esta 
doctrina. / El libro NO DEBE publicarse [subrayado dos veces]”.

En razón de este juicio perentorio y sin posibilidad alguna de apelar, el 
informe concluye con la resolución, firmada el 18 de abril de 1966: se 
deniega definitivamente la publicación. 

Sin embargo, el recorrido de La última tentación por los meandros de 
la censura franquista no ha concluido todavía. El expediente 3556-66 
brinda los términos del postrer acto de este largo viaje, a la luz de los 
siguientes documentos65:

- Una copia de la ya citada edición francesa de Plon de 1959.
- La solicitud para la publicación, enviada el 11 de mayo de 1966 

por Santiago Galán Conde, de la Editorial Planeta, en cuyo mar-
gen aparece en lápiz rojo: “NO PUBLICABLE 12-V-1966 FA-
JARDO”.

En la sección del informe dedicada a los Antecedentes reza: “2058-66 
Denegada 18-11-66”, seguida por una firma poco legible. En el espacio 
reservado al número del Lector aparecen un guion en rojo y una F mayús-
cula, también en rojo y subrayada, siglas que apuntan al mismo Fajardo. 
La fecha es de 12 de mayo de 1966. En las observaciones del lector consta 
lo siguiente: “Copia del informe emitido en expediente 2058-66 a LA 
ULTIMA TENTACION por el Lector Rvd. P. Aguirre en fecha 15-4-
66”. Una línea en bolígrafo rojo remite a sendas hojas mecanografiadas y 
grapadas que contienen el texto integral del informe previo de Aguirre y 
llevan la firma de Fajardo en mayúscula, seguida de la fecha: 16 de abril 
de 1966. La frase con la que finalizaba el primer informe está borrada y 
una flecha indica que se precisa añadir en aquel punto la parte mecano-
grafiada de la segunda hoja, que transcribe a pies juntillas el texto antes 

65 AGA, caja 21/17349, expediente 3556-66.
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citado de Fajardo, sufragado por las referencias jurídicas y rubricado el 
16 de abril de 1966. La resolución final establece, de forma terminante, 
la denegación a la publicación. En el documento de síntesis, firmado por 
el Director General de Información y enviado al editor el 17 de mayo de 
1966, se apostilla: “En contestación a su consulta del 11 de mayo de 1966 
se le comunica que no es aconsejable la edición de la obra titulada “LA 
ULTIMA TENTACION” Nikos Kazantzaki”.

La novela nunca aparecería, en efecto, dentro del tomo tercero de las 
Obras selectas de Kazantzakis auspiciadas por Planeta. Habría que esperar 
hasta finales de los ochenta para que hiciera su entrada oficial en el pa-
norama español: Nikos Kazantzakis, La última tentación, traducción de 
Roberto E. Bixio, Madrid, Debate, 1988 (que recupera la versión editada 
por Carlos Lohlé en 1973)66.

En conclusión, el periplo odiséico de la obra del gran escritor griego a 
través de las procelosas aguas de la censura franquista nos ofrece un buen 
ejemplo de la extremada articulación del proceso de revisión, realizado 
con extrema y documentada meticulosidad por el Ministerio de Informa-
ción y Turismo. Además, transparenta las consecuencias de este proceso, 
que no solo condicionó en su momento la lectura de determinadas obras 
(prohibiéndolas o depurándolas), sino que continúa repercutiendo hoy 
día, habida cuenta que aún circulan, en paralelo a las integrales, aquellas 
otras versiones revisadas y amoldadas al canon del franquismo. 

66 Para más inri, aquel mismo año (1988) la obra padeció una segunda forma de censu-
ra al prohibirse la adaptación cinematográfica, dirigida por Martin Scorsese, durante 
la dictadura de Pinochet; o sea, en el mismo país, Chile, que por vez primera había 
dado voz en castellano a la obra de Kazantzakis y que hoy impulsa con renovados 
bríos la investigación sobre el cretense. Remitimos al Centro de Estudios Griegos, Bi-
zantinos y Neohelénicos “Fotios Malleros” de la Universidad de Santiago de Chile. En 
1996, al levantarse la prohibición, un grupo de ultraconservadores elevó una causa 
contra el estado en la que de nuevo solicitaban la censura del filme. El caso alum-
bró una sentencia que pertenece ya a la literatura jurídica en materia de libertad de 
expresión. Véanse Yubi Cisneros, La libertad de expresión en el Sistema Interamericano, 
en Libertad de expresión. Una discusión sobre sus principios, límites e implicaciones, 
eds. Carlos Correa, Moraima Guanipa, Yubi Cisneros y Andrés Cañizález, Caracas, 
Los Libros del Nacional, 2007, pp. 57-63; A. Gómez-Robledo, “Caso: La última 
tentación de Cristo (Olmedo Bustos y Otros) vs. Chile. Sentencia del 5 de frebrero de 
2001”, Cuestiones Constitucionales, 25 (julio/diciembre 2011), pp. 333-338.
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El prestigio de las Obras selectas de Planeta se interpreta como garan-
tía de un producto cuidado y útil a la hora de acercarse a la lectura o al 
estudio crítico de unas obras estimadas ya como uno de los clásicos de la 
literatura del Novecientos. Y en cambio, lo es sólo parcialmente, según 
acabamos de demostrar.

Si como sugiere Abellán, existe un nivel latente e inefable, aunque 
no menos relevante, de control sobre los textos, que pone sobre la mesa 
la responsabilidad de las propias editoriales67, también es verdad que 
la circulación del verbo de Kazantzakis por España, más que a la “gran 
benevolencia”68 del aparato de censura, se debe al especial y encomiable 
ahínco con el que Planeta se afanó en sacar a la luz un corpus representa-
tivo de su producción. Por otro lado, las intervenciones y alteraciones res-
pecto a las versiones integrales hispanoamericanas son —como acabamos 
de ver— relativamente escasas y no merman el sentido intrínseco del pen-
samiento del escritor griego. Sin embargo, consideramos oportuno, desde 
una perspectiva filológica, exhumar los desvíos de los textos censurados 
respecto al arquetipo —como en Vida y hechos de Alexis Zorba— para que 
el público sea consciente del proceso al que se sometió la edición a la que 
posiblemente acuden. 

Llegados a este punto, cerraremos nuestro trabajo con la voz límpida, 
y sin filtros, del propio Kazantzakis cuando —durante su estancia en la 
España republicana— reflexionaba, no sin evidente amargura, sobre la 
hostilidad del mundo editorial helénico hacia sus escritos:

Todo ha sido siempre organizado contra mí. Y a la vista de tantos 
enemigos, me he sentido presto, alegre, despectivo, silencioso, y, 
por fin, victorioso. Mis amigos me creen dichoso porque ignoran 
las luchas que han precedido a la victoria, porque no saben que 
mi dicha es la flor de mi desesperación y de mi desprecio a todas 
las cosas terrenas; yo no soy un rebelde romántico, un místico que 

67 “[...] Los efectos de la censura editorial no deben pasarse por alto, ya que, si bien 
sus causas son un tanto oscuras, no puede ignorarse, empero, el importante papel 
que ha desempeñado este tipo de censura. [...] Dado el recelo reinante entre los 
editores, nunca probablemente se podrá averiguar el papel y la medida en que su 
actitud ha contribuido a paralizar o promocionar, podar o modificar determinadas 
obras” (Manuel L. Abellán, op. cit., p. 97).

68 Ibídem, p. 184. Consideración referida especialmente al tomo I de las Obras selectas.
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desprecia la vida ni un insolente que lucha contra la materia. Amo 
la vida, la tierra, el Hombre, el animal, las cosas efímeras. Tengo 
perfecta conciencia de su valor, pero también de sus límites. No me 
siento poseído por ninguna ilusión, no he caído en ninguna trampa, 
pese a entrar en todas ellas, como una rata muy ligera que entra en 
la ratonera, come el cebo depositado al fondo para atraparla y se va 
hacia otras trampas sabiendo bien que le espera la última, la trampa 
de la muerte, y que entrará en ella para ya no salir más69.

Sin embargo —como sugiere el ensayo de Bidal-Baudier70—, ni las mu-
chas censuras que Kazantzakis sufrió en vida ni la última e inexorable 
trampa de la muerte pudieron clausurar su espíritu libre y tampoco silen-
ciar su memoria. Hoy más que nunca, en los umbrales del siglo XXI, de-
bemos celebrar la figura de este magnífico ‘cuerdo-loco’, mientras resuena 
en nuestros oídos el alegre y vibrante eco del saludo con el que el cretense, 
en su nutrida correspondencia, solía despedirse —en lengua castellana— 
del amigo Prevelakis: “¡Para siempre!”. 

69 Carta a Eleni Samios fechada en Madrid a 6 de noviembre de 1932. Cf. Eleni N. 
Kazantzaki, op. cit., p. 209. 

70 Marie-Louise Bidal-Baudier, Nikos Kazantzaki. Comment l’homme devient immortel, 
París, Plon, 1974.
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1. Introducción1

En 2016 se anuncia la muerte del dramaturgo británico Peter Shaffer, 
y el mismo año el público español puede asistir a una nueva reposición 
de Equus2. Shaffer ha muerto pero su obra sigue viva en nuestra cultura 
gracias a un proceso de integración que había comenzado casi sesenta 
años atrás con la traducción de Five Finger Exercise (Ejercicio para cinco 
dedos)3, estrenada en Londres en 1958. En Madrid se presentó en el Tea-
tro Beatriz, en marzo de 19594. Peter Shaffer asistió al estreno y, con su 
figura, ayudó a subrayar lo que para muchos sería un hito: el debut en un 
teatro comercial de un drama con sutiles connotaciones a un tema tabú, 
la homosexualidad5. 

En los años sesenta del siglo pasado las representaciones de Shaffer en 
coliseos españoles se suceden, coincidiendo con periodos de cambio en la 
cultura de nuestro país. Así, su obra Equus marca un antes y un después: 
se trata del primer desnudo integral masculino (y femenino) autorizado 
por la censura para su exhibición en una sala comercial, poco antes de la 
muerte de Franco. El efecto de dicho estreno entre el público y la prensa, 
salvando una distancia de treinta y tres años, recuerda el revuelo generado 

1 Grupo TRALIMA/ITZULIK, GIU 16/48, Universidad del País Vasco, UPV/
EHU (http://www.ehu.eus/tralima/ www.ehu.eus/es/web/tralimaitzulik); proyecto 
IDENTITRA, MINECO, FFI2015-68572-P, G15/P75.

2 http://ferroviaria.net/equus/
3 Peter Shaffer, Five Finger Exercise, London, Samuel French, 1958. Peter Shaffer, 

Ejercicio para cinco dedos, Madrid, Escelicer, 1961.
4 http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/madrid/abc/1959/02/20/054.

html
5 Raquel Merino Álvarez, “La homosexualidad censurada: estudio sobre corpus de 

teatro TRACEti (desde 1960)”, en Traducción y censura en España (1939 1985). 
Estudios sobre corpus TRACE: cine, narrativa, teatro, ed. Raquel Merino Álvarez, 
Bilbao, UPV/EHU/Universidad de León, 2007, pp. 243-286, https://addi.ehu.es/
handle/10810/10169. En Raquel Merino Álvarez, “Building TRACE (Translations 
Censored) Theatre Corpus: Some Methodological Questions on Text Selection”, 
en Translation and Cultural Identity: Selected Essays on Translation and Cross-Cul-
tural Communication, coords. Micaela Muñoz Calvo y Carmen Buesa Gómez, 
Newcastle, Cambridge Scholars Publishing, 2010, pp. 129-154, https://addi.ehu.
es/handle/10810/17411 se reproduce en el Apéndice I el cuadro “Homosexuality 
appears on Spanish stages via censored translations”. 
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alrededor de la producción en Broadway de Equus, con Daniel Radcliffe 
en el papel principal. También en Estados Unidos la obra, y su autor, 
siguen vigentes y suscitando polémica.

Si la producción de Ejercicio para cinco dedos supuso la entrada de Sha-
ffer en España y la de Equus su consolidación, la integración de la obra 
de este autor británico se verificaría con el estreno de Amadeus en 1982. 
La huella del dramaturgo británico en nuestro solar se asienta con las re-
presentaciones y reposiciones sucesivas, así como mediante la publicación 
de sus textos traducidos al español o al catalán, e incluso el estreno y cir-
culación de películas basadas en sus obras6. De forma provisional valdría 
establecer el límite temporal de este estudio en 2016, por coincidir tanto 
con la muerte de Shaffer7 como con la reciente producción de Equus ya 
mencionada. En todo caso, huelga insistir en que el rastro de Shaffer en 
España, más allá de su introducción durante el siglo XX, es un hecho 
constatable en el XXI.

2. Peter Shaffer: un autor integrado en la cultura española 

Shaffer forma parte de una larga nómina de autores extranjeros cuyas 
obras vertidas al español ayudaron a integrar temas considerados polémi-
cos por la censura vigente. Traducciones de obras de Edward Albee, Gra-
ham Greene o Tennessee Williams8 fueron piezas clave en la renovación 
de temas como la moral sexual (adulterio, homosexualidad) en los esce-
narios españoles9. A cargo de dichos traslados descuellan los nombres de 

6 Ejercicio para cinco dedos, 1963; El ojo público, 1972; Equus, 1978; Amadeus, 1984. 
http://www.mecd.gob.es/cultura-mecd/areas-cultura/cine/industria-cine/base-da-
tos-peliculas-calificadas.html.

7 https://elpais.com/cultura, 7 de junio de 2016.
8 María Pérez López de Heredia, Traducciones censuradas de teatro norteamericano en 

la España de Franco (1939-1963), Bilbao, UPV/EHU, 2004.
9 Raquel Merino Álvarez, “A Historical Approach to Spanish Theatre Translations 

From Censorship Archives”, en Iberian Studies on Translation and Interpreting, eds. 
Isabel García Izquierdo y Esther Monzó, Oxford, Peter Lang, 2012, pp. 123-140. 
Véase de la misma cultura Raquel Merino Álvarez, “La historia de las traducciones 
de teatro inglés en España en el siglo XX: perspectiva desde el proyecto TRACE”, 
en Lengua, traducción, recepción: en honor de Julio César Santoyo, coords. Rosa Ra-
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Alberto Martínez Adell, José Méndez Herrera o dramaturgos como José 
López Rubio, cuya mediación resultó clave10. En tanto que intermedia-
rios y agentes de la introducción de textos foráneos en las tablas peninsu-
lares, productores, directores y actores argumentaban con frecuencia que 
el éxito de público en el exterior podría ser aval de un éxito en España, 
al tiempo que hablaban de homologar nuestro teatro con el producido y 
representado en Londres, París o Nueva York. 

Así, en el contexto de los estudios TRACEti11, se ha podido catalogar, a 
partir de la información contenida en los archivos de censura (AGA, Archi-
vo General de la Administración12), cientos de traducciones que se presen-
taron para su autorización, en una cantidad en ocasiones similar a las de los 
dramaturgos españoles. Tanto es así, que menudean las referencias al males-
tar de nuestros hombres de teatro por el posible trato de favor dispensado a 
las obras extranjeras por parte de las instancias censoras:

Mejor suerte corren, sobre todo a partir de mediados de los sesenta 
(debido a la política supuestamente “aperturista” liderada por Ma-
nuel Fraga Iribarne como ministro de Información y Turismo), los 
autores extranjeros; especialmente aquellos cuyo prestigio hace in-
cuestionable, de cara a la imagen pseudo-democrática que se intenta 
vender al exterior, su presencia en las carteleras españolas13.

badán, Marisa Fernández López, Trinidad Guzmán González, León, Universidad, 
2010, pp. 357-384; y “Traducciones (censuradas) de teatro inglés en la España de 
Franco. TRACE: una perspectiva histórica”, TRANS. Revista de Traductología, 13 
(2009), pp. 19-31.

10 Raquel Merino Álvarez, “Censura, traducción e integración en el teatro de la época 
franquista: José López Rubio, hombre de teatro y traductor”, Hispanic Research 
Journal, 17, 4 (2016), pp. 303-321; Raquel Merino Álvarez, “The Censorship of 
Theatre Translations under Franco: the 1960s”, Perspectives: Studies in Translatology, 
23, 3 (2015), pp. 303-321; y Olaia Andaluz Pinedo, Teatro y traducción (inglés-
español). Análisis comparativo de traducciones comerciales. Who’s Afraid of Virginia 
Woolf?, 2015.

11 Raquel Merino Álvarez, “Traducción y censura: investigaciones sobre la cultura tra-
ducida inglés-español (1938-1985)”, Represura. Revista de Historia Contemporánea 
española en torno a la represión y la censura aplicadas al libro, 2 (2017), pp. 139-163.

12 http://www.mecd.gob.es/cultura–mecd/areas–cultura/archivos/mc/aga/fondos–
documentales.

13 Berta Muñoz Cáliz, “Censurado por el franquismo”, El Cultural (2006). http://
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El análisis de los catálogos generales de teatro traducido (TRACEti) nos 
ha permitido aislar casos representativos en cuanto a autor extranjero (Al-
bee14, Greene, Miller, Shaffer15, Williams)16, tema (adulterio, homosexua-
lidad, cuestiones políticas) o traductor (López Rubio) 17. Shaffer es sin 
duda un nombre clave, habida cuenta de que la puesta en escena de sus 
obras sirvió como ariete que ayudó a importar temas prohibidos o más 
que controvertidos en el panorama español. Como veremos más adelante, 
la cronología de la introducción, consolidación e integración de su obra 
en España coincide con un periodo (1959-1982) crucial en la historia de 
nuestra cultura. Asimismo, la pervivencia hasta hoy de producciones y 
publicaciones de sus obras son indicadores del profundo enraizamiento 
que esta ha tenido en nuestra trayectoria.

Conforme al marco metodológico establecido en el entorno TRACE18, 
procederemos primero a repasar el catálogo de obras de Shaffer traducidas 
en España; luego analizaremos su paso por la censura y, finalmente, nos 
centraremos en el corpus textual compilado hasta la fecha, con especial 
observancia de las modificaciones textuales vinculadas a los expedientes 
consultados en el AGA. 

www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmcfx948 
14 Raquel Merino Álvarez, “Building TRACE (Translations Censored) Theatre Cor-

pus: Some Methodological Questions on Text Selection”; y Olaia Andaluz Pinedo, 
op. cit.

15 En Raquel Merino Álvarez, “Mapping Translated Theatre in Spain through Cen-
sorship Archives”, en Global Insights on Theatre Censorship, eds. Catherine O’Leary, 
Diego Santos y Michael Thompson, Oxford, Routledge, 2016, pp. 176-190; “A 
Historical Approach to Spanish Theatre Translations From Censorship Archives”; y 
“Traducciones (censuradas) de teatro inglés en la España de Franco. TRACE: una 
perspectiva histórica”, donde ya se apuntaba la conveniencia de abordar, desde la 
perspectiva de la censura, el estudio de las obras de Shaffer traducidas para la escena 
española.

16 María Pérez López de Heredia, op. cit.
17 Raquel Merino Álvarez, “Censura, traducción e integración en el teatro de la época 

franquista: José López Rubio, hombre de teatro y traductor”. 
18 Raquel Merino Álvarez, “Traducción y censura: investigaciones sobre cultura tra-

ducida inglés-español (1938-1985)”; Raquel Merino Álvarez (ed.), Traducción y 
censura en España (1939-1985): Estudios sobre corpus TRACE: cine, narrativa, teatro, 
León, Universidad de León, 2007. Véase asimismo Rosa Rabadán (ed.), Traducción 
y censura inglés-español: 1939-1985: estudio preliminar, León, Universidad de León, 
2000.
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Para el catálogo y el corpus textual seleccionado (en Apéndice), tomare-
mos como referencia la división en sub-periodos que propone Muñoz Cá-
liz19 respecto al funcionamiento de la censura durante el franquismo. Tras 
el periodo de autarquía (1939-1945) y el que Muñoz Cáliz rotula como 
“primeras voces disidentes” (1946-1958), tendríamos uno de desarrollo, 
enmarcado por los límites de la denominada “apertura” (1959-1968); un 
ciclo de decadencia y aislamiento crítico (1969-1975), y a partir de 1976 
comenzaría la desaparición de la censura, que culmina, desde el punto de 
vista legislativo, en 1977 y 1978, aunque en lo relativo al archivo burocrá-
tico de expedientes de teatro (de ordenación y calificación) se cerraría en 
1985 con la profunda reorganización del Ministerio de Cultura. 

La entrada, consolidación e integración de la obra de Shaffer en la 
cultura española se puede pues abordar según la división en periodos an-
tedicha, en concreto a partir de 1959, hasta la desaparición de la censura 
franquista, que tanto rastro ha dejado en forma de expedientes, textos 
y documentos de gran valor. El Archivo General de la Administración 
(AGA) es para los estudiosos de la historia de la traducción al español 
un rico yacimiento documental, en ocasiones la única fuente de infor-
mación sobre autores y textos extranjeros que fueron traducidos y repre-
sentados en nuestro país. Un repaso somero a prácticamente cualquier 
historia del teatro, como ya se ha apuntado, da fe de los grandes vacíos 
de información con respecto al componente traducido de nuestra cultu-
ra dramática. De ahí que nos hayamos servido de fuentes como el AGA, 
el Centro de Documentación Teatral, la Biblioteca Nacional, el ISBN 
y la Red de Bibliotecas Públicas del Estado y de Bibliotecas Universita-
rias (REBIUN), junto con bases de datos sobre cine del Ministerio de 
Cultura, compilaciones de críticas aparecidas en la prensa diaria, como 
la acometida por Francisco Álvaro20, para desentrañar cuáles fueron los 

19 Berta Muñoz Cáliz, “El teatro silenciado por la dictadura franquista”, Per Abbat. 
Boletín Filológico de Actualización Académica y Didáctica, 3 (2007), pp. 85-96; Ex-
pedientes de la censura teatral franquista, Madrid, Fundación Universitaria Española, 
2006; y El teatro crítico español durante el franquismo, visto por sus censores, Madrid, 
Fundación Universitaria Española, 2005.

20 Francisco Álvaro, El espectador y la crítica. El teatro en España en 1975, Valladolid, 
ed. del autor, 1975; El espectador y la crítica. El teatro en España en 1967, Valladolid, 
ed. del autor, 1967; El espectador y la crítica. El teatro en España en 1964, Valladolid, 
ed. del autor, 1964; y El espectador y la crítica. El teatro en España en 1959, Vallado-



245 Creneida, 5 (2017). www.creneida.com. issn 2340-8960

Raquel Merino-Álvarez y Olaia Andaluz-Pinedo, Peter Shaffer en la cultura española

autores y los títulos que se deslizaron por el teatro español para comple-
tarlo y conformarlo.

Sin los exhaustivos archivos de censura del AGA no habríamos podi-
do fundamentar este estudio, ni tampoco cotejar textos publicados con 
libretos allí guardados, para así completar una parcela de la historia del 
devenir escénico en España y en español (original y traducido). El teatro 
escrito originalmente en inglés fue, sin duda, la principal fuente de la que 
bebieron los coliseos españoles. En este sentido, la obra de Peter Shaffer 
es representativa del colectivo que encabezan, atendiendo a la cantidad 
de sus obras registradas en el AGA, autores como William Shakespeare, 
Samuel Beckett, Tennessee Williams, George B. Shaw, Edward Albee, 
Arthur Miller y Graham Greene21. 

Del mismo modo, el conjunto de la obra de Shaffer en español resul-
ta significativo a la luz del teatro difundido en el circuito comercial en 
Madrid o Barcelona, siguiendo la estela de Londres o Nueva York, y por 
tanto orientado al público mayoritario. Si a todo ello unimos el hecho de 
que, desde la primera representación (Ejercicio para cinco dedos, 1959), 
la temática de su teatro y la propia identidad del autor fueron utilizados 
como revulsivo para poner sobre la mesa temas espinosos, el estudio de 
las piezas de Shaffer traducidas al español es sin duda representativo de un 
periodo presidido por la censura, y de un modo de renovar nuestro teatro 
mediante la traducción de dramas extranjeros.

2.1. Shaffer en España, 1959-1968: Ejercicio para cinco dedos, El oído 
privado / El ojo público, El apagón

El 20 de febrero de 1959 se publicó en ABC la reseña del estreno de Ejer-
cicio para cinco dedos en Madrid, seis meses después del debut londinense 
y diez antes que la producción neoyorkina, completando así un proceso 
iniciado con la solicitud de permiso de representación, presentada por Al-
berto González Vergel (director) el 9 de enero ante las instancias censoras. 

lid, ed. del autor, 1959. 
21 Remitimos a Raquel Merino Álvarez, “Mapping Translated Theatre in Spain through 

Censorship Archives”, pp. 183-184; y Raquel Merino Álvarez, “Traducciones (censu-
radas) de teatro inglés en la España de Franco. TRACE: una perspectiva histórica”. 
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Como veremos más abajo, la tramitación por parte de los organismos en-
cargados de juzgar obras teatrales fue rápida, aunque no exenta de trabas. 
La autorización de la puesta en escena de esta obra, como en otras oca-
siones, venía precedida por el aval del éxito londinense, sí, pero también 
—y de esto tenemos pocas evidencias documentales— del polémico halo 
que destilaban algunos pasajes y de la propia condición del autor, que era 
conocida, aunque no aireada, y sí compartida en los ambientes teatrales.

Sería arriesgado afirmar que las leves connotaciones a causa de la ho-
mosexualidad que afloran en la obra hayan sido la principal causa para 
la elección del autor y la pieza por parte de productores y empresarios. 
En todo caso, cuando en 1975 se estrenó Los chicos de la banda, de Mart 
Crowley, el propio Francisco Álvaro, entre otros críticos, se encargaría de 
establecer los antecedentes de dramas que se hubieran ocupado ya de tan 
resbaladizo tema en los escenarios españoles, y Ejercicio para cinco dedos es 
un claro referente y antecedente: “El tema no es nuevo en nuestra escena. 
Se ha tratado en Té y simpatía, en Ejercicio para cinco dedos”22. 

Si la presencia de Shaffer en el estreno de su primera obra traducida 
al español (febrero de 1959) es por sí mismo un dato muy significativo, 
el homenaje que se le tributó en abril del mismo año supone el refrendo 
del mundo teatral (empresarios, directores, críticos o dramaturgos), tal y 
como podemos constatar en la breve nota de prensa (en Apéndice):

22 Francisco Álvaro, El espectador y la crítica. El teatro en España en 1975, pp. 86-90 (p. 
86); El espectador y la crítica. El teatro en España en 1959, pp. 98-101. El tema, la 
homosexualidad, había sido introducido, hasta donde se ha podido rastrear, a través 
de obras autorizadas principalmente para sesiones únicas en Teatros de Cámara: La 
gata sobre el tejado de zinc (expediente 217/50, 228/58, 7/59) y Un tranvía llama-
do deseo (expediente 300/56) de T. Williams, Té y simpatía (expedientes 358/55, 
338/56, 61/57, 299/62) de R. Anderson. Ejercicio para cinco dedos marca un punto 
de inflexión al eclosionar en el teatro español directamente en una producción co-
mercial. Historia del zoo de E. Albee (expediente 75/63, 118/69) incide en el mismo 
tema que las anteriores y, desde su autorización para sesiones únicas en teatros mi-
noritarios en 1963, no será estrenada en un teatro comercial hasta 1973. Los chicos 
de la banda se prohibió en 1970 y 1972, respectivamente (expediente 267/70), y 
llegaría a las tablas en 1975 (533/74). Véase al respecto Raquel Merino Álvarez, 
“Building TRACE (Translations Censored) Theatre Corpus: Some Methodological 
Questions on Text Selection”; Raquel Merino Álvarez (ed.), Traducción y censura en 
España (1939-1985): Estudios sobre corpus TRACE: cine, narrativa, teatro, p. 145; y 
María Pérez López de Heredia, op. cit. 
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El próximo domingo, día 12, se celebrará en el Infanta Beatriz un 
homenaje en honor del autor de “Ejercicio para cinco dedos”, Peter 
Shaffer. La representación extraordinaria de dicha obra estará patro-
cinada por el Instituto Británico. Don Nicolás González Ruiz, en 
nombre de la Asociación de la Crítica, y D. Antonio Buero Vallejo, 
por los autores españoles, ofrecerán el agasajo a Shaffer, que asistirá 
personalmente a la función.

La rápida resolución del expediente 6/59, que desemboca en la autoriza-
ción para teatros comerciales, ilustra a las claras esta entrada organizada y 
sancionada de Shaffer en nuestro país. Firma la solicitud González Vergel 
(director artístico, co-traductor y adaptador); y los tres miembros de la 
Junta de Censura encargados de leer y valorar la obra (Cano, Villares y 
Montes Agudo) emiten sus informes: a favor de la prohibición, a la espera 
de la opinión de instancias eclesiásticas el primero; propicios a la autori-
zación, con ciertos cambios en el texto, los otros dos censores. Entre los 
comentarios identificados en los informes, podemos leer que estamos ante 
una obra “vulgar” y “turbia” que trata sobre una familia “amoral y desu-
nida”, salpicada de ciertos “excesos verbales”. Con todo, la sección ratifica 
la resolución y emite la primera guía de censura (documento necesario 
para llevar a cabo la representación), indicando ciertas supresiones que co-
mentaremos más adelante al abordar la comparación textual del corpus. 
Acompañan al expediente 6/59 el texto mecanografiado de la obra. En su-
cesivas peticiones, archivadas en el mismo expediente y tramitadas en 1966 
(expediente 6/59, guías 2 y 3), se adjunta copia de la edición de la obra23. 

Estos textos, tanto el mecanografiado como el publicado, han propi-
ciado la construcción de un corpus paralelo digitalizado (ShafferES_ejer-
cicio), que cuenta con más de 74.000 palabras y ofrece una visión del 
modo en el que este drama se ha trasvasado al español. La compilación 
del corpus ha implicado tareas de digitalización, limpieza, etiquetado y 
alineación del texto original en inglés y las dos traducciones disponibles. 
Para ello, hemos utilizado la herramienta Taligner24. 

A partir de las tachaduras identificadas en la documentación del expe-
diente 6/59, se han rastreado los fragmentos afectados directamente por 

23 Peter Shaffer, Ejercicio para cinco dedos, Madrid, Escelicer, 1961.
24 http://www.ehu.eus/tralima/taligner.html.
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la censura. Aunque en el texto publicado por Escelicer no se observan las 
marcas del lápiz rojo, todo apunta a que se ordenó eliminar las mismas 
oraciones que en la traducción autorizada en la guía de censura 1, en la 
que sí se observan los cortes. Las supresiones, con indicación de número 
de página, se recogen en las correspondientes guías de censura (1, 2 y 3). 

Las expresiones censuradas tienen en común que tratan explícitamente 
asuntos relacionados con la moral sexual, contraria a la propugnada por 
el Régimen (en Apéndice): 

a) Pero como es viuda no se le puede censurar [por tener amantes], 
¿verdad?

b) Ella [Louise, la madre] estaba medio desnuda y él [Walter, el pro-
fesor] la estaba besando.

c) ¡Hazme arder en deseo!
d) ¡Qué estupendo sería que les hiciese un niño a todas las chicas de 

Ipswich!
e) Convirtiese a mi hijo en un marica.

Además, mediante la comparación textual se puede observar que, en la 
réplica en la que se suprime “Ella estaba medio desnuda y él la estaba 
besando”, el traductor habría omitido la expresión que se pronuncia a 
renglón seguido en el texto inglés, “On the breasts” (‘en los pechos’), 
quizá un vestigio de autocensura. 

Más allá de la comparación de los fragmentos con tachaduras, el análi-
sis global del corpus revela que las dos traducciones, ambas firmadas por 
Alberto Martínez Adell25, son casi idénticas. En general, reflejan el diálo-
go del original, aunque se omiten algunas palabras y réplicas y se añaden 
otras. También se observa la combinación de dos réplicas de un mismo 
personaje o de personajes diferentes en una sola, y algún caso de división 
de una réplica en dos. Por ejemplo, 

– Louise: So you should be. That was very, very ill-bred. (Más te 
vale. Ha sido de muy, muy mala educación)

25 Se trata de un traductor profesional de autores como Andersen, Conrad o Ibsen 
(http://www.mcu.es/webISBN). En el mundo del teatro figuran como tales profe-
sionales dedicados a la traducción, pero también dramaturgos, actores o directores 
que firman versiones y adaptaciones. 
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– Clive: [whispering] Not really done? ([en voz baja] ¿No has ter-
minado?)
– Louise: Clive, I don’t understand you this morning. I really don’t. 
(Clive, no te entiendo esta mañana, de verdad que no)

se traduce tal que así:

– Luisa: ¡Qué mala educación! No os entiendo esta mañana. De 
verdad que no os entiendo;

mientras que

– Pamela: [pulling away from him] Clive, tell me a story. ([tirando 
de él] Clive, cuéntame un cuento) 

es vertido al español como:

– Pamela: [De pronto] Clive. 
– Clive: ¿Qué? 
– Pamela: Cuéntame un cuento. 

Respecto a decisiones de traducción recurrentes, las referencias a la reali-
dad del Reino Unido se sustituyen por términos más generales (por ejem-
plo, “Cambridge University” se traduce por “universidad”) y las expre-
siones en francés de ciertos diálogos generalmente se mantienen en esa 
lengua. En la supresión de “On the breasts” (‘en los pechos’), se podría 
ver un intento de acomodar los textos a lo aceptado por la censura en la 
traducción de algunas palabras concretas, como “make love” (‘hacer el 
amor’), parafraseado muy libremente como “insinuarse”. 

Por otra parte, lo más llamativo es el elevado número de acotaciones 
que desaparecen y la pérdida de información que ello implica de cara a la 
representación. También se añade alguna acotación con contenido creado 
por el traductor. Así pues, las didascalias son la parte del texto que más 
modificaciones sufre. 

En las siguientes réplicas, se observan algunos de los fenómenos ya 
comentados: la tachadura de un guiño directo a la homosexualidad, “con-
virtiese a mi hijo en un marica”; la reproducción casi idéntica de palabras 
en las dos traducciones, excepto por la adición de la acotación “[Pausa]” 
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en el texto publicado en Escelicer; y la omisión de las dos acotaciones 
presentes en el original. La tachadura da lugar a una oración incompleta 
y hace que la siguiente réplica, una reacción a las palabras suprimidas, 
pierda sentido. 

ejercicio_EN.xml - Longitud 1427 ejercicio_ES_libreto mecanografia-
do.xml - Longitud 1427

ejercicio_ES_Escelicer.xml - Longi-
tud 1427

1282#: WALTER: You forget - 
you asked me for my opinion.

1282#: WALTER: Se olvida de 
que fue usted el que me pregun-
tó mi opinión.

1282#: WALTER: Se olvida de 
que fue usted el que me pregun-
tó mi opinión.

1283#: STANLEY: Oh yes. 
And what else did I ask you to 
do? [He moves to L of Walter] 
Turn my son into a cissy?

1283#: STANLEY: ¿Y qué más? 
¿Le pedí también que *convier-
tese a mi hijo en un marica?* 
[TACH]

1283#: STANLEY: ¿Y qué más? 
¿Le pedí también que convierte-
se a mi hijo en un marica?

1284#: 1284#: 1284#: [Pausa]

1285#: WALTER: [retreating 
below the armchair] Your son is a 
fine, intelligent boy.

1285#: WALTER: Su hijo es un 
muchacho bueno e inteligente

1285#: WALTER: Su hijo es un 
muchacho bueno e inteligente

* * * * *

El 18 de marzo de 1964 se abre el expediente 62/6426, correspondiente a 
la solicitud de permiso y firmada por González Vergel, en nombre de la 
compañía de Lina Rosales, para la puesta en escena de El oído privado y 
El ojo público, con vistas a su representación en el Teatro Club de Madrid. 
González Vergel figura como traductor (junto con Miguel Rubio), adap-
tador y director escénico. Se sigue el trámite habitual, y los tres censores 
(Artola, Mostaza y Arroitia) a los que se envían las obras para su valora-
ción subrayan su carácter cómico y proponen cortes y modificaciones en 
dos páginas, autorizándose por fin el 25 de marzo. Los fragmentos textua-
les marcados para su supresión, citados en el dorso de la guía de censura, 
se refieren al segundo acto, páginas 11 y 50: “sexualmente [infiel]”, “[ser 
testigo] de una copulación”, “[deseo] de copulación”.

La valoración de la crítica es favorable, aunque no unánime, y desta-
can las referencias al primer éxito de Shaffer en nuestros lares: “Son dos 

26 Se ha encontrado este expediente en el AGA, archivado junto con el 6/59 comenta-
do más arriba.
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ensayos. O dos cuentos dramáticamente desarrollados. O dos ejercicios 
del autor para hacer dedos” 27. Sin duda, Shaffer se considera ya un autor 
conocido; los comentarios en prensa y la forma de tramitar y archivar el 
expediente 62/64 en el AGA, justo en la carpeta que contiene el de Ejer-
cicio para cinco dedos, son datos dignos de nota.

* * * * *

En 1967 la compañía de Juanjo Menéndez somete a censura la obra El 
apagón, en versión de Vicente Balart (expediente 362/67). Una vez más, 
Shaffer es tratado sin excesiva severidad. Los comentarios recogidos en los 
informes de los tres censores (Artola, Barceló, Sunyer) sugieren indicar en 
la resolución de autorización la conveniencia del visado de ensayo gene-
ral, reflejada en la advertencia al dorso de la guía de censura:

al visar el ensayo general se cuidará muy especialmente la realización 
de las escenas de la pág. 56, acto 1º, y de las págs. 1 y 15 del acto 2º, 
y se evitará, asimismo, que en la interpretación y realización de la 
obra se produzcan situaciones o insinuaciones equívocas de carácter 
homosexual. 

Se autoriza la representación en teatros comerciales el 8 de diciembre, 
apenas diez días después del registro de la solicitud. En el informe del 
censor que asistió a dicho ensayo general y al estreno en el Eslava se re-
comienda que: “se ordene la supresión de la frase «Vd. haría gran carrera 
en el ejército»”. Dicha recomendación se comunica a los responsables de 
la empresa y queda registrada en la sección de licencias e inspección y 
sumada al expediente. 

Sin duda, el teatro de Shaffer se sitúa en el centro del periodo de “aper-
tura”, cuyos síntomas se perciben ya en 1959. Tuvo su apogeo entre 1963 
y 1967, con José María García Escudero al frente de la Dirección General 
de Cinematografía y Teatro. Se halla la producción de Shaffer en el núcleo 
del sistema teatral y del circuito comercial, liderando la introducción de 
tramas que retan las normas no escritas de censura, y aquellas que, a partir 

27 http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/madrid/abc/1964/03/31/089.
html (31 marzo 1964). Véase también Francisco Álvaro, El espectador y la crítica. El 
teatro en España en 1964, pp. 217-220.
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de 1963, se explicitan mediante publicación en el BOE; las mismas que 
atañían a la moral sexual, entre otras limitaciones. Ejercicio para cinco dedos 
supone un triunfo hacia la apertura a temas y situaciones controvertidas al 
comienzo del periodo que hemos examinado en esta sección, y El oído pri-
vado y El ojo público, pero sobre todo El apagón, continúan la estela de ese 
primer éxito de público, en el tramo final de una etapa que acabaría con 
el cese de los responsables al frente de la Dirección General de Cinemato-
grafía y Teatro (1967) y del Ministerio de Información y Turismo (1969). 
Si los autores extranjeros parecían tener más opciones de ser el vehículo 
del cambio, al objeto de retar el control vigente en los escenarios, algunos, 
como Shaffer, parecen haber sido respaldados por agentes del propio siste-
ma teatral español, además de ver refrendado su éxito por la taquilla. 

2.2. Shaffer en España, 1969-1975: La caza real del sol, Equus28

La travesía benévola de Shaffer en el círculo teatral español se ve inte-
rrumpida en 1969. La solicitud de permiso para representar La caza real 
del sol choca con escollos, al parecer insalvables, que llevan a su prohibi-
ción. En el dilatado expediente consultado en el AGA (3/69), que incluye 
el texto traducido, se puede verificar que se ha impuesto una involución 
en el aparato censor, en su intento de frenar el torrente de cambio desa-
tado durante los años de “apertura”. Una vez alejados de los puestos de 
poder los anteriores responsables políticos, se imponen posturas restric-
tivas que pretenden contener o revertir el orden recién iniciado. Si a esta 
nueva situación en las instancias oficiales unimos el tema de la obra, la 
conquista de Perú, se sirve en bandeja la oposición al uso indebido del 
“buen nombre de España”. El escrutinio de los censores no ve con buenos 
ojos que un autor inglés dé pábulo a la “leyenda negra”, poniendo en tela 
de juicio un episodio “intocable” de la historia patria.

La solicitud de permiso de representación se tramita, y se envía el texto 
a tres censores que emiten sus respectivos informes: dos recomiendan la 
prohibición y uno se decanta por la autorización. Entre las objeciones 
que se aducen en estos informes, bastará citar las siguientes: “de toda ella 

28 Barbara Aszyk, “El teatro español durante la transición política”, Sociocriticism, 
XXXI, 2 (2016), pp. 7-41.
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[la obra] se desprende un cierto tufillo de leyenda negra que tanto se ha 
utilizado para difamarnos fuera”; o “se nos cuenta, como al descuido, la 
delicia de la civilización incaica, verdadero anticipo del comunismo ideal. 
[…] De todas formas me parece advertir en la expresión los paliativos 
oficios del adaptador, pues si mal no recuerdo, la obra fue comentada 
con escándalo por algún corresponsal nuestro en el extranjero cuando se 
estrenó en Inglaterra. […] La obra debe prohibirse, por lo que supone de 
apedreo de nuestro propio tejado (Norma 14, 3ª)”.

 El primer informe que se decanta por la autorización habla de “una 
bella y poética revisión de la prisión y muerte de Atahualpa, sin la menor 
ofensa a la gesta hispana”. Dada la discrepancia entre censores, se procede 
a someter la obra a “dos lecturas” adicionales, traducidas en un informe 
de prohibición y otro de autorización. El expediente pasa a Pleno, lo que 
supone que cada miembro de la Junta de Censura Teatral emite un infor-
me y dictamen. El resultado se cifra en ocho informes que aconsejan la 
autorización y nueve la prohibición, más cinco miembros que se decan-
tan, en la sesión final, por la prohibición (en Apéndice). 

Las razones esgrimidas en los distintos informes de prohibición se apo-
yan en la aplicación de la norma 14-3ª sobre “falseamiento tendencioso 
de los hechos, personajes y ambientes históricos”, o suscriben comenta-
rios del tipo “ya está bien de leyenda negra”; cuando no apuntan que el 
mayor problema estriba en la puesta en escena, aunque se efectúen cortes 
en el texto. En este sentido, el secretario de la Junta de Censura concluye 
en su informe: 

quizá algunos cortes o adaptaciones hicieran viable su representa-
ción, pero dadas las características de la pieza, su autor y el conoci-
miento que de la misma existe en el extranjero, […] no se aconsejan 
rectificaciones en el texto, ya que afectarían a la esencia de la obra.

Entre los documentos recogidos en el expediente destaca una carta del 
traductor-adaptador, Vicente Balart (14 de mayo), solicitando que se le 
informe del dictamen y, si fuera prohibitivo, se le indique la motivación 
del mismo. En la respuesta se le aconseja que consulte las Normas publi-
cadas en el BOE 196329.

29 Se trata de la carta registrada el 25 de mayo. Firmada por el secretario de la Junta, 
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Este expediente constituye una rica fuente de documentación, entre 
la cual encontramos una nota informativa (14/1/1969), procedente del 
expediente tramitado por la Junta de Censura Cinematográfica y dirigida 
al Ilmo. Sr. Director General (Subdirección de Espectáculos), a propósito 
de la solicitud de permiso de rodaje de La maravillosa conquista del sol, 
adaptación de la obra The Royal Hunt of the Sun. Se describen a su vez 
los diversos intentos de rodar la película, la mayoría de ellos en España. 
Se menciona una primera autorización del guion, el 8 febrero de 1967, 
y otra del 1 de marzo de 1968, relativa a una petición norteamericana de 
rodaje en nuestro país de este filme, cuyo guion se autoriza. Se otorgó el 
permiso el 2 de mayo del mismo año (con dos recomendaciones relativas 
al tratamiento digno de la figura de los españoles). El coste de esta pro-
ducción ascendía, según la nota, a cuatro millones de dólares “importa-
dos” de EE.UU. Se indica de forma “oficiosa” que la película se ha rodado 
en su mayoría en España y que será distribuida en Europa y el resto del 
mundo. 

El 2 de mayo de 1974, el empresario Manuel Collado presenta la se-
gunda solicitud de representación de La caza real del sol para el Teatro 
Beatriz de Madrid, con dirección de Adolfo Marsillach. La documenta-
ción se adjunta al expediente 3/69 y, en apenas doce días, se informa al 
peticionario de la autorización sin cortes, para mayores de 18 años, amén 
de expedirse la primera guía de censura correspondiente al expediente 
3/69, cinco años después de la prohibición de la obra. 

En la instrucción del expediente de 1974, uno de los tres censores a 
cargo de los informes apunta: “aunque dice el recurrente que se trata de 
una versión modificada, cuesta trabajo pensar sobre qué razones pudo 
basarse la anterior prohibición. Tal vez por un patriotismo mal digerido o 
un sentido religioso, también indigestado”.

A pesar de que la autorización y guía de censura son informadas favora-
blemente, la producción no se llevó a término, quedando esta vez España 
al margen del circuito de escenarios internacionales en los que subió a las 
tablas30. El estudio de esta ‘no-producción’ de la obra de Shaffer excede 

en ella se cita el BOE del 8 de marzo de 1963.
30 El hombre de la Mancha, de Dale Wasserman (expediente 231/66), musical cen-

trado en los personajes de Cervantes y Don Quijote, es un caso en que el “buen 
nombre de España” fue defendido en las instancias oficiales, proponiendo cortes y 
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los límites de nuestro artículo, aunque sin duda merecería un tratamiento 
en profundidad. 

El expediente relativo a La caza real del sol se antoja un magnífico expo-
nente de las visiones encontradas de los miembros de la Junta de Censura 
y ejemplifica de manera prototípica la complejidad del procedimiento, 
que desemboca en la prohibición de su representación en 1969. Asimis-
mo, ilustra las tensiones que surgieron en un momento de cambio e invo-
lución en el seno del Ministerio de Información y Turismo. En cuanto a 
la función del libreto teatral en el proceso de lectura y censura, es impor-
tante consultar las indicaciones de cortes y adaptaciones, pero también 
los cambios que ya habrían sido integrados por el traductor y adaptador. 
Dado que se trata de una obra que no ha sido representada ni publicada 
en España, el material textual relacionado con el expediente 3/69 es, en sí 
mismo, un hallazgo digno de análisis.

La traducción suscrita por Vicente Balart, cuyo libreto mecanografiado 
forma parte del expediente 3/69 archivado en el AGA junto con la obra 
original inglesa31, constituye el corpus paralelo ShafferES_caza, de más de 
42.100 palabras. El análisis del texto presentado a la censura, que aparece 
bajo el nombre de “versión”, revela varios cambios respecto al original. 
Entre ellos, destaca por razones cuantitativas la supresión de réplicas y la 
combinación del contenido de dos o tres réplicas en una. Además, hay 
varios casos de omisión y de adición de palabras en los diálogos de los 
personajes. También se añaden réplicas, aunque en menor medida. Otra 
cuestión sorprendente es que, en determinados casos, se atribuyen diálo-
gos de unos personajes a otros y se modifican las cantidades expresadas 
por algunos números. 

Las acotaciones también sufrieron omisiones y añadidos. Sin embargo, 
quizá uno de los aspectos de mayor interés es la reformulación o la elimi-
nación de fragmentos en los que se critica a España o la religión. Se puede 
tomar a modo de ejemplo la réplica “I have settled several lands. This is 
the first I’ve entered which shames our Spain” (‘He visitado muchos paí-

cambios, pero avalando la producción en un intento por hacer ver que la “apertura” 
era ya un hecho en 1966. Véase Raquel Merino Álvarez, “Censura, traducción e 
integración en el teatro de la época franquista: José López Rubio, hombre de teatro 
y traductor”.

31 Peter Shaffer, The Royal Hunt of the Sun, Harmondsworth, Penguin, 1981.
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ses y este es el primero que deja en evidencia a España’), que se traduce 
como “Por mi vida que he pisado muchos países y éste es el primero en 
que hallo un entendimiento cabal de lo que debe ser el gobierno de una 
nación...”; o bien la frase dirigida a Atahualpa “They want to write psalms 
to their god in your blood” (‘Quieren escribir salmos a su dios con tu 
sangre’), objeto de supresión. A pesar de estos posibles intentos de auto-
censura, como se ha expuesto, los censores se opusieron a la difusión de 
esta mirada sobre la conquista de Perú. 

En la siguiente imagen del corpus ShafferES_caza se observa un ejem-
plo de las modificaciones del diálogo que sufre la traducción. En la pri-
mera réplica, se añade la primera oración y se reformulan las palabras 
del texto original a fin de evitar la pulla directa a la Iglesia: “So there is 
Christian charity. To save my own soul I must kill another man” (‘Ahí 
tienes la caridad cristiana: para salvar mi alma debo matar a otro hombre’) 
se traslada como “Me agobia esa voz que para salvar mi propia alma, me 
pide que mate a un semejante”. A continuación, se elimina la réplica de 
De Nizza, se omite la primera oración de la réplica de Pizarro, “Hail to 
you, sole judge of love! No salvation outside your church: and no love 
neither! Oh, your arrogance! ...” (‘¡Te saludo, único juez del amor! ¡No 
hay salvación fuera de tu Iglesia, y tampoco amor! ¡Qué arrogancia!’), se 
añaden palabras a la acotación y se une el resto del contenido a la réplica 
anterior.

caza_EN.xml - Longitud 1332 caza_ES_libreto mecanografiado.xml - Longitud 1332

1209#: PIZARRO: So there is Christian charity. 
To save my own soul I must kill another man!

1209#: PIZARRO: No soy más que un pobre al-
deano sin ilustración, pero pienso que muchas co-
sas deberían ser distintas en este mundo nuestro. 
Me agobia esa voz que para salvar mi propia alma, 
me pide que mate a un semejante. [Profundo y 
sencillo] No conozco el amor, padre, pero ¿cómo 
podré conocerlo alguna vez si no siento amor por 
el Inca?

1210#. [DE NIZZA: To save love in the world you 
must kill lovelessness.]

1210#:

1211#: PIZARRO: Hail to you, sole judge of 
love! No salvation outside your church and no 
love neither! Oh, you arrogance!... [Simply] I do 
not know love, Father, but what can I ever know, 
if I feel none for him?

1211#: 
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* * * * *
El expediente de La caza real del sol, tal y como se ha visto, tras un com-
plejo proceso censor, culmina en sendos dictámenes de prohibición 
(1969) y autorización (1974), y desemboca en la no-producción de esta 
obra, de la que, por tanto, se privó al público español. Luego el estudio 
de la misma queda limitado al análisis de la abundante documentación 
sobre el proceso censor. En el caso de Equus ocurre justo lo contrario, ya 
que no se ha podido localizar en el AGA la documentación del expediente 
inicial (324/74) que dio lugar al estreno en octubre de 1975, aunque sí 
contamos con copias del libreto traducido (AGA cajas 85564 y 85556). 
Se ha podido acceder a un segundo expediente (237/83), correspondiente 
al periodo en el que se seguían tramitando expedientes de “ordenación” 
por parte de la sección correspondiente del Ministerio de Cultura.

Aunque no hayamos accedido a la documentación del expediente 
324/74, se ha recopilado información de diversas fuentes (prensa, publica-
ción de la obra) que nos permiten constatar que Equus corrió mejor suerte a 
su paso por la censura. Tras un proceso que suponemos largo y complejo, la 
obra de Shaffer se estrena en España semanas antes de la muerte de Franco, 
y supone un hito, toda vez que en la representación aparecen los primeros 
desnudos (masculinos y femeninos) autorizados para un teatro comercial32. 
Una vez más, la traducción de un texto extranjero consiguió lo que parecía 
vedado a los españoles. Se rompe un nuevo tabú, el del desnudo. Y coinci-
de Equus, en la cartelera madrileña, con otras dos obras polémicas, una en 
torno a la homosexualidad y la otra una visión para algunos “irreverente” 
de la figura de Cristo: Los chicos de la banda y Jesucristo Superstar.

De la reacción de la crítica, según las notas y artículos de prensa re-
producidos en el volumen editado por Francisco Álvaro en 1975 y luego 
en la edición de Aymà33, lo primero que llama la atención es la visualiza-

32 Es probable que el proceso de censura que llevó a la autorización de Equus fuera tan 
complejo como el de Los chicos de la banda, una obra de Mart Crowley en la que se 
representa la fiesta que celebran un grupo de homosexuales. El expediente de la obra 
de Crowley se inició en 1970 y desembocaría en un estreno de gran repercusión 
mediática (1975). Véase Raquel Merino Álvarez, “La homosexualidad censurada: 
estudio sobre corpus de teatro TRACEti (desde 1960)”.

33 En la edición española de Aymà (Peter Shaffer, Equus, Barcelona, Aymà, 1979), se 
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ción de una de las situaciones polémicas: el desnudo de los protagonistas. 
Para la portada de la edición española se eligió una fotografía del estreno 
londinense, en la que aparece el actor vestido, mientras que el volumen 
editado por Francisco Álvaro en 1975 viene porticado por una fotografía 
en la que el actor principal figura desnudo (en Apéndice). 

De hecho, el desnudo es objeto de comentario por parte de los críticos, 
que afirman que “existía gran expectación ante el estreno”, tanto por la 
obra como por el autor, “pero también por cierta situación de esta pieza 
que obliga —o así se decía— a mostrar en escena el desnudo total de dos 
de sus intérpretes”. Se dice que “el desnudo o los desnudos previstos que-
daron reducidos a dos cuerpos […] hipócritamente cubiertos, con sendos 
‘slips’”. En la misma recopilación de críticas se apunta que el estreno se 
demoró por “dificultades surgidas entre la Administración y el director y 
promotor de la obra”, lo que “redobló la ‘curiosidad’ del público expec-
tante”. En Álvaro leemos que

ya avanzadas las representaciones, con llenos diarios absolutos, gru-
púsculos de ultras, fanáticos de la “moralidad” a ultranza, lanzaron 
amenazas verbales y escritas contra la actriz intérprete del desnudo 
en cuestión, porque todavía les parecía pecaminoso. Y hete aquí 
que esto y la originalidad que para nuestros espectadores suponía 
el montaje y configuración del espectáculo […] resulta el mejor ali-
ciente, la mejor propaganda para el éxito, que continúa en Madrid 
y se prolongará en provincias. 

Se subraya que “lo del desnudo integral” no era “ni mucho menos im-
prescindible a la verificación de la obra, ni, por supuesto, necesario”, pero 
“ello ha contribuido considerablemente al éxito”, alimentado por la po-
lémica planteada y por la curiosidad del público por ver “en qué había 
quedado todo. […] Había en el ambiente una inquietud malsana por 
saber si por fin se había autorizado o no el desnudo integral en una escena 
muy cruda”. 

incluye una “Nota del autor” en la que Peter Shaffer se refiere a la producción de 
1973 en el National Theatre de Londres, y, como colofón, una sección, “Equus y 
la prensa” (pp. 143-145), en la que se reproducen algunas de las críticas aparecidas 
con motivo de su estreno en España.
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En la crítica que firmó Martí Farreras, con motivo del estreno de Equus 
en Barcelona, reza que “podemos comprobar en esta curiosísima pieza” 
que su autor “sigue trabajando con tenacidad sobre zonas patéticamente 
vidriosas, a lo que sin duda no es extraña la propia condición del autor, 
como ser marginado en la misma sociedad en la que vive”34.

Tal y como observa Barbara Aszyk,

el público burgués madrileño no se escandalizó, al contrario; la obra 
se mantuvo en el escenario durante tres temporadas. José Monleón, 
crítico teatral de la oposición antifranquista y fundador de la revista 
Primer Acto, lo comenta con entusiasmo: puesta en escena un mes 
antes de la muerte de Franco, la pieza “marca el comienzo de una 
nueva etapa” en el teatro, ya que el desnudo, anteriormente prohi-
bido, “hizo del drama de Shaffer […] uno de los grandes éxitos de 
taquilla, en Madrid y en cuantas ciudades españolas se presentó” 
(Monleón, 1978, 77)35.

Equus fue un éxito en España, de igual modo que lo había sido antes 
en Londres o Nueva York; mas dicho triunfo, y hasta el estreno en sí, 
quizá no hubieran sido posibles sin la percepción de que Shaffer era ya 
un autor más, y asiduo, en la escena española: lo que se dice un “margi-
nado”. Su producción se había integrado en nuestro país, fundiéndose 
con el producido por dramaturgos españoles, con reposiciones y publi-
caciones. 

Como ya se ha apuntado, la documentación hallada en el AGA a pro-
pósito de Equus se reduce a un expediente de 1983 (237/83) y al libreto 
relativo a la solicitud de 1974 (324/74). El libreto de Equus, presentado 
a censura y consultado en el AGA, forma parte, junto con la traducción 
publicada en Aymà y el original en inglés, del corpus paralelo ShafferES_
equus, que cuenta con más de 72500 palabras. Aunque no ha sido posible 
observar si se indicaron cortes en los informes censores, el corpus ofrece 
una visión de la forma en la que las traducciones han dado a conocer la 
obra en español. 

34 Ibídem, pp. 143-145. 
35 Barbara Aszyk, “El teatro español durante la transición política”, Sociocriticism, 

XXXI, 2 (2016), pp. 7-41 (pp. 22-23). 
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La comparación textual pone de manifiesto diferencias entre las dos 
traducciones. Por un lado, la publicada en Aymà sigue muy de cerca el 
original, salvo en algún caso puntual. Además de la gran similitud entre la 
expresión en inglés y en español, destaca la división del texto en escenas. 
Por otro lado, la traducción del libreto introduce numerosas modificacio-
nes respecto al texto de Shaffer, principalmente a través de la supresión de 
réplicas y la combinación de dos o más de ellas en solo una. Además, se 
utiliza la versión española del nombre de uno de los personajes, “Esther”, 
y se producen varias omisiones y algunas adiciones de palabras o frases 
en los diálogos de los personajes. Cabe plantearse si la omisión de alguna 
de esas voces, como “bottoms” (‘culos’), se debe a un intento de limitar 
el lenguaje soez con vistas al filtro censor. En los diálogos también se 
observan traducciones de ciertas palabras que cambian su significado sin 
razón aparente, como la traducción de “madam” (señora) por “señor”. 
Asimismo, se prescinde de algunas acotaciones, aunque este nivel de len-
gua no sufre tantos cambios como el diálogo. En suma, las dos traduc-
ciones difieren en gran medida respecto a la forma de realizar el trasvase. 
No obstante, en ambas asoma una adición de cuatro réplicas que no están 
presentes en el texto inglés, lo que nos lleva a pensar que es posible que se 
consultara la traducción previa.

A continuación, recogemos una muestra del corpus ShafferES_equus 
en la que se da cuenta de las diferencias más recurrentes. El fragmento 
del texto impreso en Aymà respeta la distribución de las réplicas y sigue 
a pies juntillas el diálogo original. También asume la división de la obra 
en escenas. Por su parte, el texto mecanografiado une el contenido de dos 
réplicas (la primera y quinta) en una y suprime varias réplicas (la segunda, 
tercera y cuarta). Asimismo, la traducción de la oración “Ask him about 
taking a girl out, that very night he did it…” (‘Pregúntele si salió con una 
chica la misma noche en la que hizo eso…’) resulta más libre. 
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equus_EN.xml - Longitud 1569 equus_ES_Aymá.xml - Longitud: 
1569

equus_ES_libreto mecanografiado.
xml - Longitud: 1569

674#: FRANK: I cant't say any 
more.

674#: FRANK: No puedo decir-
le nada más.

674#: FRANK: No Puedo decir-
te más. Pregúntele. Pregúntele a 
él sobre si sale con alguna chi-
ca... Si salía con alguna aquella 
noche... [bruscamente]Adiós, 
doctor [Sale. Dysart se le queda 
mirando. Frank vuelve a su asien-
to]

675#: DYSART: I don't quite 
understand

675#: DYSART: No logro en-
tenderlo.

675#: 

676#: FRANK: Everything said 
in here is confidential, you said.

676#: FRANK: Según usted, 
todo cuanto aquí se dice es con-
fidencial.

676#: 

677#: DYSART: Absolutely. 677#: DYSART: Absolutamen-
te.

677#: 

678#: FRANK: Then ask him. 
Ask him about taking a girl 
out, that very night he did it... 
[Abruptly.] Goodbye, Doctor. 
[He goes. DYSART looks after 
him. FRANK resumes his seat.]

678#: FRANK: Entonces, pre-
gúnteselo a él. Pregúntale si salió 
con una chica la noche en que lo 
hizo... [Súbitamente] Adiós, doc-
tor, [se va] [Dysart mira a Frank 
mientras éste vuelve a su asiento.]

678#: 

679#: 679#: ESCENA XV 679#:

680#: [ALAN gets up and enters 
the square.]

680#: [ALAN se levanta y entra 
en el cuadrilátero.]

680#: [ALAN se pone en pie y en-
tra en el cuadrilátero.]

2.3. Shaffer en España, 1975-1982: Amadeus

De la obra Amadeus36 no hemos localizado el expediente de ordenación 
que hubo de mediar antes de su estreno en España, en enero de 198237, 

36 Peter Shaffer, Amadeus, Harmondsworth, Penguin, 1981. La obra se estrenó en el 
National Theatre de Londres el 2 de noviembre de 1979. 

37 El catálogo general TRACEti (http://www.ehu.eus/tralima/catrace.php) recoge el 
resultado de búsquedas en el AGA que han dado como resultado la localización de 
expedientes archivados desde 1938 hasta 1985. Tras la promulgación de las leyes 
sobre libertad de expresión en el teatro, y de la ratificación de la Constitución, el 
aparato burocrático continuó gestionando las peticiones de “ordenación” y “califica-
ción” hasta mayo de 1985, fecha en la que tuvo lugar la reorganización del Ministe-
rio de Cultura. Así, entre este tipo de expedientes de ordenación, hemos localizado 
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aunque contamos con la publicación del texto en la editorial MK edicio-
nes38.

La película homónima de Milos Forman se estrenó en España con la 
misma celeridad con la que se había procedido en el caso de otras adapta-
ciones cinematográficas de piezas de Shaffer (en Apéndice). En este caso, 
el propio dramaturgo quiso que la adaptación a la pantalla grande fuera la 
última de sus posibles reescrituras: en la postdata final a la edición inglesa 
de la pieza teatral, señala taxativamente que no dejará que Amadeus se 
convierta en una ópera (como La caza real del sol) o en un ballet (como 
Equus) 39. 

Lo que Shaffer no quiso (o pudo) impedir es que se sucedieran las repo-
siciones de sus obras traducidas. Así, Amadeus ha sido un éxito de público 
continuado en el tiempo, con representaciones que inauguran el siglo 
XXI en la cartelera teatral española40. Del mismo modo se han sucedido 
reposiciones y nuevas producciones de El apagón41 o Equus42. 

3. Conclusiones 

Para el gran público internacional, el nombre de Peter Shaffer está indiso-
lublemente unido al de la película Amadeus, dirigida por Milos Forman, 
y centrada en las figuras de Mozart y Salieri. No son ajenos a este éxito y 
repercusión mundial el medio cinematográfico y los premios obtenidos, 
en particular los óscar que otorga la academia de Hollywood. Pero Ama-
deus no es solo el capolavoro salido de la pluma del dramaturgo británico, 

uno correspondiente a Equus (237/83), y es de suponer que se habría archivado el 
de Amadeus.

38 Peter Shaffer, Amadeus, Madrid, MK Ediciones y Publicaciones, 1982.
39 Peter Shaffer, Equus, Harmondsworth, Penguin, 1984. 
40 Anita Viola, Cartelera teatral en ABC de Madrid (2000-2004), Universidad Nacio-

nal de Educación a Distancia, 2012. 
41 Anita Viola, ibídem, afirma que, en temporadas como la de 1996-1997, fueron las 

obras de autores extranjeros las que tuvieron mayor aceptación, entre otras El apa-
gón de Shaffer.

42 En la búsqueda realizada en el Centro de Documentación Teatral (30 octubre 2017) 
se han identificado unos cincuenta documentos referidos a obras de Shaffer repre-
sentadas en España. http://teatro.es/estrenos-teatro.
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también implica un eslabón más que marca la presencia de Shaffer en el 
teatro de nuestro país. Tirando de esa cadena imaginaria, y desde una 
perspectiva histórica, hemos intentado ir más allá, y más atrás en el tiem-
po, en un intento por reflejar cómo se ha producido la integración de sus 
obras en la escena patria.

Así, el estudio de las traducciones, vistas como textos asimilados por 
el decurso dramático de la piel de toro, desde una atalaya historiográfica, 
avalada por evidencias documentales y textuales, nos permitió celebrar, 
en 2016, los cincuenta y siete años de Shaffer en España. Las produccio-
nes y reposiciones en los principales escenarios, en el circuito amateur y 
en provincias, los éxitos de taquilla, junto con las ocasiones en que ciertas 
piezas no salieron a escena, influyeron en la percepción y recepción pe-
ninsular de la trayectoria del autor de Equus. 

Hay un Shaffer español y en español, entretejido en las páginas aún no 
escritas, o no integradas, en las historias del teatro español. Sus textos tra-
ducidos al castellano están vivos, y aún vigentes, no solo en las ediciones 
disponibles sino en esos textos que viajan por todo el país en versiones 
nuevas y renovadas, celebrando la vitalidad de un dramaturgo importan-
te, importado y, a la postre, integrado en la escena hispánica.
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4. Apéndice

Catálogo ShafferES 1959-1982

Año Título Censura Producción Teatral Publicación Cine
1959 

1966

Ejercicio para 
cinco dedos

6/59 
Guía1

6/59
Guía2 
Guía3

20/2/1959
13/4/1959
(Función Homenaje a 
Peter Shaffer)

T. Beatriz 

1961 ES 
Alfil-Escelicer, Colección 
Teatro
(traductor: Martínez Adell)
[1958 EN]

1963 ES
[1962 EN]

1964

1970

El oído privado 
El ojo público

62/64

450/70
451/70

1/4/1964 
T. Club 
Gira por América
1970

[1962 EN] 1972 ES
Sígueme 
(Follow me) 
[1971EN]

1967
1968
1971
2011

El apagón 362/67 1968 T. Eslava 
1971 T. Club 
1990
1997 T, Victoria

[1965 EN]

1969

1974

La cacería real 
del sol

3/69 P

3/69 A 
1974

1974 (no-prod.)
[A. Marsillach, dir.]

[1964 EN]

1975

1983

2016

Equus 324/74*

237/83

15/10/1975 
T. de la Comedia

1983

2016 C. Ferroviaría

1974 ES 
[1973 EN]
Aymá (traductor: Jordi 
Arbonès)

1978ES 
[1977EN]

1994 CAT
Edicions 62 
(traductor: Jordi Arbonès)

1982

2000

Amadeus 1982 (27 enero)
T. Marquina

1982ES 
[1980EN]
MK (traductora Pilar Salsó)

1985ES
[1984EN]

1986 CAT 
Edicions 62 (trad. Dolors 
Vilarasau)
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ShafferES 1959-1982: expedientes de censura consultados en AGA

Exped. nº
Título

Cronología
Solicitud

Guía(s) 

Peticionario
Director

Traductor
Compañía

Resolución Censores
Comentarios

Texto: marcas/
cortes pp.

6/59
Ejercicio 
para cinco 
dedos

Solicitud 9/1/59 
“éxito Londres”

Guía1 

Guía 2 
3/2/66 (M)
12/2/66(B)

Guía 3 

González Vergel
Martínez Adell/González 
Vergel 
Compañía Andrés 
Mejuto
Teatro Beatriz

G2 Agrupación Orfeo 
Canigó Cooperativa La 
popular sansense 7/2/66 
(1 día)

G3 (SS) 1 día
6/5/66>10/5/66
Agrupación Antígona
Club vasco camping

(libreto Escelicer, 78782)

Autorizada
G1 
Teatro Beatriz

G2 3/2/1966
Grupo Orfeón 
(Barcelona) 

G3 9/5/1966
Grupo Antígona 
(S. Sebastián) 

Valor teatral: 
J.M.Cano 17/1/59 
“vulgar” 
“turbia”
“Familia amoral y 
desunida”
M. Villares 
12/1/59
p.31 II, No para 
menores
“desentona”
G. Montes Agudo
28/1/59
Pamela, excesos 
verbales
Sección ratifica 
autorización y 
supresiones 2/2/59

 

G1“convirtiese 
a mi hijo en un 
marica”
Acto I pp.15, 62, 
Acto II pp. 10, 
31, 48

G2, Supresiones 
en pp. 19, 53, 60, 
75, 87
(libreto Escelicer, 
78782)

G3
Supresiones en 
pp. 19, 53, 60, 
75, 87

62/64 
El oído 
privado, El 
ojo público

Solicitud 18/3/64
Resolución 
25/3/64 

González Vergel 
Miguel Rubio
Compañía Lina Rosales

Autorizada
G1 25/3/64 
Teatro Club 
Madrid

Artola
Mostaza 
Arroitia

G1 supresiones II 
11, 50
 “Los hombres ne-
cesitan ser infieles”.

362/67  
El Apagón

Solicitud
29/11/67
Resolución 
7/12/67 

Vicente Balart traductor 
Compañía Juanjo 
Menéndez 
Teatro Eslava

Autorizada
G1 7/12/67
Visado ensayo 
general

Artola 
Barceló 
Sunyer 

G1 Supresiones I, 
pp. 35, 57, 57, II, 
pp. 3, 8, 27
“homosexualidad”
(“ejército”)

324/74 
Equus

1974 Libreto (AGA 85564, 
85556)

237/83
Equus

1983 24/5/83 
“La Troya”, Villarrobledo

Calificación 
Mayores de 16
Por mayoría
Ordenación, 
R.D. 262/78

3/69 
La caza 
real del sol

Solicitud 14/1/69 Vicente Balart Prohibida
Pleno Junta de 
Censura

3 censores
Cea (P)
Bautista de la 
Torre (P)
Muelas (A)
2 lecturas más
Barceló (M18)
Mampaso (P)
Pleno

Solicitud
2/5/1974
Guía 1
14/5/1974

Manuel Collado
V. Balart
Director: 
A. Marsillach Teatro 
Beatriz

Autorizada
G1
Mayores de 18
Sin cortes
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Material gráfico:  
expedientes de censura consultados en AGA y prensa

Ejercicio para cinco dedos: aBC, 20/2/1959

Homenaje a Peter Shaffer: ABC, 9/4/1959

Expediente 62/64 El oído privado, El ojo público: cortes propuestos
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Estreno El oído privado, El ojo público: ABC, 31/3/1964

Expediente 362/67 El apagón: cortes propuestos
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Expediente 362/67 El apagón: corte propuesto, tras visado de ensayo general

Expediente 3/69 La caza real del sol: resolución final, pleno de la junta
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Estreno Equus: Francisco Álvaro 1975

Publicación Equus: Aymà 1979
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Corpus ShafferES 
ShafferES_Ejercicio: Fragmentos textuales tachados en el expe-
diente de censura

Original inglés Traducción mecanografiada Traducción publicada en Escelicer

WALTER: Where does she live? WALTER: ¿Dónde vive? WALTER: ¿Dónde vive?

PAMELA: Over the stables in 
Craven Lane. You’ll just fall when 
you see her. 

PAMELA: Junto a las caballeri-
zas. En cuanto la conozca, enlo-
quecerá usted.

PAMELA: Junto a las caballeri-
zas. En cuanto la conozca, enlo-
quecerá usted.

WALTER: How? In love? [He 
puts on his spectacles] 

WALTER: ¿De qué? ¿De amor? WALTER: [Sonríe] ¿De qué? ¿De 
amor?

PAMELA: Of course. Mummy 
says she’s common, but that’s 
just because she wears shocking 
pink socks and says, “Drop dead” 
all the time. I know her mother 
drinks and has lovers and things. 
But her husband’s dead so you re-
ally can’t blame her, can you? Just 
like Clive says: there-but-for-the-
grace-of-God department. 

PAMELA: Naturalmente. Mamá 
dice que es una ordinaria, porque 
lleva unas medias rosa de lo más 
llamativo y dice O.K. a cada mo-
mento. Me he enterado de que 
su madre bebe y tiene amantes 
y demás. Pero como es viuda no 
se le puede censurar, ¿verdad? 
[TACH]

PAMELA: Naturalmente. Mamá 
dice que es una ordinaria, porque 
lleva unas medias rosas de lo más 
llamativo y dice O.K. a cada mo-
mento. Me he enterado de que 
su madre bebe y tiene amantes y 
demás. Pero como es viuda no se 
le puede censurar, ¿verdad?

WALTER: And she knows all 
about America because she says, 
“Drop dead”? 

WALTER: ¿Y por qué sabe tantas 
cosas sobre América? ¿Nada más 
que porque dice O.K.?

WALTER: ¿Y por qué sabe tantas 
cosas sobre América? ¿Nada más 
que porque dice O.K.?
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Original inglés Traducción mecanografiada Traducción publicada en Escelicer

STANLEY: [seizing Clive; 
relentlessly] Tell me what 
happened with Walter? 

STANLEY: [Implacable] ¿Qué ha 
pasado con Walter? ¡Contéstame! 

STANLEY: [Implacable] ¿Qué ha 
pasado con Walter? ¡Contéstame!

[They struggle together, then Clive 
disengages himself, pushes Stanley 
to L and rushes to the hall door. 
Stanley tosses the spectacles on to the 
seat of the armchair. Clive pauses at 
the door, then suddenly closes it and 
moves down L of the sofa] 

[Clive corre hacia la puerta. 
Entonces súbitamente cambia de 
pensamiento, la cierra, se vuelve y 
se enfrenta con su padre]

[Clive corre hacia la puerta. 
Entonces, súbitamente cambia de 
pensamiento, la cierra, se vuelve y 
se enfrenta con su padre]

CLIVE: [after a pause] It was 
mother. 

CLIVE: [Lentamente] Estaba con 
mamá.

CLIVE: [Lentamente] Estaba con 
mamá.

STANLEY: [moving up R of the 
armchair] What? 

STANLEY: ¿Qué? STANLEY: ¿Qué?

CLIVE: There on the sofa. I saw 
them. I came in and there they 
were. [He turns to face Stanley 
and stands close by the sofa] The 
light was turned down. They 
were kissing. Kissing. She was 
half undressed. And he was 
kissing her, on the mouth. On 
the breasts. Kissing... [Stanley 
raises his arm as though to hit 
Clive who sinks on to the sofa, 
facing Stanley] [Hard] And before 
that, I think the light had been 
turned off. [Stanley stares at Clive, 
stunned] [He looks up at Stanley] 
Department of Just Deserts? 

CLIVE: ¡Ahí, en el sofá! Les vi. 
Entré de repente y los sorprendí. 
Las luces estaban apagadas. Y se 
estaban besando. ¡Besándose! 
Ella estaba medio desnuda y 
él la estaba besando. [TACH] 
Besando en la boca. ¡Besándola! 
[Stanley le da un bofetón. Clive 
cae sobre el sofá llorando, mientras 
repite] ¡Besándola! ¡Besándola! 
¡Besándola! [Stanley se le queda 
mirando, atónito. Las gafas se le 
caen de la mano, sobre el sillón]

CLIVE: ¡Ahí, en el sofá! Los vi. 
Entré de repente y los sorprendí. 
Las luces estaban apagadas. Y se 
estaban besando. ¡Besándose! 
Ella estaba medio desnuda y él 
la estaba besando. Besando en 
la boca. ¡Besándola! [Stanley le 
da un bofetón. Clive cae sobre 
el sofá llorando, mientras repite] 
¡Besándola!... ¡Besándola! 
¡Besándola! [Stanley se le queda 
mirando, atónito. Las gafas se le 
caen de la mano, sobre el sillón]

[CURTAIN] [TELÓN] [TELÓN]
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Original inglés Traducción mecanografiada Traducción publicada en Escelicer

CLIVE: [bowing in Oriental 
fashion to Pamela] Good morning. 

CLIVE: [Bostezando] Buenos 
días.

CLIVE: Buenos días.

WALTER: Buenos días.

PAMELA: [bowing; in the act 
at once] Salaams. A thousand 
welcomes, O handsome slave 
boy, mine eyes rejoice in the sight 
of you. [She moves to Clive, seizes 
him and swings him round] Dance 
for me, my little pomegranate. 
Madden me with desire. 

PAMELA: [Le hace una reverencia 
oriental] ¡Alá te guarde! ¡Oh, 
bellísimo esclavo, mis ojos se 
complacen en tu vista! ¡Danza 
para mí, esclavo mío! ¡Hazme 
arder en deseo! [TACH]

PAMELA: [Le hace una reverencia 
oriental] ¡Alá te guarde! ¡Oh, 
bellísimo esclavo, mis ojos se 
complacen en tu vista! ¡Danza 
para mí, esclavo mío! ¡Hazme 
arder en deseo! 

CLIVE: Drop dead! [He goes 
down the schoolroom stairs, sees 
Walter, pauses and stares at him for 
a moment] Good morning.

CLIVE: ¡Anda y muérete! [A 
Walter] Buenos días.

CLIVE: ¡Anda y muérete! 

Original inglés Traducción mecanografiada Traducción publicada en Escelicer

WALTER: [putting on his 
spectacles] She is worried about 
Clive. 

WALTER: Está preocupada por 
Clive.

WALTER: Está preocupada por 
Clive.

PAMELA: [leaning over the back of 
her chair] Phooey! Anyone would 
think he was still a baby, the way 
she goes on. [She straightens up. 
Wickedly] I hope he stays out all 
night. Wouldn’t it be wonderful 
if he was giving babies to all the 
schoolgirls in Ipswich? [In an 
affected voice] Well, I’d better go 
and have a bath, dear boy. [Pamela 
exits to her bedroom. Louise enters by 
the front door, goes into the living-
room, switches on the lights R, crosses 
and exits by the french windows, 
leaving the windows open. Pamela 
enters from her bedroom carrying 
her dressing-gown, nightdress and 
slippers] Oh, Lord, Sunday night. 
Breakfast at half past seven for that 
rotten train. [She goes down the 
schoolroom stairs] I think Mondays 
stink. [She runs back up the stairs to 
the schoolroom] Is there any religion 
with its Day of Rest on Mondays? 

PAMELA: ¡Bah! Cualquiera 
diría que es todavía un niño, por 
la forma en que lo trata. [Con 
perversidad cómica] Espero que 
no aparezca hasta mañana. ¡Qué 
estupendo sería que les hiciera un 
niño a todas las chicas de Ipswich! 
[TACH] [Entra en su cuarto desde 
donde habla. Voz afectada] Bueno, 
lo más prudente es que me vaya 
al baño. ¡Dios mío, noche de 
domingo! Mañana desayuno 
a las siete y media para coger el 
maldito tren. Yo creo que el lunes 
es el día más horroroso… [Vuelve 
envuelta en el albornoz] ¿Hay 
alguna religión que tenga el lunes 
por día de descanso?

PAMELA: ¡Bah! Cualquiera 
diría que es todavía un niño, por 
la forma en que lo trata. [Con 
perversidad cómica] Espero que 
no aparezca hasta mañana. ¡Qué 
estupendo sería que les hiciese un 
niño a todas las chicas de Ipswich! 
[Entra en su cuarto desde donde 
habla. Voz afectada] Bueno, lo 
más prudente es que vaya al baño. 
¡Dios mío, noche de domingo! 
Mañana desayuno a las siete y 
media para coger el maldito tren. 
Yo creo que el lunes es el día más 
horroroso… [Vuelve envuelta en 
el albornoz] ¿Hay alguna religión 
que tenga el lunes por día de 
descanso?

WALTER: Yes, the religion of 
Lazy Girls.

WALTER: Sí. La religión de los 
vagos.

WALTER: Sí. La religión de los 
vagos.
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Original inglés Traducción mecanografiada Traducción publicada en Escelicer

WALTER: You forget—you 
asked me for my opinion. 

WALTER: Se olvida de que fue 
usted el que preguntó mi opinión.

WALTER: Se olvida de que fue 
usted el que preguntó mi opinión.

STANLEY: Oh, yes. And what 
else did I ask you to do? [He moves 
to L of Walter] Turn my son into 
a cissy? 

STANLEY: ¿Y qué más? ¿Le pedí 
también que convirtiese a mi hijo 
en un marica? [TACH]

STANLEY: ¿Y qué más? ¿Le pedí 
también que convirtiese a mi hijo 
en un marica? 

[Pausa]

WALTER: [retreating below the 
armchair] Your son is a fine, 
intelligent boy.

WALTER: Su hijo es un 
muchacho bueno e inteligente.

WALTER: Su hijo es un 
muchacho bueno e inteligente.

ShafferES_caza: Posibles vestigios de autocensura

Original inglés Traducción mecanografiada

[Darkness. OLD MARTIN, grizzled, in his middle 
fifties, appears. He wears the black costume of a Spanish 
hidalgo in the mid sixteenth century.] 

[Aparece el viejo Martin.]

OLD MARTIN: Save you all. My name is Martin. 
I’m a soldier of Spain and that’s it. Most of my life 
I’ve spent fighting for land, treasure and the cross. 
I’m worth millions. Soon I’ll be dead and they’ll 
bury me out here in Peru, the land I helped ruin as 
a boy. This story is about ruin. Ruin and gold. More 
gold than any of you will ever see even if you work 
in a counting house. I’m going to tell you how one 
hundred and sixty-seven men conquered an empire 
of twentyfour million. And then things that no one 
has ever told: things to make you groan and cry out 
I’m lying. And perhaps I am. The air of Peru is cold 
and sour like in a vault, and wits turn easier here even 
than in Europe. But grant me this: I saw him closer 
than anyone, and had cause only to love him. He 
was my altar, my bright image of salvation. Francisco 
Pizarro! Time was when I’d have died for him, or for 
any worship. [YOUNG MARTIN enters duelling an 
invisible opponent with a stick. He is OLD MARTIN as 
an impetuous boy of fifteen.] If you could only imagine 
what it was like for me at the beginning, to be allowed 
to serve him. But boys don’t dream like that any more 
- service! Conquest! Riding down Indians in the name 
of Spain. The inside of my head was one vast plain for 
feats of daring. I used to lie up in the hayloft for hours 
reading my Bible - Don Cristobal on the rules of 
chivalry. And then he came and made them real. And 
the only wish of my life is that I had never seen him. 

VIEJO MARTÍN: Dios guarde a todos. Mi nombre 
es Martín y soy un soldado de España. Me pasé la 
mayor parte de mi vida luchando por la cruz y por el 
rey, en la conquista de nuevas tierras. Poseo grande 
hacienda, millones. Pronto moriré y me enterrarán 
aquí, en el Perú, esa tierra que pisé por vez primera 
hace luengos años siendo un mozalbete. Esta es una 
historia tremenda, la historia increíble de cómo 
ciento sesenta y siete hombres conquistaron un 
imperio formado por diez millones. Voy a relataros 
hechos que jamás conté antes de agora y que quizá 
os arrancarán suspiros y os harán gritar que miento. 
Y ello tal vez sea cierto. El aire del Perú es seco y 
cortante como una hoja de acero toledano, es 
posible que trastorne la mente humana. Pero una 
cosa afirmo. Yo estuve más cerca del capitán que 
ninguna otra persona pudiera haberlo estado. Y no 
solo en cuerpo, sino en alma. Tan bien le cuadraba 
ser el primero que no era menester en empresa 
en que tomara parte repetir jamás su nombre: el 
Capitán era en el Gallo como en Panamá. Os estoy 
hablando de...
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“Peru, the land I helped ruin as a boy” (‘Perú, el país que ayudé a destruir 
cuando era joven’) se traduce como “Perú, esa tierra que pisé por primera 
vez hace luengos años siendo un mozalbete”.

Original inglés Traducción mecanografiada

ATAHUALLPA: They will never move from there. At birth of a son 
one more tupu will be given. At birth of a daughter, half a tupu. 
At fifty all people will leave work for ever, and be fed in honour till 
they die. 

ATAHUALPA: Nunca se moverán de allí. Al nacimiento de un 
hijo, se les dará un nuevo tupu. Si nace una hembra, medio tupu. 
A los cincuenta años, todos dejarán de trabajar para siempre y serán 
honrados hasta que mueran.

DE SOTO: I have settled several lands. This is the first I’ve entered 
which shames our Spain. 

PIZARRO: Por mi vida que he pisado muchos países y éste es el 
primero en que hallo un entendimiento cabal de lo que debe ser el 
gobierno de una nación…

ESTETE: Shames? 

PIZARRO: Oh, it’s not difficult to shame Spain. Here shames every 
country which teaches we are born greedy for possessions. Clearly 
we’re made greedy when we’re assured it’s natural. But there’s a picture 
for a Spanish eye! There’s nothing to covet, so covetousness dies at 
birth. 

“I have settled several lands. This is the first I’ve entered which shames 
our Spain” (‘He visitado muchos países y este es el primero que deja en 
evidencia a España’) se traduce como “Por mi vida que he pisado muchos 
países y éste es el primero en que hallo un entendimiento cabal de lo 
que debe ser el gobierno de una nación”. Se suprimen las dos siguientes 
réplicas.

Original inglés Traducción mecanografiada

VALVERDE: My son, listen to me. No promise to 
a pagan need bind a Christian. Simply think what’s 
at stake: the lives of a hundred and seventy of the 
faithful. Are you going to sacrifice them for one 
savage? 

FRAY VALVERDE: Escuchadme, hijo mío. 
Ninguna promesa hecha a un pagano puede retener 
a un cristiano. Pensad únicamente en el riesgo que 
corren las vidas de ciento setenta fieles. ¿Vais a 
sacrificarles a todos por un salvaje perverso y malo? 
Porque ese hombre lleva el demonio dentro de sí. Su 
pueblo besa sus manos como la fuente de la vida.

PIZARRO: You know lives have no weight, Father. 
Ten can’t be added up to outbalance one. 

VALVERDE: Ten good can against one evil. And 
this man is evil. His people kiss his hands as the 
source of life. 

PIZARRO: As we do yours. All your days you play 
at being God. You only hate my Inca because he 
does it better. 

PIZARRO: Igual que nosotros besamos las vuestras. 
Son dos religiones enfrentadas. Si Cristo estuviese 
aquí ahora ¿creéis que mataría a mi Inca? Vos, Fray 
Marcos, que tenéis respuesta para todo, decidme: 
¿Lo mato?

VALVERDE: What? 
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PIZARRO: Dungballs to all churches that are 
or ever could be! How I hate you. ‘Kill who I bid 
you kill and I will pardon it!’ You with your milky 
fingers forcing in the blade! How dare you priests 
bless any man who goes slicing into battle? But no: 
you slice with him! ‘Rip!’ you scream, ‘tear! blind! in 
the name of Christ!’ ... Tell me, soft Father, if Christ 
was here now, do you think he would kill my Inca? 
[Pause.] Well, Brother de Nizza, you’re the lord of 
answers: let’s hear you. Do I kill him? 

DE NIZZA: Don’t try and trap me. I know as well 
as you how terrible it is to kill. But worse is to spare 
evil. When I came here first I thought I had found 
Paradise. Now I know it is Hell. A country which 
castrates its people. What are your Inca’s subjects? 
A population of eunuchs, living entirely without 
choice. 

FRAY MARCOS: No tratéis de atraparme. Yo sé 
bien cuan terrible es matar. Pero peor es abstenerse 
en ocasiones. Porque ¿qué son los súbditos de 
vuestro Inca? Una población de eunucos, que viven 
sin posibilidad de escoger.

PIZARRO: And what are your Christians? Unhappy 
hating men. Look: I’m a peasant, I want value for 
money. If I go marketing for gods, who do I buy? 
The God of Europe with all its death and blooding, 
or Atahuallpa of Peru? His spirit keeps an empire 
sweet and still as com in the field. 

PIZARRO: ¿Y qué son los cristianos? Hombres 
infelices y hambrientos. España está habitada por 
masas de vagabundos, de gente que padece hambre, 
en tanto que una exigua minoría disfrutan y se 
reparten las restas del país. ¿Es justo esto? Decidme, 
¿es justo que suceda tal cosa? Estos hombres del Sol 
no son estúpidos. Saben que venimos a venderles 
hambre únicamente. Ellos viven aquí como una 
parte de la naturaleza. Las sabias leyes del Inca 
mantienen un imperio pacífico, floreciente y los 
campos con trigo abundante.

Se elimina “All your days you play at being God. You only hate my Inca 
because he does it better” (‘Todos los días juegas a ser Dios. Odias al Inca 
solo porque él lo hace mejor’), “Dungballs to all churches that are or ever 
could be! How I hate you. «Kill who I bid you kill and I will pardon it!». 
You with your milky fingers forcing in the blade! How dare you priests 
bless any man who goes slicing into battle? But no: you slice with him! 
«Rip!» you scream, «tear! blind! in the name of Christ!’…» (‘¡Que les den 
a todas las iglesias que hay y que pueda haber! ¡Cómo os odio! “¡Mata a 
quien te ordeno que mates y te perdonaré!” ¡Vosotros con vuestros dedos 
blanquecinos empuñáis la espada! ¿Cómo os atrevéis los curas a bendecir 
a un hombre que mata en batallas? ¡Pero no, matáis con él! Gritáis: “¡Des-
garra! ¡Rompe! ¡Ciega! ¡En nombre de Cristo!...’) y “If I go marketing for 
gods, who do I buy?” (‘Si voy a comprar un dios, ¿con cuál me quedo?’).
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Original inglés Traducción mecanografiada

ESTETE: You madman: see here, you put him 
underground by sunset or I’ll take the knife to him 
myself. 

ESTETE: Poned un término a vuestro desvarío, 
capitán Pizarro. Que este hombre esté bajo tierra al 
anochecer o yo mismo acabaré con él.

PIZARRO: ATAHUALLPA! [Atahuallpa enters 
with Young Martin.] They ache for your death. They 
want to write psalms to their god in your blood. But 
they’ll all die before you - that I promise. [He binds 
Atahuallpa’s arm to his own with a long cord of rope 
last used to tie some gold.] There. No, no, some here. 
Now no one will kill you unless they kill me first. 

PIZARRO: ¡ATAHUALPA! [Entra Atahualpa con el 
joven Martín.] Mi gente exige tu cabeza. Pero como 
me llamo Pizarro que nadie ha de tocarte mientras 
me quede un soplo de vida. [Ata un brazo del inca 
al suyo con un largo cabo de soga.] Un solo cuerpo, 
una sola atadura. Así, para matarte, tendrán que 
matarme a mi primero.

Se elimina “They want to write psalms to their god in your blood” (‘Quie-
ren escribir salmos a su dios con tu sangre’).

Original inglés Traducción mecanografiada

PIZARRO: Cheat! You’ve cheated me! Cheat... 
[For a moment his old body is racked with sobs; then, 
surprised, he feels tears on his cheek. He examines them. 
The sunlight brightens on his head.] What’s this? What 
is it? In all your life you never made one of these, 
I know, and I not till this minute. Look. [He kneels 
to show the dead Inca.] Ah, no. You have no eyes for 
me now, Atahuallpa: they are dusty balls of amber I 
can tap on. You have no peace for me, Atahuallpa: 
the birds still scream in your forest. You have no joy 
for me, Atahuallpa, my boy: the only joy is in death. 
I lived between two hates: I die between two darks: 
blind eyes and a blind sky. And yet you saw once. 
The sky sees nothing, but you saw. Is there comfort 
there? The sky knows no feelings, but we know them, 
that’s sure. Martin’s hope, and De Soto’s honour, and 
your trust - your trust which hunted me: we alone 
make these. That’s some marvel, yes, some marvel. 
To sit in a great cold silence, and sing out sweet with 
just our own warm breath: that’s some marvel, surely. 
To make water in a sand world: surely, surely... God’s 
just a name on your nail; and naming begins cries and 
cruelties. But to live without hope of after, and make 
whatever God there is, oh, that’s some immortal 
business surely!... I’m tired. Where are you? You’re so 
cold. I’d warm you if I could. But there’s no warming 
now, not ever now. I’m colding too. There’s a snow 
of death falling all round us. You can almost see it. 
It’s over, lad, I’m coming after you. There’s nothing 
but peace to come. We’ll be put into the same earth, 
father and son in our own land. And that sun will 
roam uncaught over his empty pasture. 

PIZARRO: ¡Me has engañado! ¡Me has engañado! 
¡Atahualpa! [Una sacudida de dolor recorre el cuerpo 
del anciano capitán. Se sorprende al notar sus mejillas 
húmedas de llanto.] ¿Qué es esto? Nunca me había 
sucedido una cosa igual… Fíjate, estoy derramando 
lágrimas por ti. Mis primeras lágrimas… [Se 
arrodilla para mostrárselas al Inca muerto.] Pero tú 
ya no tienes ojos con que mirarme, Atahualpa. Tus 
ojos son como lejanas y oscuras bolas de ámbar… 
Los pájaros siguen gritando en tus bosques, pero 
tu alegría se ha ido. Atahualpa, compañero, mi 
chiquillo. Vivía compartido por odios y tú me dejas 
peor que viví, sumido entre dos oscuridades… 
Dios no es más que un nombre escrito en la uña 
de tu dedo… ¿Qué hay más allá? ¿Atahualpa? Tú 
que ya has llegado, dímelo… Cuan frío estás… 
te calentaría con mi aliento si pudiera… ¡Ah, que 
cansancio!... Voy a seguir muchacho. Nos cubrirá la 
misma tierra, como padre e hijo en nuestro propio 
país. Y el sol, mientras vagará eternamente sobre 
sus pastos vacíos… [Pizarro canta muy quedo.] “No 
debes robar la cosecha de maíz pequeño pinzón. La 
trampa está presta para atraparte rápido pequeño 
pinzón”…
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[Enter Old Martin.] 

OLD MARTIN: So fell Peru. We gave her greed, 
hunger and the cross: three gifts for the civilized 
life. The family groups that sang on the terraces 
are gone. In their place slaves shuffle underground 
and they don’t sing there. Peru is a silent country, 
frozen in avarice. So fell Spain, gorged with gold; 
distended; now dying. 

PIZARRO: [singing] ‘Where is her heart, O little 
finch?’...

Se elimina la réplica del viejo Martín que comienza tal que así: “So fell 
Peru. We gave her greed, hunger and the cross: three gifts for the civilized 
life” (‘Y así cayó Perú. Le llevamos la avaricia, el hambre y la cruz: tres 
regalos para la vida civilizada’). 

ShafferES_equus: diferencias entre las traducciones 

Original inglés Traducción publicada en Aymà Traducción mecanografiada

DYSART: Apparently, during the 
whole time he worked for you, he 
never actually rode.

DYSART: Al parecer, durante 
todo el tiempo que trabajó para 
usted, nunca montó a caballo. 

DYSART: ¿Y no le pareció raro 
que solo pensara en limpiar y no 
en montar a caballo?

DALTON: That’s true. DALTON: Eso es cierto. 

DYSART: Wasn’t that peculiar? DYSART: ¿No era un poco raro? 

DALTON: Very... If he didn’t. DALTON: Mucho... Si es que 
nunca lo hizo. 

DYSART: What do you mean? 
[DALTON rises.]

DYSART: ¿Qué quiere usted 
decir? [Dalton se levanta.]

DALTON: Because on and off, 
that whole year, I had the feeling 
the horses were being taken out 
at night.

DALTON: Porque, de vez en 
cuando, en el curso de ese año, 
tuve la sensación de que alguien 
sacaba los caballos de noche. 

DALTON: La verdad es que varias 
veces tuve la impresión de que al-
guien sacaba a los caballos por la 
noche. Había mañanas que me 
encontraba a alguno bañado en 
sudor y con el pesebre muy poco 
sucio. Pero no le di importancia. 
Es ahora cuando caigo en la cuenta 
de que pudo montar a escondidas 
desde la primera noche. Perdóne-
me doctor este asunto me tiene tan 
trastornado, que soy capaz de ima-
ginar cualquier cosa. Si no necesita 
nada más de mí, me marcho.
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DYSART: At night? DYSART: ¿De noche? 

DALTON: There were just odd 
things I noticed. I mean too often 
one or other of them would be 
sweaty first thing in the morning, 
when it wasn’t sick. Very sweaty, 
too. And its stall wouldn’t be 
near as mucky as it should be if 
it had been in all night. I never 
paid it much mind at the time. It 
was only when I realized I’d been 
hiring a loony, I came to wonder 
if he hadn’t been riding all the 
time, behind our backs.

DALTON: Noté algunas cosas 
curiosas. Me refiero a que muy 
a menudo encontraba algún 
animal que, a primera hora de la 
mañana, estaba bañado en sudor, 
a pesar de que no estaba enfermo. 
Completamente cubierto de 
sudor. Y su establo no estaba tan 
sucio como debería haber estado 
si hubiese pasado en él toda la 
noche. En aquellos momentos 
nunca le presté mayor atención. 
Sólo cuando me di cuenta de que 
había contratado a un chiflado, 
se me ocurrió preguntarme si 
no había estado montando los 
caballos cuando nosotros no le 
veíamos. 

DYSART: But wouldn’t you 
have noticed if things had been 
disturbed?

DYSART: Pero si los arreos no 
estaban en su lugar, ¿no lo habría 
notado? 

DALTON: Nothing ever was. 
Still, he’s a neat worker. That 
wouldn’t prove anything.

DALTON: Nunca se dio el caso. 
Además, es muy ordenado. Eso 
nada hubiese probado. 

DYSART: Aren’t the stables 
locked at night?

DYSART: ¿No cierran con llave 
las caballerizas por la noche? 

DALTON: Yes. DALTON: Sí. 

DYSART: And someone sleeps 
on the premises?

DYSART: ¿Y no duerme nadie en 
las dependencias? 

DALTON: Me and my son. DALTON: Yo y mi hijo. 

DYSART: Two people? DYSART: ¿Dos personas? 

DALTON: I’m sorry, Doctor. It’s 
obviously just my fancy. I tell you, 
this thing has shaken me so bad, 
I’m liable to believe anything. If 
there’s nothing else, I’ll be going.

DALTON: No haga caso, doctor. 
Es evidente que se trata de una 
fantasía mía. Todo eso me ha 
trastornado de tal manera, que 
soy capaz de creer cualquier cosa. 
Si no tiene que preguntarme nada 
más, me retiro. 

DYSART: Look: even if you were 
right, why should anyone do 
that? Why would any boy prefer 
to ride by himself at night, when 
he could go off with others during 
the day?

DYSART: Escuche: suponiendo 
que estuviera usted en lo cierto, 
¿por qué tenía que hacer una 
cosa semejante? ¿Por qué un 
muchacho habría de preferir 
montar a caballo de noche, solo, 
pudiendo salir con todos los 
demás durante el día? 

DYSART: Aunque así fuera, ¿por 
qué iba a hacer semejante cosa? 
¿Qué chico preferiría montar solo 
y por la noche, pudiendo hacerlo 
tranquilamente durante el día?
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Título: Góngora y la estética del borrón. Otra 
vez el soneto al Greco.

Title: Góngora and the Blur Aesthetic. Once 
again the Sonnet to El Greco.

Resumen: Maridaje de la filología y la filosofía 
del arte, este trabajo tiene por objeto el estudio 
de la estética del borrón en la poesía de Góngo-
ra y la pintura del Greco, tomando como punto 
de partida el conocido soneto “Inscripción para 
el sepulcro de Domínico Greco”. El trabajo está 
dividido en cinco partes: 1) el repaso crítico 
de la bibliografía dedicada al soneto, haciendo 
hincapié en la malinterpretación sistemática del 
concepto de “suavidad” o morbidezza en el sin-
tagma “pincel süave”; 2) el estudio detallado de la 
formación del concepto de “borrón” en la teoría 
artística de Italia y España en los siglos XVI y 
XVII; 3) el estudio de la estética del borrón en el 
soneto al Greco de Góngora; 4) y la comparación 
entre el sueño de Morfeo y la pintura de borro-
nes. 5) La última sección del trabajo rompe una 
lanza a favor de la estética del borrón y recomien-
da no leer a Góngora por encima de su balbuceo. 
Desde el punto de vista metodológico, el trabajo 
quisiera salvar la brecha insalvable que parece se-
parar la filología tradicional y la filosofía del arte.

Abstract: Combining philology and philosophy, 
this article analyses the aesthetics of formlessness 
in Góngora and El Greco taking as point of de-
parture the well-known sonnet “An Inscription 
for the Tombstone of Domenikos Greco”. The 
paper is divided into five parts: 1) a critical review 
of the scholarship around the sonnet underlining 
the systematic misunderstanding of the special-
ized artistic term “softness” or morbidezza in the 
phrase “soft brush”; 2) a step-by-step explanation 
of the development of the concept of formless-
ness in sixteenth- and seventeenth-century Ital-
ian and Spanish artistic theory; 3) an analysis of 
formlessness in Gongora’s sonnet; 4) and a com-
parison between Morpheus dream and the pittu-
ra di macchie. 5) The fifth and last section makes 
a plea on behalf of the aesthetics of formlessness 
and invites the reader not to interpret Góngo-
ra over and beyond his quasi-mystical babbling. 
From a methodological point of view, the paper 
would like to bridge the seemingly unbridgeable 
gap between traditional philology and aesthetics. 
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A Yasunari Kitaura

Inscripción para el sepulcro de Domínico Greco

Esta en forma elegante, oh peregrino, 
de pórfido luciente dura llave, 
el pincel niega al mundo más süave 
que dio espíritu a leño, vida a lino.

Su nombre, aun de mayor aliento dino 
que en los clarines de la Fama cabe, 
el campo ilustra de ese mármol grave: 
venéralo, y prosigue tu camino.

Yace el Griego. Heredó Naturaleza 
arte, y el Arte estudio. Iris colores, 
Febo luces, si no sombras Morfeo.

Tanta urna, a pesar de su dureza, 
lágrimas beba, y cuantos suda olores 
corteza funeral de árbol sabeo1. 

1. Tópicos inútiles

De entre las muchas cosas que sorprenden del soneto Inscripción para el 
sepulcro de Domínico Greco, me gustaría centrarme en un solo verso: 

El pincel niega al mundo más süave. 

¿Qué significa exactamente el sintagma “pincel süave”? La mayoría de los 
comentaristas del poema ni siquiera se plantean la pregunta. “Süave” ha 
de querer decir simplemente ‘blando’, ‘dulce’, ‘delicado’, y con ello está 
dicho todo. 

1 Luis de Góngora, Obras completas, ed. Antonio Carreira, Madrid, Fundación José 
Antonio de Castro, 2000, I, p. 425, soneto 269. En lo sucesivo cito el número o el 
título del texto, seguido del verso, de la siguiente manera: 247, v. 8; Sol. 1, v. 235; 
Firmezas, vv. 68-70, etc. 
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1. El primer comentarista, el minucioso Salcedo Coronel, toca prác-
ticamente todas las voces importantes del texto —“tablas” (por ‘leño’), 
“lienzo” (por ‘lino’), “arte”, “naturaleza”, “estudio”, “Iris”, “Febo”, “Mor-
feo”, “mármol” (‘por ‘urna’), “bálsamo” (por ‘sabeo’)—, excepto “suavi-
dad”, que parece confundir con “primor”:

Escribió don Luis este soneto al sepulcro de Dominico Greco, que 
fue uno de los famosos pintores que ha tenido Europa y de cuya 
mano gozamos en tablas y lienzos excelentísimos originales. Pon-
dera nuestro poeta con hipérboles el primor con que se adelantó en 
este arte, diciendo que de él le heredó por su muerte la naturaleza 
para sacar más perfectas sus obras; y el arte heredó estudio para per-
feccionarse; y sus colores el Iris para mayor adorno suyo; las luces 
Febo para resplandecer más; y Morfeo sombras con que manifes-
tar sus horrores. Solicita que humedezca el común sentimiento con 
llanto el mármol que le encierra y le ofrezca su afecto bálsamo y 
preciosos aromas.

2. Foster y Ramos se preguntan si el adjetivo “süave” modifica a “mun-
do”, tal y como dice el verso (“mundo más süave”), o a “pincel”, del 
cual está separado por cuatro palabras: “El pincel [niega al mundo más] 
süave”2. Se refiere, claro, a “pincel”, pero, como veremos más adelante, 
la pregunta es menos impertinente de lo que parece y sorprende que 
nadie la haya retomado. Por lo que toca al pincel, opinan los autores, 
“süave” equivaldría a ‘elegante’: “Si por el contrario el adjetivo se refiere 
al pincel del artista, süave seguramente no se refiere a ninguna propiedad 
física, sino al talento distinguido [elegance of talent] con el que la mano 
del Greco manipulaba la herramienta”3. En realidad, no es así. “Süave” 

2 David William Foster y Virginia Ramos Foster, Luis de Góngora, Nueva York, 
Twayne, 1973, p. 88: “One can even question the role of suave at the end of line 
3. It is a singular adjective and occurs immediately after the singular noun, mundo. 
But does it modify mundo; or more likely, does it modify pincel, which occurs a few 
words back at the beginning of the verse?”.  

3 David William Foster y Virginia Ramos Foster, ibídem, p. 88: “If, on the other 
hand, the modification is of the painter’s brush, suave surely could not refer to any 
physical property, but to the elegance of talent with which El Greco’s hand manipu-
lated the tool”.
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no tiene que ver con ‘elegancia’ o con ‘talento distinguido’. “Elegante”, 
de hecho, es la tumba del Greco (“esta en forma elegante”), no el pincel, 
cuya suavidad vale más bien lo opuesto: no elegante. La forma de la 
tumba es elegante, y la suavidad del pincel otra cosa que tendremos que 
averiguar.

3. Para Kaiper Phyllips, el “dualismo sintáctico” entre lo duro y lo sua-
ve que recorre todo el soneto representa un “ejemplo perfecto de simetría 
bilateral”4. No menciona el desbarajuste sintáctico del primer cuarteto y 
del último terceto, que apenas se entienden. No es necesario, porque “en 
este soneto el significado es claro”5. Más adelante veremos que el propio 
Greco tenía una idea muy distinta de la “perfección”.  

4. Por “süave” Bergmann entiende ‘flexible’, en contraposición a la du-
reza del sepulcro de pórfido (“dura llave”), y como ejemplo menciona 
la sutil paronomasia ‘leño-lino’: “La flexibilidad del pincel se demuestra 
mediante la sutil modulación del sonido en la paronomasia “leño-lino”6. 
Otro tanto podríamos decir de las paronomasias y aliteraciones “PEre-
griNO / de PÓrfiDO” (vv. 1-2), “Mundo Más” (v.3), “máS Süave” (v.3), 
“liNO su NOmbre (vv. 4-5), “CLArines-CAbe / el CAmpo” (vv. 6-7), 
“graVE / VEnérale (vv. 7-8), “IRIS, colORES” (v. v. 10), “luCES SI NO 
SOMbras” (v. 11) y “FEbO-morFEO” (v. 11), que Bergmann no men-
ciona. Imitando la maniera del Greco, la pluma de Góngora se deslizaría 
con suavidad a lo largo de todo el soneto, desdibujando los contornos de 
las palabras, como si dijera: ‘mundomássu’, ‘leñolino’, ‘linosuno’, ‘grave-
ve’, ‘cabeelcam’, etc. No es mala idea; la acepto con gusto, pero no acaba 
de explicarnos el sentido último de la suavidad, que, si bien tiene algo que 
ver con la “flexibilidad”, va mucho más lejos que ésta.

5. Para Gornall, el interés del soneto radica exclusivamente en el pri-
mer terceto, ya que todo lo demás —el peregrino-viator, la dureza de la 
tumba, las lágrimas y la suavidad del pincel— es solo una imitación ano-

4 Katharine Kaiper Phyllips, “Structuralism and Some Sonnets by Góngora”, Ro-
manic Review, LXV, 4 (1974), pp. 294-307 (p. 304).

5 Katharine Kaiper Phyllips, ibídem, p. 304.
6 Emilie Bergmann, “Art Inscribed: El Greco’s Epitaph as Ekphrasis in Góngora and 

Paravicino”, Modern Language Notes, XC, 2 (1975), pp. 154-166: “The flexibility of 
the brush is conveyed in the subtle modulation of sound in the paranomasia «leño-
lino»” (p. 163).
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dina, aunque ingeniosa (“nothing remarkable”, ‘nada especial’), de la poe-
sía latina sepulcral, en particular del Epitafio de un barbero de Marcial7: 

Sit licet, ut debes, tellus, placata levisque, 
artificis levior non potes esse manu.

Aunque seas, tierra, como debes, dulce y leve, 
no puedes ser más leve que la mano de artista. 

No se puede negar que la frase “pincel süave” es la traducción casi literal 
del manus levis de Marcial, pero solo “casi”. “Suave” es un término técnico 
de la pintura, mientras que “leve” es un adjetivo calificativo cualquiera. Se 
parecen, pero no son iguales. No digo ya nada de la comparación entre la 
manera de pintar del Greco y la manera de afeitar del barbero Pantágato. 
Se trata de un chiste encubierto que socava la “gravedad” (v. 7) del soneto 
y que confirma el “natural burlesco” del autor8. En la época, dicho chiste 
se llamaba riparografía, la pintura de cosas bajas como “barberías y zapa-
terías [tonstrinas sutrinasque]”9. El poema es una laudatio a professionibus 
y, por debajo de ésta, la riparografía de un barbero.  

Respecto a las voces que Gornall cree verdaderamente importantes, a 
saber, “naturaleza” (v. 9), “arte” (v. 10) y “estudio” (v. 10) —pero no “süa-
ve”—, me permito dos puntualizaciones. 

Como explica Calderón, la naturaleza barroca no pinta sino que em-
borrona: “La naturaleza / con estudio hizo un borrón, / porque examine 

7 John F. Gornall, “Art and Nature: Góngora’s Funerary Sonnet for El Greco”, 
Bulletin of Hispanic Studies, 55 (1978), pp. 115-18: “It is only in the first tercet that 
the sonnet leaves the world of the classical epigram and gives us a glimpse of ideas 
that played a part in Gongora’s major poems [es solo en el primer terceto que el 
soneto se aparta del mundo del epigrama clásico y nos permite vislumbrar las ideas 
que reaparecen en los poemas mayores de Góngora]” (p. 115). 

8 Juan de Jáuregui, Antídoto contra la pestilente poesía de las Soledades, ed. José Manuel 
Rico García, Sevilla, Universidad de Sevilla, 2002, p. 80. 

9 Gayo Plinio Segundo, Historia natural, trad. Gerónimo de Huerta, Madrid, Juan 
González, 1629: “Pinto barberías y zapaterías y asnos y manjares y cosas semejantes 
y asnos, por esto le dieron por sobrenombre Rhyparógrapho [tonstrinas sutrimasque 
pinxit et asellos et obsonia ac simila, ob haex cognominatus rhyparographos]” (p. 
647). 
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y advierta / que hay estudio en el acaso / y en el descuido belleza”10. El 
“estudio” de la naturaleza consiste en saber emborronar, ya que hay más 
estudio en la casualidad que en la necesidad, y más belleza en el descuido 
que en el cuidado. Luego cuando Góngora dice que tras la muerte del 
Greco “heredó naturaleza / arte”, no hay que apresurarse a concluir que 
la pintura del Greco se parece a las formas acabadas de la naturaleza. Se 
parece más bien a los borrones inacabados de la naturaleza. Lo propio del 
“penello morbido” o ‘pincel suave’ es la imitación de la naturaleza entendi-
da como borrón, la naturaleza sin “contornos”; mientras menos se parezca 
la obra a las formas naturales, mayor su “verdad natural”: 

10 Pedro Calderón de la Barca, La sibila de Oriente, en Comedias, ed. José María Ruano 
de la Haza, Madrid, Fundación José Antonio de Castro, 2010, vol. 5, jornada 1, pp. 
856-857. Para la estética del borrón, ver, entre otros, Bernard Aikema, “Pittura di 
macchia: Tiziano e gli altri fra Venezia e l’Europa”, en L’ultimo Tiziano e la sensualità 
della pittura, ed. Sylvia Ferino-Pagden, Venecia, Marsilio, 2007, pp. 89-99; Fer-
nando Checa Cremades (ed.), Natura Potentior Ars: Tiziano en sus primeras fuentes, 
Madrid, Akal, 2015; Jérôme Delaplanche, “La touche et la tache”, en Rubens contre 
Poussin, Gante, Ludion, 2004, pp. 61-72; Ernst Hans Gombrich, “Blurred Images 
and the Unvarnished Truth”, British Journal of Aesthetics, 2, 2 (1962), pp. 170-179; 
y Philip Sohm, Pittoresco: Marco Boschini, his Critics, and their Critiques of Paint-
erly Brushwork in Seventeenth and Eighteenth-Century Italy, Cambridge, Cambridge 
UP, 1991. Para el caso particular de Velázquez, véase, entre otros, Gridley McKim-
Smith, Greta Andersen-Bergdoll y Richard Newman, “Borrones and manchas”, en 
Examining Velázquez, New Haven, Yale UP, 1988, pp. 15-27; y el reciente descu-
brimiento de María del Carmen Garrido Pérez, “Un borrón de Diego Velázquez”, 
Ars, 34 (2017), pp. 136-137. Para el Greco y la pintura de borrones, ver Nicos 
Hadjinicolaou, “El Greco von Nah und Fern. Die europäische Dimension eines 
topos in der Frühen Neuzeit”, en Formwerdung und Formentzug, ed. Franz Engel y 
Yannis Hadjinicolaou, Berlín, De Gruyter, 2016, pp. 77-102. Para las letras espa-
ñolas, ver Mario Socrate, “Borrón e pittura ‘di macchia’ nella cultura letteraria del 
Siglo de Oro”, en Studi di letteratura spagnola, Roma, Società Filologica Romana, 
1966, pp. 25-70; y los magníficos ensayos de Antonio Saura, Fijeza, Barcelona, 
Galaxia Gutenberg, 1990, él mismo pintor de borrones. Croce es autor de un en-
sayo pionero, titulado “Una teoria della ‘macchia’”, en el que afirma que “il valore 
della poesia è, come quella della pittura, nella macchia, nell’onda lirica […] Senza 
la macchia, un componimento può essere sapientissimo, avere infiniti pregi, e non 
sarà poesia”. Y concluye: “La macchia, insomma […] é nient’altro che l’essenza del 
fatto estetico”. Véase al respecto Benedetto Croce, “Una teoria della ‘macchia’”, en 
Problemi di estética, Bari, Laterza & Figli, 1923, pp. 236-246 (pp. 247 y 248 respec-
tivamente). 
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En el color halló [Giorgione] aquel impasto del pincel tan suave 
[penello così morbido] que tiempo atrás no existía. Y hay que con-
fesar que estas pinceladas son la misma carne mezclada con sangre, 
pero con una manera tan pastosa y fácil, que no pueden llamarse 
ficciones pintorescas, sino verdad natural, porque con el esfumar los 
contornos (que también la Naturaleza los rebaja) [ne sfumar de’ din-
torni (che anco il Naturale gli abbaglia)], colocar los claros y medias 
tintas, rojear las carnes y rebajar y acrecentar las manchas [macchie] 
logra una armonía tan simpática y tan verídica, que hay que llamar 
la naturaleza pintada o naturalizada la pintura11. 

En cuanto al “estudio”, mentado dos veces por Calderón en los versos 
que acabo de citar, una con referencia al borrón y la otra con referencia a 
la casualidad, se pregunta Faria i Sousa: “Para el acierto de imitarte, / oh, 
objeto raro, ¿no estará el defecto / en pincel o color, en línea o arte / que 
tocan del estudio lo perfecto?”12. El “estudio”, en el sentido en que lo en-
tiende Gornall, a saber, “‘hábito, experiencia y destreza por el uso’”, ese es-
tudio es un defecto13. La destreza verdadera consiste “en pocas pinceladas, 
obrar mucho, no porque las pocas no cuesten, sino que se ejecuten con 
liberalidad, que el estudio parezca acaso [‘casualidad’], y no afectación”14. 
Y concluye: “Este modo galantísimo hace hoy famoso Diego Velázquez 
[…], pues con sutil destreza, en pocos golpes, muestra cuánto puede[n] 

11 Marco Boschini, La carta del navegar pitoresco con la Breve instruzione pressa alle 
Ricche minere della pittura veneziana, ed. Anna Pallucchini, Venecia, Istituto per la 
Collaborazione Culturale, 1966: “Nel colorito trovò poi quell’impasto di pennello 
così morbido, che nel tempo addietro non fu; e bisogna confessare che quelle sue 
pennellate sono tanta carne mista col sangue, ma con maniera così pastosa e facile, 
che più non può dirsi finzione pittoresca, ma verità naturale, perché ne sfumar 
de’ dintorni (che anco il Naturale gli abbaglia), nel collocar chiari e mezze tinte, 
nel rosseggiar, abbassar e accrescer di macchie, fece un’armonia così simpatica e 
veridica, che bisogna chiamar la natura dipinta o naturalizzata la pittura” (p. 709).

12 Manuel de Faria i Sousa, Retrato de Albania, en Fuente de Aganipe o rimas varias. 
Parte segunda, Madrid, Juan Sánchez, 1644, ff. 103v-116v. [f. 112r.]. 

13 John F. Gornall, op. cit., p. 116. 
14 Juan Francisco Andrés Ustarroz, Obelisco histórico, Zaragoza, Hospital Real Nuestra 

Señora de la Gracia, 1646, pp. 108-109. 
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el arte, el desahogo y la ejecución pronta”15. El “estudio” no tiene que ver 
tanto con el hábito o con el uso cuanto con la liberalidad, el desahogo, la 
rapidez y la casualidad del tocco, el golpe veneciano del pincel. Lo esencial 
es “hacer estudio de no hacerlo; estudio sin estudio, artificio sin artificio, 
que es el mayor artificio y estudio”16. 

Expresión voluntaria de lo involuntario, el “estudio” del Greco es la 
síntesis dialéctica de empeño y acaso, de azar y necesidad. El estudio 
solo no basta; hay también que “solicitar el naufragio”17 o “empeñarse en 
amagar”18.

Pacheco, que visitó al Greco en su taller toledano, explica así su extraño 
empeño:

¿Quién creerá que Domínico Greco trajese sus pinturas muchas ve-
ces a la mano, y las retocase una y otra vez, para dejar los colores 
distintos [‘separados’] y desunidos y dar aquellos crueles borrones 
para afectar valentía? A esto llamo yo trabajar para ser pobre19. 

Llama “trabajar para ser pobre” al empeño negativo de pintar borrones, 
al esfuerzo deliberado por pintar mal. No creo que exista mejor defini-
ción del estudio sin estudio: trabajar sin descanso para borrar y desunir; 
retocar una y otra vez los colores para dejarlos mal retocados de acuerdo 

15 Juan Francisco Andrés Ustarroz, ibídem, p. 109. 
16 Francisco Moreno, “El excelentísimo señor don Joseph Claudio”, en Félix Espinosa 

y Malo, Ocios morales, Zaragoza, Francisco Moreno, 1693 (3ª), s. p. 
17 Fray Hortensio Paravicino, Sermones cortesanos, ed. Francis Cerdan, Madrid, Casta-

lia, 1994: “¡Ea, pluma, ea lengua medrosa, ofensiva de reverente, intentemos lo 
difícil, aunque nos perdamos en ello! […] No solicitemos domar los inviernos de 
las ondas: el naufragio solicitemos” (p. 243). La lengua no sólo no teme naufragar, 
sino que lo ansía. Sin naufragio no hay lengua, aunque en el naufragio tampoco. 

18 Fray Hortensio Paravicino, “Al Griego, en un retrato que hizo del autor”, en Poesías 
completas, eds. Francisco Javier Sedeño Rodríguez y José Miguel Serrano de la Torre, 
Málaga, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Málaga, 2002: “Basta el em-
peñarte / en amagos de Dios” (p. 170). Por “amagos de Dios” Paravicino entiende la 
pintura de borrones, como explica él mismo en La Gridonia, ed. Manuel Calderón, 
Madrid, CSIC, 2009: “Amagos eran de Dios / cuantos miraba borrones / el pueblo” 
(p. 51, vv. 449-451).

19 Francisco Pacheco, Arte de la pintura, ed. Bonaventura Bassegoda i Hugas, Madrid, 
Cátedra, 1990, p. 483.
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a una “lógica de lo peor” que ha cortado amarras con la belleza orgánica 
y el sentido discursivo20.

6. Para Marras, el arte del Greco representa la “sabia manipulación o 
mescolanza” de “cuatro componentes fundamentales”; a saber, “los obje-
tos de la imitación, los colores, la luz y las sombras”21. No menciona la 
voz “süave”, que es el primer atributo del pincel y metonimia del Greco 
como artista: “pincel süave”, es decir, ‘el Greco’. El texto continúa: 

No distintos son los elementos útiles para producir un texto de 
arte poético. La poesía de Góngora mira a la Naturaleza, no desde 
una perspectiva mimética, sino con la óptica de la transfiguración 
artística, mediante la cual el objeto concreto pierde los contornos 
naturales [l’oggeto concreto perde i contorni naturali] para asumir 
otra forma [altra forma] delimitada por los colores, la sombras o la 
luminosidad, convirtiéndose en otro objeto [altro oggetto]22. 

Como acabamos de ver, disolver los contornos naturales del objeto es el 
rasgo distintivo del penello morbido, el pincel suave, y la “otra” forma del 
“otro” objeto a los que alude Marras no se llaman “transfiguración” ni 
“mescolanza”, sino borrón. La poesía de Góngora no imita la naturaleza, 

20 Para la lógica de lo peor, ver Alain Badiou, Pequeño manual de inestética, trads. Gua-
dalupe Molina, Lucía Vogelfang, Jorge L. Caputo y Marcelo G. Burello, Buenos 
Aires, Prometeo Libros, 2009: “La ley fundamental que gobierna el texto es que lo 
peor de lo que la lengua sea capaz, el empeorar, no se deje atrapar por la nada” (p. 
153). Lo mismo podría decirse de Góngora. Su ley fundamental es trabajar para ser 
pobre, es decir, esforzarse por escribir de la peor manera posible sin caer por ello en 
el nihilismo que tantas veces se le ha reprochado. El emblema de su poesía podría 
ser: “Escribir borrando”.

21 Gianna Carla Marras, Il sonetto funebre in Góngora, Nuoro, Cerdeña, La Poligrafica 
Solinas, 1984: “Questi quattro elementi, o divinità, identificano i quattro compo-
nenti fondamentali dell’arte pittorica (gli oggetti da riprodurre, i colori, la luce e le 
ombre), la sapiente manipolazione o mescolanza dei quali rappresenta l’Arte di El 
Greco” (p. 170).

22 Gianna Carla Marras, ibídem, p. 170: “Non diversi sono gli elementi utili a pro-
durre un testo di arte poetica. La poesia di Góngora guarda alla Natura, non con 
prospettiva mimetica, ma con l’ottica della trasfigurazione artistica per cui l’oggetto 
concreto perde i contorni naturali, per assumere altra forma delimitata da colori e 
da ombre o dalla luminosità, diventando così altro oggetto”.
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sino los borrones de la naturaleza. La tesis de Marras es correcta, pero 
confunde los términos: la “afinidad artística” entre el Greco y Góngora 
radica en la forma sin contornos del borrón, en la “suavidad”23.

7. En su Antología poética, Carreira anota las voces “pórfido” (‘mármol 
rojo oscuro’], “llave” (‘urna’), “leño ... lino” (‘metonimia paronomástica’), 
“el campo” (‘la superficie’) y “árbol sabeo” (‘el incienso’), pero no “süave”, 
seguramente por creer que su significado es evidente: ‘blando’, ‘dulce’24. 
Lo mismo digo de las ediciones de Ciplijauskaité (no anota “süave”)25; Mi-
llé (no anota “süave”)26; Rivers (no anota “süave”)27; y Orozco Díaz (en su 
larga glosa del soneto omite toda referencia a la suavidad), por mencionar 
algunas de las más conocidas28. Foulché-Delbosc escribe: “El pincel niega 
al mundo mas [sin acento] súàve [con dos acentos]”29. Suárez Miramón 
anota: “El soneto dedicado a la muerte del Greco condensa las cualidades 
artísticas que pueden descubrirse en su propia poesía: naturaleza, arte, 
estudio, colores, luces y sombras”30. Al igual que Marras, hace caso omiso 
de la suavidad, que es la primera cualidad que menciona el soneto. Jones 
traduce el verso (sin el hipérbaton), pero no lo comenta: “Withholds 
from the world the most delicate brush”, ‘priva al mundo del pincel más 
delicado’31. Von Prellwitz (1984), Greppi (1985), Poggi (1997) y Traverso 
(1948 y 2003) también omiten el hipérbaton y traducen: “Nega al mon-
do il penello piú soave”, en lugar de “il penello nega al mondo piú soa-
ve’, que es lo que dice literalmente el verso32. Macrì traduce “süave” por 

23 Gianna Carla Marras, ibídem, p. 169. 
24 Luis de Góngora, Antología poética, ed. Antonio Carreira, Barcelona, Crítica, 2009, 

p. 499. 
25 Luis de Góngora, Sonetos completos, ed. Biruté Ciplijauskaité, Madrid, Castalia, 

1969, p. 140.  
26 Luis de Góngora, Obras completas, ed. Juan e Isabel Millé y Giménez, Madrid, 

Aguilar, 1932, pp. 518 y 1222. 
27 Elías L. Rivers (ed.), Poesía lírica del Siglo de Oro, Madrid, Cátedra, 1987 (8ª), p. 208.
28 Emilio Orozco Díaz, Los sonetos de Góngora: Antología comentada, ed. José Lara Gar-

rido, Córdoba, Diputación de Córdoba, 2002, pp. 241-243.  
29 Luis de Góngora, Obras poéticas, ed. Raymond Foulché-Delbosc, Nueva York, The 

Hispanic Society of America, 1970 (2ª), II, p. 197.
30 Luis de Góngora, Poesía, ed. Ana Suárez Miramón, S. l., Penguin, 2016, s. p.
31 Luis de Góngora, Poems of Góngora, ed. Royston O. Jones, Cambridge, Cambridge 

UP, 1966, p. 151, n. 7.  
32 Giulia Poggi, “Del senso, del suono, del ritmo: Góngora e la traduzione impos-
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“esente”, ‘franco’, ‘libre’, lo cual es todo un acierto: “Chiude il penello piú 
soave —esente—”, ‘cierra el pincel más suave —franco—’33. En efecto, la 
maniera suave tiene que ver más con la franqueza y la libertad del golpe 
del pincel que con la dulzura. No sé si Macrì era consciente, pero en la 
época se empleaban las mismas voces: “Con unas bellas manchas dejan 
con notable facilidad y franqueza concluida su obra”34; “con gran pasta, 
libertad y magisterio”35; “un golpe tan franco y desdeñoso”36. 

8. Blanco entiende por “süave”, ‘generoso’, ‘dador’, en contraposición a 
‘avaro’: “La avara tumba del Greco niega al mundo […] un pincel generoso, 
dador de vida y espíritu”37. Y añade: “El pincel, como instrumento del arte 
del pintor, tiene la virtud de dar vida y de insuflar espíritu a los materiales 
que toca”38. Esto es cierto, salvo que el poema no dice sólo “pincel”, sino 
“pincel süave”. La suavidad del pincel tiene la virtud de dar vida, a dife-
rencia de la dureza de la muerte, que la niega. En cambio, sí comparto su 
definición del concetto “campo” en el verso “el campo ilustra de ese mármol 
grave” (v. 7), que hasta ahora nadie había descifrado correctamente: “La 
palabra campo debe ser aquí entendida en su acepción pertinente a la herál-
dica: ‘Campo (Heráldica): Superficie total e interior del escudo, donde se 
dibujan las particiones y figuras, y que debe tener, por lo menos, uno de los 
esmaltes’”39. Yo habría citado mejor a Covarrubias, pero el significado es el 
mismo: “El campo del escudo de armas, todo lo que se incluye dentro de la 
tarjeta sobre la que se asientan las armas o insignias”40. 

sibile”, en Il viaggio della traduzione, ed. Maria Grazia Profeti, Florencia, Firenze 
UP, 2007, pp. 261-271 (pp. 268-270). Para la traducción de la propia Poggi, ver su 
hermosa edición de I sonetti, Roma, Salerno, 1997, p. 347.  

33 Citado por Giulia Poggi, “Del senso, del suono, del ritmo”, p. 270. 
34 Jusepe Martínez, Discursos practicables del nobilísimo y real arte de la pintura, ed. 

María Elena Manrique Ara, Madrid, Cátedra, 2006, pp. 68-69. 
35 Antonio Palomino, El museo pictórico y escala óptica, Madrid, Aguilar, 1988 (2ª), II, 

p. 356.  
36 Marco Boschini, op. cit., p. 704: “Un colpo così franco e sprezzante”. 
37 Mercedes Blanco, Góngora o la invención de una lengua, León, Universidad de León, 

2010, p. 131. 
38 Mercedes Blanco, ibídem, p. 131. 
39 Mercedes Blanco, ibídem, p. 131. 
40 Sebastián de Covarrubias Orozco, Tesoro de la lengua castellana o española, ed. Felipe 

C. R. Maldonado, Madrid, Castalia, 1995, s. v.
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9. La tesis de Dubois es que el soneto no se refiere en realidad al se-
pulcro del Greco, que de “elegante” y “luciente” no tenía nada, sino al 
retablo mayor de Santo Domingo el Antiguo (1577-1579), en Toledo41. 
Como el propio autor admite ser “plenamente consciente del carácter 
especulativo de [su] tesis y del peligro inherente al proponer una corres-
pondencia entre el poema y el altar de Santo Domingo”, me ahorro las 
palabras42. No es una tesis especulativa sino una ocurrencia peregrina. 
De todos modos, si Dubois quería comparar el soneto con algún retablo 
de la Iglesia de Santo Domingo el Antiguo, no debió referirse al retablo 
de la Asunción, que no tiene nada que ver con el poema, sino al retablo 
funerario para la capilla sepulcral del artista que servía de marco arqui-
tectónico a la impresionante Anunciación de los pastores (1612, Museo 
del Prado), óleo casi contemporáneo del soneto43. En efecto, si hay un 
cuadro fúnebre en la producción del Greco es éste, et pour cause: el Greco 
sabía que le quedaba poco tiempo de vida y quería que el óleo estuviera 
“en su sepulcro”, según el testimonio del tasador, el también pintor Luis 
Tristán, que además afirma que era obra “principal”, no copia de taller44. 

41 Gene W. Dubois, “Gongora’s Sonnet on El Greco’s Tomb: A Reconsideration”, Ro-
mance Notes, LIV, 2 (2014), pp. 187-194. 

42 Gene W. Dubois, ibídem, p. 190: “I am fully aware of the speculative nature of my 
thesis, and the danger inherent in proposing to establish a correspondence between 
the poem and the altar of Santo Domingo el Antiguo”.

43 Veánse al respecto Almudena Sánchez y Leticia Ruiz Gómez, “La restauración de 
la Adoración de los pastores del Greco. Estudio técnico y criterios de la reciente in-
tervención en esta obra capital del maestro cretense”, Boletín del Museo del Prado, 
XXIV, 42 (2006), pp. 90-105: “La Adoración de los pastores del Greco que posee el 
Museo del Prado se llevó a cabo en los últimos años de la vida del pintor, convirtié-
ndose en un trabajo excepcional que no respondía a encargo alguno, sino que fue 
concebida como la composición que debía de acompañar sus restos mortales y los 
de su familia” (p. 90); y José Manuel Pita Andrade “La Adoración de los pastores del 
Museo del Prado”, en El Greco, Madrid, Galaxia Gutenberg, 2003, pp. 283-306. 
Para un análisis técnico del óleo, véase el minucioso estudio de María del Carmen 
Garrido Pérez, “Retablo de la Adoración de los pastores”, en El Greco pintor. Estudio 
técnico, Madrid, Museo Nacional del Prado, 2015, pp. 385-395: “A pesar de que 
pueda parecer raro, este ‘borrado’ funciona pictóricamente” (p. 388).  

44 Citado por Fernando Marías, El Greco: Biografía de un pintor extravagante, Madrid, 
Nerea, 1997, p. 292, que añade que “habría sido probablemente uno de los últimos 
cuadros que tocara el candiota con su pincel”.
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Era el epitafio que el Greco se hacía a sí mismo, su canto de cisne, y una 
de las pinturas más suaves —emborronadas, golpeadas y pastosas— de su 
producción. Góngora pudo haberla visto en alguna visita a Toledo entre 
los años 1612-1615, si es que el soneto se escribió un poco después de 
la muerte del artista en abril de 1614, como opinan Chacón y Rivers45. 
No creo que esté pensando en él a la hora de redactar el poema (no tengo 
manera de probarlo), pero ilustra mejor que ningún otro lo que quiere 
decir la pintura como sueño de Morfeo, tema sobre el que habré de vol-
ver al final de este trabajo. Por lo pronto, subrayo un dato ignorado por 
la crítica gongorina, aunque bien conocido por los historiadores de arte: 
en el sepulcro del Greco no había mármoles, pero sí una impresionante 
skiagraphía (‘pintura de sombras’) que se llama Adoración de los pastores. 
Su verdadera tumba era su propia pintura.  

10. Según Dolfi, “el Greco queda equiparado […] al ‘más suave’ de los 
pinceles”, pero no nos explica por qué46. O sí: la comparación —alega— 
descansa en “la forma alargada que caracteriza tanto al cadáver como al 
pincel”47. Aparte de que no se sabe qué forma tenía el cadáver del Greco, 
esta interpretación contradice el significado último de “süave”, que no 
tiene nada que ver con la forma alargada o no alargada del pincel sino 
con la mancha de la pincelada, con el tocco. Lo único que tiene forma en 
el poema es el sepulcro del Greco, no el pincel: “Esta en forma elegante, 
oh peregrino, / de pórfido luciente dura llave”: ‘esta dura llave en for-
ma elegante de pórfido luciente’. La dureza de la Muerte es “forma”. En 
cuanto al “pincel süave”, no tiene otra forma que la de la naturaleza sin 
contornos, es decir, ninguna; “el pintor forma sin forma, más bien con 
forma deforme, la verdadera formalidad en apariencia”48. Por otra parte, 

45 Sabemos que entre mayo y septiembre de 1614 Góngora estaba en Córdoba. 
¿Pasaría por la Corte antes, suponiendo que el soneto se haya escrito en el mismo 
1614 y no en 1615, como opinan Chacón y Rivers? En la reciente edición digital de 
la Poesía de Góngora a cargo de Antonio Carreira, el soneto al Greco (269) aparece 
datado en el año 1613, pero supongo que se trata de un error. Ver al respecto http://
obvil.paris-sorbonne.fr/corpus/gongora/gongora_obra-poetica/> 

46 Laura Dolfi, “Otras reflexiones sobre Góngora y El Greco”, en Hilaré tu memoria 
entre las gentes, eds. Alain Bègue y Antonio Pérez Lasheras, Zaragoza, Prensas Uni-
versitarias de Zaragoza, 2014, I, pp. 79-93 (p. 81).

47 Laura Dolfi, ibídem, p. 81.
48 Marco Boschini, op. cit., p. 750: “Il pittore forma senza forma, anzi con forma dif-
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no hay más que escuchar al propio Góngora: “Vi, sin forma” (107, v. 
13); “bárbaro observador, mas diligente, / de las inciertas formas” (Sol. 
2, v. 408); “en la forma / y en la fuga” (352, vv. 31-32); “cuanto caute-
ló el pincel / desvanece, y en su forma, / pisando nubes [‘volando’], se 
fue” (351, vv. 94-96). La idea de la forma formada, la forma acabada, es 
prácticamente ajena al pensamiento estético de Góngora. Lo propio de 
la forma gongorina es la fuga, “la imagen dejada por el cervato al huir de 
la visión”49. Barbarie y diligencia al mismo tiempo, “bárbaro observador, 
mas diligente, / de las inciertas formas”, la forma no designa otra cosa que 
la fuga de la forma en el interior de la forma misma, pura “formatividad” 
(Pareyson)50 o puro “figural” (Lyotard)51.

Hasta aquí los principales críticos literarios. A continuación, paso re-
vista a algunos de los historiadores de arte que se han ocupado del soneto 
de Góngora. 

11. En su gran estudio pionero, Cossío transcribe el soneto íntegra-
mente, pero no lo comenta, o lo comenta mal (opina que la frase “dio 
espíritu a leño” se refiere a la escultura del Greco, cuando en realidad es 
una sinécdoque de ‘pintura sobre tabla”)52. En cambio, sí destaca en va-
rias ocasiones la suavidad del pincel del artista: “En vez de ser angulosos, 
son suaves y blandos53; “la luz plena, cortada, y sin suaves transiciones”54; 
“suave y cálido, antes; áspero y frío, ahora”55; “suave placidez inexpresiva, 
rara en el artista”56; “la pincelada, cada vez más rápida y larga; los contor-

forme, la vera formalità in apparenza”.
49 José Lezama Lima, “Homenaje a René Portocarrero”, en Obras completas. La canti-

dad hechizada, La Habana, Letras Cubanas, 2010 (2ª), pp. 261-292 (p. 265).
50 Luigi Pareyson, Estética. Teoría de la formatividad, ed. y trad. Cristina Coriasso, Ma-

drid, Xorqui, 2014. Por “formatividad” Pareyson entiende un hacer que mientras 
hace, inventa el modo de hacer; un formar antes que una forma acabada.  

51 Jean-François Lyotard, Discurso, figura, trads. Josep Elias y Carlota Hesse, Barcelona, 
Gustavo Gili, 1974. Por “figural” entiende el inconsciente de la forma. El poema sería 
discursividad no discursiva; “algo discursivo infiltrado de figural” (p. 306); “antipala-
bra en la palabra” (p. 75); “la presencia de lo figural en el discurso” (p. 304).

52 Manuel B. Cossío, El Greco, Madrid, Victoriano Suárez, 1908, p. 470.
53 Manuel B. Cossío, ibídem, p. 171.
54 Manuel B. Cossío, ibídem, p. 208.
55 Manuel B. Cossío, ibídem, p. 275.
56 Manuel B. Cossío, ibídem, p. 295.
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nos, esfumados; la mancha, suave57. De todas estas citas, contradictorias 
entre sí, la que mejor se ajusta al sentido técnico de la voz “suave” tal y 
como lo entiende y lo practica el Greco es la última: contornos esfumados 
y suavidad de mancha.  

12. Camón Aznar se limita a parafrasear el soneto: “El pobre Gre-
co, en cuyo pincel —el más suave— se unieron Iris, Morfeo y Febo, 
fue enterrado, no en una urna de rosado pórfido, sino en un ataúd de 
madera”58. También recuerda una cita del hispanista Jean Cassou, refe-
rente a la “coincidencia estética entre estas dos personalidades [el Greco y 
Góngora]”, que no está de más reproducir: “El conceptismo concreto del 
Greco y de Góngora —escribe Cassou— se juntan para formar un estilo 
nuevo, un estilo voluntario y tenso, ocupado únicamente de las cosas y 
manteniéndolas cuidadosamente guardadas, lejos de todo lo que pudiera 
disolverlas: el espacio, la luz, el agua, el aire y el paisaje”59. Lo contrario es 
cierto: el conceptismo suave del Greco y de Góngora se juntan para for-
mar un estilo nuevo, ocupado únicamente en disolver las cosas mediante 
la luz, el aire y la “macchia di paese” o ‘mancha de paisaje’60. La suavidad 
conceptista del pincel no “guarda” nada, sino que lo disuelve en nombre 
de una pintura naturalizada sin líneas rectas ni contornos. La insistente 
repetición de la voz “desatar” en la poesía de Góngora (quince veces en las 
Soledades nada más) basta para demostrarlo. 

13. El importante ensayo de Kitaura (no citado por ninguno de los 
estudios arriba mencionados) tiene el mérito de ser el único que sitúa el 
soneto en el contexto pictórico de la época; a saber, la pintura de borrones 
veneciana. En efecto, para el historiador japonés el adjetivo “süave” sería 

57 Manuel B. Cossío, ibídem, p. 305.
58 José Camón Aznar, Domínico Greco, Madrid, Espasa-Calpe, 1950, II, p. 1296. 
59 José Camón Aznar, ibídem, II, pp. 1138-1139.
60 Lodovico Dolce, Diálogo de la pintura, ed. bilingüe Santiago Arroyo Esteban, Ma-

drid, Akal, 2010: “En San Giovanni e Paolo hizo [Tiziano] una tabla con san Pedro 
mártir […] y una mancha de paisaje [macchia di paese] con algunos árboles de 
saúco. Todas estas cosas son de tanta perfección [perfettione], que antes se pueden 
envidiar que imitar” (p. 185). La perfección radica en la mancha imperfecta. Según 
Miguel Falomir, “El Greco y la pintura veneciana”, Revista Archivo Secreto, 6 (2015), 
pp. 252-263, “aunque no hay constancia de que el Greco leyese a éste último [a 
Dolce], bien pudo hacerlo, pues en él encontramos opiniones similares a las del 
candiota” (p. 255).
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la réplica irónica de Góngora a las críticas que llovían sobre el Greco en 
relación con sus “crueles borrones”. No es exactamente eso (“süave” es 
un término técnico de la pintura al que Palomino le dedica un capítulo 
entero de su Museo pictórico), pero la intuición es certera. He aquí Las 
palabras de Kitaura:

 
Es de notar que a Góngora no le resulta el pincel grequiano nada 
“singular”, ni “cruel”, ni “extraño”, ni “extravagante”, ni afectado o 
amanerado, sino que lo llama el “más suave”. Por la palabra “suave” 
el poeta no solamente se refiere a aquellas pinceladas finísimas que 
modelan los rostros de sus retratados sino también a aquellos trazos 
atrevidos que Pacheco condenó llamándolos “crueles borrones”. El cali-
ficativo “suave” les resultaría a muchos de su época y sobre todo de 
las generaciones siguientes, irónico y extravagante61.

No hay nada de irónico o extravagante en el uso de la voz “süave” referida 
a la pintura del Greco. Repito que se trata de un término técnico emplea-
do por decenas de pintores y escritores de la época. Pero de todos modos 
la definición de Kitaura es correcta: no sé si “suave” se refiere a las “pin-
celadas finísimas” de algunos de los primeros retratos del Greco, pero sin 
duda sí apunta a los “trazos atrevidos” de sus últimas obras. En la época 
se hablaba de “verdadera suavidad”, para diferenciarla, precisamente, del 
fino encarnado usado en la primera mitad del siglo XVI.  

14. Para Marías, sin duda el historiador del arte que más ha hecho por 
reconstruir la verdadera imagen histórica del Greco, Góngora y Paravi-
cino son “los que mejor parecen haber captado la novedad y la riqueza 
genial del artista del pincel”62. ¿Qué novedad exactamente? “Los lugares 
comunes propios de su estilo [de Góngora]”63. Decepcionante. 

15. Y así llegamos a Portús, que no se molesta en explicarnos el verso 
“el pincel niega al mundo más süave” porque —nos asegura— todo el 
soneto, y los cuatro que le dedicó Paravicino, no tienen interés; son solo 
un cúmulo de tópicos sin valor crítico alguno, que podrían aplicarse a 

61 Yasunari Kitaura, “Sonetos de Góngora y Paravicino dedicados a El Greco”, Boletín 
del Museo e Instituto Camón Aznar, LVII (1994), pp. 49-66 (p. 52).

62 Fernando Marías, op. cit., p. 260.
63 Fernando Marías, ibídem, p. 259.
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cualquier pintor de la época. Transcribo las palabras del actual Jefe del 
Departamento de Pintura Española hasta 1700 del Museo Nacional del 
Prado: 

Quien lea los cuatro sonetos que escribió fray Hortensio Félix Pa-
ravicino sobre el Greco o el que le dedicó Góngora difícilmente 
encontrará una “opinión” sobre el valor de su obra, pues los juicios 
críticos están sustituidos por tópicos con una larga tradición litera-
ria que podrían aplicarse a cualquier otro artista64.

2. La estética de la suavidad en los siglos XVI y XVII

Nada de esto es así.
El adjetivo “süave” no es un epíteto hueco de Góngora. Tampoco un 

adjetivo calificativo cualquiera como “primoroso” (Salcedo), “flexible” 
(Bergmann), “elegante” (Foster y Ramos), “delicado” (Jones), “generoso” 
(Blanco) o “alargado” (Dolfi), ni mucho menos un tópico inútil válido 
para cualquier artista (Marías y Portús, con importante diferencia de ma-
tices). “Süave” es traducción del italiano morbidezza, término pictórico 
que quiere decir ‘suavidad’ en un sentido que evolucionó a lo largo del 
tiempo y que tendremos que precisar. 

La primera definición técnica del vocablo en español se la debemos al 
pintor Palomino en su “Índice de los términos privativos del arte de la 
pintura y sus definiciones”, del año 1715:

 
Mórbido. Deducido del italiano. En la pintura, las carnes que pare-
cen estar blandas y suaves, de suerte que parece que si se tientan se 
ha de hundir el dedo, como en las naturales65.

64 Javier Portús Pérez, “Las amplias fronteras de la literatura sobre arte”, en Biblio-
theca artis. Tesoros de la Biblioteca del Museo del Prado, ed. Javier Docampo, Madrid, 
Museo Nacional del Prado, 2010, pp. 23-33 (p. 27). 

65 Antonio Palomino, op. cit., I, p. 670. El Diccionario de Autoridades copia verbatim 
la definición de Palomino. La de Diego Antonio Rejón de Silva, Diccionario de las 
nobles artes, Segovia, Antonio Espinosa de los Monteros, 1788, reza: “Mórbido. Se 
aplica a las carnes que parecen a la vista blandas y suaves, como las naturales” (pp. 
143-144). Así emplea esta voz el propio Rejón de Silva en su poema didáctico 
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Y como ejemplo cita no un tratado de arte, como podría esperarse, sino 
la Fábula de Píramo y Tisbe de Góngora: “Ultraje mórbido eran / a los 
divinos desnudos” (317, vv. 75-76). 

Pero aunque la voz no aparece registrada hasta 1715, consta que circu-
laba desde mucho antes. De este modo, observa Carducho en sus Diálogos 
de la pintura (1633): 

Algunas voces hay italianas, como es “esfumar”, “toza”, “gofa”, “es-
belto”, “actitud”, “mórbido”, “esbatimiento”, “grafio”; mas son tan 
platicadas ya en España, que vienen a ser propias66.

Respecto a la traducción española —“suave”—, el mismo Carducho la 
recoge en su lista de “Nombres y términos de la pintura”: 

Pastoso, tierno, mórbido, fresco, vago, aballado, suave, ensolvido, 
unido, acabado, esfumado, lamido, trabajado, paleteado, seco, cru-
do, perfilado, duro, penado, cansado, bien colorido, mal colorido, 
desunido, deslavado, buena manera, mala manera, manera suelta, 
gallarda, retoques, toques, pinceladas, golpes de maestros67.

Hablando propiamente, el “pincel süave” del Greco designa la manie-
ra suelta o la buena maniera, caracterizada por ligeros toques o golpes 

La Pintura, Segovia, Antonio Espinosa de los Monteros, 1786: “De un mórbido 
contorno” (p. 15). Para los italianismos en la España de Góngora, véanse Jo-
hannes Hermanus Terlingen (Juan Terlingen), Los italianismos en español: Desde 
la formación del idioma hasta principios del siglo XVII, pról. José Antonio Pascual, 
Madrid, Athenaica, 2016 (2ª), p. 149; y la reseña de Carlo Consiglio, “Johannes 
Hermanus Terlingen, Los italianismos en español”, Revista de Filología Española, 
27 (1943), pp. 436-443.  

66 Vicente Carducho, Diálogos de la pintura, ed. Francisco Calvo Serraller, Madrid, 
Turner, 1979 (3ª), p. 387. 

67 Vicente Carducho, ibídem, p. 386. Véase también Francisco Martínez, Introducción 
al conocimiento de las Bellas Artes, Madrid, Viuda de Escribano, 1788: “Suave: Este 
término en pintura se emplea hablando de un colorido dulce y armonioso” (p. 377, 
s. v.). Así en Carlos de Sigüenza y Góngora, Triunfo parténico, México, Xochitl, 
1945, imitador de Góngora: “Alados serafines que alentó el pincel con coloridos 
suaves y que hizo admirables el dibujo en sus escorzos y movimientos (p. 111); y en 
Diego Antonio Rejón de Silva, La Pintura: “Suavidad de tintas y colores” (p. 81).
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pastosos, crudos, mórbidos, gallardos y esfumados (golpes de maestro), 
en contraposición a las pinceladas lamidas, trabajadas, secas, perfiladas, 
duras y acabadas de la mala maniera. Sin olvidar que “si este disfraz [la 
maniera suave] se hace con prudencia […], no es de menor estimación, 
sino de mucho más, que ese otro lamido y acabado”68. Por paradójico que 
resulte, y esa paradoja es el suelo del arte desde mediados del Quinien-
tos hasta nuestros días, lo inacabado está mejor acabado que lo acabado 
mismo. Mayor estimación que las formas lamidas y acabadas merecen las 
manchas pastosas e inacabadas. En palabras del propio Greco: “Tellion no 
siempre […] decir acabado”; ‘teleion no siempre [quiere] decir acabado’69. 
Más bien lo contrario: to teleion, ‘lo perfecto’ en griego, es lo inacabado; 
“lo perfecto / es el descuido”70. Se evita deliberadamente la perfección 
formal con el fin de alcanzar una perfección segunda en la propia imper-
fección71. Una nariz torcida, un labio más grande que otro, esa deformi-
dad es la perfección. Subraya el Greco en la “Vida de Domenico Puligo” 
de Vasari: 

He visto algunas cabezas de su mano retratadas al vivo, que aun-
que tengan la nariz torcida, un labio pequeño y otro grande y 
otras tales deformidades [disformità], todavía así se parecen al 
natural por haber captado bien el aire del modelo. En cambio, 
allí donde muchos excelentes maestros han hecho pinturas y re-

68 Vicente Carducho, ibídem, pp. 262-263. A este propósito, veáse Jeremy Roe, “Car-
ducho and pintura de borrones”, en On Art and Painting: Vicente Carducho and Ba-
roque Spain, ed. Jean Andrews, Jeremy Roe y Oliver Noble Wood, Gales, University 
of Wales Press, 2016, pp. 283-307.

69 Fernando Marías y Agustín Bustamante, Las ideas artísticas de El Greco. Comentarios 
a un texto inédito, Madrid, Cátedra, 1981, p. 107. El ejemplar con las apostillas del 
Greco puede consultarse ahora en la Biblioteca Digital Hispánica de la Biblioteca 
Nacional de España, bajo Marco Vitruvio Polión, I dieci libri dell’architettura, ed. y 
trad. Daniele Barbaro, Venecia, Francesco Marcolini, 1556.  

70 Félix Lope de Vega y Carpio, “Aconseja a un amigo como cortesano viejo”, en Obras 
poéticas, ed. José Manuel Blecua, Barcelona, Planeta, 1989, p. 1322, vv. 6-7.

71 Parafraseo a Carlo Ridolfi, Le maraviglie dell’arte, Venecia, Battista Sgava, 1648: 
“Niños de bella mancha, uno de los cuales dejó deliberadamente imperfecto [bam-
bini di bella macchia, un de ‘quali lasciò a bella posta imperfetto]” (p. 101). La 
perfección consiste en la deliberada imperfección de la mancha. Veáse asimismo la 
importante carta de Tasso, citada en la nota 149.
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tratos con la mayor perfección [perfezione] en cuanto al arte se 
refiere, se parecen poco o nada a aquellos para quienes los han 
hecho72. 

La deformidad también es semejante, y lo es más todavía que la perfec-
ción. Valga lo dicho en relación con la aseveración de Kaiper Phyllips 
citada más arriba (párrafo 3) de que el soneto de Góngora representa un 
“ejemplo perfecto de simetría bilateral”. Si es “perfecto”, no lo es; si no le 
falta nada, le falta la falta. La maniera suelta no tiene nada que ver ni con 
la perfección ni con la simetría, concepto anacrónico, que ya Quevedo 
desacredita en el soneto que empieza “No es artífice, no, la simetría”. La 
simetría ya no es artífice; la repetición gongorina del adverbio de nega-
ción “no” lo es.

En cuanto al significado de morbidezza, conviene andarnos con cuidado. 
Originalmente la voz significaba lo que escribe Palomino: la suavidad del 
colorido y en particular el encarnado (la imitación de las carnes mediante el 
uso de medias tintas), aunque también podía referirse al cabello, los paños 
y la “macchia di paese” o el paisaje-mancha73. En sus apostillas a las Vidas de 
Vasari, por ejemplo, el propio Greco le reprocha a Miguel Ángel no saber 
“ne far cabellos ne […] sa que ymitase a carnes”, ‘ni hacer cabellos ni [co]sa 
que imitase las carnes’74. Lo acusa de no tener morbidezza; dibujaba extraor-
dinariamente bien, pero “con los colores no ha hecho nada”75.

Uno de los primeros teóricos en usar el término es Lodovico Dolce, 
que lo explica tal que así:

72 Giorgio Vasari, Le vite de’ più eccellenti pittori e architettori, Florencia, Bernardo 
Giunta, 1568: “Et io ho veduto alcune teste di sua mano ritratte dal vivo che, ancor 
che abbiano, verbi grazia, il naso torto, un labro piccolo et un grande et altre sì fatte 
disformità, somigliano nondimeno il naturale, per aver egli ben preso l’aria di colui. 
Là dove per contrario molti eccellenti maestri hanno fatto pitture e ritratti di tutta 
perfezione in quanto all’arte, ma non somigliano, né poco, né assai colui per cui 
sono stati fatti” (tercera parte, p. 103). Se trata del ejemplar con los subrayados y 
apostillas del Greco, que ahora puede consultarse en la Biblioteca Digital Hispánica 
de la Biblioteca Nacional. Para la transcripción de las notas (pero no de los impor-
tantes subrayados), véase  Xavier de Salas y Fernando Marías, El Greco y el arte de su 
tiempo. Las notas de El Greco a Vasari, Madrid, Real Fundación de Toledo, 1992. 

73 Véase al respecto Lodovico Dolce, n. 60.  
74 Xavier de Salas y Fernando Marías, op. cit., p. 128. 
75 Fernando Marías y Agustín Bustamante, op. cit., p. 226. 
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La principal dificultad del colorido reside en la imitación de 
las carnes, y consiste en la variedad de las tintas y en la suavidad 
[morbidezza]76. 

Pero quien realmente divulga la voz es Vasari, quien en sus famosas Vite la 
emplea no menos de cuarenta veces. Las pinturas de Masolino (Tommaso 
di Cristofano), por ejemplo:

Son esfumadas y unidas con tanta gracia que las carnes tienen la 
mayor suavidad [morbidezza] que se pueda imaginar77. 

Correggio es también un pintor suave, y cuenta Vasari que cuando Giulio 
Romano vio sus obras:

Dijo que nunca había visto un colorido que llegara a este extremo. 
Una era de una Leda desnuda y la otra una Venus, ejecutadas con 
tal suavidad [morbidezza], colorido y sombras de carne, que no pa-
recían colores, sino carne78.

El Greco no solo conoce el pasaje, sino que subraya la primera frase y ano-
ta al margen de su puño y letra una frase que Marías halla “difícilmente 
comprensible”79: “Ysopo deva deçir con verdad”, ‘Esopo, debería decir en 
verdad’80. Se refiere a la sabiduría proverbial de Esopo y quiere decir que 
la morbidezza de Correggio delata una sapiencia tan grande como la del 

76 Lodovico Dolce, op. cit.: “La principale difficoltà del colorito è posta nella imita-
tone delle carni, e consiste nella varietà delle tinte e nella morbidezza” (pp. 152-
153).

77 Giorgio Vasari, “Vita di Masolino”, Vite: “Le pinture sue sono sfumate e unite con 
tanta grazia che le carni hanno quella maggiore morbidezza che si può immaginare” 
(Segunda parte, p. 289). 

78 Giorgio Vasari, “Vita di Antonio da Correggio”, Vite: “Le quali opera vedendo 
Giulio Romano, disse non aver mai veduto colorito nessuno ch’aggiugnesse a quel 
segno: l’uno era una Leda ignuda, e l’altro una Venere, sì di morbidezza colorito 
e d’ombre di carne lavorate, che non parevano colori ma carni” (Tercera parte, p. 
18). 

79 Xavier de Salas y Fernando Marías, El Greco y el arte, p. 82. 
80 Xavier de Salas y Fernando Marías, ibídem, p. 126. 
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famoso fabulista81. Ser sabio es ser suave. La pintura de Correggio es un 
apólogo cuya moraleja se cifra en la suavidad.

Al tener que ver específicamente con la suavidad de las carnes, ningún 
elemento de la pintura le presta mayor viveza a la representación que la 
morbidezza:

El colorido tiene tanta importancia y fuerza que cuando el pintor 
va imitando bien las tintas, la suavidad de las carnes [morbidezza 
delle carni] y la propiedad de cualquier cosa, hace parecer viva sus 
pinturas, de tal manera que solo les falta el aliento82.

Por eso el verso de Góngora reza: “el pincel […] más süave / que dio es-
píritu a leño, vida a lino”. No cualquier pincel da espíritu y vida, sólo el 
“süave”; la suavidad del colorido y de las carnes es vida. Y a la inversa, una 
figura sin morbidezza no parece viva, sino una estatua de mármol rosado, 
una estatua de “pórfido” como el sepulcro imaginario del Greco: 

Es necesario tener siempre el ojo avizor con las tintas de las car-
nes sobre todo, y con la suavidad [morbidezza], porque sucede que 
muchos las hacen parecer de pórfido, tanto en el color como en la 
dureza [paiono di porfido, si nel colore come in durezza]83. 

Ésta sería también una de las mayores limitaciones de la escultura como 
tal: haga lo que haga el artista, la durezza del mármol no puede competir 
en viveza con la morbidezza del lienzo:

81 Ver, por ejemplo, Carlos Alvar, Constance Carta y Sarah Finci, “El retrato de Esopo 
en los Isopetes incunables: imagen y texto”, Revista de Filología Española, XCI, 2 
(2011), pp. 233-260: “No faltaron retratos de Esopo a lo largo de la Edad Me-
dia, en los que se suele representar al fabulista como un clérigo, hombre de letras, 
entregado a su trabajo de auctor, sentado en el escritorio, en plena actividad, o en 
actitud didáctica, como corresponde a su obra” (pp. 240-241). La morbidezza de 
Correggio delata la sapiencia de un gran auctor.  

82 Lodovico Dolce, op. cit., pp. 150-152: “Il colorito è di tanta importanza e forza, che 
quando il pittore va imitando bene le tinte e la morbidezza delle carni, e la proprietà di 
qualunque cosa, fa parer le sue pitture vive, e tali che lor non manchino altro che ’l fiato”.

83 Lodovico Dolce, ibídem, pp. 152-153: “Bisogna aver sempre l’occhio intento alle 
tinte principalmente delle carni, et alla morbidezza; perciocché molti ve ne fanno 
alcune che paiono di porfido, si nel colore come in durezza”.  
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¿Qué diré yo de la levedad de los cabellos y de la suavidad [morbi-
dezza] de las barbas, sus colores tan vivamente desfilados y lustrosos 
que parecen más vivos que la misma viveza, cuando el escultor ape-
nas puede formarlos en la dura piedra [duro sasso] pelo sobre pelo?84 

Lo menciono porque, aunque no haya sido dicho, el soneto al sepulcro 
del Greco es, entre otras cosas, un clásico paragone entre la escultura (la 
durezza del pórfido color carne) y la pintura (la morbidezza de la carne), 
sin que quepa duda de cuál de las dos artes se alza con el triunfo: la suavi-
dad del colorido, que vence no solo a la escultura sino a la misma muer-
te85. Repite el modelo Jáuregui en su “Diálogo entre Pintura y Escultura”, 
que es un paragone entre las “tintas süaves” y la “piedra dura”86. Por “tintas 
süaves” entiende específicamente el colorito de “Coregio [Correggio] y 
Ticiano”87. 

84 Benedetto Varchi, Lección sobre la primacía de las artes, ed. facsimilar Cristóbal Bel-
da Navarro, trad. Felipe de Castro, Valencia, Colegio Oficial de Arquitectos Técni-
cos de Murcia, 1993 (2ª), pp. 144-145. El autor de la carta es Vasari. He corregido 
ligeramente la traducción para ajustarla mejor al original, que reza: “Che dirò io 
della piumosità de’ capelli e della morbidezza delle barbe, i color sì vivamente stilati 
e lustra, che più vivi che la vivezza somigliano? Dove qui lo scultore [nel] duro sasso 
pelo sopra pelo non può formare”. Véase al respecto Benedetto Varchi, Lettere di ar-
tisti a Benedetto Varchi, en Scritti d’arte del Cinquecento, ed. Paola Barocchi, Milán, 
Riccardo Ricciardi, I, pp. 493-523 (p. 496).

85 Para la escultura en el soneto “De pura honestidad templo sagrado”, véase Daniel 
Waissbein, “Ut sculptura poiesis en Góngora”, Rivista di Filologia e Letterature Is-
paniche, 13 (2010), pp. 105-142. Para el paragone en la obra de Góngora, remito 
al soneto “Del marqués de Santa Cruz”, donde desde el primer verso compara la 
caducidad de las esculturas de bronce (“no en bronces, que caducan, mortal mano / 
[…] / esculpirá tus hechos”) con la inmortalidad del pincel (“la inmortalidad el no 
cansado / pincel las logre” (66, vv. 1-5 y vv. 12-13).

86 Juan de Jáuregui, “Diálogo entre la Naturaleza y la dos artes, Pintura y Escultura”, 
Poesía, ed. Juan Matas Caballero, Madrid, Cátedra, 1993, pp. 268-281 (pp. 271-
272, vv. 61 y 71). 

87 Juan de Jáuregui, ibídem, p. 273, v. 104. Matas Caballero anota “colorir” (“según 
Corominas este italianismo se usó por primera vez en el Polifemo de Góngora” [p. 
273, n. 102]), “Coregio” y “Ticiano”, pero no “süave”. Jáuregui alude al soneto al 
Greco de Góngora en sus octavas al retrato de Arias Montano, obra de Pacheco: 
“pues niegan líneas de pincel moderno” (p. 522, v. 30); pedestre imitación de “el 
pincel niega al mundo más süave” de Góngora. Para el paragone en la España de 
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La morbidezza de los paisajes y de los desnudos de Tiziano gozó de es-
pecial fama; aventajaba a todos los grandes de la profesión “especialmente 
en la pintura suave [morbida pittura], con fuerza y natural viveza”88. Por 
no apartarme del contexto español, donde Tiziano era reverenciado por 
reyes, artistas y escritores, cito nada más el testimonio de Cassiano del 
Pozzo al visitar las bóvedas del Alcázar de Madrid y toparse con la Diana 
y Acteón del veneciano, hoy en día en la National Gallery of Scotland: 

Una vez bajamos a las dichas bóvedas donde se encuentran algunas 
habitaciones […]. En la primera de ellas hay un Baño de Diana con 
un grupo de ninfas desnudas en una fuente, que imita a un relieve 
de mármol de factura antigua [nótese el paragone inscrito en la pro-
pia pintura], con un paisaje muy hermoso, sobre todo por los árbo-
les. Resulta increíble la suavidad [morbidezza] de aquellas figuras89. 

Dolce describe el mismo cuadro de la siguiente manera:

Se encuentra en el mismo cuadro una mancha de un paisaje [mac-
chia d’un paese] de una calidad tal, que el verdadero no es tan ver-
dadero90. 

Pero precisamente con Tiziano la morbidezza empieza a cobrar un senti-
do distinto, y de designar simplemente la suavidad de las medias tintas, 
sin excluir otros aspectos de la pintura como la “diligencia”91 y hasta el 

Góngora, ver Karin Hellwig, “El parangón entre pintura y escultura”, La literatura 
artística española del siglo XVII, trad. Jesús Espino Nuño, Madrid, Visor, 1999, pp. 
175-252. No se refiere en absoluto al concepto de morbidezza ni a la suavidad del 
pincel.

88 Francesco Scannelli, Il microcosmo della pittura, Cesena, Peril Neri, 1677: “Il famo-
sissimo Tiziano […] si rese in breve a molti superiore nella professione, massime 
nella morbida pittura, con forza e natural vivezza” (p. 7).

89 Cassiano del Pozzo, El diario del viaje a España del cardenal Francesco Barberini, ed. 
Alessandra Anselmi, trad. Ana Minguito, Madrid, Doce Calles, 2004, p. 258. El 
texto en italiano se encuentra en la p. 229. 

90 Lodovico Dolce, “Carta de Lodovico Dolce a Alessandro Contarini”, en Diálogo de 
la pintura, pp. 233-236: “Trovassi ancora nel medesimo quadro una macchia d’un 
paese di qualità, che’l vero non è tanto vero” (p. 236). La verdad es mancha. 

91 Giorgio Vasari, Vite: “Los paños, el cabello y las barbas fueron hechos y unidos con 
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“acabado”92, a finales del siglo XVI y principios del siglo XVII —la época 
de Góngora y del Greco— el vocablo pasa a querer decir casi lo opuesto: 
“mancha”, “bosquejo”, “amago”; es decir, no cualquier tipo de “suavidad”, 
sino específicamente aquélla nacida de la falta de diligencia y acabado, la 
suavidad propia del borrón. Entonces ya no se habla solamente de “suavi-
dad”, sino de la “verdadera suavidad”, entendiendo por ello la franqueza 
del golpe veneciano. Siguiendo a Vasari en la “Descripción de las obras 
de Tiziano”, ausente en la primera edición de las Vidas (1550) y añadi-
da a regañadientes en la segunda (1568), aunque sin llamarla “Vida”, el 
zaragozano Martínez sitúa el punto de inflexión en torno a la pintura de 
Giorgione, el maestro del veneciano:

Este [Giorgione] fue el que puso la verdadera manera de la morbide-
za y unión y franqueza de obrar, desterrando la pigricia [pereza] y 
sequedad de obrar de lo que antes se usaba93. 

Hay una suavidad falsa, la que se usaba “antes”, y la suavidad verdadera 
del golpe, la “franqueza de obrar” veneciana. Pero nótese lo que ha pa-
sado. “Franqueza”, ‘liberalidad’, ‘generosidad’, ‘bizarría’, significa casi lo 
opuesto de “suavidad”, que equivale más bien a ‘delicadeza’, ‘blandura’. 
Así, al menos, antes. A partir de Giorgione y, todavía más con Tiziano, 
que es quien verdaderamente libera el pincel de la representación figura-
tiva, la suavidad se reviste de crudezza, ‘falta de refinamiento’, ‘aspereza’, 
‘brusquedad’. De este modo –dice Vasari acerca de Giorgione–, “comen-
zó a darle a sus obras más suavidad [morbidezza] y a mancharlas con tintas 
crudas y dulces [macchiarle con le tinte crude e dolci], según mostraba el 
vivo, sin dibujar”94. La morbidezza continúa siendo dulce, pero ahora es 

tanta suavidad y diligencia [i panni, i capelli, le barbe e ogni altro suo lavoro furono 
fatti e uniti con tanta morbidezza e diligenza]” (primera parte, p. 189). Lo mismo 
dice acerca de Domenico Puligo: “Muy dulce de colorido y suavidad, y trabajada 
con gran diligencia [Molto dolce di colorito e morbidezza, e lavorata con molta dili-
genza]” (Tercera parte, p. 103). 

92 Giorgio Vasari, ibídem: “Cabellos tan hermosos de color y con acabada pulcritud 
desfilados y realizados [capelli sì leggiadri di colore e con finite pulitezza sfilati e 
condotti]” (Tercera parte, p. 18). 

93 Jusepe Martínez, op. cit., p. 230.
94 Giorgio Vasari, “Descrizione delle’opere di Tiziano da Cador”, Vite: “Cominciò 
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además una mancha cruda y sin contornos, “sin dibujar”. Un poco más y 
llegamos a aquella suavidad ultrajante de la Fábula de Píramo y Tisbe que 
ya he citado: “Ultraje mórbido hicieran / a los divinos desnudos” (317, 
vv. 75-76). De manera subrepticia, la morbidezza se convierte en crudezza 
ultrajante. También podríamos decir: el dulce encarnado de antes se con-
vierte en auténtica carne e, incluso, en “desollado de color”95. El desnudo 
cobra un espesor fenomenológico que lo despoja de divinidad96.

Aunque el Greco admira el colorido y la morbidezza de Correggio por 
encima de los de cualquier otro pintor (con excepción de Tiziano, por 
supuesto), la única vez que usa la voz “suave” en sus apostillas lo hace en el 

a dare alle sue opere più morbidezza […] e macchiarle con le tinte crude e dolci, 
secondo che il vivo mostrava, senza far disegno” (Tercera parte, p. 806). El Greco 
subraya casi toda la página, y anota en el margen del párrafo que acabo de citar: “Si 
el alcansaba en lo que yo e visto en alguna pintura de Juan Belin de otra manera y 
posesion tenria los que estudian del natural que no los tiene”; es decir, ‘si él [Vasari] 
alcanzara a ver lo que yo he visto en alguna pintura de Giovanni Bellini, de otra 
manera juzgaría a los que estudian del natural, cosa que no hace’ (Xavier de Salas y 
Fernando Marías, El Greco y el arte, p. 132). 

95 Sergei Eisenstein, El Greco, cineasta, ed. François Albera, trad. Pablo García Canga, 
Barcelona, Intermedio, 2014, p. 116. Eisenstein tiene una aguda conciencia de 
la “suavidad” del Greco: “Las formas se disuelven, fundiéndose en lo informe. La 
roca pierde la dureza de sus contornos y la rigidez de la forma. No se desmigaja en 
pedrisca, sino que adquiere una fluidez untuosa” (pp. 29-30).  

96 El espacio con el que cuento no me permite profundizar en la importancia de la 
“carne” en los estudios estéticos de corte fenomenológico de autores como Henri 
Maldiney (Regard, parole, espace), Gilles Deleuze (Lógica de la sensación y Pintura: el 
concepto de diagrama) y Georges Didi-Huberman (Venus rajada, La pintura encarna-
da y La imagen abierta: motivos de la encarnación en las artes visuales). Baste recordar 
la diferencia de significado entre nude (‘desnudo’) y naked (‘desnudo’), inexistente 
en español. El nakedness, la exposición casi pornográfica de la carne, va mucho más 
lejos que el pudoroso nudeness usualmente reservado a las artes plásticas. Mi tesis es 
que, a partir de la pintura de borrones de Tiziano, el arte cruza la frontera que separa 
el nudeness artístico del nakedness obsceno, el espesor fenomenológico de la carne. El 
“ultraje mórbido” de Góngora es un ejemplo claro del espesor de la carne tizianesco; 
no se trata ya del dulce “encarnado” de antes, sino de la crudeza de la “carne” del 
golpe veneciano. Para expresarme en los términos de Didi-Huberman, la belleza 
de Venus sufre una rajadura que la despoja de divinidad. Véase asimismo Enrica 
Cancelliere, “El ‘encarnado’ de Galatea”, en El universo de Góngora: Orígenes, textos 
y representaciones, ed. Joaquín Roses, Córdoba, Diputación de Córdoba, 2014, pp. 
155-176. No menciona en ningún caso el concepto de morbidezza. 
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contexto de la perspectiva aérea, donde significa “indiscernible”. Sus pa-
labras son éstas: “Nela nuestra vista tanto mas leyos están suaves que non 
sse diszerne si non ay que la gran destanza”; ‘para nuestra vista, cuanto 
más lejos están, [más] suaves, que no se discierne si no hay más que gran 
distancia’97. La redacción es confusa, pero se entiende: mientras más lejos 
están los objetos, más “suaves” se ven porque la distancia impide discer-
nirlos con claridad. Marías y Bustamante, a quienes debemos la laboriosa 
transcripción de las apostillas del Greco, parafrasean: “Nuestra vista [ve 
que] las cosas cuanto más lejos se ven son más suaves, de forma que no se 
distinguen”98. Las cosas lejanas —los llamados “lejos”— se ven suaves y 
las cosas suaves se ven lejanas. Da Vinci, que fue el inventor del concepto 
de perspectiva aérea, también emplea la voz “indiscernible”, pero cualifi-
cada por otra dos que harán historia: esbozo y non finito, ‘sin acabar’. He 
aquí su célebre frase: 

El exceso de aire impide la claridad de la forma de los objetos, de 
manera que las partes minúsculas del cuerpo serán indiscernibles e 
irreconocibles [indiscernibili e non conosciute]. Por eso, pintor, harás 
las figuras solamente esbozadas y sin acabar [accennate e non finite]99.

97 Fernando Marías y Agustín Bustamante, Ideas artísticas, p. 232. 
98 Fernando Marías y Agustín Bustamante, ibídem, p. 120. 
99 Leonardo da Vinci, Trattato della pittura, ed. digital Angelo Borzelli <www.liber-

liber.it/mediateca/libri/leonardo/trattato>: “La molt’aria impedisce l’evidenza della 
forma d’essi obietti, onde le minute particole d’essi corpi saranno indiscernibili e 
non conosciute. Adunque tu, pittore, farai le piccole figure solamente accennate e 
non finite” (tercera parte, fragmento 511). La edición de Ángel González García, 
Tratado de pintura, Madrid, Akal, 2004 (5ª), contradice el original: “De cómo las 
figuras pequeñas han de ser necesariamente finitas” (p. 396). El texto de Da Vinci 
reza: “Che le figure piccole non debbono per ragione esser finite”, ‘que las figuras 
pequeñas por obligación no deben estar acabadas’. Para la estética del non finito en 
la pintura italiana, ver Paola Barocchi, “Finito e non-finito nella critica vasariana”, 
Arte Antica e Moderna, 1 (1958), pp. 221-235; Paula Carabell, “Finito and Non-
Finito in Titian’s Last Paintings”, RES: Anthropology and Aesthetics, 28 (1995), pp. 
78-93; Augusto Gentili, “Tiziano e il non finito”, Venezia Cinquecento. Studi di 
Storia dell’Arte e della Cultura, II, 4 (1992), pp. 93-127; Augusto Gentili, “Problemi 
dell’ultimo Tiziano: finito e non finito tra variazioni e perdite di senso”, Tiziano: 
L’ultimo atto, ed. Lionello Puppi, Milán, Skira, 2009, pp. 135-143; Creighton E. 
Gilbert, “What is Expressed in Michelangelo’s ‘Non-Finito’”, Artibus et Historiae, 
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La pintura acaba de descubrir su vocación secreta: la perfección en lo 
non-finito. 

El primer teórico español de la morbidezza en el sentido estricto de la 
palabra —formas esbozadas y sin acabar— es Carducho, quien despojan-
do al término de toda noción de unión y lisura de colores —la morbidezza 
misma—, escribe:

Aunque es verdad que la pintura se podría hacer con unión y lisura 
de colores […] no arguye tanta maestría, tanta posesión de lo ma-
gisterioso, como el que lo hace con borrones100. 

El verdadero magisterio radica en la falta de magisterio del borrón.
Palomino es acaso más radical y luego de aclarar que la suavidad no es 

suave —“la suavidad […] no consiste en lo liso y terso de ella”—, escri-
be101: 

Velázquez, cuya pintura acredita este discurso […] consiguió la 
morbidez, dulzura y suavidad, sin la precisión de lo lamido, terso y 
afectado, con gran pasta, libertad, y magisterio102. 

Y acto seguido sentencia: “Ésa tiene la verdadera suavidad, aunque de 
cerca esté aborronada, golpeada y pastosa, como lo vemos en las cosas de 
Carreño, Velázquez y otros”103. No se atreve a mencionar al Greco —ex-
cepto Góngora y Paravicino, casi nadie se atreve—, pero quien introdujo 
la “verdadera suavidad” en España fue él.

Entre los escritores áureos familiarizados con el término “suave”, en 
el sentido que acabo de explicar —“suavidad de mancha”104, “mancha 

XXIV, 48 (2003), pp. 57-64; y Alexander Nagel, “Leonardo and sfumato”, RES: 
Anthropology and Aesthetics, 24 (1993) pp. 7-20.

100 Vicente Carducho, op. cit., pp. 266-267.
101 Antonio Palomino, op. cit., II, p. 356. Todo el capítulo está dedicado a esclarecer la 

“suavidad de la pintura: en qué consiste”.  
102 Antonio Palomino, ibídem, II, p. 356.
103 Antonio Palomino, ibídem, II, p. 357.
104 Giovanni Battista Volpato, La verità pittoresca, en Elia Bordignon Favero, Giovanni 

Battista Volpato, critico e pittore, Treviso, De’Longhi, 1994, pp. 407-431: “Sovezza 
[suavezza o soavezza] di macchia” (p. 422). Por sovezza di macchia o suavidad de 
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de artificio”105, “mancha sin mancha”106, “bella mancha”107, “mancha con 
arte”108, “mancha de luz”109, etc.—, destaca Calderón, en su auto de La 
sibila de Oriente:

… este monte que es columna 
dórica del firmamento;  
más agradable a mi vista  
que estos árboles compuestos  
de fruta y flor; más süave  
que las luces y bosquejos  
de sus sombras en la fiesta  
que hiere el sol más severo110; 

y, por supuesto, Góngora, que ya antes había empleado el mismo sin-
tagma en el Polifemo: “pincel süave / lo ha bosquejado ya en su fantasía” 
(Polifemo, vv. 251-252). 

mancha, Volpato entiende la supresión de los contornos y del claroscuro caravagges-
co: “La suavidad suya nace tanto de la práctica de manejar el pincel como de la 
composición de las tintas, siendo ésta enemiga de los términos, contornos, blancos 
y negros agudos [la morbidezza sua poi tanto nasce dalla pratica di maneggiare il 
pennello come da componimento delle tinte, essendo questa nemica de’ termini, 
contorni, bianchi e neri acutii]” (p. 426).

105 Marco Boschini, op. cit., p. 361 (vv. 6-7): “Giambatista Zelotti, tan digno autor, / 
tú también de gran mancha de artificio [gran machia d’artificio]”.

106 Marco Boschini, ibídem, p. 67 (vv. 23-27): “Una práctica / común en Venecia; 
digamos que confusa, / de esbozos y manchas, sin conclusión. / ¡Oh manchas sin 
mancha, antes bien esplendores, / que lucen más que cualquier luz! [Una pratica, 
che s’usa / far a Venezia; come a dir, confusa, / de abozzi e machie, senza conclusion. 
/ Oh machie senza machia, anzi spendori, / che luse più de qual se sia lumiera!]”. 

107 Carlo Ridolfi, op. cit., p. 84: “Bella mancha, dejándonos el autor [Giorgione] la 
figura del ministro sin acabar [bella macchia, lasciandovi l’autore la figura del mi-
nistro non finite”].

108 Calderón de la Barca, La sibila de Oriente: “Deste, pues, lunar del orbe, / si bien 
lunar con belleza; / desta, pues, mancha con arte” (Jornada 1, p. 859).

109 Fray Hortensio Paravicino, La Gridonia, p. 45, v. 204: “En zafir manchado a luces”. 
Repite la metáfora en el “Panegírico funeral”, Sermones cortesanos, p. 195: “Estrella 
que en eternidades manche hermosamente de luz la parte que le toca del cielo”.

110 Calderón de la Barca, La sibila de Oriente, Jornada 3, pp. 890-891. 
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En ambos casos, la suavidad es sinónimo de “bosquejo”111. En cuanto a 
este concepto, no está de más citar las siguientes palabras del príncipe de 
Esquilache acerca de la pintura de borrones del Greco: “Que escriba a lo 
moderno le aconsejo / al que aplausos inútiles pretende, / y al Greco imite 
el hórrido bosquejo: / que el uso ahora estas durezas vende”112. Tiene razón 
en comparar la maniera moderna de Góngora con los horribles bosquejos 
del Greco, pero se equivoca en llamarlos “duros”: son suaves; la suavidad 
bosqueja113. 

En lugar de “suave”, Calderón emplea otras veces el adjetivo “sutil”, 
que, sin ser un término técnico como el primero, a veces tiene el mismo 
significado. Así, por ejemplo, en la larga descripción del paisaje —pintura 
de borrones— de El príncipe constante:

 
No pudo la vista absorta 
determinarse a decir 
si eran naos o si eran rocas, 
porque como en los matices 
sutiles pinceles logran 
unos visos, unos lejos, 
que en perspectiva dudosa 

111 Para el significado de la voz “bosquejo” en el Polifemo, ver Enrica Cancelliere, Gón-
gora. Percorsi della visione, Palermo, S. F. Flaccovio, 1990, pp. 97-104: “El ‘bosquejo 
colorido’ del que habla Góngora podría referirse a la técnica de Tiziano” (p. 102). 
Sin duda es así; se refiere a la pintura de borrones de artistas como Tiziano, el Greco 
y Jacopo Bassano. Para la relación del “pincel de la fantasía” con la “flecha de Amor” 
en el mismo poema, véase José María Pozuelo Yvancos, “La Fábula de Polifemo y 
Galatea como poema narrativo”, en La invención literaria. Garcilaso, Góngora, Cer-
vantes, Quevedo y Gracián, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 2014, 
pp. 25-40 (pp. 38-39). Ninguno de los dos críticos para mientes en el tecnicismo 
“süave”.

112 Francisco de Borja y Aragón, príncipe de Esquilache, Obras en verso, Amberes, 
Baltasar Moreto, 1663, p. 203.  

113 Comparar con Juan Agustín Ceán Bermúdez, Diccionario histórico de los más ilustres 
profesores de las Bellas Artes en España, pról. Miguel Morán Turina, Madrid, Akal, 
2001, que incurre en el mismo prejuicio: “Es duro [el Greco], desabrido, extra-
vagante” (t. 5, p. 5); “su colorido duro y extraño” (t. 5, p. 7). Corrige Góngora 
a contracorriente de todos: “Es süave, sabroso, extravagante”, “su colorido süave y 
extraño”.
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parecen montes tal vez, 
y tal, ciudades famosas, 
—porque la distancia siempre 
monstruos imposibles forma— 
así en países [paisajes] azules 
hicieron luces y sombras, 
confundiendo mar y cielo 
con las nubes y las ondas, 
mil engaños a la vista; 
pues hasta entonces curiosa 
solo percibió los bultos 
y no distinguió las formas114. 

Percepción sin distinción, la sutileza del pincel oscila entre la forma for-
mata y la forma formans, entre la figura y el figural. Pero nótese la contra-
dicción interna de la maniera jesuítica calderoniana: apenas toca la sinta-
xis, como si la andadura del verso tuviera poco que ver con la pintura de 
borrones que tan aptamente describe. Las “naos” (‘naves’) se confunden 
con rocas y los montes con ciudades, pero la lengua de Calderón se man-
tiene estoica en la orilla, “determinada a decir”. Góngora corrige ese ex-
ceso de “determinación” —la lengua por encima del borrón— mediante 
el hipérbaton, que le permitirá no solo describir la morbidezza del Greco, 
sino ponerla en práctica. 

3. La suavidad de Góngora

Si ahora nos acercamos al verso de Góngora en toda su suavidad, es decir, 
como borrón y no solo como palabra, en lo que tiene de bulto y no solo 
en lo que tiene de forma, quizá lo entendamos mejor:

El pincel niega al mundo más süave.

114 Pedro Calderón de la Barca, El príncipe constante, ed. Enrica Cancelliere, Ma-
drid, Mundo Nuevo, 2000, Jornada 1, vv. 232-250; con buena introducción y 
notas.  
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¿Qué susurra este verso115? No pregunto qué significa, sino ¿qué bosqueja? 
Bosqueja que la muerte del Greco niega al mundo el pincel más borroso 
que ha existido. Ante todo, el soneto es un duelo por los suaves borrones 
del Greco, un monumento funerario a la mancha. Pero en nombre de 
esos mismos borrones, bosqueja también lo contrario: que el pincel del 
Greco niega la suavidad del mundo. 

Se me objetará que el poema no dice eso. Pregunto: ¿No significa eso 
o no lo dice? Porque el verso podrá significar, en efecto, ‘la dura llave del 
sepulcro niega al mundo el pincel más suave’, pero el hipérbaton que el 
lector tiene ante los ojos dice exactamente lo contrario: 

El pincel niega al mundo más süave;

o incluso:

… dura llave,
el pincel niega al mundo más suave;

como si la llave y el pincel fueran uno solo y no, según determina el orden 
sintáctico, sujeto (la llave) y objeto (el pincel). El verso significa —orden 
gramatical de los significados— que la llave niega el pincel, mientras que 
el hipérbaton dice —orden plástico de los significantes— que la llave y 
el pincel niegan al mundo. El sentido último del poema se juega entre el 
orden gramatical de los significados y el orden plástico de los significantes 
o, si se quiere, entre “leer” y “ver”.

La pregunta es, entonces, si vamos a leer a Góngora desde el hipérba-
ton o por encima de él; si vamos a leer a Góngora sólo de acuerdo al orden 
sintáctico del español, primero el sujeto, luego el verbo y finalmente el 
predicado, o si lo vamos a leer también de acuerdo al orden espacial del 
hipérbaton, donde el objeto “pincel” se convierte en el sujeto de la ne-
gación mientras que el mundo se convierte en el objeto negado, con el 
sintagma adjetival “más süave” flotando indeciso al final del verso, sin que 

115 Entiendo por “susurro”, con Roland Barthes, “ese sin-sentido que dejaría oír a lo 
lejos un sentido”. Ver al respecto “El susurro de la lengua”, en El susurro del lenguaje. 
Más allá de la palabra y la escritura, trad. Cristina Fernández Medrano, Barcelona, 
Paidós, 1987, pp. 115-119 (pp. 117-118).
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sepamos con exactitud, como ya vieron Foster y Ramos (ver más arriba, 
párrafo 2), si califica a “pincel”, con el que mantiene una dependencia 
sintáctica a distancia, o a “mundo”, el término inmediatamente adya-
cente. El orden adyacente del hipérbaton dice “mundo más suave”, así 
que lo más normal es que todos entendamos inicialmente que se refiere a 
“mundo”, como creyó todavía a finales del siglo XIX Casal y Amenedo116.

Este sencillo hecho —que el hipérbaton también escribe— pone de 
manifiesto un aspecto fundamental de la sintaxis de Góngora; a saber, 
que la función del hipérbaton no consiste simplemente en alterar el or-
den sintáctico de la frase. Tampoco se trata de “un instrumento expresivo 
de valor estilístico” que aquí y allá “facilita un donaire” o “hace resaltar 
el valor eufónico o colorista de una palabra”, como entiende Alonso 117. 
La función primordial del hipérbaton, como ha demostrado de manera 
ejemplar Ly, es producir nuevos efectos de sentido de acuerdo a un orden 
espacial y no gramatical; un orden, dice Ly, “analógico”, “mimético” o 
“figurativo”, en vez de estrictamente lógico y reflexivo118. Como el parén-

116 Ramón Casal y Amenedo, Ejercicios de análisis literarios, La Coruña, Imprenta de la 
Casa de Misericordia, 1883 (2ª): “Tampoco es tarea fácil alcanzar lo que Góngora 
quiso decir con el epíteto ‘dura llave’ aplicado al sepulcro de mármol que encerraba 
los restos de un notable artista, así como tampoco entender aquello de que la ‘forma 
elegante’ de dicho sepulcro ‘niega el pincel al mundo más süave’” (p. 98). 

117 Dámaso Alonso, Obras completas. Góngora y el gongorismo, Madrid, Gredos, 1978, 
pp. 225 y 202. 

118 Nadine Ly, “El orden de las palabras: orden lógico y orden analógico (La sintaxis 
figurativa de las Soledades)”, Bulletin Hispanique, CI, 1 (1999), pp. 219-246. Com-
parto su tesis de de que la sintaxis de Góngora representa un esfuerzo sin prece-
dentes en las letras españolas por liberar la lengua de “la ‘esclavitud’ de las formas 
gramaticales y de la linealidad discursiva” (p. 233). También hago mía su definición 
de “orden analógico” (orden análogo al desorden del mundo), que coincide con la 
idea de Dolce, Boschini y otros teóricos de la pintura de borrones, de que el pintor 
no imita las formas de la naturaleza, sino sus manchas. Sin referirse a la pintura de 
borrones, lo que quiere decir Ly es que la sintaxis de Góngora es “análoga” a los 
borrones de la naturaleza. La figurabilidad de la sintaxis es lo mismo que la defor-
mación de la figura. En la misma dirección de Ly, véase Mercedes Blanco, “Góngora 
et la querelle de l’hyperbate”, Bulletin Hispanique, CXII, 1 (2010), pp. 169–217; y 
Góngora o la invención de una lengua, pp. 296-301. No he tenido acceso a la tesis de 
Ana Cristina López Viñuela, El hipérbaton en Góngora, Salamanca, Universidad de 
Salamanca, 1996, que seguramente aportará datos de interés.  
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tesis, que es un tipo específico de trasposición, el hipérbaton designa otra 
frase dentro de la frase. Sin destruir del todo la frase primera —sin destruir 
del todo el lenguaje discursivo—, reordena sus partes de modo que susu-
rre otra cosa. A ello se refería Machado cuando exclama en un elogio nada 
común en él que el soneto al Greco de Góngora “es quizá lo más sabio 
de lengua de la poesía española. La palabra pinta y la sintaxis dibuja; ¡ah 
maravilla!”119. Imitando el “pincel süave” del Greco, el hipérbaton también 
dibuja; no es un error a evitar sino otro saber de lengua. 

Siguiendo las conclusiones de Foucault acerca del hipérbaton en la 
traducción de la Eneida de Virgilio por Klossowski —“Sangran las pala-
bras”— , yo diría, entonces, que la lengua de Góngora se deja entender 
de dos modos distintos120. Una sería la palabra entendida como unidad 
lingüística y otra muy diferente la palabra entendida “como hecho de 
yuxtaposición y de sucesión”121, como “sitio verbal”122. La poética del hi-
pérbaton es una poética del sitio verbal123. No importa tanto lo que sig-
nifica el verso desde el punto de vista lingüístico cuanto lo que dicen las 
palabras una al lado de la otra, según el puesto que ocupan en la frase y no 
según su sentido gramatical. 

Si leemos el verso de Góngora desde esta perspectiva, como hecho de 
yuxtaposición y de sucesión, y no como hecho lingüístico, en su orden 
figurativo y no solo en su orden lógico, comprobaremos que “bosqueja” 
cuatro constituyentes sintácticos:

1. Dura llave el pincel (vv. 2-3). El pincel es llave. Opuestos en el orden 
gramatical, la llave y el pincel son ahora sinónimos y homófonos: ‘llavEL 
pincEL’. 

119 Antonio Machado, Los complementarios, ed. Manuel Alvar, Madrid, Cátedra, 1980, 
p. 317.

120 Michel Foucault, “Sangran las palabras” (1964), en Obras esenciales, trad. Miguel 
Morey, Julia Varela y otros, Barcelona, Paidós, 2010, pp. 249-252. 

121 Michel Foucault, ibídem, p. 249.
122 Michel Foucault, ibídem, p. 250. 
123 No digo nada que no haya intuido Jorge Guillén en su finísimo “Góngora”, en 

Lenguaje y poesía: algunos casos españoles, Madrid, Alianza, 1969, pp. 31-71: “Los 
quiebros antinaturales del hipérbaton interponen una violencia, o lo que igual, una 
tensión. Esa tensión adquiere valores expresivos. Cada palabra, en virtud de su ‘lugar’ 
—puntos que descansan sobre ella y puntos sobre los que ella descansa—, da un 
rendimiento a la vez constructivo y expresivo” (p. 39).
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2. El pincel niega (v. 3). El pincel del Greco no “da” (como dice el verso 
inmediatamente siguiente), sino que, como corresponde a una dura llave, 
niega, cierra la puerta de la visión.

3. Niega al mundo (v. 3). No imita al mundo, sino que lo niega, pro-
nunciado, encima, ‘llavEL pincEL niegAL’, como si el sonido de las pa-
labras borrara la diferencia semántica que las separa, o como si la presión 
del figural quisiera convertir el lenguaje en una sopa de letras.  

4. Mundo más suave (v. 3). Pronunciado ‘MUndoMÁSSÚA’. La llave-
pincel niega la suavidad del mundo, sin que sepamos bien qué significa 
“süave” en este constituyente. ¿Niega la “dulzura” del mundo? ¿La “dul-
zonería” del mundo? El Greco tenía fama de “desabrido y arrojado”124; 
no sería inverosímil concluir que su pincel niega la suavidad dulzona del 
mundo.

Nótese, por otro lado, que el verbo “negar”, ya sea que el mundo nie-
gue la suavidad del Greco, o que el Greco niegue la suavidad del mundo, 
no es la única negativa del poema. También tenemos la condicional “si 
no” en el v. 11: “luces si NO sombras”; la concesiva “a pesar de” en los 
vv. 12-13: “a pesar de su dureza, / lágrimas”; y las voces “peregriNO” (v. 
1), “liNO” (v. 4), “NOmbre” (v. 5), “diNO” (v. 5) y “camiNO” (v. 8), 
repartidas a lo largo de los dos primeros cuartetos.

“Negar” es asimismo una de las voces más frecuentes de la poesía 
de Góngora. Tanto es así que Alonso no duda en recoger el reflexivo 
“negarse” en su “Lista de palabras afectadas según censuras y parodias 
del siglo XVII”125, junto con otros gongorismos como “errante”126, 
“desvanecerse”127, “disolver”128, “neutralidad”129 y el inverosímil “poco, 
mucho”130, todos los cuales apuntan de manera inequívoca al “eclipse”131 
de la representación. Menciono nada más tres ejemplos particularmente 

124 José García Hidalgo, Principios para estudiar el nobilísimo y real arte de la pintura, 
Valencia, Universidad Politécnica de Valencia, 2006: “El grande estudio que en la 
anatomía hizo [el Greco] le obligó a seguir el camino tan desabrido y arrojado” (p. 7).  

125 Dámaso Alonso, op. cit., p. 111.
126 Dámaso Alonso, ibídem, p. 107.
127 Dámaso Alonso, ibídem, p. 106.
128 Dámaso Alonso, ibídem, p. 107.
129 Dámaso Alonso, ibídem, p. 111.
130 Dámaso Alonso, ibídem, p. 113.
131 Dámaso Alonso, ibídem, p. 107.
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machacones: “Niego estos quicios, niego la cultura” (274, v. 26); “gozan-
do lo que se niega, / negándose lo que goza” (Firmezas, vv. 788-789); y “o 
todo me negó a mí, / o todo me negué yo” (328, vv. 32-33), este último 
muy parecido al hipérbaton sobre el que gira el soneto al Greco (‘o todo 
negó al Greco, o todo lo negó él’).

¿Qué significa esta “afectación”? ¿Cómo entender la negatividad 
gongorina? ¿Es porque el llamado “culteranismo” en realidad niega la 
cultura, como dice textualmente el verso que acabo de citar? (“niego 
la cultura”). ¿Porque la negación aviva el goce? (“gozando lo que se 
niega”). ¿Por cansancio del “yo” y anhelo de aniquilatio mística? (“todo 
me negué yo”). Sin duda, las tres cosas. Contra la Vulgata, Góngora 
no es un poeta “culterano” sino profundamente anticulterano (niega 
el valor edificante de la cultura mediante el garabato figural); goza la 
negación del objeto; y finalmente, goza negándose a sí mismo como 
sujeto. Innegable es sólo una cosa: el carácter apofático de su lengua 
(del griego ἀποφάναι, ‘decir no’, ‘negar’). No escribe sino que escribe 
que no escribe; goza escribiendo de la peor manera posible (siempre la 
lógica de lo peor), como si cada palabra, y cada sílaba de cada palabra 
(“OH peregriNO” [v. 1]), estuviesen en guerra consigo mismas y solo 
quisieran morir / de gusto132. 

Al lector no se le escapará la profunda relación de esta petite mort 
linguística —la contradicción permanente de la lengua de Góngora— 
con la muerte mística de una Santa Teresa o de un San Juan de la Cruz. 
No insisto en ello porque no es el lugar y porque ya lo ha hecho, de 
otro modo y con otros modos, Baena en distintos estudios133. En cam-
bio, sí quisiera subrayar el parecido con el apofatismo del Greco, ese 
pintor “que no quiere ser pintor”, según el afortunado verso de Torre 
Farfán: 

132 Para un primer acercamiento al tema, ver Humberto Huergo Cardoso, “Afasia 
y negación en las Soledades de Góngora”, Bulletin of Hispanic Studies, LXXXI, 3 
(2004), pp. 317-334.

133 Julio Baena, Quehaceres de Góngora, Newark, Delaware, Juan de la Cuesta, 2011, 
pp. 153, 163 y passim; y “Sense and Equivalence in Góngora and the Spanish Mys-
tics: A Credit Crisis”, Poiesis and Modernity in the Old and New Worlds, ed. Anthony 
Cascardi and Leah Middlebrook, Nashville, Tennessee, Vandervilt UP, 2012, pp. 
273-286.  
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La manera parece del Griego o yo no entiendo de pintura; y a fe que 
lo borrado tiene arte, porque de cerca es nada y de lejos tampoco134.

Y acto seguido cita los versos que acabo de mencionar:

Un pintor quiero pintar 
que no quiere ser pintor; 
sobran los colores, pero
le falta la emprimación.
[…]
Fantasías pinta a oscuras 
allá en su imaginación, 
que quiere imitar a Oriente 
pero quédase en su horror.
Dibujó su vanidad 
Ovenio con un carbón, 
y a bosquejo tan en sombras 
tan oscuras tintas dio135. 

Como a Torre Farfán le resulta inconcebible que lo borrado tenga arte, se-
gún es, en efecto, el caso, el poema es un “vejamen”; pero de todos modos 
su autor tiene razón: el Greco (en realidad su discípulo Pedro de Orrente, 
que es el misterioso pintor aludido en el poema) no quiere pintar. Más 
bien quiere no-pintar, pintar el “no”, haciendo alarde de un saber que no 
sabe que conjuga la via negationis de la Jerarquía celeste de Pseudo Dioni-
sio Areopagita, libro que figura en el inventario de 1614 de su biblioteca, 
con el estudio sin estudio de la estética veneciana136. “Para venir a lo que 

134 Fernando de la Torre Farfán, Templo panegírico, Sevilla, Juan Gómez de Blas, 1663, 
f. 201v. 

135 Fernando de la Torre Farfán, ibídem, f. 201v. 
136 Para la biblioteca del Greco, véanse Fernando Marías y Agustín Bustamante, Ideas 

artísticas: “Mundo aparte […] es el de los libros de Pseudo Diosisio Areopagita, 
de quien el Greco poseía su De coelesti hierarchia” (p. 152). El inventario de 1614 
se reproduce en las pp. 221-222: “San diosisio de Celesti yerarquia” (p. 221). Ver 
igualmente La biblioteca del Greco, eds. Javier Docampo y José Riello, Madrid, 
Museo Nacional del Prado, 2014, pp. 54 y 210-211. El texto, Obras completas del 
Pseudo Dionisio Areopagita, ed. Teodoro H. Martín-Lunas, trad. Olegario González 
de Cardenal, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 1995, habla por sí solo: 
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no sabes, / has de ir por donde no sabes. / Para venir a lo que no eres, / 
has de ir por donde no eres”137. Ni Góngora ni el Greco estudian sólo para 
“saber”. Estudian, más bien, para relevar el saber (Aufheben) mediante 
la forma sin forma del borrón. Esto es importante. La cuestión no es el 
simple saber o la simple forma, pero tampoco la simple ignorancia o la 
simple deformidad. La cuestión es el saber sin saber productor de formas 
sin forma, sin que acabemos nunca de comprender el abismo de ese “sin” 
que no es ni mucho ni poco, sino, como las palabras primitivas estudiadas 
por Freud, “mucho poco”138:

Si mucho poco mapa les despliega,
mucho es más lo que (nieblas desatando) 
confunde el sol y la distancia niega (Sol. 1, vv. 194-196). 

No seamos ingenuos. Que el adjetivo “poco” se refiera en realidad al pe-
queño mirador desde el cual el peregrino y su anfitrión contemplan la 
vista que se extiende a sus pies y “mucho” a la amplitud de ésta (‘si un 
pequeño punto les despliega un amplio paisaje’) no elimina de ninguna 

“La teología se vale de imágenes poéticas al estudiar estas inteligencias que carecen 
de figuras” (p. 122); “la revelación divina se presenta de dos maneras. Una procede 
naturalmente por medio de imágenes semejantes a lo que significan. La otra emplea 
figuras desemejantes hasta la total desigualdad y el absurdo” (p. 125). El Greco y 
Góngora se valen de imágenes desemejantes, esto es, imágenes poéticas semejantes 
al figural angélico.

137 San Juan de la Cruz, Obras completas, ed. Lucinio Ruano de la Iglesia, Madrid, 
Biblioteca de Autores Cristianos, 2002 (2ª), p. 290. 

138 Ver Sigmund Freud, “Sobre el sentido antitético de las palabras primitivas”, en Obras 
completas, ed. James Strachey con la colaboración de Anna Freud, trad. José L. Etche-
verry, Buenos Aires, Amorrortu, 2012 (11ª), XI, pp. 143-153: “El inglés dice todavía 
hoy, para expresar ‘sin’, without, o sea consin, y lo mismo hace el prusiano oriental 
(mitohne). Además, with, que hoy correponde al alemán mit (‘con’), quería decir en 
su origen tanto ‘con’ como ‘sin’, como todavía se discierne en withdraw (‘retirar’) y 
withhold (‘sustraer’). Discernimos el mismo cambio en el alemán wider (‘contra’) y 
wieder (‘junto con’) (p. 152)”. A un tiempo culta y salvaje, la lengua de Góngora es 
un esfuerzo por recuperar el sentido antitético de las palabras primitivas. Se niega a 
escoger entre “sí” y “no”, prefiriendo siempre una especie de “consin” (with-out) a un 
tiempo afirmativo y negativo. Ridiculizado por los primeros lectores de las Soledades, 
el sintagma “poco-mucho” es el equivalente del “consin” freudiano. 
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manera la incoherencia del hipérbaton “si mucho poco mapa les despliega 
mucho”; simplemente se añade a ella. El orden lógico de los significados 
no elimina el orden espacial de los significantes. Más aún, el orden del 
significado resulta a menudo inferior al orden de los significantes, que li-
berados del yugo gramatical “bosquejan” mucho más de lo que significan; 
“ejecutan más con un amago, que otros con una prolijidad”139. El “ama-
go” no sólo apunta, sino que ejecuta plenamente. Es por eso que las pa-
ráfrasis y las traducciones de Góngora resultan tan decepcionantes140. El 
sentido sin el contrasentido del hipérbaton; el significado sin la negativa 
del amago; el “sol sin eclipses” que diría Gracián141, despojan las razones 
de “secreto vigor”. Como en la pintura de borrones, el vigor de la palabra 
radica en el eclipse de la significación. El siguiente pasaje del Cannocchiale 
de Tesauro, la piedra de Rosetta de la agudeza barroca, pone de manifiesto 
la relación de lo no-dicho (la palabra gongorina) con lo no-pintado (la 
pintura de borrones del Greco): 

La agudeza vocal es una imagen sensible del arquetipo, gozando 
también la oreja de sus pinturas, que tienen el sonido por colores 
y por pincel la lengua. Pero imagen esbozada más bien que acabada 
[immagine abbozzata più tosto che finita]; donde el ingenio entiende 
más de lo que la lengua dice y el concepto suple donde falta la voz. Y 

139 Baltasar Gracián, op. cit., p. 156: “Sujétansele todos sin advertir el cómo, recono-
ciendo el secreto vigor de la connatural autoridad […] porque ejecutan más con 
un amago, que otros con una prolijidad”. El vigor descansa en el amago, no en la 
prolijidad.  

140 La mejor crítica que conozco de la costumbre de parafrasear a Góngora como si el 
sentido de la lengua fuese comunicativo la ha firmado Roberto Diodato, Vermeer, 
Góngora, Spinoza. L’esthétique comme science intuitive, trad. Yamina Oudaï Celso, 
París, Mimésis, 2016, pp. 186-187: “Hay que llevar a cabo una inspección del texto 
[las Soledades] que tenga en cuenta su resistencia a la paráfrasis” (p. 186). 

141 Baltasar Gracián, op. cit., p. 38: “¿Quién es el sol sin eclipses, el diamante sin raza, 
la reina de lo florido sin espinas?”. La pregunta que se hace es: ¿qué sería la positivi-
dad de la forma sin el figural que la desfigure? ¿Qué sería la forma sin la potencia 
negativa de lo informe? ¿Qué sería la belleza proverbial de la rosa sin la fealdad de 
las espinas? Y la respuesta es siempre desconcertante: la belleza de la rosa radica en 
la fealdad de las espinas que al mismo tiempo niegan tal belleza y la afirman más 
allá de la perfección orgánica. En otras palabras, aunque la belleza no radica sólo en 
la negatividad, tampoco hay belleza sin negatividad. 
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a la inversa, en los dichos demasiado claros el ingenio pierde su 
luminosidad, así como las estrellas que centellean en la oscuridad se 
apagan con las luces142.

La agudeza es imagen, pero esbozada e inacabada: palabra-borrón. De 
lo contrario, la oreja no gozaría. La oreja sólo goza (“godendo ancora 
l’orecchio”) con la falta de voz, negativamente. La propedéutica barroca es 
ésta: “Más es la mitad que el todo” (Gracián)143; más persuade lo que se per-
cibe menos (Paravicino)144; y “sus borrones valen más que lo muy acabado 
de otros” (Pacheco)145. Sea en pintura, sea en poesía, el sentido cae del lado 
de la negación. Ut pictura poesis no siempre quiere decir “como la pintura, 
la poesía”. A veces quiere decir también —y la clásica definición de Horacio 
así lo declara— “como la no-pintura, así la no-poesía”146. La falta de sentido 

142 Emanuele Tesauro, Anteojo de larga vista, trad. Fray Miguel de Sequeyros, Madrid, 
Antonio Marín, 1741, I, p. 15. He modificado ligeramente la traducción para 
ajustarla mejor al original, que reza: “L’arguzia vocale è una sensibile immagine 
dell’archetipa: godendo ancora l’orecchio le sue pitture, che hanno il suono per 
colori e per pennello la lingua. Ma immagine abbozzata più tosto che finita, dove 
l’ingegno intende più che la lingua non parla e il concetto supplisce dove manca la 
voce. Et per contrario, ne’ detti troppo chiari l’arguzia perde il suo lume, siccome 
le stele nella oscurità lampeggiano si smorzano con la luce”. Ver Tesauro, Il cannoc-
chiale aristotelico, ed. de August Buck, Berlín, Gehlen, 1968, p. 17.

143 Baltasar Gracián, op. cit., p. 7.  
144 Fray Hortensio Paravicino, La Gridonia: “Me ha persuadido más / lo que he perci-

bido menos” (p. 46, vv. 270-271).
145 Francisco Pacheco, op. cit., p. 415. Alude al pintor veneciano Jacopo Bassano, ar-

tista ponderado por el Greco. 
146 El texto completo de Horacio (casi nunca se lo cita completo), Epístolas. Arte poética, 

ed. y trad. Fernando Navarro Antolín, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas, 2002, reza: “Como la pintura, la poesía: la habrá que te cautive más, cu-
ando más te acerques [si propius], y otra cuando más lejos te retires [si longius]. / Una 
gusta de la penumbra [obscurum], otra querrá ser vista a plena luz [sub luce]” (pp. 
219-220). Hay dos clases de pintura y de poesía: una clara y otra oscura, aquélla 
para ser vista de cerca (akribeia) y ésta para ser vista de lejos (skiagrafía). Los siglos 
XVI y XVII llaman a la pintura que solo se ve de lejos “pintura de borrones”. Ver 
nada más, entre decenas de ejemplos, Francisco de Luque Fajardo, Fiel desengaño 
contra la ociosidad y los juegos (1603), ed. Martín de Riquer, Madrid, Real Academia 
Española, 1955: “Él pintó los lejos, yo los cercas; él la sombra, yo las figuras” (I, 
p. 189); y fray Juan de Santa María, República y policía cristiana (1615), ed. crítica 
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del hipérbaton esboza un segundo sentido más rico en matices que la mera 
lingüistería. Táxis átaktos, ‘orden desordenado’ (pseudo-Longino) 147; “decir 
a pedazos” (Paravicino)148; “hablar desunido” (Tasso)149; el hipérbaton es al 
lenguaje lo que el borrón a la pintura, el “golpe” negativo de la pluma me-
diante el cual el sentido persuade más porque se percibe menos. Este poco-
mucho, esta suma de cantidades negativas es el verdadero goce de Góngora, 
y si me apuran, de todo el Barroco: trabajar para ser pobre (Pacheco) y nun-
ca y bajo ningún concepto para ser rico. Barroco de la pobreza y no Barroco 
de la ostentación, que en sí misma también está obligada a desplegarse y 
replegarse al mismo tiempo, “de modo que el levantar plumajes y el bajar 
los ojos todo sea uno”150. No hay un simple “levantar” del sentido, como 
no hay tampoco una visión sin ceguera. Antes, el despliegue ostentoso del 
sentido coincide puntualmente con el bajar los ojos de la ceguera. 

Julie Fargeadou, París, L’Université Paris-Saclay, 2016: “Como pintura de mano del 
Griego, que puesta en alto y mirada de lejos, parece muy bien y representa mucho, 
pero de cerca todo es rayas y borrones” (p. 29). La inmensa mayoría de los estudios 
“visuales” solo se ocupan de la relación positiva de la pintura de cerca con la poesía 
clara (la figura), olvidándose de que también existe la relación negativa de la pintura 
de borrones con la poesía oscura (el figural).  

147 “Longino”, Sobre lo sublime, ed. y trad. José García López, primera reimpresión, 
Madrid, Gredos, 1996: “Para él el orden comprende un cierto desorden [táxis átak-
tos] y, a su vez, el desorden un cierto orden” (20, 3). Táxis átaktos es la definición 
misma del hipérbaton gongorino. 

148 Fray Hortensio Paravicino, Sermones cortesanos: “El calor del decir me empeñó a 
pedazos” (p. 111). El “calor” de la pulsión despedaza el lenguaje comunicativo.  

149 Torquato Tasso, Lettere poetiche, ed. Carla Molinari, Parma, Fondazione Pietro 
Bembo, 1995: “No sé si Vuesa Merced habrá notado una imperfección [imperfet-
tione] de mi estilo. La imperfección es ésta: yo uso con frecuencia el hablar desunido 
[il parlar disgiunto], es decir, aquel que se liga más por la unión y dependencia de los 
sentidos [1’ unione e dependenza de’ sensi], que por la cópula u otra conjunción de 
palabras [per copula o altra congiunzione di parole]. La imperfección está a la vista, 
pero muchas veces tiene aspecto de virtud, y a veces virtud portadora de grandeza” 
(pp. 223-224). La lengua se liga más por la mutua dependencia de las pulsiones que 
por la conjunción gramátical. Esta imperfección aporta más grandeza que la misma 
perfección. Para la relación del hablar desunido de Tasso con la pintura de bor-
rones de Tiziano, ver el excelente estudio de Andrea Emiliani, “Torquato Tasso: tra 
parlar disgiunto e dipendenza di sensi. Un modello didattico per la comprensione 
dell’ultima stagione di Tiziano”, en Tiziano: L’ultimo atto, pp. 69-75.  

150 Baltasar Gracián, op. cit., p. 94.
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La palabra como hecho de yuxtaposición y de sucesión —el hipérba-
ton— guarda una estrecha relación con la Verdichtung freudiana, la ‘con-
densación’, “una imagen de acumulación [Sammelbild] dotada de rasgos 
contradictorios” que produce “cómicas y raras creaciones léxicas”, como 
norekdal (de Nora y Ekdal, dos personajes de sendas obras de Ibsen) o 
Maistollmütz (de mais, ‘maíz’, toll, ‘loco’, mannstoll, ‘ninfómana’ y Ol-
mütz, ciudad de Moravia)151.

El hipérbaton gongorino es una especie de Maistollmütz, un “engendro 
[Ungetüm, ‘monstruo’]”, dice Freud, compuesto de constituyentes sintác-
ticos que, como los radicales libres, se aparean entre sí casi con total inde-
pendencia del orden discursivo152. “El pincel niega al mundo más süave” 
sería uno de estos “engendros”, una Sammelbild. Pero si se lee el poema 
con “descuido cuidadoso”153, es decir, atento no solo a lo que significan 
sus palabras, sino también a lo que emborronan sus deslices (Versprechen), 
asoman varios otros154:

1. Peregrino de pórfido (vv. 1-2), como si el sintagma adjetival “de pór-
fido” modificase a “peregrino” y no al sepulcro, homófonos, además, ‘PE-
RegriNO’ y “PORfiDO’. 

2. De pórfido luciente dura (v. 2), del verbo ‘durar’.

151 Sigmund Freud, Obras completas. La interpretación de los sueños (primera parte), ed. 
James Strachey, con la colaboración de Anna Freud, trad. José L. Etcheverry, Bue-
nos Aires, Amorrortu, 1991 (4ª), IV, pp. 300 y 302. Los ejemplos de norekdal y 
Maistollmütz se encuentran en la p. 303. 

152 Sigmund Freud, ibídem, p. 303.
153 Para el “descuido cuidadoso”, véase, entre otros, Lope de Vega, op. cit.: “Con un 

descuido en el mayor cuidado / habla Lucinda” (son. 127, vv. 12-13); y Cristóbal 
Suárez de Figueroa, La constante Amarilis, Valencia, Universidad de Valencia, 2002: 
“Pendían sus peinadas hebras por las espaldas con cierto descuido cuidadoso” (p. 
76.). El cuidado cuidadoso (la figura) no es suficiente; para ser verdaderamente 
cuidadoso hace falta una dosis de descuido (el figural). El “descuido” es tanto la 
condición de posibilidad como de imposibilidad del sentido.

154 Para la poética del desliz, véase, además del famoso desliz freudiano, Baltasar 
Gracián, op. cit.: “permitirse algún venial desliz” (pp. 38 y 169); “cortesano desliz” 
(p. 61); “saber usar del desliz” (p. 166); y el estudio clásico de Blanca Periñán, 
“Lenguaje agudo entre Gracián y Freud”, <http://www.cervantesvirtual.com/
obra-visor/lenguaje-agudo-entre-gracian-y-freud--0/html/e4cddac4-1040-4b87-
a1fd-c48c7758c5bb_6.html>. El concepto de “figuralidad” (figuralitá) que emplea 
Periñán tiene numerosos puntos de contacto con la estética del borrón.
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3. Dura llave (v. 2), del adjetivo ‘duro’. Una misma palabra puede cum-
plir distintas funciones gramaticales dependiendo del sitio verbal que 
ocupe.  

4. La Fama cabe el campo ilustra (vv. 6-7), pronunciado ‘CAbelCAM-
po’. ¿La Fama cabe en el campo, del verbo ‘caber’? ¿La Fama junto al 
campo, de la preposición ‘cabe’? ¿La Fama cabe el campo ilustra, del verbo 
‘ilustrar’?

5. El campo ilustra ese mármol (v. 7). ¿El nombre del Greco ilustra el 
campo o el campo ilustra el mármol? El soneto significa lo primero, pero 
dice lo segundo.  

6. Ese mármol grave (v. 7), del adjetivo ‘grave’, ‘severo’, ‘serio’. 
7. Ese mármol grabe (v. 7), del verbo ‘grabar’, ‘cincelar, ‘esculpir’, per-

fectamente compatible con “mármol”, sobre todo en un soneto titulado 
“Inscripción al sepulcro de Domínico Greco”. 

8. Grave venérale (vv. 7-8), pronunciado ‘graVEVE’, aliteración lindan-
te con la cacofonía. 

9. Heredó naturaleza arte (vv. 9-10). ¿Heredó naturaleza arte o heredó 
arte naturaleza? Lo normal sería que el arte fuese el heredero de la natura-
leza. Pero la “hipérbole” de Góngora —decir más allá del decir—, afirma 
lo contrario: que la naturaleza es heredera del arte del Greco, y el arcoiris, 
el sol y la noche, herederos de sus colores, luces y sombras. 

10. Arte y el arte (v. 10), anadiplosis que redobla el valor de la pintura 
por encima de la naturaleza que la imita, como indica bien Marras155. 

11. El arte estudio (v. 10), ¿del sustantivo ‘estudio’ o del verbo ‘estudiar’? 
¿El arte “estudio”, en primera persona del presente, o el arte “estudió”, en 
tercera persona del pretérito? ¿“Heredó naturaleza / arte, y el arte estudió”? 

12. Lágrimas beba y cuantos suda olores (v. 13), pronunciado ‘cuan-
tOSSU’. ¿‘Cuantos suda’ o ‘cuanto suda’? ¿Lágrimas beba y [beba] cuan-
tos olores suda? La elipsis embebe el beber.

Lo que quiero decir con estas agudezas, en el sentido ya explicado por 
Tesauro—un borrón que hace gozar la oreja—, es: si es cierto que el in-
consciente está estructurado como el lenguaje, como ha iluminado deci-
sivamente Freud en La interpretación de los sueños, no es menos cierto que 
el lenguaje poético está estructurado como el inconsciente. Se podría decir 

155 Gianna Carla Marras, op. cit.: “L’anadiplosi insiste sul termino arte” (p. 169).
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que la lengua de Góngora, o como sería mejor llamarla, su “lalengua” 
sueña156; “la oración se distrae”, como expresa bellamente Herrera en sus 
Anotaciones a Garcilaso157. Rosales lo ha expresado de manera insuperable: 
“Una palabra alucinada por la sintaxis”158. El hipérbaton es el sueño de 
la sintaxis. “Número y confusión” (Sol. 2, v. 806), totalidad y fragmento 
(“hecho pedazos, pero siempre entero” [331, v. 8]), visión y ceguera (“no 
vimos, cuando / en la ribera vimos” [Sol. 2, vv. 507-508], lalengua gongo-
rina se debate sin cesar entre dos dominios de significación, uno simbólico 
y otro semiótico (Kristeva), aquél con “forma elegante” (v. 1) y éste con 
forma “süave” (v. 3), “lisonja si confusa, regulada / su orden de la vista” 

156 Jacques Lacan, Aun, ed. Jacques-Alain Miller, trads. Diana Rabinovich, Delont-
Mauri y Julieta Sucre, Barcelona, Paidós, 1981: “Lalengua [lalangue] sirve para otras 
cosas muy diferentes de la comunicación. Nos lo ha demostrado la experiencia del 
inconsciente, en cuanto está hecho de lalengua, esta lalengua que escribo en una 
sola palabra, como saben, para designar lo que es el asunto de cada quien, lalengua 
llamada, y no en balde, materna” (p. 166). Y más adelante: “El lenguaje [langage] 
sin duda está hecho de lalengua [lalangue]. Es una elucubración de saber sobre la-
lengua. Pero el inconsciente es un saber, una habilidad, un savoir-faire con lalengua. 
Y lo que se sabe hacer con lalengua rebasa con mucho aquello de que puede darse 
cuenta en nombre del lenguaje” (p. 167). Causa material del goce, lalengua de Gón-
gora rebasa la función comunicativa del lenguaje y las elucubraciones lingüísticas 
que puedan hacerse sobre ella. Un ejemplo claro de lalengua lacaniana sería el “no 
sé qué que quedan balbuciendo” de San Juan de la Cruz. Todo lo que quiere decir 
Lacan es que el inconsciente no habla, sino que balbucea, y que todo lenguaje porta 
la semilla de ese balbuceo. “El lenguaje sin duda está hecho de lalengua”, es decir, 
el lenguaje comunicativo sin duda rebasa la función meramente comunicativa. La 
agudeza barroca es una retórica extremadamente refinada de los mecanismos expre-
sivos de lalengua, no sólo del lenguaje. Por esta razón Lacan no tiene empacho en 
colocarse “más bien del lado del barroco” (op. cit., p. 130).  

157 Fernando de Herrera, Anotaciones a la poesía de Garcilaso, ed. de Inoria Pepe y José 
María Reyes, Madrid, Cátedra, 2001, p. 331.  

158 Luis Rosales, “La imaginación configurante. Ensayo sobre las Soledades, de don Luis 
de Góngora”, Cuadernos Hispanoamericanos, 257-58 (1971), pp. 255-94 (p. 270). 
Menos conocido, pero igualmente extraordinario, es su “Discurso de apertura: el 
lenguaje de Góngora”, en XVII Congreso del Instituto Internacional de Literatura 
Iberoamericana: El Barroco en América. Literatura hispanoamericana, Madrid, Cen-
tro Iberoamericano de Cooperación, pp. 7-32, que empieza afirmando la “natura-
leza alucinatoria” de la palabra gongorina (p. 7).
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(Sol. 2, vv. 717-718), ‘orden grato a la vista y aunque confuso, regulado’159. 
La regla y la confusión no se excluyen mutuamente, sino que conforman 
un mismo orden placentero. Como el Zauder-rhythmus o ‘ritmo titubean-
te’ de Freud, “uno de los grupos pulsionales se lanza, impetuoso, hacia 
adelante, para alcanzar lo más rápido posible la meta final de la vida; el 
otro, llegado a cierto lugar de este camino, se lanza hacia atrás para volver 
a retomarlo desde cierto punto y así prolongar la duración del trayecto”160. 
El componente reglado de la lengua, el número, la totalidad, la visión, se 
lanzan hacia delante (vorwärts), mientras que el componente no reglado, 
la confusión, el fragmento, la ceguera, se lanzan hacia atrás (zurück). Una 
parte de la lengua dice “sí”, antes de que la otra añada rápidamente “no”. 
Los primeros comentaristas de las Soledades no dejan de señalarlo. “El ‘sí’ 
y el ‘no’ apartados —observa Díaz de Ribas en sus Anotaciones manus-
critas— tienen energía y significan repugnancia [‘pugna de contrarios’], 
porque el ‘sí’ es particular afirmativa y el ‘no’ negativa”161. Más sagaz to-
davía se me antoja Cabrera, quien en un pasaje olvidado de su defensa de 
la Soledad primera (1615), llama al fenómeno para physin (‘contranatura’ 
en griego), “la figura que se comete cuando afirmamos alguna cosa cuyo 
modo negamos”162. Y cita a modo de ejemplo: 

159 Julia Kristeva, “Sémiotique et symbolique”, en La révolution du language poétique, 
París, Seuil, 1974, pp. 17-100. Por “semiótico” entiende el “funcionamiento sin 
descanso de las pulsiones hacia, en y a través del lenguaje” (p. 15). Un ejemplo 
relativamente sencillo sería el “métrico llanto” (Sol. 2, v. 115) del peregrino en la 
Soledad segunda: “‘Si de aire articulado / no son dolientes lágrimas süaves / estas 
mis quejas graves, / voces de sangre, y sangre son del alma’” (Sol. 2, vv. 116-119); 
donde el metro y la articulación del aliento corresponden a la función simbólica de 
la lengua comunicativa, mientras que el llanto y la voz de la sangre ilustrarían su 
función semiótica o pulsional. La lengua de Góngora en su totalidad representa el 
forcejeo dialéctico entre el pneuma y la sangre. El pneuma articulado (la lengua) no 
suprime de ninguna manera el borbotón semiótico de sangre (la lalengua).

160 Sigmund Freud, “Más allá del principio de placer”, en Obras completas, ed. James 
Strachey, con la colaboración de Anna Freud, trad. José L. Etcheverry, Buenos Aires, 
Amorrortu, 1992 (4ª), 18, pp. 1-62 (p. 40).  

161 Pedro Díaz de Ribas, Anotaciones y defensas a la primera Soledad, Ms. 3726 de la 
Biblioteca Nacional de España, ff. 104-179 (f. 128). Comparar con Antonio Saura, 
op. cit., p. 93: “El Barroco es reunión en un solo gesto de diversas intenciones con-
tradictorias que se desentienden de las exigencias del principio de contradicción”.  

162 Francisco de Cabrera, Góngora vindicado: Soledad primera, ilustrada y defendida, ed. 
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De un río dice don Luis “tiraniza los campos útilmente” (afirma que 
“tiraniza” y añade, como negando, lo que afirmó porque es “útil-
mente”); “muda la admiración habla callando” (afirma que “habla” 
pero niega el modo, porque es “callando”)163. 

No se puede decir mejor: contranatural, para physin, lalengua de Góngora 
afirma que habla, pero niega el modo. No deja de juntar —por eso es 
contra naturam— el “no” y el “sí” en un fort-da conceptuoso más allá del 
principio de placer: “NO el SItIO, NO, fragOsO, / NO el tOrCIdO” 
(Sol. 2, vv. 303-304); ‘no el sí yo no gozo no el no sí no’. ¿Significa o bos-
queja? Voz ya entera, el eco hace gozar la oreja164. 

4. El sueño de Morfeo

Queda por aclarar un último verso del soneto, que también ha sido pa-
sado por alto: 

Febo luces, si no sombras Morfeo;

o como habría preferido Góngora:

Febo luces si no sombras Morfeo;

sin coma después de “luces”, que le resta suavidad al verso. 
Salvo Salcedo Coronel, que recuerda oportunamente el mito ovidiano 

María José Osuna Cabezas, Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2009: 
“Con muy grande novedad y elegancia, por la figura parafisis [para physin], que se 
comete cuando afirmamos una cosa cuyo modo negamos” (p. 227).  

163 Francisco de Cabrera, ibídem, p. 134. 
164 “El eco (voz ya entera), / no hay silencio a que pronto no responda” (Sol. 1, vv. 673-

674). Comparar con Lope de Vega, Papel que escribió un señor de estos reinos, ed. 
digital Pedro Conde Parrado, OBVIL, 2015: “De tu Soledad [de Góngora] / el eco 
adoro”: http://obvil.paris-sorbonne.fr/corpus/gongora/1624_colmenares-contra-
lope (consultado el 01/11/2017). El “eco repetido” (“Al duque de Béjar”, Sol., v. 9) 
significa tanto como la “voz entera”.
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de Morfeo165, todos los críticos entienden que “sombras” significa ‘oscu-
ridad’ y dan el caso por cerrado. El Greco pinta “luces” y “sombras”, y no 
hay más que decir; son tópicos inútiles.

Para empezar, el verso no dice que el Greco pinte luces y sombras. 
Antes dice, mediante el para physin “si no”, que ambas se confunden. 
Como explica Díaz de Ribas, “el ‘si’ en nuestro poeta tiene virtud de con-
dición, como en otras muchas partes, y ésta suele poner dudosa la oración 
adjunta”166. El “si” convierte en dudosa la frase inmediatamente adjunta 
“no sombras”, ‘luces de Febo, si es que no son sombras de Morfeo’, pa-
rónimos “FEbO” y “morFEO”167. Si hacen falta más pruebas, remito al 
lector al “carro […] brillante de nocturno día” de la Soledad primera (v. 
76); o al “nocturno Sol, en carro no dorado” de la octava “Al favor de 
San Ildefonso” (310, v. 10), cuya iconografía —el santo eminentemente 
escritor— recuerda al San Ildefonso del Greco (h. 1597-1603, Santuario 
de la Virgen de la Caridad de Illescas). El Greco no pinta luces y sombras; 
en realidad pinta un sol negro que en la época se llamaba skiagrafía o ‘pin-
tura de sombras’ (en contraposición a la fotografía o ‘pintura de luz’, que 
todavía no existía). El Greco no solo conoce tan extravagante término, 
sino que en sus apostillas a Barbaro explica su etimología: “Sciegrafía es 
vocablo griego compuesto de dos voces, de sombra y pintura, y quitado el 
‘sci’ y puesto ‘scen’, sería ‘pintura de la escena’ [escenografía]”168. 

165 José García de Salcedo Coronel, op. cit., p. 739: “Fue este [Morfeo] (según fingieron 
los poetas) ministro del sueño, y el que finge el rostro de cualquiera persona, las 
palabras, costumbres y acciones. Ovidio en el libro II de las Metamorfosis al describir 
la casa del sueño, dice que escogió a Morfeo para que fingiese la persona de Ceix, 
que había perecido con tormenta en el mar, y desengañase a Alción, su esposa, que 
le esperaba, porque solo a éste de sus ministros le pertenecía fingir esto”.

166 Pedro Díaz de Ribas, op. cit., f. 128. 
167 Giana Carla Marras, op. cit., p. 180, lo aclara con justeza: “Ciascun elemento, da 

solo, vanifica contorni, spazi e dimensioni, cosicché ogni oggetto viene annullato e 
perde la propria fisionomia concreta”: ‘cada elemento, por sí solo, frustra los con-
tornos, espacios y dimensiones, de manera que cada objeto es anulado y pierde la 
propia fisonomía concreta’. Sin saberlo, mienta la estética del borrón.

168 Para la skiagrafía, ver Jerome Jordan Pollit, The Ancient View of Greek Art: Criticism, 
History, and Terminology, New Haven, Yale UP, 1974, pp. 247-254; Eva Keuls, 
“Skiagraphia once again”, American Journal of Archeology, 79 (1975), pp. 1-16; y, 
en el ámbito español, Fernando Marías, “Skiagraphía: De las sombras de Robert 
Campin a Velázquez”, en El Museo del Prado: Fragmentos y detalles, Madrid, Fun-
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En segundo lugar, no dice solo “sombras” o “pintura de sombras”, sino 
sombras de Morfeo, lo cual sitúa el soneto, ahora de forma explícita, en 
el terreno del sueño. El Greco, en cuya biblioteca había un ejemplar del 
Onirocriticón o La interpretación de los sueños de Artemidoro de Daldis, 
no pinta solo luces y sombras: pinta sueños169. A medida que pasan los 
años, sus cuadros se vuelven más y más espectrales, y no es uno de los me-
nores aciertos de Góngora el haberse percatado de ello antes que nadie: 
no son cuadros, son sueños. Hoy en día lo dicen todos: “Lo que el Greco 
se propuso a sí mismo fue representar en forma y color lo invisible, lo 
inteligible, pero de manera viva e ilusionista; vivido, si bien extraño, como 
algo visto en medio de un sueño”170. 

Y no es que el Greco fuera el único. Como explica con lujo de detalles 
Espinosa y Malo, la pintura de borrones —toda ella— está íntimamente 
ligada a las deformaciones del sueño. El texto se titula “Símbolo de los 
sueños fue el capricho de pintor célebre” y empieza recordando las Sole-
dades de Góngora:

Va caminando, más confusiones que pasos, y ya no alcanza lo que 
perdió de vista ni descubre lo que nuevamente atiende; párase en el 
medio término de un mirar y no se certifica del ver; reconoce una 
sombra tan indistinta que se niega a sus diferencias. Aquel mismo 
perfil que primero fue noble expresión del primor, ahora parece una 
sombra mal digerida del arte. Aquel contorno que antes daba pro-
porción al cuerpo, ahora sirve de cuerpo que abulte más el borrón 
de las imperfecciones. Extiéndese la vista por el corto horizonte de 

dación Amigos del Museo del Prado, 1997, pp. 211-226. En su Arquitectura civil 
recta y oblicua, Vigevano, Camillo Corrado, 1678, Juan Caramuel le dedica un capí-
tulo al tema, titulado “De la ichnographia o sciographia”: “En griego es la sombra 
[…] y en nuestra lengua arte de dibujar sombras” (tratado 6, p. 5).

169 Fernando Marías y Agustín Bustamante, Ideas artísticas, pp. 51 y 221; y Javier 
Docampo y José Riello, (eds.), op. cit., p. 239, n. 12.

170 Yasunari Kitaura, El Greco. Génesis de su obra, Madrid, CSIC, 2003, pp. 90-91. El 
mejor estudio sobre el tema es obra de Jean Louis Schefer, Sommeil du Greco, París, 
POL, 1999: “La luz del Greco contiene zonas borrosas [zones floues], como si algo 
en ella proviniera del sueño” (p. 15); “la función del sueño en la constitución de las 
figuras” (p. 23); “una morbidez [morbidité] del mundo” (p. 31); “todo objeto es la 
expresión de una fuga [fuite]” (p. 31); “un fragmento alucinado de la historia” (p. 
33), etc. Sueño, morbidezza, fuga: es el mismo vocabulario de Góngora.
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un lienzo que termina luego en el confín de una dorada moldura y 
allí divisa, y allí adivina o conjetura. Descubre debajo de una misma 
línea visual muchos amagos de diferentes pensamientos, y con todos 
encuentra en el camino de sus vagos términos [‘contornos’]171. 

Y concluye: 

Esto es lo mismo que pasa en la espaciosa fantasía de un sueño, en 
que vagando las especies recogen cuantas se encuentran para formar 
una dislocación enredosa de discursos. Las lucernas de los sepulcros 
adelantan esta imagen, que arden pero no se sabe si lucen, y en la 
noche perpetua de un túmulo son ardientes frenesíes de las cenizas172. 

El mirar ya no certifica el ver; no hay garantía de que al mirar un cuadro 
lo veamos porque el objeto de la pintura ya no es simplemente visual, 
sino pulsional; sus “vagos términos” son, y ahora estoy citando a Góngo-
ra, “términos disformes” (Dedicatoria de las Soledades, v. 11), “dudosos 
términos” (Sol. 1, v. 1072) o términos confusos (“los términos confunda 
de la cena” [Sol. 2, v. 245]). La pintura no traza ya formas terminadas sino 
sombras “indistintas” y “amagos de pensamientos diferentes” a contrapelo 
del arte unos y otros, “sombras mal digeridas del arte”. Todo esto guarda 
un extraordinario parecido con los sueños, concluye Espinosa y Malo, 
que no componen frases con sujeto, verbo y predicado, sino hipérbatos, 
“una dislocación enredosa de discursos”, parecida a su vez, y la fantasía 
del texto es cada vez más espaciosa, no a una “imagen” propiamente ha-
blando, sino a una fosforescencia; un enredo de discursos parecido a las 
luciérnagas que revolotean como cenizas ardientes alrededor de los sepul-
cros. Por ejemplo, el sepulcro de Domínico Greco173. 

171 Félix Espinosa y Malo, Ocios morales, p. 18.
172 Félix Espinosa y Malo, ibídem, p. 19. Define “sueño” como “eco imperfecto de las 

casualidades”, “piedras desgastadas del anillo del discurso” y “dislocadas suposicio-
nes de Morfeo” (p. 17).

173 Para una reconstrucción muy aproximada del cuadro, véase Manuel Pino León, 
“Anamorfosis e imágenes reversibles descritas en la literatura española del Siglo de 
Oro”, en Actas del V Congreso Internacional Jóvenes Investigadores Siglo de Oro, Pam-
plona, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Navarra, 2016, pp. 119-136 
(pp. 128-129). 
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En sus apostillas a Barbaro el propio Greco aísla entre barras y luego 
subraya un párrafo similar que dice:

//Ciertamente como la fantasía del sueño nos representa de mane-
ra confusa las imágenes de las cosas y a menudo junta naturalezas 
diversas, así podemos decir que hacen los grotescos, que sin duda 
podemos llamar sueños de la pintura [sogni della pittura] //174. 

Y escondida en el cuerpo del texto escribe de su puño y letra una frase que 
escapó a la atención de Marías y Bustamante, que no la reproducen en 
su edición de “Las notas marginales”. La transcribo aquí por primera vez:

Yo [el Greco] no tengo que decir en este particular de la pintura 
puesto que Barbaro se ha explicado y declarado de manera que no 
hay más que declarar175. 

No hay más que decir: los grottesche son sueños de la pintura. Y en la 
siguiente página pronuncia su famosa frase, esta sí comentada por varios 
historiadores del arte, aunque no en relación con el Onirocriticón de Ar-
timidoro y los grottesche de Barbaro, acerca del “ver del pintor”: “Sse yo 
podesse con palabras esprimir lo ques el ver del Pintor a la vista come 
strana cosa paresseria”; ‘si yo pudiese explicar lo que es el ver del pintor, a 
la vista parecería como una cosa extraña’176. El sentido común de la vista y 
el ver del pintor son cosas distintas; aquél no ve más que la realidad empí-
rica mientras que el ver del pintor la sueña. No sería difícil remontar estas 
Visiones —los sueños pintados del Greco— a la pintura de iconos bizan-
tinos que mamó en sus años de formación177; como tampoco sería difícil 

174 Vitruvio, op. cit., p. 188: “Certo si come la fantasia nel sogno ci rappresenta con-
fusamente le immagine delle cose e spesso pone insieme nature diverse, cosi po-
temmo dire che facciano le grottesche, le quali senza dubbio potemmo nominare 
sogni della pittura”.

175 Vitruvio, ibídem, p. 188: “Yo no tengo q dezir yn este particular del’la Pintura puesto 
yl Bar. se a esplicado e declarado de maniera que no ay mas que delcar” (p. 188).

176 Fernando Marías y Agustín Bustamante, Ideas artísticas, p. 241. Para el tema, véase, 
entre otros, Yasunari Kitaura, “El ver del pintor El Greco”, Boletín del Museo e Insti-
tuto Camón Aznar, 15 (1984), pp. 64-81.  

177 Véase al respecto el extraordinario libro de Pavel Florenskij, Le porte regali: Saggio 
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relacionar sus “cosas extrañas” con el soneto de Góngora que empieza: 
“Cosas, Celalba mía, he visto extrañas”. Ut pictura poesis sin redes, el decir 
alucinado del poeta se corresponde con el ver alucinado del pintor. El ojo 
ya no se sacia con ver “cosas”, sino que persigue la extrañeza de la cosa, lo 
cósico mismo: la tempestad sobre Toledo en el caso del Greco y el Diluvio 
universal en el de Góngora; visiones, por decirlo de algún modo, de las 
postrimerías, auténticas escatologías.

Respecto a la figura de “Morfeo” propiamente hablando, del griego 
morphé o ‘forma’, las formas sin forma del sueño en lugar de la “forma ele-
gante” del sepulcro, basta leer las palabras de Ovidio en la Metamorfosis:

At pater e populo natorum mille suorum
Excitat artificem simulatoremque figurae
Morphea…

Mas el padre, del pueblo de sus mil hijos
despierta al artífice y simulador de figuras,
a Morfeo…178

 
Morfeo es ante todo un artífice, un hábil “simulador de figuras” como el 
propio Greco. ¿Qué clase de “figuras”? La explicación de Ovidio sobrecoge:

In faciem Ceycis abit sumptaque figura 
luridus, exanimi similis, sine vestibus ullis, 
coniugis ante torum miserae stetit: uda videtur 
barba viri, madidisque gravis fluere unda capillis.
Tum lecto incumbens, fletu super ora profuso, 
haec ait: “Agnoscis Ceyca, miserrima coniunx? 
An mea mutata est facies? Nunc respice! nosces 
inveniesque tuo pro coniuge coniugis umbram.

sull’icona, ed. Elémire Zolla, Milán, Adelphi, 2010 (12ª): “El sueño —he aquí el 
primero y el más común paso de la vida hacia lo invisible” (p. 20); “la conclusión 
del sueño es indudablemente la perífrasis onírica [perifrasi onirica] del evento del 
mundo exterior” (p. 24). Los cuadros neobizantinos del Greco no son tanto la imi-
tación de la realidad empírica, cuanto su perífrasis onírica.

178 Ovidio, Metamorfosis, trad. de Ana Pérez Vega, <www.cervantesvirtual.com>. 
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A la faz de Ceix se convierte y tomada su figura,
lívido, a un exánime semejante, sin ropas ninguna,
de su esposa ante el lecho, la desgraciada, se apostó. Mojada parece 
la barba del marido, y de sus húmedos cabellos fluir pesada ola. 
Entonces, en el lecho inclinándose, con llanto sobre su rostro  
profuso, tal dice: “¿Reconoces a Ceix, mi muy desgraciada esposa,
o acaso mudado se ha mi faz por la muerte? Mírame: me conocerás 
y hallarás, por el esposo tuyo, de tu esposo la sombra179.

Morfeo simula la figura del cadáver ahogado de Ceix, que regresa de la 
muerte todavía empapado (sus cabellos ondeados recuerdan una pesada 
ola alucinante) para darle la aciaga noticia a su mujer, a la que implora al 
borde de la cama: “Mírame: me conocerás / y hallarás, por el esposo tuyo, 
de tu esposo la sombra”. ¿Es ésta la interpelación que la pintura le lanza al 
espectador? ¿Es toda pintura la súplica de un fantasma amado? Así lo cree 
Zambrano en su “Mitos y fantasmas: la pintura”:

Fantasma parece ser la imagen que se desprende de una realidad, 
sea ella de humana creación, algo que resulta, no buscado; algo que 
emana o cobra forma como esas figuras en que se condensa la niebla 
desprendida de lago. Y más aún, la imagen que se presenta en ese 
espacio que la conciencia no “controla”, tras de haber mirado un 
árbol, un cierto árbol atravesado por una cierta luz. O el que se 
presenta a distancia de tiempo y como sin origen de un suceso que 
no está claro si fue sueño o realidad180. 

Y remata:

Es [la imagen] la decantación de lo que la realidad tiene de obsesio-
nante, de obsesivo, de no soluble en la conciencia. Procede, diría-
mos, de una realidad que hiere181.

Decantación de lo que la realidad tiene de obsesionante e insoluble a la 
conciencia, la pintura del Greco es la encarnación misma de un fantasma. 

179 Ovidio, ibídem. 
180 María Zambrano, Algunos lugares de la pintura, Madrid, Espasa-Calpe, 1989, pp. 61-62. 
181 María Zambrano, ibídem, p. 62.
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Y también lo es, y con mayor razón todavía, el epitafio de Góngora, que 
es el recuerdo de un muerto que sigue vivo en la imaginación. No está 
vivo; “yace el Greco” (v. 9). Todo el soneto es un sueño de Morfeo.

5. Aclarar a Góngora

Lejos de ser un cúmulo de tópicos sin valor crítico y extensibles a cual-
quier pintor, el soneto de Góngora al sepulcro del Greco es toda una 
declaración de principios acerca del valor del borrón, la negatividad, el 
estudio, la naturaleza y el sueño en la pintura del candiota y en su pro-
pia poesía; un ejercicio consumado de ut pictura poesis, pero no porque 
Góngora imite ningún cuadro específico del Greco, aunque no descarto 
que se inspire en la espectral Adoración de los pastores que colgaba en el 
sepulcro del artista, sino porque sus golpes de sintaxis reproducen con 
fidelidad los colpi de pincel del cretense. No es que “imite” éste o aquel 
cuadro del Greco, que también182; es que siguiendo la misma lógica de 
lo peor, escribe tan mal como él, con las mismas sombras “mal digeridas 
del arte”. Estudio sin estudio, las condensaciones oníricas del hipérbaton, 
su “dislocación enredosa de discursos”, sus “muchos amagos de diferen-
tes pensamientos” son el equivalente verbal de la macchia veneciana; el 
Zauder-rhythmus de la pulsión de vida y la pulsión de muerte que a un 
tiempo hacen y deshacen lalengua (sic) neoprimitiva de Góngora en un 
juego incesante de pocos-muchos.  

Aclarar a Góngora, enderezarle sus hipérbatos y convertir sus sueños 
en discurso, supone hacerse cómplice de la muerte y negarle al mundo la 
pluma más süave que ha existido.

182 Pienso en concreto en dos ejemplos que espero estudiar en otro momento: las octavas 
“Al favor que San Ildefonso recibió de Nuestra Señora” que ya he mencionado; y el re-
trato ecuestre de la Soledad segunda, que más allá de que aluda o no al conde de Niebla, 
y el asunto no me parece nada “evidente” (Jammes), podría inspirarse en el San Martín 
de Tours y el mendigo (1597-1599, Washington, D. C., National Gallery of Art), en-
tonces en la Capilla de San José de Toledo, donde Góngora sin duda lo habrá visto. 
La suavidad del pincel (“el oro que süave lo enfrenaba” [v. 817]) y la belleza afeminada 
del príncipe (“en miembros no robusto” [v. 810]), opuesta a la robustez del conde de 
Niebla del Polifemo (“treguas al ejercicio sean, robusto” [v. 17]), así lo sugieren.  
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1. Precoz aperturismo de la literatura salvadoreña. La labor de 
Román Mayorga Rivas

El Salvador, en correspondencia con su contexto centroamericano y cari-
beño, fue uno de los primeros países de habla española donde se asimila-
ron las corrientes poéticas francesas finiseculares procedentes de ultramar. 
La política liberal impulsada por Rafael Zaldívar, presidente desde 1876, 
abrió las puertas a la exportación de productos nacionales, propiciando la 
modernización del país y el enriquecimiento y desarrollo de una élite ilus-
trada que a su vez importaba los ideales culturales europeos, sinónimos de 
prestigio y hegemonía social. San Salvador, que contaba con una Univer-
sidad estable desde 1846, con una excelente Biblioteca Nacional (1870) 
y con una Academia Salvadoreña de la Lengua (1876), fue cuna de múl-
tiples sociedades científico-literarias en las que se acogía y comentaba lo 
más novedoso de la literatura francesa, justo en el lapso intermedio en 
el que el Romanticismo comenzaba a ceder su espacio a las propuestas 
naturalistas y parnasianas. 

La mayoría de estas sociedades científico-literarias tuvieron sus órganos 
de expresión y difusión ideológica y estética. Una de ellas, “La Juventud”, 
fundada en 1878, publicó una revista homónima, La Juventud (1880-
1883), en la que se dio cabida a algunas traducciones de un parnasiano 
como Sully-Prudhomme entre textos de los grandes maestros del Roman-
ticismo. Dirigida por J. Méndez, en sus páginas se codearon autores del 
Realismo y el Tardorromanticismo —Campoamor, Castelar, Núñez de 
Arce— con aquellos escritores americanos que traían los primeros aires 
de novedad —Martí, Gutiérrez Nájera, Mayorga Rivas o un adolescente 
Rubén Darío—.

De capital importancia en la génesis del Modernismo centroamericano 
resultó el Repertorio Salvadoreño (1888-1892), que contó con la colabora-
ción de jóvenes autores de El Salvador y del resto de América —Mayorga 
Rivas, Francisco Gavidia, Darío o Díaz Mirón— y presentó versiones 
españolas de Victor Hugo, Zola o el parnasiano Coppée. Por su parte, La 
Juventud Salvadoreña (1889-1897) se insertaba ya en pleno Modernismo. 
Fundada por A. Chavarría, H. R. Jarquín y V. M Jerez, cedió sus páginas 
a los Gavidia, Darío, Julián del Casal, Salvador Rueda o Gutiérrez Ná-
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jera, al tiempo que publicaba traducciones de románticos como Hugo y 
Lamartine y parnasianos como Catulle Mendès.

En este mismo contexto, otras revistas a tener en cuenta fueron La 
Pluma (1893-1894) o El Pensamiento (1894-1896). En ambas se repro-
dujeron poemas de los grandes renovadores de una y otra orilla del Atlán-
tico —Darío, Santos Chocano, Gómez Carrillo, Salvador Rueda...— y 
de románticos y parnasianos franceses como Sully-Prudhomme —en La 
Pluma— o Baudelaire —en El Pensamiento—. Decadentes y simbolistas 
aún no fueron tomados en cuenta por ninguna de estas publicaciones, lo 
que viene a reforzar la tesis que divide el Modernismo hispánico en dos 
cánones poéticos diferentes: un primer canon parnasiano, anterior al año 
1898, y un segundo canon decadente-simbolista, presente únicamente, a 
nivel general, a partir de dicha fecha. 

Esta precoz atención a la Escuela del Parnasse contemporain contó con 
un inestimable corifeo y promotor, Román Mayorga Rivas (1862-1925), 
diplomático, académico e iniciador del periodismo contemporáneo en la 
República. Amigo de personalidades como las de José Martí o Rubén Da-
río, Mayorga fundó algunos de los periódicos más importantes del país, 
como el Diario de El Salvador (1895-1932), y dio además a la imprenta 
una de las primeras antologías poéticas nacionales, la Guirnalda salva-
doreña (1884-1886)1. Repartida en tres gruesos volúmenes, la obra sirve 
fundamentalmente para calibrar el estado de la poesía salvadoreña justo 
antes de la eclosión del Modernismo, un período dominado por imitado-
res menores del Romanticismo y el Posromanticismo español. Los únicos 
destellos parnasianos presentes en tan voluminosa obra se los debemos 
a Joaquín Méndez, director de La Juventud, quien colocó entre poemas 
propios puramente románticos algunas versiones de Gautier y Coppée.

En contraste con su ínclita tarea de agitador cultural, Román Mayorga 
fue un elegante traductor a la vez que un poeta de escasos vuelos. Impresos 
en las revistas y diarios más divulgados durante las décadas del Ochenta y 
Noventa, sus versos, tanto originales como adaptados de otras literaturas, 
no serían compilados hasta 1915 en Viejo y nuevo, un volumen donde al-

1 Román Mayorga Rivas (ed.), Guirnalda salvadoreña: colección de poesías de los bardos 
de la República del Salvador, San Salvador, Imp. Nacional del Doctor F. Sagrini, 
1884-1886.
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ternan los tonos románticos y realistas con ciertos rasgos premodernistas2. 
Entre paráfrasis de Bécquer, Campoamor o Núñez de Arce, caben desta-
carse apenas varias piezas paisajísticas y amatorias agrupadas en secciones 
como “Madre naturaleza”, “Flores del camino” o “Cancionero galante”, 
cuya plasticidad e inocente sensualismo, paralelamente a lo que mostra-
ban las primeras obras de un Manuel Reina y un Salvador Rueda, no 
franqueaba aún las puertas de la modernidad. Por su parte, los “Catorce 
sonetos” del libro, aunque de estética y expresividad variada, reflejan en 
cierta medida al lector del Parnasse: así lo ilustran composiciones tal como 
“Cisne negro”, el díptico “Venus púdicas”, la écfrasis de “Al fin solos…! 
(cuadro de Bonnat)” y “Odor di femina (cuadro portugués)” o “El sone-
to”, cuyo primer cuarteto evoca la conciencia metapoética de la Escuela 
parnassienne: “Es diminuta concha nacarada / que el gran rumor recoge 
del oceano, / pequeño cuadro de arte sobrehumano, / joya con arte puro 
cincelada...”. Finalmente, la sección “Musas extranjeras (paráfrasis y ver-
siones libres)” recopila traducciones de poetas románticos de varias nacio-
nalidades junto a parnasianos franceses: José-Maria de Heredia, Gautier, 
Catulle Mendès, Coppée y Sully-Prudhomme3.

2. Francisco Gavidia, Rubén Darío y el alejandrino francés

Como su amigo Román Mayorga, Francisco Gavidia (1863-1955) fue 
figura clave en la cultura salvadoreña de la época modernista. Poeta, filó-
sofo, historiador, lingüista, pedagogo, hacia 1880 comenzó a desarrollar 
su actividad intelectual en San Salvador, imbuido en el estudio de las 
lenguas y literaturas clásicas —latín— y modernas —francesa—. Justo al 

2 Román Mayorga Rivas, Viejo y nuevo, San Salvador, Diario del Salvador, 1915.
3 Algunas de estas traducciones habían visto ya la luz en El Nacional de México 

(1880-1884) o en El Repertorio del Diario del Salvador (1906-1912), suplemento 
del Diario del Salvador que fundó y dirigió el propio Mayorga. Allí se publicaron, 
en pleno Modernismo simbolista, únicamente traducciones de Hugo y de los 
parnasianos: Coppée, Mendès, Leconte de Lisle, Léon Dierx, Heredia y Armand 
Silvestre, lo que ilustra sobre su carácter conservador. Igualmente, otro Suplemento 
Literario Dominical (1910-1911) del periódico de Mayorga dio cabida a los poetas 
más importantes del siglo XIX, entre ellos algunos miembros del Parnaso, como 
Baudelaire, Gautier, Mendès y Sully-Prudhomme.
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año siguiente, se produce un hecho que tendrá notables consecuencias en 
la génesis de la poesía modernista escrita en español: Gavidia descubre Les 
Châtiments (1853) de Victor Hugo, punto de partida de su preocupación 
por desentrañar la naturaleza del verso alejandrino del maestro francés y 
su consiguiente adaptación a la métrica castellana. Pronto puso en prác-
tica sus investigaciones teóricas, y en 1882 tradujo “Stella” de Hugo, si-
guiendo ciertos patrones versales radicalmente innovadores en el contexto 
hispánico. El propio Gavidia los explicaba pormenorizadamente en un 
importante artículo, “Historia de la introducción del verso alejandrino 
francés en castellano”:

Yo había oído leer versos franceses a franceses de educación esme-
rada y por más que ahincara mi atención, aquellos no me parecían 
versos de ningún modo. Me parecía prosa distribuida a iguales ren-
glones. El misterio no duró mucho tiempo, pero sin maestro ni 
otro auxilio que mi sensualismo pertinaz por todo ritmo, acerté a 
descubrir en el interior del verso francés el corazón de la melodía…

 
Si Gavidia fue el primero en estar en el secreto del nuevo alejandrino, no 
por ello lo guardó para sí, pues en seguida se dedicó a hacer partícipes de 
su gran descubrimiento a cuantos le rodeaban. Y entre éstos se encontraba 
nada menos que un jovencísimo Rubén Darío: 

Feliz con mi personal hallazgo, leí versos franceses para mi gusto y 
recreo; y los leía a quien quiso oírme, que no fueron pocos entre los 
estudiantes, compañeros de prensa que eran entonces pimpollos de 
literatos, médicos y abogados; y los imité (…) en muchas compo-
siciones que están en mi primer volumen, Versos, edición de 1884. 
Pero hubo uno que prestó una atención como yo deseaba, que me 
oyó una vez, y dos y más parrafadas de versos franceses, y un día y 
otro día; y finalmente leyó él a su vez como yo mismo lo hacía. Este 
mi interlocutor era un gran palmino y un gran bequereano [sic]. 
(…) Nada había hasta allí en él de modernista; o mejor dicho de 
francés; éste era Rubén Darío4.

4 Publicado originalmente en la revista salvadoreña La Quincena, año I, tomo II, 19 
(1 de enero de 1904). Más tarde volvió a editarse, con ciertas variantes, en Obras de 
Francisco Gavidia. Poemas y teatro (1913) y en el Boletín de la Biblioteca Nacional, 
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El propio Rubén, años más tarde, no dudaría en reconocer en su Autobio-
grafía el lugar destacado que ocupó Gavidia respecto a la propia evolución 
de su concepción del verso:

Fue con Gavidia, la primera vez que estuve en aquella tierra salva-
doreña, con quien penetré, en iniciación ferviente, en la armoniosa 
floresta de Víctor Hugo; y de la lectura mutua de los alejandrinos 
del gran francés, que Gavidia, el primero seguramente, ensayara en 
castellano, surgió en mí la idea de renovación métrica, que debía 
ampliar y realizar más tarde5. 

Darío había llegado a San Salvador a mediados de agosto de 1882: tenía 
quince años, cuatro menos que Gavidia, quien rápidamente lo introdujo 
en los círculos intelectuales y políticos de la capital. Ambos comenzaron 
una suerte de revolución arremetiendo contra la literatura posromántica 
que había acaudillado en El Salvador un emigrado español, Fernando 
Velarde, y cuyo magisterio tenía anquilosada a la poesía de la República 
en los viejos dogmas retóricos y cívicos. Pese a todo, el Premodernismo 
lírico de los jóvenes amigos se sustentaba únicamente en la búsqueda de 
una renovación exclusivamente métrica, pues el tono, la expresividad y 
los géneros temáticos de sus poemas se mantenían por entonces dentro de 
los límites del Tardorromanticismo propio de la época.

Cuando en 1883 Darío abandona El Salvador, apenas se había atrevido 
todavía a ensayar el alejandrino francés en su lírica, cuya primera tenta-
tiva parece responder a la pieza romántica “Víctor Hugo y la tumba”, 
escrita en Nicaragua hacia 1885. Por su parte, Gavidia presentó en 1884 
su primer poemario, Versos, en el cual se incluía su novedosa traducción 

2ª época, 12-13 (enero de 1934). Posteriormente ha sido recogido y comentado 
por Juan Felipe Toruño en Gavidia. Entre Raras Fuerzas Étnicas, San Salvador, 
Dirección de Publicaciones del Ministerio de Educación, 1969, pp. 41 y ss.; por 
Mario Hernández Aguirre en Gavidia. Poesía, literatura, humanismo, San Salvador, 
Dirección de Publicaciones del Ministerio de Educación, 1968, pp. 190 y ss.; y por 
José Salvador Guandique en Gavidia, el amigo de Darío, San Salvador, Dirección 
General de Publicaciones del Ministerio de Educación, 1965, I, pp. 75 y ss. Para un 
amplio y detallado análisis de los condicionantes prosódicos, acentuales, rítmicos y 
eufónicos del alejandrino gavidiano remitimos al lector a dichas obras. 

5 Rubén Darío, Autobiografía. España contemporánea, México, Porrúa, 1999, p. 47.
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de “Stella” de Hugo. Sin embargo, la obra no deja de desbordar becque-
rianismo por sus cuatro costados, cuando no redunda en el retoricismo 
cívico de un Núñez de Arce o en los prosaísmos de un Campoamor. Ape-
nas puede reseñarse allí huella alguna de las propuestas innovadoras del 
Parnasianismo francés: acaso esta invocación al culto por el Arte y a las 
transposiciones plásticas, a la manera de Gautier, en un soneto sin título 
que, por lo demás, recogía la concepción victorhuguesca del poeta como 
intérprete de la voluntad divina y guía de la Humanidad: “El culto, por el 
arte. Haced que brote / del buril, de la lira y la paleta / la estatua, el cua-
dro, la armonía inquieta, / la obra que la alta inspiración agote / y llegará 
el artista a sacerdote; / y a sagrado pontífice el poeta...”. 

Entre 1885 y 1886, Gavidia reside en París, donde se entusiasma con 
el teatro y la poesía, géneros dominados entonces por los parnassiens en 
su etapa de consolidación “oficial”. Su figura, entretanto, fue saludada por 
Román Mayorga Rivas en la Guirnalda salvadoreña como la de un inno-
vador que “actualmente (…) se encuentra en París” y que “ha abierto con 
sus Versos (1884) una nueva senda para la poesía del Salvador”. Pese a todo, 
los poemas de Gavidia seleccionados para la antología no superan aún los 
moldes del academicismo —“En el centenario de Bolívar”— ni del orien-
talismo romántico de raigambre zorrillesca —“La hechicera”, “Gutzal”—.

Fue tras su regreso de la capital francesa en 1886 cuando apare-
cieron las primeras muestras de asimilación del parnasianismo en la 
lírica de Francisco Gavidia, dispersa en diarios y revistas y sólo recopi-
ladas en volumen ya en fecha tardía6. Entre rimas y poesías de álbum 
femenino, homenajes a Bécquer y “Doloras” campoamorianas, cabe 
resaltar poemas como “Diana”, fechado en París y sin duda uno de los 
primeros sonetos alejandrinos del Modernismo parnasiano en lengua 
española:

6 Tras la edición de Versos (1884), aún en vida del poeta vieron la luz las Obras de 
Francisco Gavidia. Poemas y teatro (1913), y una imitación de La Légende des siècles 
de Hugo titulada Sóteer o Tierra de preseas (1949, aunque había ido apareciendo 
fragmentariamente en publicaciones periódicas desde 1920). Su nieto José Mata 
Gavidia recopiló en su edición de las Obras completas, San Salvador, Dirección de 
Publicaciones del Ministerio de Educación de El Salvador, 1974, toda la poesía 
escrita por Francisco, tanto la que ya había sido editada en los precitados volúmenes 
como una serie de versos inéditos y manuscritos.
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De una casta de dioses, la prodigiosa casta
Que iluminó la tierra con antorcha divina,
Las Gracias y las musas, la antigua Mnemosina,
Casta como Calíope, como minerva casta.

Diana, que llena el bosque de una algazara vasta
Cuando va entre las ninfas, de caza peregrina,
Contrasta las tinieblas con que la historia ommina,
La dura Clitemnestra, la trágica Yocasta.

Que un cazador la ha visto en el baño, ella advierte;
Ya a Acteón, trocado en ciervo, su traílla lo devora,
Sus flechas arrebatan a Orión a la Aurora.

Su ninfa Opis expía su pasión de igual suerte
Y es que Diana reserva su virtud que atesora
Para el cielo… ¡Y le ha puesto como guarda, la muerte!7

Junto a “Diana”, merecen destacarse también otros poemas escritos a 
finales de la década de los ochenta y principios de la de los noventa, 
como “La ofrenda del Braman” —publicado en diciembre de 1888 en 
el Repertorio Salvadoreño—, recreación de los mitos hindúes tan caros 
al Leconte de Lisle de Poèmes antiques. “El soneto de Petrarca”, por su 
parte, comparte las mismas fuentes que “A la manera de Petrarca” de 
José-Maria de Heredia: se trata de “La penitente” del lírico de Arezzo, 
según confiesa el propio Gavidia, si bien su versión se ciñe únicamente al 
original italiano, adaptada, además, “a la música de Franz Liszt que lleva 
ese mismo título”8. “La Walquiria”, “Psiquis y el amor”, “A Thais sacer-
dotisa”, “Homero”, “Pan”, “Orfeo y Eurídice”, “La siesta del caimán” o 
la traducción de “Safo”, del cubano-francés E. C. Price —publicada en 

7 “Diana” apareció póstumamente en La Universidad, 90, 3-4 (mayo-agosto de 
1965), luego recogido por José Mata Gavidia en Obras completas (1974). Para un 
comentario del soneto, vid. C. H. Ibarra, Francisco Gavidia y Rubén Darío. Semilla 
y floración del Modernismo, San Salvador, Departamento Editorial del Ministerio de 
Cultura, 1958, pp. 42 y ss.

8 Vid. Obras de Francisco Gavidia. Poemas y teatro, San Salvador, Imp. Nacional, 
1913, p. 95.
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La juventud salvadoreña, nº 8, agosto de 1891— completan esta serie de 
“poemas antiguos y bárbaros” que viene a conformar la vertiente parna-
siana más ortodoxa en la lírica del humanista salvadoreño. 

Entretanto, y por las mismas fechas cuando Gavidia pergeñaba esta 
colección de ecos parnasianos, Rubén Darío había vuelto a El Salvador, 
exactamente el 1 de mayo de 1889. Pese a la distancia que los separaba 
ya en lo literario —Darío venía de publicar en Chile nada menos que su 
Azul...—, en seguida retomaron su vieja amistad, saludada con un exten-
so artículo de Gavidia en el Repertorio Salvadoreño9. 

Por mediación de su protector, Darío fue nombrado director de La 
Unión, diario oficioso del gobierno de Francisco Menéndez Valdivieso, 
una publicación de la que se sirvió ampliamente el poeta para publici-
tar la inminente salida de una segunda edición de Azul… Entre las dos 
ediciones, Darío fue componiendo una serie de piezas de indudable 
raigambre parnasiana, algunas luego descartadas del Azul... de 1890: 
son los casos de “El humo de la pipa”, cuento que recuerda, por título y 
contenido, a “La Pipe d’Opium” de Gautier10; el soneto “El minué”, fe-
chado en “San Salvador, 14 de julio de 1889”; o “Samech”, invocación 
pánica integrada en el extenso “El salmo de la pluma” y que presenta 
ciertas deudas con el “Pan” de Leconte de Lisle, incluido en la serie 
Poèmes antiques (1852): 

9 Allí se desentrañaba el ideal artístico de Darío a la luz de sus “maestros”, entre los que 
Gavidia destacaba a Victor Hugo, Zola, Dumas hijo, Flaubert, Guy de Maupassant, 
Catulle Mendès o Richepin. Luego, al analizar el carácter de los versos de Azul..., 
Gavidia se ceñía a una retórica parnasiana que sin duda haría las delicias del Darío 
de 1889: “Sus versos son cadenas de flores, sinfonías de órgano, risa de teclado, la 
inmensa tiranía de la dulzura, flor de agua, senos rosados que pasan bajo la curva 
fugitiva de la onda y se eternizan en la visión de los diamantes pulverizados, follaje 
de los bosques, perfumes florestales, las columnas del Partenón, las ansas en forma 
de pecho de bacante de las cráteras griegas, las copas de Benvenuto Cellini…”. Vid. 
“Rubén Darío”, Repertorio Salvadoreño, III, 1 (julio de 1889). Recogido por Diego 
Manuel Sequeira en Rubén Darío, criollo en El Salvador. Raíz y médula de su creación 
poética, Buenos Aires, Guillermo Kraft, 1965, pp. 24-35. 

10 Recordemos que “La pipa de opio” había sido ya traducido al español por el 
argentino Carlos Olivera en 1878. Para un detallado análisis de “El humo de la pipa” 
de Darío, remitimos al libro de Carmen Luna Sellés La exploración de lo irracional 
en los escritores modernistas hispanoamericanos. Literatura onírica y poetización de la 
realidad, Santiago de Compostela, Universidad, 2002, pp. 41-45.
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Pan vive, nunca ha muerto. Las selvas primitivas
Dan cañas a sus manos velludas, siempre activas,
Siempre llenas de ardor.
¿Dónde no se oye mágico su armónico instrumento,
del árbol regocijo, delectación del viento,
delicia de la flor?...

Finalmente, el 22 de junio de 1890, antes de que pudiera editarse la nue-
va edición de Azul..., el militar Carlos Ezeta llevó a cabo un golpe militar 
que derrocaba al presidente Menéndez, protector del poeta nicaragüense 
durante su estancia en El Salvador; un hecho que además obligaría a éste 
último a huir apresuradamente a Guatemala, adonde llegaría el 30 de 
junio de ese año. 

Los caminos de Francisco Gavidia y Rubén Darío se separaban así defi-
nitivamente. Época de esplendores parnasianos para uno y otro, la trayec-
toria ascendente del modernismo rubendariano contrasta desde entonces 
con el estancamiento del salvadoreño, un poeta que, pese a la categoría 
de sus innovaciones y a las orientaciones que supo dar al genio de Nica-
ragua, no puede ser considerado en puridad modernista. Los modelos y 
patrones de Francisco Gavidia perpetuaban, en su mayoría y a lo largo de 
toda su larga trayectoria, los del Romanticismo europeo, y esto bien pue-
de concluirse atendiendo no sólo a su producción lírica, sino también a 
la naturaleza de sus traducciones: Goethe, Heine, Schiller, Hugo, Ossian, 
Shelley...11

11 De no ser por su relación con Rubén Darío, quizás Francisco Gavidia hubiera sido 
ya completamente olvidado. En cuanto a la crítica que, muy esporádicamente, se ha 
acercado a su figura, ésta lo ha juzgado tanto un clásico como un romántico tardío o 
un precursor del Modernismo en su faceta parnasiana. Juan Felipe Toruño, op. cit., 
pp. 167-168, por ejemplo, consideraba que “a veces su poesía pareciera frígida, cual 
si fuera parnasiana, que tiene algunos poemas con cierta forma de tal […] en que 
se mezcla el clasicismo con lo marmóreo parnasiano”. José Salvador Guandique, op. 
cit., pp. 54-55, por su parte, iba más lejos al encontrar en Gavidia un “parnasiano 
presimbolista”, autor de un “parnasianismo mestizo” ya desde sus primerizos Versos 
(1884), lo cual no deja de parecernos un tanto exagerado.
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3. Vicente Acosta entre dos siglos

Paralelamente al devenir de Rubén Darío en San Salvador se desarrolló la 
breve trayectoria poética del político y pedagogo Vicente Acosta (1867-
1908). Con el pseudónimo de “Flirt”, Acosta se había dado a conocer en 
el diario que por entonces dirigía Darío, La Unión, publicando textos de 
querencia modernista, hasta que el golpe militar de Ezeta le forzó, como 
al propio nicaragüense, a huir del país.

Antes tuvo tiempo de publicar un poemario, La lira joven (1890), pro-
logado por Francisco Gavidia y el propio Darío. Mediante un discurso 
incendiario, el nicaragüense acometía allí contra la literatura oficial de 
América, aconsejando con altivez a Acosta que se refugiara en una torre 
de marfil: “El público vulgar cree que las prosas y los versos se escriben 
juega jugando. No sabe nada de los insomnios, de los padecimientos físi-
cos y espirituales de los que damos el jugo de nuestras venas y la vida de 
nuestro cerebro, para dar alimento al vientre nunca saciado de la prensa 
periódica...”12.

Tras La lira joven, Acosta dio a la imprenta un conjunto de Poesías 
(1899), donde compilaba una serie de piezas publicadas anteriormente 
en revistas como El Fígaro (1894-1895), órgano salvadoreño de una in-

12 Desgraciadamente, no hemos podido consultar ningún ejemplar de La lira joven. El 
paratexto firmado por Darío apareció suelto en el Repertorio Salvadoreño en junio 
de 1890, y ha sido recogido por D. M. Sequeira en Rubén Darío, criollo en El 
Salvador, pp. 316 y ss. Sí hemos localizado alguna reseña de la obra, como esta 
diatriba antimodernista firmada por el español Navarro Ledesma en Unión Ibero-
Americana: “Vicente Acosta no se parece en nada a su casi paisano Rubén Darío, 
ni a otro alguno de los poetas coloristas, decadentistas, parnasianos, delicuescentes, 
banvillistas y victorhuguescos, que tanto abundan en América. Pero lo malo es que 
el no parecerse a esos bardos no constituye una cualidad positiva en Vicente Acosta, 
sino pura y exclusivamente negativa. No se parece a ellos, porque siquiera esos 
señores tienen tales o cuales rarezas o extravagancias de forma que dan a su lectura 
cierto interés, aunque sea un interés malsano y poco artístico…”. Recogido por 
D. F. Foguelquist, Españoles de América y americanos de España, Madrid, Gredos, 
1968, p. 49. Otro crítico español, Antonio Valbuena, Ripios ultramarinos, Madrid, 
Librería de Victoriano Suárez, 1893, le dedicó a La Lira joven muy duras palabras en 
la primera serie de sus Ripios ultramarinos, atacando de paso a sus dos prologuistas: 
Francisco Gavidia —“poeta muy malo”— y Rubén Darío —“también poeta malo, 
como que ha merecido ser alabado por D. Juan Valera”—. 
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cipiente juventud modernista cada vez más beligerante. Algunas de estas 
composiciones presentaban ciertos rasgos cercanos al Parnasianismo, a 
la manera, imperfecta aún, de los premodernistas españoles como Rei-
na o Salvador Rueda: cabe subrayar a este respecto algunas de las que 
habían aparecido ya en la mexicana Revista Azul como “Versos griegos”, 
“Oriental” o “Roma”. Póstumamente, aún verían la luz unas Poesías selec-
tas (1924), entre las que destacan aquellos sonetos paisajísticos trazados 
con la misma paleta parnasiana del Heredia de “La Nature el le rêve”, v. 
gr. “El platanar”: 

Impasible y compacto regimiento,
tendido en las cañadas laderas,
luce el bosque triunfal de sus banderas,
que en sus manos alegre agita el viento.

Convidando al amable esparcimiento
están las verdes matas altaneras,
que se cargan de frutas tempraneras,
del encendido trópico al aliento.

Un sol canicular deja teñido
el verde platanar con tintas rojas
en el lienzo del aire estremecido.

Mientras, buscando alivio a sus congojas,
el rudo caporal duerme rendido
al plácido susurro de las hojas13.

Pese a la tímida presencia de la estética modernista en su obra lírica, Vi-
cente Acosta supo, sin embargo, dar entrada al Canon simbolista en El 
Salvador a través de la revista que fundó y dirigió, La Quincena (1903-
1908). Junto a las grandes figuras de la cultura salvadoreña inmediata, 
los Mayorga Rivas y Francisco Gavidia, en La Quincena colaboraron asi-

13 Ante la dificultad para acceder a los ejemplares primarios de la obra del poeta, resulta 
de obligada consulta la edición de Vicente Acosta, Poesías, selección de Joaquín 
Meza, introducción de Ricardo R. Baldovinos, San Salvador, DPI-Secretaría de 
Cultura de la Presidencia, 2013.
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duamente los más importantes poetas del Modernismo hispánico, desde 
Rubén Darío a Lugones, pasando por Juan Ramón Jiménez, José Juan 
Tablada o Guillermo Valencia. En cuanto a sus traducciones, merece des-
tacarse la presencia, por vez primera en la República, de algunos textos de 
Verlaine y Mallarmé, si bien la mayoría de poetas que allí se vertieron al 
español pertenecían aún a la tradición del Parnasse contemporain: Here-
dia —a cuya muerte en 1905 se le dedicaron, además, dos artículos, “El 
poeta que acaba de morir. José María de Heredia” y “Avuela pluma”—, 
Leconte de Lisle, Coppée, Gautier, Baudelaire, Sully-Prudhomme, Catu-
lle Mendès, Anatole France y Léon Dierx. 

Ya bien entrado el siglo XX, las revistas salvadoreñas del Modernis-
mo epigonal siguieron traduciendo a los poetas del Parnasse contempo-
rain, entre ellas Mosaico (1919-1922), que publicó textos de Mendès y 
Baudelaire, o Espiral (1921-1923), donde aún se contaba con autor tan 
ajeno y desfasado respecto a la literatura de aquel tiempo como Catulle 
Mendès. Frente al predomino simbolista, los parnasianos desaparecieron 
finalmente de publicaciones como Pensamiento y acción (1922-1926) o 
Para todos (1927-1929). Allí, el canon poético del Modernismo, en lo que 
se refiere a sus fuentes francesas, había cambiado completamente desde 
los tiempos de la primera recepción del Parnasse contemporain en favor de 
autores como Verlaine primero y Mallarmé o Rimbaud posteriormente. 
Aunque algo desfasada respecto al conjunto del mundo hispánico, la su-
peración definitiva del Modernismo poético, más allá del Costumbrismo 
postmodernista de los años treinta, llegó con la aportación iconoclasta 
de cenáculos como el Grupo Seis, ya en los años cuarenta y cincuenta. 
Aún más tierra de por medio habría de poner la denominada Generación 
Comprometida, cuyos focos de intereses literarios se alejaban completa-
mente del preciosismo cosmopolita del Fin de siècle para virar hacia los 
graves problemas sociales que acuciaban al país14. 

14 Véase Ó. G. de León (coord.), Literaturas ibéricas y latinoamericanas contemporáneas: 
una introducción, París, Ophrys, 1981, pp. 448-449.
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1. Introducción

Como ejemplo de los diálogos permanentes que mantienen los autores en 
el campo de la literatura, el presente artículo se propone escudriñar las re-
laciones entre El extranjero de Albert Camus y Absolución de Luis Landero 
a partir de los rasgos definitorios de la filosofía del absurdo y sus modali-
dades expresivas1. La elección de dichos novelistas y obras responde a dos 
premisas. Por una parte, si se adopta el método estilístico-idealista de Dá-
maso Alonso2, basado en la intuición, se puede constatar que estas obras 
ofrecen semejanzas evidentes, sobre todo por lo que atañe al tratamiento 
de la condición existencial del hombre, al leit motiv de la absolución y a 
la expresión del absurdo. Por otro lado, desde una perspectiva comple-
mentaria, las analogías detectadas invitan a situarse en el horizonte de la 
transtextualidad, entendida como “todo lo que pone al texto en relación, 
manifiesta o secreta, con otros textos”3. Así lo corrobora Luis Landero de 
manera explícita:

Yo soy un existencialista, sobre todo más del tipo de Camus, de de-
cir: bueno, es un absurdo vivir. Yo considero que el vivir es absurdo 
por una parte, pero que la vida es hermosísima por otro lado. Y esa 
mezcla de hermosura y de absurdo es lo extraordinario de la vida, y 
es lo que quizá da lugar a ese sentimiento de melancolía4.

Probablemente, si Camus hubiera conocido la opinión de Landero, ha-
bría reaccionado con cierta incomodidad, pues, a pesar de que muchos 
críticos lo incluyen dentro de la nómina de existencialistas, él negó su 
pertenencia a dicha corriente. Al margen de encasillamientos, ambos 

1 Remitimos a Emmanuel Mounier, Introducción a los existencialismos, Madrid, 
Guadarrama, 1973.

2 Cfr. Dámaso Alonso, Poesía española, Madrid, Gredos, 2008. Representante del 
idealismo lingüístico y la estilística en España, el autor de Hijos de la ira defiende la 
idea de que solo es posible un conocimiento intuitivo de la obra de arte.

3 Gerard Genette, Palimpsestos. La literatura en segundo grado, trad. de Celia Fernández 
Prieto, Madrid, Taurus, 1989, pp. 9-10.

4 April Overstreet, “Conversación con Luis Landero”, Cuadernos hispanoamericanos, 
645 (2004), pp. (p. 118).
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comparten la aversión hacia el racionalismo de Hegel y los sistemas totali-
zadores, que conducen a la subjetividad como criterio, y la afirmación de 
la vida como acto. Cuando Sartre afirma que el ser de la conciencia, el ser-
para-sí, es completamente libre, en el sentido de que dota a todo lo demás 
de significado, advierte que esta posición no implica una anarquía moral, 
puesto que la elección de un valor supone seleccionarlo idealmente para 
toda la humanidad. Luego busca asignar al marxismo una dimensión hu-
manista. Subyacen en estos presupuestos similitudes con el pensamiento 
del argelino, pero en su obra no encontramos una raíz propiamente filo-
sófica, debido a un planteamiento más literario del absurdo5. 

Camus, en efecto, no apreciaba la razón, que sirve como pilar a los 
sistemas filosóficos. Por otra parte, la aceptación del absurdo no debía ser 
una experiencia, si bien necesaria, que concluyera en el nihilismo; antes 
bien creía que era posible dotar a la vida de sentido mediante la rebeldía, 
marcando siempre unos determinados límites. No tenía Camus buena 
opinión de las revoluciones históricas, porque optaba por la asunción 
de la finitud en el marco de la naturaleza, sin que ello implicase evitar la 
corrección de la injusticia. 

Dicho parecer, causa de la ruptura con su amigo Sartre, lo circunscribió 
en un espacio y tiempo inmediatos, alegando la prohibición del salto a 
la metafísica y a la tentadora infinitud. Por estos motivos, es conveniente 
huir del término “existencialismo” y aludir al concepto de “filosofía del 
absurdo”, que, en nuestra opinión, y muy a pesar de Camus, constituye 
una de las bases de la filosofía y la literatura existenciales. 

Ahora bien, antes de analizar el modo de expresión de esta corriente 
en los autores que nos atañen, es conveniente precisar qué se entiende 
por “absurdo”. El Diccionario de la Real Academia Española (DRAE), 
en su 23ª edición, define la palabra ‘absurdo’ con cuatro acepciones: “1. 
Contrario y opuesto a la razón, que no tiene sentido. 2. Extravagante, 
irregular. 3. Chocante, contradictorio. 4. Dicho o hecho irracional, ar-
bitrario o disparatado”6. Para Albert Camus, lo absurdo nace siempre de 

5 Adolfo I. Monje Justo, “La Estética del Absurdo en Albert Camus (Del héroe trágico 
romántico al héroe absurdo del siglo XX)”, A Parte Rei. Revista de Filosofía 34 (en 
línea): http://serbal.pntic.mec.es/~cmunoz11/index.html. (Fecha de la última 
consulta: 19/5/2017).

6 www.rae.es (Fecha de la última consulta: 24/4/2017)
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una comparación entre dos o más términos desproporcionados o contra-
dictorios, y la dimensión de ese absurdo será directamente proporcional a 
la diferencia entre los términos de la comparación. Al igual que el DRAE, 
Camus vincula lo absurdo con términos antitéticos que polemizan en-
frentados, afirmando en su ensayo El mito de Sísifo que “lo absurdo nace 
de esta confrontación entre el llamamiento humano y el silencio irrazo-
nable del mundo”7.

El desarrollo de este concepto va ligado al sinsentido de la vida en 
un mundo en el que el hombre se encuentra arrojado, sabedor de que 
la muerte es la única certeza irrefutable; hecho este que ocasiona una 
terrible angustia, puesto que, como proclama Nietzsche: “Dios ha muer-
to”. Tamaña afirmación conlleva una secularización de la sociedad y una 
caída de los fundamentos morales vigentes; en definitiva, una marcada 
ausencia de fe y un profundo vacío existencial. Camus, devoto lector de 
Nietzsche, piensa que, una vez asumidos el temor a la muerte, la soledad 
en un mundo que no responde a las cuestiones fundamentales y el des-
moronamiento de las creencias en la eternidad y los absolutos, solo nos 
queda reflexionar sobre si la vida vale o no la pena. El mito de Sísifo se abre 
con estas palabras:

No hay sino un problema filosófico realmente serio: el suicidio. 
Juzgar que la vida vale o no vale la pena de ser vivida equivale a 
responder a la cuestión fundamental de la filosofía. El resto, si el 
mundo tiene tres dimensiones, si las categorías del espíritu son nue-
ve o doce, viene después8. 

Procede, pues, analizar cómo responden los protagonistas de las novelas 
objeto de estudio a estos interrogantes.

2. La paradoja del hombre rebelde

Uno de los recursos utilizado por ambos autores para la expresión del 
absurdo es la técnica del extrañamiento, ya concebida por Kafka, el 

7 Albert Camus, El mito de Sísifo, Madrid, Alianza, 2014, p. 44. 
8 Ibídem, p. 17.
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gran maestro del absurdo. Junto a la visión caleidoscópica de la realidad 
generada por el perspectivismo, dicha técnica conduce a los personajes 
a situaciones paradójicas que enfatizan funcionalmente esta expresión 
del absurdo objeto de análisis. Tanto Meursault, en El extranjero, como 
Lino, en Absolución, se dan cuenta de que son hombres absurdos por la 
sensación de extrañeza ocasionada por el mundo y la humanidad. Tal 
extrañeza es percibida por los dos personajes tanto a nivel social como 
individual. Meursault se asombra en el momento en que algunas per-
sonas muestran hacia él un gesto de acercamiento humano; por ejem-
plo, cuando los amigos de la madre le tienden la mano después de una 
noche de velatorio; o cuando Raymond, su vecino, decide tutearle. Por 
su parte, Lino detesta permanecer siempre en un mismo sitio, porque 
comienza muy pronto a aborrecer a la gente. Puede observarse en el 
fragmento reproducido a continuación la relación del absurdo con las 
isotopías semánticas de la ‘extrañeza’: ‘extrañado’, ‘rara’ o ‘arrugar el ros-
tro’, acción kinésica que culturalmente se relaciona con el sentimiento 
de extrañamiento:

No sabía estarse quieto en ningún sitio, y esa era la razón por la 
que no era feliz ni podría serlo nunca. Era llegar a cualquier parte 
o conocer a alguien, y a los pocos días, o acaso horas, e incluso mi-
nutos, la gente y las cosas empezaban ya a fatigarle y a estorbarle. Se 
llamaba Lino, y hasta su propio nombre le estorbaba también. Lino, 
le decían, y él miraba extrañado, medio arrugado el rostro, porque 
aquella palabra que lo nombraba no parecía que tuviera nada que 
ver con él. Lino, qué absurdo, qué ridículo. ¿Por qué la vida era así 
de rara, de arbitraria, de inhóspita?9

Lino, además de saberse desubicado, se siente extraño consigo mismo. Al 
igual que Meursault se irrita al tener que identificarse en el juicio, como 
si le pesara su propia identidad, también Lino reacciona de modo similar 
al llamamiento público en un tribunal de oposiciones para Correos: “Lo 
repitieron otras dos veces, y él sintió el absurdo y a la vez la evidencia 
de llamarse así, y un súbito vértigo ante el abismo que se abre entre las 

9 Luis Landero, Absolución, Barcelona, Tusquets, 2012, p. 14.
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palabras y las cosas”10. Este despertar, según explica Camus en El mito de 
Sísifo, es el principio de una vida absurda:

Darse cuenta de que el mundo es “espeso”, entrever hasta qué pun-
to una piedra es ajena, nos es irreductible, con cuánta intensidad 
la naturaleza, un paisaje, puede negarnos […]. Una sola cosa: este 
espesor y esta extrañeza es lo absurdo11. 

Ante este despertar, hay dos opciones: el suicidio o la rebeldía. Camus se 
muestra muy claro a este respecto en su ensayo, ya que afirma que el suici-
dio contribuye a resolver lo absurdo, pero considera asimismo que, “para 
mantener el absurdo, no puede resolverse”12. Y precisa a continuación:

El suicidio es un desconocimiento. El hombre absurdo no puede 
sino agotarlo todo y agotarse. Lo absurdo es su tensión más extrema, 
la que él mantiene constantemente con un esfuerzo solitario, pues 
sabe que, con esta conciencia y esta rebelión, día a día testimonia su 
única verdad, que es el desafío13.

Ese desafío sustenta una de las claves del universo landeriano, en el que 
los personajes principales se ven impelidos una y otra vez a moverse por 
el “afán”. En el caso de Lino, su voluntad por cambiar de vida es el fruto 
de una semilla germinada por su padre, quien siempre se movió inducido 
por el afán de ser alguien. Sin duda es el tío Félix, en Juegos de la edad 
tardía, quien define mejor este concepto: “El afán es el deseo de ser un 
gran hombre y de hacer grandes cosas, y la pena y la gloria que todo eso 
produce. Eso es el afán”14. Por ello, frente al derrotismo y la pasividad, 
tanto Meursault como Lino prefieren la acción, aun siendo conscientes de 
su propio fracaso; precisamente en esto radica su condición de hombres 

10 Ibídem, p. 109.
11 Albert Camus, El mito de Sísifo, p. 29.
12 Ibídem, p. 74.
13 Ibídem, p. 75. Para estos aspectos, véase Majaíl Málishev Krasnova, “Albert Camus: 

de la conciencia de lo absurdo a la rebelión”, Ciencia Ergo Sum, 7:3 (2000), 
Universidad Autónoma del Estado de México (en línea): http://www.redalyc.org/
articulo.oa?id=10401904 (Fecha de la última consulta: 22/6/2017).

14 Luis Landero, Juegos de la edad tardía, Barcelona, Tusquets, 2007, p. 71.
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absurdos: cuanto más intentan enfrentarse al absurdo, más absurda se 
vuelve su existencia. Ahí radica su gran paradoja.

Ahora bien, el punto del que parten ambos personajes hasta llegar a la 
rebeldía total es divergente: Meursault intenta combatir el absurdo me-
diante la indiferencia y Lino a través de la valentía. En efecto, Meursault, 
protagonista de El extranjero, reconoce el absurdo vital y se entrega a él. A 
diferencia de otros personajes, se siente extranjero, porque se abstiene de 
juzgar a los demás. Por el contrario, se sabe juzgado en el velatorio de su 
madre por los ancianos de la residencia, al igual que sus dos vecinos, Sa-
lamano y Raymond, son asimismo juzgados por terceros: uno, por mal-
tratar a su perro; el otro, por agredir a su pareja. Para juzgar es necesaria 
una escala de valores de la que carece este personaje. Como consecuencia, 
convierte en equivalentes todas las experiencias: para él, tiene el mismo 
valor consolar a Salamano por la pérdida de su perro que matar a un árabe 
en una playa desierta. ¿Hacia dónde orienta entonces su acción el perso-
naje si carece de valores que la sustenten? Como afirma Diego Singer, la 
acción se resuelve mediante la “indiferencia con una respuesta afirmati-
va débil”15. Meursault se deja llevar, plegado a la voluntad de los otros: 
acepta el matrimonio con María porque, aunque no esté enamorado, ella 
así lo quiere; y con Raymond ocurre algo muy similar: “A mí me daba lo 
mismo ser su camarada y él tenía verdaderamente aire de querer serlo”16. 
No cabe duda de que este modo de comportarse entraña una actitud di-
cotómica y paradójica, propia de la expresión del absurdo: su acción no 
se corresponde con su pensamiento.

Puede decirse, con Marla Zárate, que Meursault es el prototipo de “ob-
servador impasible” que “confiesa haber perdido la costumbre de interro-
garse, pero es clarividente al denotar que en su naturaleza las necesidades 
físicas se imponen a los sentimientos”17. La muerte de su madre no lo 
aflige; lo que le resulta molesto, por fatigoso, es soportar el peso del vela-
torio y del entierro. No manifiesta la más mínima culpabilidad por el ase-
sinato que ha cometido; cuando lleva un periodo de tiempo en la cárcel, 

15 Diego Singer, “Fernando Pessoa y Albert Camus: naturaleza, absurdo y acción”, 
Dialegesthai. Rivista telemática di filosofía (diciembre 2013), disponible en: http://
mondodomani.org/dialegesthai/ (en línea).

16 Albert Camus, El extranjero, Madrid, Alianza, 2014, p. 39.
17 Marla Zárate, Camus (1913-1960), Madrid, Ediciones del Orto, 2000, p. 27.
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afirma que uno se habitúa a todo y que allí no era infeliz; y, al conocer 
su sentencia de pena de muerte, la acepta con resignación. Meursault, 
por tanto, es un personaje extranjero entre quienes lo rodean, ajeno a las 
convenciones sociales. Pero su rebeldía se pone de manifiesto cuando el 
juez y el confesor pretenden convertirlo en un extraño para sí mismo e in-
tentan convencerlo para que acepte su culpabilidad y pueda así redimirse. 
Sin embargo, él está dispuesto a morir quijotescamente sin traicionarse 
a sí mismo y siendo dueño de su verdad: el desinterés por los valores, el 
predominio de los instintos naturales en contraste con los sentimientos, 
el vivir hasta el último momento gozando de la inmediatez sensorial sin 
necesidad del tomar impulso hacia el salto metafísico:

Tan próxima a la muerte, mamá debió de sentirse liberada de ella y 
dispuesta a revivirlo todo. Nadie, nadie tenía derecho a llorarla. Y 
también yo me sentí dispuesto a revivirlo todo. Como si esa gran 
cólera me hubiese purgado del mal, vaciado de esperanza, ante esta 
noche cargada de signos y de estrellas me abría por vez primera ala 
tierna indiferencia del mundo. Al encontrarlo tan semejante a mí, 
tan fraterno al cabo, sentí que había sido feliz y que lo era todavía. 
Para que todo sea consumado, para que me sienta menos solo, no 
me queda más que desear en el día de mi ejecución la presencia de 
muchos espectadores que me acojan con gritos de odio18.

En Camus, frente a otros autores de corte existencialista como Unamuno 
que, según afirma Ángel Estévez, “metaforiza la idea del desnacer como 
subvertidora de la muerte”19, subyace la paradoja de la muerte revitaliza-
dora: la presencia acechante de la finitud induce a vivir y no a lamentarse 
de haber nacido. También la muerte planea sobre Lino, personaje central 
de Absolución, quien, debido a su vida taciturna y gris, se plantea alguna 
vez el suicidio; sin embargo, como muestra el siguiente fragmento, la ac-
ción y el afán de vivir se sobreponen siempre a la idea de la muerte:

18 Albert Camus, El extranjero, p. 122.
19 Ángel Estévez Molinero, “Unamuno, la profunda lección de Cide Hamete 

y Cervantes en loor de paradoja”, en Actas del VIII Coloquio Internacional de la 
Asociación de Cervantistas (El Toboso, 23-26 de abril de 1998), Toledo, Ediciones 
Dulcinea del Toboso, 1999, pp. 105-118 (p. 116).
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No, el mundo no era un buen lugar para vivir (tírate, vamos, ven, 
ya verás como no duele, le susurraba el tren al acercarse), y por otro 
lado cómo estarse quieto en su sitio, cómo escapar a la tentación de 
ponerse en marcha hacia cualquier otra parte, de convertir la vida 
en una fuga interminable, como ciertos héroes del cine con los que 
tanto se identificaba y que parecía condenados a vagar por el mun-
do como ánimas en pena. Cínicos, altaneros y buenos silbadores, 
y cansados de vivir, como tiene que ser, como él mismo era ya, sin 
necesidad de haber vivido tanto20.

Lino se muestra inconformista y decide sentirse por un instante un héroe 
de cine. Por esta razón, intenta combatir el absurdo mediante un arrebato 
de valentía. Pocos días antes de su boda, con la que pensaba supuesta-
mente alcanzar un estilo de vida ideal, sale en defensa de una mujer que 
parece sufrir el maltrato de su pareja en la calle, es perseguido por el ma-
tón durante un tiempo, se enfrenta a él y, creyéndolo muerto, huye para 
llevar una vida peregrina, apartada de la civilización y de todos los bienes 
materiales. Se convierte así en un homo viator que recorre machadiana-
mente los caminos de la existencia21 por los campos de Castilla y llega 
a la conclusión de que cualquier tipo de vida, cuando se hace rutinaria, 
provoca tedio; de ahí que con ese viaje hacia otras tierras, metáfora de su 
propio viaje interior, concluya desoladoramente que la vida es un proble-
ma insoluble e imposible de entender; es decir, el camino, como si de un 
nuevo Lazarillo se tratase, entraña un aprendizaje: aceptar el absurdo de 
su propia existencia:

Creí que mi lugar podía ser el camino, y he intentado convertirme 
en vagabundo, lo he intentado, pero tampoco me gusta esa manera 
de vivir. Lo único que he sacado en claro es que la vida no hay dios 
que la entienda. Ese sí que es un problema insoluble22.

20 Luis Landero, Absolución, p. 17.
21 Este aspecto, referido a Camus, ha sido analizado por Manuel Silvestre Hernández, 

“Albert Camus: Los caminos de la existencia”, Casa del tiempo, 19 (2009), pp. 89-96 
(en línea): www.uam.mx/difusion/casadeltiempo/19_iv_may_2009/casa_del_tiempo_
elV_num19_89_96.pdf (Fecha de la última consulta: 28/4/2017).

22 Ibídem, pp. 306-307.
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En definitiva, tanto Meursault como Lino deciden enfrentarse al absurdo, 
a pesar de ser conscientes de que este esfuerzo no los llevará a ninguna 
parte. Esta inutilidad del esfuerzo los convierte en personajes aún más ab-
surdos, igual que Sísifo23, pero ello no implica que no consigan ser felices 
a su manera. Como afirma Camus en su ensayo, hay que imaginarse a 
Sísifo feliz, como hay que imaginarse felices a Meursault y a Lino. Según 
advierte Analía Vélez, la obra de Landero, y esto es extrapolable a la pro-
ducción de Camus, “cabe mejor dentro de los parámetros de la filosofía 
del afán que dentro de las variables de la filosofía del fracaso”24.

3. La tiranía del azar y la libertad 

La filosofía del absurdo parte de la constatación del sinsentido de la exis-
tencia y de la ausencia del carácter teleológico de la vida. Al no hallar 
una finalidad, solo queda instaurar la libertad como eje articulador de la 
existencia humana. Frente a un mundo sin Dios, donde se impone como 
verdad inexorable el fluir corrosivo del tiempo hacia una muerte segura, 
la única posibilidad del ser humano es aceptar su destino, y en ello radica 
su (anti)heroicidad. Tales ideas, base de la llamada filosofía del absurdo, 
son expresadas de manera similar en los dos autores estudiados. 

Resulta llamativa la presencia en las dos novelas de un asesinato ab-
surdo, consecuencia de una serie de actos azarosos llevados a cabo por 
los protagonistas, que parten de situaciones semejantes. Meursault, sin 
saber muy bien por qué, decide defender a su vecino Raymond, que desea 
vengarse de su pareja por haberlo abandonado. Raymond le pide a Meur-
sault que lo ayude a escribir una carta a la mujer, a fin de que acuda a su 
domicilio con intención de ajustar cuentas con ella. Meursault accede con 
su habitual indiferencia. Al llegar la policía, Meursault sale en su defensa. 

23 Cf. Marla Zárate, “La rebeldía mítica de Albert Camus”, Anales del Seminario de 
Historia de la Filosofía, 15 (1998), pp. 63-79.

24 Analía Vélez Villa, “Red de afinidades e inversiones. Cervantes y Kafka en Landero”, 
Cuadernos para Investigación de la Literatura Hispánica, 31 (2006), pp. 195-202 (p. 
198). Sobre el afán, véase Gonzalo Hidalgo Bayal, “La ficción y el afán: (ensayo 
sobre Luis Landero)”, en www.cervantes.virutal.com (Fecha de última consulta: 
2/5/2017).
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A partir de ahí, el hermano de la mujer y sus amigos árabes comienzan 
una persecución que culminará en un altercado en una playa cercana a la 
ciudad de Argel, adonde Meursault volverá por casualidad para liquidar 
al árabe. Con similar grado de absurdo, también Lino se inmiscuye en 
una trifulca que originará su huida hacia tierras castellanas. La novela se 
abre con una reflexión sobre la felicidad, días antes de que el protagonista 
celebre su boda. Parece haber conquistado una estabilidad ideal y al amor 
de su vida, pero súbitamente es asediado por un ataque de absurdo y, 
mientras pasea por la calle, decide que el tiempo corre en su contra y ne-
cesita una acción memorable para su historia personal. En un arrebato de 
valentía, se apresta a defender a una mujer que está siendo maltratada por 
su pareja, hasta que acude la policía. Días más tarde, comienza a sentir 
la amenazante presencia de este individuo en una persecución absurda, 
descrita como remedo paródico del cine policíaco, que concluirá en un 
violento altercado con el maltratador. 

Como es fácil apreciar, se produce un claro paralelismo en las situacio-
nes que marcan el destino posterior de los personajes, aunque el impulso 
inicial de estos sea diferente —en el caso de Meursault, una indiferencia 
de débil afirmación; en el de Lino, un impulso de valentía— y la causa 
curiosamente opuesta —Meursault, como consecuencia de la epojé, de-
fiende a un maltratador; Lino pretende darle su merecido—. En los dos 
casos, la escena de los asesinatos queda expresada en términos dicotómi-
cos de realidad/ficción, vida/sueño, que aportan una visión perspectivista 
y ambigua de la realidad, lo que potencia el absurdo, pues los límites 
entre dichas antinomias se antojan borrosos. En El extranjero, aflora el 
tópico calderoniano de «la vida es sueño» durante la escena del crimen. 
El protagonista afirma estar medio dormido cuando atacan a su vecino 
Raymond, además de no escuchar bien las palabras que intercambia con 
el segundo hombre allí presente, Masson25. Poco después, sin un moti-
vo lógico, Meursault decide volver solo a la playa, donde se topa con el 
árabe, y comete el asesinato inercial. Estas escenas son descritas con una 
atmósfera de alucinación, vaguedad y tibieza, hasta el punto de suscitar 
una brumosa sensación de irrealidad: la ceguera de los ojos, la presencia 
sofocante del sol, las sombras sobre la cara del árabe, que quizá desperta-

25 Albert Camus, El extranjero, p. 57.
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ran una sonrisa, la luz surgida del acero de la navaja como una larga hoja 
relumbrante, el océano de metal hirviente, etc.26. Todo ello sumerge al 
protagonista en una confusión tal que desencadenará la tragedia.

También resulta muy ambiguo el asesinato cometido por Lino, así 
como la absolución final. Después del rifirrafe con el chulo y la posterior 
intervención de la policía, se percata de que continúa siendo asediado. 
Dubitativo, intenta, en unas ocasiones, darle esquinazo y, en otras, plan-
tarle cara. En su último encuentro, Lino decide por inercia abandonar el 
restaurante donde almorzaba con sus familiares y, con un bolso donde 
lleva el regalo de boda de un conocido, golpea al hombre dos o tres veces; 
éste cae al suelo y Lino piensa que está muerto, sin evidencia alguna de 
que así sea. A partir de entonces, planea su huida. ¿Mató realmente Lino 
a aquel hombre? Nunca se sabe. Lo cierto es que, asesinado o no, el au-
tor impregna estos pasajes de un tono humorístico, e incluso paródico, 
del que carece El extranjero. Así, por ejemplo, durante el último encon-
tronazo antes de la refriega final, Lino decide enfrentarse al maltratador 
arrojándole una bolsa de ganchitos de maíz. ¿Puede un hombre cometer 
un asesinato con un bolso o defenderse con una bolsa de ganchitos? In-
discutiblemente, el narrador reactiva un caleidoscópico juego paródico, 
con resonancias cervantinas, donde un hecho tan grave como un crimen 
adquiere tintes patéticos, e incluso esperpénticos, haciendo que comedia 
y tragedia convivan como en la vida misma. Con esa habilidad particular 
de Landero para convertir lo cotidiano en insólito —he aquí otra dicoto-
mía enfatizadora del absurdo—, el narrador orienta su estrategia hacia la 
búsqueda de la complicidad con el lector en clave de humor o de burla, 
lo que a su vez es susceptible de interpretarse ambiguamente, ya sea su 
objetivo burlarse del propio lector o que este reaccione ante la burla; o 
bien ambas posibilidades, tendencia que reitera a menudo la novela post-
moderna. En cualquier caso, partiendo de la tradición camusiana, Lan-
dero apuesta por una reactualización del absurdo adaptada al contexto 
histórico-cultural de su producción artística y a su propio microcosmos 
narrativo.

Ambivalente y poco esclarecedor resulta asimismo el final de la trama, 
cuando Lino confiesa al señor Levin que a la mañana siguiente se dirigirá 

26 Ibídem, p. 63.
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a otro auditorio para contar su historia por segunda y última vez. Advier-
te, además, que dicho auditorio “acaso fuese menos benévolo con él”27. ¿A 
quién se refiere? ¿Alude a la policía, a sus padres o quizá al propio lector? 
La respuesta, dentro del nivel del relato, poco importa, pues Lino ya ha 
conseguido su absolución mediante la narración de su peripecia.

Se observa, en este sentido, una clara diferencia entre Camus y Lande-
ro, a pesar de las semejanzas entre ciertas escenas de El extranjero y de Ab-
solución. Por ejemplo, es significativa la descripción del primer incidente 
entre Lino y el chulo, ya que se valen de un arma semejante —en el caso 
de El extranjero, un cuchillo; en Absolución, una navaja—, objeto sobre 
el que los dos narradores, desde la implicación de la primera persona y el 
distanciamiento de la tercera, respectivamente, focalizan la acción de un 
enfrentamiento absurdo, como ya hemos tenido ocasión de comprobar, 
con un estilo que alcanza una plasticidad indiscutible. No en vano, las 
palabras discurren tan penetrantes como los objetos descritos, hasta el 
punto de convertirse en centro de atención el arma blanca y los efectos 
relumbrantes del acero. Remito a este par de fragmentos de El extranjero 
y de Absolución, respectivamente:

Esa quemadura que no podía soportar me hizo dar un paso hacia 
adelante. Sabía que era estúpido, que no me desembarazaría del sol 
desplazándome un paso. Pero di un paso, un solo paso hacia adelan-
te. Esta vez sin levantarse, el árabe sacó su cuchillo, que me mostró 
al sol. La luz surgió desde el acero como una larga hoja relumbrante 
que alcanzaba mi frente […]. Sólo sentía los címbalos del sol sobre 
la frente e, instintivamente, la hoja relumbrante surgida del cuchillo 
siempre ante mí. Esa ardiente espada mordía mis cejas y penetraba 
en mis ojos doloridos […]. El gatillo cedió, toqué el pulido vientre 
de la culata y fue así, con un ruido ensordecedor y seco, como todo 
empezó. Sacudí el sudor y el sol. Comprendí que había destruido el 
equilibrio del día, el silencio excepcional de una playa donde había 
sido feliz. Entonces, disparé cuatro veces sobre un cuerpo inerte en 
el que se hundían las balas sin que lo pareciese. Fueron cuatro golpes 
breves con los que llamaba a la puerta de la desgracia28.

27 Luis Landero, Absolución, p. 318.
28 Albert Camus, El extranjero, pp. 62-63.
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Claro que, ¿y si el tipo gastaba navaja? No hay más que verlo: sus 
andares petulantes, el perfil pálido y siniestro cuando se vuelve para 
mirar a la mujer, la fácil determinación con que la lleva por el bra-
zo, casi en volandas. ¿Y qué podría hacer él entonces? Encogerse 
y retroceder, buscar algún objeto que esgrimir —el periódico—, 
parapetarse tras un banco, una farola, un buzón de correos.

Se imaginaba el brillo mortal del acero (vamos, acércate, ven a 
jugar conmigo, le dice), sus fulgurantes acometidas, el absurdo de ir 
a morir en un altercado callejero precisamente hoy, el día más feliz 
de toda su existencia. Y, sin embargo, sigue caminando tras la pa-
reja. No sabe con certeza si dentro de él hay un gallo o una gallina, 
pero en cualquier caso no soporta la idea de ser un cobarde. Y si 
abandona ahora, quedará como cobarde, y como cobarde habrá de 
presentarse hoy ante Clara y ante su familia, y entonces ya no podrá 
ser plenamente feliz. La vida no le ha dado ocasión de medir su 
hombría, pero por ciertos indicios, por ciertos arranques de coraje, 
y por cómo había reaccionado en situaciones arriesgadas, siempre 
dio por hecho que era un hombre valiente. Pero esa valentía, ¿hasta 
dónde llegaba? Y, por otro lado, ¿tiene uno derecho a no ser un 
hombre valiente? ¿Es ese derecho legítimo? No, no podía permitirse 
el nubarrón de una duda en un día tan luminoso como hoy29.

Nuevas semejanzas entre estos dos pasajes, además de las expuestas arri-
ba, las ofrece el hecho de que los dos protagonistas perciben que está en 
peligro el equilibrio de su día, especialmente luminoso en ambos casos 
—aunque para Meursault resulta irreparable, mientras que para Lino es 
solo una posibilidad—, y el impulso irreflexivo a la hora de actuar, im-
pelidos por la inercia o el sentimiento de sentirse ridículos ante esa situa-
ción. Sin embargo, Landero adopta un tono menos grave, más lúdico y 
paródico; un tono impregnado de levedad postmoderna, pues nos pre-
senta a un personaje que no sabemos si realmente ha matado a alguien; a 
diferencia, en suma, de Meursault, quien ha cometido un asesinato cuyas 
consecuencias le acarrean su condena a muerte. Lino, que en el fragmen-
to reproducido actúa como trasunto irónico y paródico de Meursault al 
más puro estilo de Humphrey Bogart30, se inmiscuye en una pelea por 

29 Luis Landero, Absolución, pp. 79-80.
30 Para el análisis de estas modalidades vid. Esperanza Mateos Donaire, “Ironía y 
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un exceso de altruismo y humanidad; en modo alguno por una molestia 
corporal, toda vez que no se defiende con una pistola, sino con un perió-
dico, al tiempo que reflexiona sobre si es un gallo o una gallina. Puede 
extrapolarse a Lino la afirmación de Alfonso Ruiz de Aguirre sobre Gre-
gorio, protagonista de Juegos de la edad tardía, cuando señala que “sufre 
una profunda depresión, narrada en clave esperpéntica, que también sirve 
de parodia de los demonios internos que atormentan a los personajes del 
género negro”31. 

Si resulta irónica la dicotomía entre los ridículos métodos de defen-
sa de Lino y la causa heroica de su mediación, ocurre a la inversa con 
Meursault, pues el insignificante motivo de la escaramuza, la crispación 
corporal fruto del calor, contrasta con la dimensión trágica de la conse-
cuencia de su proceder: el asesinato de un hombre. Mientras en la novela 
de Landero la fatalidad no llega a consumarse, quedando en mera posi-
bilidad, en la obra de Camus la desgracia resulta ya irreparable. Esta dis-
tancia irónica se extiende hasta el final de los dos relatos, puesto que los 
personajes muestran actitudes diferentes: Lino tiene miedo, siente culpa, 
necesita la absolución; por el contrario, Meursault no precisa ser perdona-
do; es un estoico a ultranza, con una fortaleza que lo aleja del ser humano 
de carne y hueso. 

La ambivalencia, que con frecuencia difumina las fronteras entre la 
realidad y la ficción, encuentra su correlato en el plano gramatical; de ahí 
que los autores recurran a lo que podría denominarse como “retórica de la 
incertidumbre”, puesta hábilmente al servicio de la expresión del absurdo. 
Entre los recursos más utilizados por los dos autores sobresale el empleo 
de adverbios de duda. Al respecto, se antoja representativo el inicio de la 
novela de Camus —“Hoy mamá ha muerto. O tal vez, ayer, no sé”32—, 
así como la obertura del texto landeriano, donde Lino reflexiona sobre 
el sentido de la existencia y acaba por confesar: “No, quizá el mundo no 

caricatura en la obra de Luis Landero o cómo contar una historia triste”, en La 
ironía en la narrativa hispánica contemporánea, El Puerto de Santa María, Fundación 
Juan Goytisolo, 2003, pp. 2-11.

31 Alfonso Ruiz de Aguirre, “Cine negro y existencialismo en Juegos de la edad tardía de 
Luis Landero”, en: www.academia.edu./27149382/Cine_negro_y_existencialismo_
en_Juegos_de_la_edad_tardía_de_Luis_Landerop. 18.

32 Albert Camus, El extranjero, p. 11.
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es tan azaroso y contingente como a ti siempre te ha gustado creer”33. 
Significativa es asimismo la presencia de oraciones disyuntivas que abren 
el campo de posibilidades del personaje y contribuyen a incrementar el 
grado de absurda incertidumbre. En el caso de Camus, la disyunción se 
pone de manifiesto en la cita antes reproducida; en Landero, puede cons-
tatarse cuando Lino, al discurrir sobre el destino de la vida, se cuestiona: 
“¿dónde vas tan ligero o tan cargado de equipaje?”34. Landero se vale de 
la interrogación directa como recurso para intensificar la duda frente a 
la enunciativa —“no sé”— empleada por Camus. Tales recursos pueden 
documentarse fácilmente a lo largo de ambas ficciones. 

Esta retórica favorece el perspectivismo, así como una visión caleidos-
cópica de la realidad, propia de la fenomenología de Husserl. Según Ca-
mus, la fenomenología no pretende “explicar el mundo, quiere solamente 
una descripción de lo vivido. Coincide con el pensamiento absurdo en su 
afirmación de que no hay verdad, sino solo verdades”35. Sin embargo, hay 
una diferencia entre el método de Husserl y el absurdo. Husserl deseaba 
convertir esta idea en una regla racional y universal. Por consiguiente, los 
fenomenólogos pretenden que la razón brinde a la angustia moderna las 
estrategias para calmar su desasosiego. El espíritu absurdo, por el con-
trario, no goza de tanta suerte. Según Camus, el mundo para el absurdo 
“no es (…) ni tan racional, ni irracional hasta ese punto. Es irrazonable y 
nada más que eso”36. Así pues, el absurdo impone sus límites frente a la 
fenomenología, puesto que la razón nunca podrá calmar la angustia vital 
del hombre.

Pero el azar no solo es situacional, como ha podido observarse en las 
escenas del asesinato ya analizadas, sino que opera también en el plano 
verbal. Las isotopías léxicas y semánticas de ‘azar’ (fortuna, suerte, desti-
no, casualidad, contingencia…) enfatizan que la vida es inseparable de los 
hechos aleatorios. Así, por ejemplo, cuando el fiscal interroga a Meursault 
sobre el motivo por el cual regresó a la fuente después del altercado que 
presenció junto a su camarada Raymond, el protagonista afirma que fue 

33 Luis Landero, Absolución, p. 13.
34 Ibídem.
35 Albert Camus, El mito de Sísifo, pp. 60-61.
36 Ibídem, p. 67.



362 Creneida, 5 (2017). www.creneida.com. issn 2340-8960

María Camino Conde, La expresión del absurdo en El extranjero de Albert Camus y Absolución de Luis Landero...

por mero azar y sin intención de pasaportar al árabe37. Poco después, 
Raymond, durante su declaración, vuelve a insistir en que su amigo es-
taba aquel día en la playa por casualidad; pero el presidente del tribunal 
parece no entender la contingencia del mundo absurdo, como diría Lino, 
y por ello no otorga validez a ninguna de las declaraciones:
 

El presidente le preguntó, sin embargo, si la víctima no tenía un 
motivo para odiarme. Raymond dijo que mi presencia en la playa 
era un puro azar. El fiscal le preguntó entonces por qué la carta 
donde el drama tenía origen había sido escrita por mí. Raymond 
respondió que era un azar. El fiscal replicó que el azar tenía ya mu-
chas culpas sobre su conciencia en esta historia. Preguntó si por azar 
yo no había intervenido cuando abofeteó a su amante, si por azar yo 
había testimoniado en la comisaría, si por azar también mis declara-
ciones en esa ocasión eran de puro favor38.

El protagonista de Absolución, a diferencia del presidente del tribunal en 
El extranjero, sí demuestra entender la contingencia, palabra que le aporta 
un profundo conocimiento, pues es “capaz de definir en un suspiro nues-
tra pobre condición humana”39. Continúa su reflexión sobre la arbitrarie-
dad del destino, haciendo hincapié en que todos nacemos y vivimos bajo 
la “tiranía del azar” y que ser pobre o rico, sano o enfermo, alto o bajo, 
guapo o feo, está regido por la casualidad; un concepto que vincula a los 
juegos de naipes: “Hasta existir o no existir era apenas un incidente, un 
producto de la mera ocasión. Y contra el rodar de la fortuna no cabía sino 
resignarse cada cual a su suerte”40.

Ahora bien, si el mundo gira regido por el azar, al que los personajes no 
pueden sustraerse, ¿cómo podemos ser hombres libres?, ¿cómo podemos 
conseguir la libertad?; ¿cómo entienden la libertad estos dos escritores? 
Para Camus, la clave estriba no en cómo se vive, sino en cuánto se vive. 
En El mito de Sísifo, afirma que “lo que importa no es vivir lo mejor po-
sible, sino vivir lo más posible”41. En este sentido, tanto Meursault como 

37 Albert Camus, El extranjero, p. 90.
38 Ibídem, p. 97.
39 Luis Landero, Absolución, p. 22.
40 Ibídem.
41 Albert Camus, El mito de Sísifo, p. 80. 
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Lino intentan “vivir lo más posible” con sus buenas dosis de hedonismo y 
rebeldía. Así, por ejemplo, ambos disfrutan de la vitalidad que les aportan 
la naturaleza y los pequeños placeres de la vida: tumbarse al sol, bañarse 
en la playa o en un lago, dar buena cuenta de un bocadillo cuando se 
tiene hambre, fumarse un cigarro observando a la muchedumbre, pasear, 
etc. No son meros espectadores de la vida, sino que intentan apurarla con 
intensidad. Para ellos, de acuerdo con este principio, la libertad es sentir, 
la libertad es vivir. Resulta esclarecedor al respecto el siguiente fragmento 
de Camus, extraído de El mito de Sísifo:

La divina disponibilidad del condenado a muerte ante el cual se 
abren las puertas de la prisión cierta madrugada, ese increíble des-
interés por todo, salvo por la llama pura de la vida, ponen de 
manifiesto que la muerte y lo absurdo son los principios de la 
única libertad razonable: la que un corazón humano puede sentir 
y vivir42.

Del ensayo a la novela, estas ideas son encarnadas por Meursault quien, 
en sus postrimerías, solo se preocupa de vivir el poco tiempo que le queda 
y de disfrutar de las estrellas durante la noche, mientras recuerda a su 
madre: 

La noche era como una tregua melancólica. Tan próxima a la muer-
te, mamá debió de sentirse liberada de ella y dispuesta a revivirlo 
todo. Nadie, nadie tenía derecho a llorarla. Y también yo me sentí 
dispuesto a revivirlo todo. […]. Ante esta noche cargada de signos 
y de estrellas me abría por vez primera a la tierna indiferencia del 
mundo. Al encontrarlo tan semejante a mí, tan fraterno al cabo, 
sentí que había sido feliz y que lo era todavía43.

He aquí la paradoja de liberarse de la muerte justo cuando esta se consu-
ma, intentando revivir todo en un entorno de levedad que, a la zaga de 
Parménides, representa el polo positivo frente a la pesadez identificada 
con el polo negativo. Por su parte, Landero cierra el libro con una sen-
tencia similar. En el momento que Lino decide volver a su antigua vida y 

42 Ibídem, p. 79.
43 Albert Camus, El extranjero, p. 122.
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abandonar su peregrinar por Castilla, se topa con Gálvez, el psicólogo que 
lo recogió el día de su huida, quien le aconseja no reflexionar tanto sobre 
la vida y dedicarse mayormente a vivirla:

Desengáñate, joven amigo. Las alegorías sobre la vida son aburridas, 
previsibles, y no nos llevan a ninguna parte. Dejemos, pues, este 
tema y en vez de hablar de la vida, nos vamos a dedicar a vivir44.

Vivir, por tanto, implica una forma de reaccionar con rebeldía contra el 
destino. Ambos personajes viven a través de la pura sensibilidad (aísthesis) 
que se establece entre el cuerpo y los demás seres (humanos, animales, 
plantas, etc.), entablando de este modo una amable relación fraterna con 
el cosmos, cercana al panteísmo, que induce a una contemplación estética 
con cierto efecto placebo. Para ello, ambos escritores asumen una filoso-
fía de lo concreto, cimentada en la relación del cuerpo con una naturaleza 
dionisíaca, donde los personajes son a la vez observadores y partícipes de 
la misma. Así, por ejemplo, en Absolución, al igual que en otras novelas 
de Landero, se retorna al medio natural, reactivando el tópico horaciano 
del menosprecio de corte y alabanza de aldea, como se aprecia cuando 
Lino acaba vagando por inhóspitos parajes de Castilla. La idealización 
de la naturaleza puede apreciarse en la descripción de la casa del granjero 
Olmedo, una suerte de Robinson Crusoe de su tiempo, lector de poemas 
de Machado, citador de Camus y dueño de Comediante, un perro pillo, 
pícaro y elocuente, con rasgos cercanos a los de Cipión y Berganza:

Las rejas del portón estaban abiertas y Lino entró sin pensarlo dos 
veces, atraído por el desafío de la fortuna, por la fatiga del camino, 
por el agobio del calor. Un sendero de arena entre setos y árboles 
lo transportó de golpe a lo que parecía un oasis en medio de aquel 
yermo opulento. Oyó un rumor de agua, encontró una veredita 
en la vegetación y fue a dar a una alberca entre higueras, y a una 
fuente cuyo chorro salía por la boca de una cabeza de dragón. Era 
un rincón idílico. Solo se oía el canto de los pájaros y el zumbido 
de las avispas. Las higueras casi metían las ramas en el agua, que 
era transparente y se movía y latía como si tuviese vida propia. Una 

44 Luis Landero, Absolución, p. 308.
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rana, que tomaba el sol en el brocal, saltó al agua trazando una alta 
cuerva y se la vio con todo detalle cómo bajaba y se escondía entre 
unos hilos de hierbas ondulantes que verdeaban en el fondo. Ganas 
le daban de desnudarse y darse un baño en aquella agua tan clara y 
quitarse el polvo y el sudor y el sofoco que traía del camino. Pero se 
conformó con lavarse las manos, la cara y el pelo, y beber a morro 
de la fuente45.

 
Muy sugestiva resulta asimismo esta descripción del autor argelino:

Estaba cansado. El conserje me llevó a su habitación y pude arre-
glarme un poco. Volví a tomar café con leche, que era muy bueno. 
Al salir era ya pleno día. Por encima de las colinas que separan Ma-
rengo del mar, se extendía un cielo enrojecido. El viento que pasaba 
sobre las colinas traía hasta aquí un olor de sal. Se anunciaba un 
hermoso día. Hacía tiempo que no había ido al campo y pensaba 
cuánto me habría gustado pasearme de no haber sido por mamá.

Esperé en el patio, bajo un plátano. Respiraba el olor de la tierra 
fresca y había dejado de tener sueño. Pensé en los compañeros de la 
oficina. A esta hora se estaban levantando para ir al trabajo. Para mí 
era siempre la hora más difícil. Todavía seguí pensando un poco en 
estas cosas, pero me distrajo una campana que sonaba en el interior 
de los edificios. Hubo indistintos ruidos detrás de las ventanas y 
después todo se calmó. El sol había subido un poco más en el cielo: 
empezaba a calentar mis pies46.

Si bien se observa, el grado de hedonismo de Meursault se sobrepone a 
sus sentimientos, hasta el punto de fastidiarle el tener que asistir al entie-
rro de su madre, porque le impedirá disfrutar de tan hermoso día. Para él, 
lo sensitivo y lo instintivo se imponen sobre a todo. Por esta razón, con-
fiesa al juez la causa que lo impulsó a matar al árabe: “Dije con rapidez, 
mezclando un poco las palabras y dándome cuenta de mi ridículo, que 
había sido a causa del sol. Hubo risas en la sala”47. Meursault es un hom-
bre naturalizado, de ahí que su visión del mundo se rija por las reglas de 

45 Ibídem, p. 254.
46 Albert Camus, El extranjero, p. 20.
47 Ibídem, p. 104.



366 Creneida, 5 (2017). www.creneida.com. issn 2340-8960

María Camino Conde, La expresión del absurdo en El extranjero de Albert Camus y Absolución de Luis Landero...

Gaia. A cada paso hallamos en sus reflexiones la expresión “era natural”: 
acepta de buen grado la muerte de su madre como algo asumible; en el 
momento en que van a juzgarlo y le preguntan varias veces por su iden-
tidad, reconoce que, aunque esto le irrite, le parece natural, pues han de 
asegurarse de que no se han equivocado de hombre; durante su estancia 
en la celda, piensa en el cuerpo de su amante, si bien comprende, como 
es lógico, que no lo visitase después de transcurrido un tiempo, debido a 
que habría rehecho su vida tras enterarse de su condena. Puede leerse una 
síntesis de lo dicho en el siguiente fragmento, cuando solicita a su jefe 
unos días libres para el sepultar a su madre:

Al despertar, comprendí por qué mi patrón tenía un aire descon-
tento cuando le pedí dos días de permiso: hoy es sábado. Lo había 
en cierto modo olvidado, pero al levantarme, se precisó esa idea. 
Mi patrón, naturalmente, pensó que tendría así cuatro días de va-
caciones con mi domingo y eso no podía agradarle. Pero, por una 
parte, no es mía la culpa de que hayan enterrado a mamá ayer y no 
hoy y, por otra, yo habría tenido en cualquier caso mi sábado y mi 
domingo. Por supuesto, eso no me impide comprender al patrón48 
(pág. 26)

Diego Singer opina al respecto que, para Camus,

[…] la naturaleza es ante todo una negación de la cultura como mo-
mento superior, un retorno hacia un estado anterior en que cuerpo 
y entorno geográfico natural se acercan a la unidad sin, empero, lo-
grarla completamente. Este retorno tiene, como mínimo, un doble 
cariz. Por un lado el cuerpo es erotizado, se vuelve carne susceptible 
de acercarse a otros cuerpos y a los cuatro elementos primigéneos de 
la naturaleza. En este sentido, podemos afirmar que es el momento 
donde lo animal del hombre se hace presente49.

El caso de Lino no es tan radical; a pesar de su amor a la naturaleza, sus 
instintos no suelen condicionar su personalidad. Pero sí es cierto que en 
los personajes de Camus y Landero hallamos la misma sensibilidad des-

48 Ibídem, p. 26.
49 Diego Singer, op. cit.
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garradora. Camus, y esto vale también para el escritor extremeño, busca 
verdades en la confusión del absurdo y extrae tres consecuencias: rebe-
lión, libertad y pasión, identificada esta última con el sentimiento desga-
rrador del que hablamos. Esta focalización sobre lo sensible trae consigo 
una ontologización de los sentimientos. La voluntad de los personajes 
por establecer una comunión completa con el mundo, como se refleja 
en los ejemplos de las descripciones de los paisajes analizados supra, no 
queda siempre saciada, por lo que sobreviene la tensión. Pero esta volun-
tad no puede renunciar a los sentidos, sino que los tiene muy en cuenta 
para describir el universo que, ya sea absurdo o dichoso, siempre resultará 
violento. En síntesis, ambas novelas nos enseñan que no se puede renun-
ciar ni a la voluntad de comprensión del cosmos ni al descubrimiento del 
enigma del mundo, lo que confluye y se plasma en lo que hemos deno-
minado “estética de la oscilación”, o sea, en una tensión constante entre 
la dicha y el absurdo.

4. Vivir sin apelación

Nos parece claro, a la luz de lo expuesto, que la libertad del hombre ab-
surdo radica en vivir lo más y mejor posible. Pero Camus añade que hay 
que hacerlo sin apelación. El tema de la apelación es de capital impor-
tancia en estas dos obras. En El extranjero, el protagonista se ve sometido 
a un juicio por un asesinato donde la falta de apelación desempeña un 
papel clave para la exégesis final de la obra. En Absolución, ya el título re-
sulta significativo: el personaje busca la “absolución” que solo conquistará 
al final. Quizás sean estos aspectos los que mejor reflejan las diferencias 
entre Camus y Landero. Meursault, a diferencia de Lino, hace gala de 
un punto más acusado de indiferencia. Aunque no se acostumbra a la 
palabra criminal, en ningún momento se arrepiente ni se siente culpable 
por lo hecho. Su única culpa es vivir sin esperar nada de nadie. Por esta 
razón —cuando, al hablar de su madre, afirma que se mostró frío el día 
del entierro, porque “ni mamá ni yo nada esperábamos ya uno del otro, ni 
de nadie, y que ambos nos habíamos acostumbrado a nuestras vidas”50—, 

50 Ibídem, p. 90.
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comprendió que era responsable de lo sucedido:

Dijo que yo no había querido ver a mamá, que había fumado, que 
había dormido y que había tomado café con leche. Sentí entonces 
que algo indignaba a toda la sala y, por vez primera, comprendí que 
era culpable51.

Significativo es que el juez, para demostrar la responsabilidad del perso-
naje, se centre más en los sentimientos que el protagonista deja traslucir 
el día del entierro de su progenitora que en los datos incriminadotes del 
asesinato. Para la sociedad, un hombre naturalizado es culpable, indepen-
dientemente de haber cometido o no un homicidio. Por esta razón, según 
Diego Singer, Meursault es inocente: “Meursault en el fondo es inocente, 
porta una inocencia primordial que va a tener que ser violentada desde el 
sentido común que los rodea para hallarlo culpable, él acepta su condena 
a muerte52.

La perspectiva de Lino es bien diferente. A pesar de su desapego hacia 
la sociedad y el mundo en general, no se muestra tan indiferente ni tan 
radical. Si Meursault vive sin esperanza, pero no con desesperación, Lino 
duda de la humanidad, pero aún sin arrojar del todo la toalla. Por eso, se 
preocupa por sus padres y por Clara, su prometida, y procura contactar 
con ellos para que tengan noticias de él y no sufran. Además, se siente 
culpable por haber abandonado a su familia y por el supuesto asesinato 
que ha cometido:

Pero ahora, ¿cómo iba a presentarse en busca de su mísera hacienda 
ante la airada cohorte de afectados que había dejado atrás? Así que 
ahora no poseía ni siquiera un pariente, ni un amigo, ni una mone-
da, ni un triste documento de identidad. Pensó: Ay, Clara, Clarita 
mía, amor mío de mi alma, por qué el destino se ha valido de mí 
para herirte tan duramente y a traición. También pensó: No me han 
dicho nada de la policía. Quizá ni siquiera intenten localizarme, 
¿para qué? Seguro que ese tipo tenía tantos enemigos y frecuentaba 
tan malas compañías que no tardarían en encontrar entre ellos a 
cualquier sospechoso. Y si no lo encontraban daba igual. No iban 

51 Ibídem, p. 92.
52 Diego Singer, op. cit. (en línea).
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a gastar tiempo y dinero en esclarecer aquel caso. Lo darían por 
cerrado sin mayores escrúpulos, y el crimen quedaría archivado e 
impune. Un escalofrío de júbilo y de terror le corrió por la espalda 
ante el impacto emocional de aquella palabra: impune. Y más allá 
pensó: Con todo, la desgracia te ha hecho libre. Pero le pareció un 
pensamiento tan pomposo que lo alejó con un manotazo de hastío 
y de repugnancia. Y ya no quiso pensar más53.

Lino necesita que alguien lo absuelva, pero no acude para ello a la reli-
gión, aproximándose así a Meursault, sino a la amistad que lo une al tío 
de Clara, el señor Levin. Lino sabe a ciencia cierta que el señor Levin lo 
comprenderá, porque en el pasado él también fue su confidente y quizá el 
hecho de estar cercano a la muerte despierte en él una pizca de fraternidad 
con el mundo, como expresaría Meursault. Por ello, Lino le suplica:

Necesito contársela a alguien y nadie mejor que usted. Me muero 
por contar esa historia, y porque llegue a los oídos de Clara y alcance 
su perdón, o al menos su comprensión y su piedad54.

Puede inferirse que Lino busca su absolución en el propio hecho de narrar 
la historia, es decir, en encarnar su vida como narración, como novela: 
“narro, luego vivo”. Al respecto, Analía Vélez afirma sobre la obra de Lan-
dero que el lenguaje se convierte en algo más que un mero instrumento, 
ya que contribuye a que la verdad resplandezca, concluyendo que “el len-
guaje obra como mediación total de la experiencia del mundo”55. He aquí 
el juego cervantino, metaliterario y metaficcional, del que carece el final 
de El extranjero: encontrar la salvación por medio de la palabra, como 
puede verse en el siguiente párrafo:

Y según contaba, según las palabras hacían renacer el pasado de sus 
propias cenizas, algo iba naciendo y desbordándose en él, un senti-
miento de gratitud y de concordia con el mundo, consigo mismo 

53 Luis Landero, Absolución, op. cit., p. 285.
54 Ibídem, p. 314.
55 Analía Vélez Villa, “La esperanza y lo absurdo en la obra de Luis Landero. Juegos de 

la edad tardía”, Cuadernos del Lazarillo. Revista literaria y cultural, 23 (2002), pp. 
19-22 (p. 21).
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y con el prójimo, representado por el señor Levin, que seguía escu-
chando con prontitud e intensidad, y por un momento se imaginó 
que, igual que Orestes cuando llegó a Atenas tras su penosa travesía 
de expiación, estaba declarando ante una asamblea que no solo es-
taba allí para escucharlo sino también para juzgarlo, y condenarlo o 
absolverlo, por sus errores, sus culpas y sus méritos. Pero había algo 
en aquella mansa noche de septiembre que invitaba a la benevo-
lencia y a la levedad. Convertida en palabras, es verdad que su vida 
adquiría ahora algún sentido, aunque fuese difuso y contingente 
[…]. Siguió un largo silencio. Y Lino se sintió muy bien allí, feliz, 
purificado, sin un futuro al que temer y, por una vez, sin necesidad 
ni ganas de estar en otra parte56 (p. 316)

En síntesis, como ha indicado Alejandro Herrera, “Landero parece man-
tener viva esa confianza no sólo en la palabra misma sino en la inquietud 
motivadora del individuo”57.

5. Conclusión

El análisis comparativo de las obras estudiadas nos ha lleva a concluir 
que la filosofía del absurdo en estos dos autores se pone de manifiesto de 
manera semejante, ya que, para superar el absurdo, Landero adopta los 
recursos desplegados por el autor argelino, a saber: rebeldía, libertad y pa-
sión. Esta rebeldía impulsa al hombre a la acción: en el caso de Meursault, 
a manera de indiferencia afirmativa débil, y en el de Lino, mediante la ne-
cesidad de ser valiente, siquiera por una vez, para proyectar la superación 
personal en su devenir cotidiano. Asimismo, ambos personajes entienden 
la libertad como el arte de vivir, conducente a una ontologización de los 
sentimientos y de una sensibilidad desgarradora, donde el peso de la na-
turaleza asume capital importancia; más en el caso de Meursault, hombre 
totalmente naturalizado, que en el de Lino. 

Esta comunión casi panteísta con la naturaleza trae consigo una ascesis 

56 Luis Landero, Absolución, p. 316.
57 Alejandro Herrera, “La dinámica del fracaso en Juegos de la edad tardía, de Luis 

Landero”, Hipertexto, 2 (2005), pp. 51-59 (p. 58), [en línea]: http://www.utpa.edu/
dept/modlang/hipertexto/docs/Hiper2Herrera.pdf
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estética donde la Belleza del cosmos convive con la fealdad y la angustia, 
de ahí la “estética de la oscilación”, que guarda un equilibrio de tensión 
constante entre la voluntad de la comprensión del mundo y el desvela-
miento de su enigma. Esta tensión provoca la conciencia de la finitud del 
ser humano, aceptada estoicamente por Camus y en un grado menor por 
Landero, quien, como podemos colegir de sus propias palabras, pretende 
burlar a la muerte: “la ficción sirve para eludir el destino e intentar enga-
ñar a la muerte”, confiesa en una entrevista concedida a Ramón Loureiro 
en La Voz de Galicia 58. 

Por otro lado, cabe destacar que los dos autores utilizan técnicas simila-
res para expresar toda esta problemática existencial; verbigracia, la técnica 
del extrañamiento kafkiana, las dicotomías de raigambre cervantina entre 
la realidad y la ficción, o entre la vida y el sueño, las paradojas verbales y 
situacionales, la retórica de la incertidumbre, enfatizando así una visión 
contingente de la realidad. Sin embargo, se aprecia en Landero una con-
cepción del absurdo más lúdica y paródica —como en el caso del “asesi-
nato” cometido por Lino—, alejada, pues, de la perspectiva camusiana y 
con tintes propiamente posmodernos; perspectiva que consigue superar 
por medio de la palabra: contar es vivir; narrar, una absolución del ab-
surdo. Por ello, el mérito de Landero radica en reactualizar la tradición 
camusiana tanto en el contexto histórico-cultural de su producción artís-
tica como en su microcosmos narrativo y en su indiscutible originalidad 
poética: por constructiva y por lírica.

58 Ramón Loureiro, entrevista a Luis Landero: “La ficción sirve para eludir el destino e 
intentar engañar a la muerte”, en La Voz de Galicia 24/3/2010 disponible en: http:// 
www.lavozdegalicia.es/ferrol/2010/03/24/0003_8376259.htm. (Fecha de la última 
entrada: 17/2/2017).
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¿Hay más que hacer que incitar al tibio, provocar al casto, ne-
garse al carnal, animar al cobarde, alentar al corto, refrenar al 
presumido, despertar al dormido, convidar al descuidado, escri-
bir al ausente, alabar al necio, celebrar al discreto, acariciar al 
rico, desengañar al pobre, ser ángel en la calle, santa en la iglesia, 
hermosa en la ventana, honesta en la casa y demonio en la cama? 
Todas estas cosas, señora tía, me las sé yo de coro.

La tía fingida

Para la adaptación televisiva de La tía fingida (La fingida-TV )2 se acudió a 
la pluma del dramaturgo Juan José Alonso Millán y al por entonces inci-
piente cineasta Antonio del Real3. En principio, el proceso de adaptación 
no ofrecía mayores dificultades4. El hecho de no ser una novela picaresca, 

2 Para evitar equívocos con la novela cervantina, a partir de aquí nos referiremos al 
episodio televisivo de Las pícaras como La fingida-TV. 

3 Antes de La fingida-TV, Antonio del Real rodó varios cortos —Araña y cierra Espa-
ña (1976), Walterio y yo (1977), Tal vez mañana… (1979), Yo… con mi experiencia 
(1979), El acto (1979) y Ay qué ruina (1979)— y dos largometrajes, El poderoso influjo 
de la luna (1981) y Buscando a Perico (1982), “una comedia de enredo, policíaca y 
suburbana”, rodada en el barrio madrileño de San Blas. Se trata de una sátira so-
cial, con la que el cineasta pretendió imitar una “locura de ritmos al estilo de Billy 
Wilder”, y en la que, curiosamente, aparece como actor, además de Luis Escobar, 
que interpreta al despreciable comerciante del episodio La hija de Celestina, Teddy 
Bautista, el nefasto compositor de Las pícaras. Vid. “Buscando a Perico, una comedia 
policiaca de Antonio del Real”, El País (14/03/1982) [Recurso en Red: http://elpais.
com/diario/1982/03/14/cultura/384908411_850215.html]. La trayectoria de Juan 
José Alonso Millán era muchísimo más dilatada, no solo en el teatro, entorno en el 
que era sobradamente reconocido por sus comedias, sino también en el cine. De su 
puño y letra surgió el clásico film No desearás al vecino del quinto (1970), “obra cum-
bre del landismo […] y uno de los mayores éxitos del cine español (recaudó ciento 
quince millones de la época y aún hoy ocupa el cuarto lugar de las películas españolas 
más vistas de todos los tiempos, con cerca de cinco millones de espectadores)”. Vid. 
José María Ponce, El destape nacional. Crónica del desnudo en la Transición, Barcelona, 
Glénat, 2004, p. 22. Antes de Las pícaras, el dramaturgo trabajó en películas señeras 
del destape como No desearás a la mujer del vecino (1971), Dormir y ligar: todo es em-
pezar (1974), La delicia de los verdes años (1976), Historia de “S” (1979), La masajista 
vocacional (1981), La vendedora de ropa interior (1982), Le llamaban J. R. (1982), etc.

4 Otros capítulos de Las pícaras tuvieron que vérselas con textos que por su compleji-
dad eran muy difíciles de adaptar: La lozana andaluza (1528) de Francisco Delicado 
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como sí ocurría con otros episodios de Las pícaras (La Pícara Justina o 
La hija de Celestina), facilitaba las cosas, puesto que, por ejemplo, una 
estructura epistolar hubiese complicado —o simplificado— demasiado la 
brevedad de que se disponía. Por otro lado, director y guionista contaban 
con la suerte de adaptar una obra que por su reducida extensión propi-
ciaba un feliz acomodo. La tía fingida, una novela cervantina de apenas 
veinte páginas, poseía la trama idónea para los apenas cincuenta y cinco 
minutos del episodio5. Pero, con todo, esta se les quedaba corta, y direc-
tor y guionista tuvieron que jugar con una serie de mecanismos de ampli-
ficación con los que asegurarse más minutos, a fin de engordar la trama, 
en detrimento del resultado final6. Y es que, aunque por su duración no 
sea una película convencional, y con independencia de que La tía fingida 
pueda incluirse o no dentro de las Novelas ejemplares, se vieron obligados 
a “elongar su tiempo físico”, puesto que, a diferencia de las novelas, cuyo 
procedimiento inverso se basa en “la selección de elementos argumentales 
fílmicamente significativos”, los textos de menor aliento tienen que 

llenar el vacío de sus espacios durativos […] con tiempo fílmica-
mente significativo. [Pues] mientras el adaptador opera sobre la no-
vela selectivamente, el constreñimiento físico y temporal del cuento 
se anula en la estructura durativa del filme7. 

y La Pícara Justina (1605) de Francisco López de Úbeda, sobre todo.
5 Miguel de Cervantes, Novelas ejemplares, ed. Jorge García López, Madrid, RAE, 2013, 

pp. 625-649. Como señala Jorge García López, ibídem, pp. 625-626, “desde su des-
cubrimiento en el manuscrito de Porras de la Cámara, el destino de nuestro relato ha 
estado marcado de forma insoslayable por la larga y no decidida polémica sobre la 
licitud de su inclusión en el corpus cervantino”; sin embargo, “la eventual atribución 
a Cervantes o su rechazo han ido cayendo lentamente en un punto muerto”. 

6 Para nuestro análisis comparativo, hemos empleado la terminología de José Luis Sánchez 
Noriega, De la literatura al cine. Teoría y análisis de la adaptación, Barcelona, Paidós, 2000.

7 Francisca Castillo Martín, De la narrativa breve al cine: técnicas de adaptación [Tesis 
doctoral], Universidad de Málaga, 2013, p. 114 [Recurso en red: http://riuma.uma.
es/xmlui/handle/10630/7376]. Otra solución por la que ha optado el cine a la hora 
de trasladar un relato es aprovechar otros textos del mismo autor con el propósito de 
dotar de uniformidad la adaptación resultante. Impecables adaptaciones de este tipo 
son las dos del tándem José Luis Cuerda-Rafael Azcona: La lengua de las mariposas 
(1999), basada en la colección de relatos ¿Qué me quieres, amor? de Manuel Rivas; 
o Los girasoles ciegos (2008), basada en la obra homónima de Alberto Méndez. Rara 
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Pese a ello, del texto se suprimen y reducen parlamentos, acciones y digre-
siones que nada hubiesen aportado a la adaptación. Ejemplos de supresio-
nes son la simbología de las “cortesanas ventaneras”, hurtada al espectador 
con la intención de generar intriga alrededor de la “casta” Esperanza y de 
su “íntegra” tía8; la facilidad compositiva de un “poeta de los que sobran 
en aquella ciudad”9, al que se le ruega que ultime el soneto y el romance 
que los dos estudiantes interpretarán para la joven Esperanza, acompaña-
dos por una tuna; el catálogo de la alcahueta Claudia, con el que se esgri-
men los tópicos ligados a regiones y zonas concretas de España; y el final 
del relato, donde el autor, con el mismo espíritu de Alonso Jerónimo de 
Salas Barbadillo en La hija de Celestina, condena a la tía Claudia a recibir 
“cuatrocientos azotes y a estar en una escalera con una jaula y coroza en 
medio de la plaza”, cerrando asimismo su obra con las advertencias en-
tonces de rigor: “y tal fin y paradero tuvo la señora Claudia de Astudillo 
y Quiñones, y tal le tengan todas cuantas su vida y proceder tuvieron”10.

vez se da una posibilidad señalada por Federico Patán, la de trasladar varios relatos al 
cine o la televisión, cuyos puntos en común ataña a lo temático y sin que por ello se 
tenga que acudir al mismo autor literario: “No es variante muy socorrida en el cine, 
pero se han dado ejemplos de ella. Recurriré a dos cintas de la HBO filmadas para 
la televisión: Mujeres y hombres, historias de seducción (1990) y Mujeres y hombres: 
No hay reglas en el amor (1991). Ambas son parte de un mismo proyecto y guardan 
aspectos similares: se componen de tres cuentos, los cuentos son de autores muy 
reconocidos y algunos de los directores no dejan de tener su lugar en el cine”, “¿Le 
cuento cómo lo filmo?”, en El Cuento en red, 12 (2005), p. w [Recurso en Red: 
http://148.206.107.15/biblioteca_digital/articulos/10-240-3252efv.pdf ]. 

8 Aunque con menor riqueza simbólica y descriptiva que en La lozana andaluza de 
Francisco Delicado, en La tía fingida se refleja también el ambiente prostibulario 
de las cortesanas. Estas adornaban sus balcones con un peculiar utillaje —albahacas 
con tocas, paños, vestidos, etc.— que comunicaba a los clientes su disposición y 
servicios. Las protagonistas de La tía fingida viven, precisamente, en una calle de-
dicada a tales menesteres, “en la cual, por ser de tan buen peaje, siempre se había 
vendido tinta, aunque no de la fina; que hay casas, así en Salamanca como en otras 
ciudades, que llevan de suelo vivir siempre en ellas mujeres cortesanas, y por otro 
nombre, trabajadoras o enamoradas”. Vid. Miguel de Cervantes, op. cit., p. 627. A 
diferencia de la adaptación de Antonio del Real, en La lozana andaluza (1973) de 
Vicente Escrivá, y en la versión homónima (1983) de Chumy Chúmez, sí que se 
refleja el peculiar submundo de este tipo de mujeres en la Roma del siglo XVI. 

9 Miguel de Cervantes, op. cit., p. 629.
10 Ibídem, p. 649.
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La reducción pasa sobre todo por aligerar, por podar los diálogos de la 
distante sintaxis y del léxico áureos; en la conversación privada de tía y so-
brina, por ejemplo, vital para comprender las pretensiones reales de doña 
Claudia y el combativo carácter de la joven Esperanza. Apenas un minuto 
basta a los adaptadores para despachar un jugoso diálogo de varias pági-
nas, con las consecuencias que ello comportará por lo que se refiere, como 
en breve veremos, en la configuración de los personajes. 

Dicha necesidad de prolongar el espacio reducido del texto literario 
se observa en los añadidos, desarrollos y transformaciones11. El primero 
de ellos muestra una lógica estética y compositiva que abre una brecha 
irreconciliable entre adaptación y obra de partida. Estos añadidos sientan 
las bases de una filmicidad atronadora, deslavazada y kitsch, con resortes 
cómicos ramplones, de trazo grueso12. A todas luces, estos añadidos persi-
guen un fin similar, el de remarcar el tono libertino y lúdico del episodio: 

1) Las pillerías de los estudiantes Miguel y Juan. Como si de unas viñetas 
de Zipi y Zape se tratase, los dos mancebos, uno rubio y otro moreno, 
gamberrean de un lado para otro como un par de adolescentes. Efecti-
vamente, el texto describe a dos pendencieros “más amigos del baldeo 
y rodancho que de Bártulo y Baldo”13, tan prontos para una emboscada 

11 Los añadidos son escenas audiovisuales sin filiación textual. En puridad, señalan el ta-
lante demiúrgico de los guionistas (o del director), quienes complementan lo adapta-
do con piezas ex nihilo cuya función y tempo varían según las necesidades narrativas. 
A veces son goznes que vinculan escenas, otras, breves piezas que aligeran la densidad 
literaria, y en ocasiones, verdaderas creaciones que marcan la presencia artística de los 
adaptadores. El desarrollo es un mecanismo de amplificación que consiste en “estirar” 
fragmentos textuales apenas explicitados o que requieren nuevas adiciones en función 
de las estrategias narrativas de la adaptación. Y la transformación es una modificación 
de los elementos narrativos, ya sea esta una reordenación de las acciones o cambios 
significativos que reconduzcan u otorguen otro sentido a la esencia argumental de los 
textos matrices. Es difícil, no obstante, delimitar aquello que pertenece por derecho 
a la inspiración o es solo una reelaboración, desarrollo o transformación del texto 
primario, esto es, una pericia compositiva más en el arte de adaptar. 

12 Estos son, en efecto, los añadidos “que marcan la presencia del autor fílmico”. Vid. 
José Luis Sánchez Noriega, op. cit., p. 140.

13 Miguel de Cervantes, op. cit., p. 625. Es decir, más amigos del florete y el broquel, 
que de los libros de texto.
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como para ir a visitar a las mujeres “ventaneras”14; poco amigos del 
estudio, tunos, camaradas y arruinadores de doncellas. Pero la adap-
tación los infantiliza, empujándolos a aniñadas travesuras algo invero-
símiles. Ambos, al comienzo del episodio, se proponen un reto: aquel 
que urda la broma más cruel, podrá arrogarse el cortejo de la dama que 
persiguen, mientras el otro, o sea, el perdedor, deberá entretener a su 
dueña. El pulso se traduce en carreras por los pasillos de la universidad 
de Salamanca, empujando a profesores y desparramando libros por el 
suelo, y en una alocada persecución por la plaza del pueblo que nos 
recuerda a las de Benny Hill cuando destrozaba y arrollaba como un 
huracán todo a su paso (Fig. 1): tenderetes, cajas, barriles, vendedoras, 
pedigüeños, prensados de paja, carretas de harina, etc. 

2) La honesta y bella Rosalina y su dueña Estulticia. Es precisamente esta 
Rosalina la razón de su cortejo. En un giro ridículo, se nos descubre a una 
Rosalina casquivana y materialista, que juega con la inocencia romántica 
de los estudiantes para verse y tener relaciones con don Félix; y a una Es-
tulticia que las “mata callando”, pues desdice de su nombre al mostrarse 
“recatadamente libidinosa”, pegajosa y carnal con uno de los estudiantes, 
que se ve obligado a quitársela de encima a empujones (Fig. 2). 

3) Remedo de elementos. Esta veta posmoderna se observa en la vestimen-
ta anacrónica de algunos personajes. Un ejemplo es Esperanza. Choca 
la pretensión de configurar una femme fatale, afilada y distante, cuya 

14 Cuando se enteran de la llegada de las foráneas, “codician dar cima a aquella aven-
tura”, pues ambos son los más versados “deshollinadores de cuantas ventanas tenían 
albahacas con tocas”, Ibídem, p. 627. Las ciudades universitarias eran las preferidas 
por prostitutas y celestinas. Como señala Francisco Márquez Villanueva, “la vida 
del estudiante se hallaba reconocidamente sujeta a crisis sentimentales”; por lo tan-
to, “el amor venal ha sido desde el principio y en todas partes una de las grandes 
realidades humanas de la vida universitaria. La prostitución encontraba en [la uni-
versidad] uno de sus medios naturales. [Asimismo], la comunidad académica, con 
sus masas de estudiantes y sus falanges de prostitutas había de ser por fuerza uno de 
los campos favoritos de la alcahueta. […] Salamanca se la reconocía como capital 
de la prostitución en toda Castilla. […] El comienzo del curso lectivo salmantino 
anunciaba la gran temporada de la prostitución […]. El paso por Salamanca de 
estrellas fugaces como Esperanza y su tía era fenómeno bien conocido y que solía 
prodigarse a comienzos del curso, cuando las bolsas de los estudiantiles conservaban 
aún dinero fresco”. Vid. Francisco Márquez Villanueva, Trabajos y días cervantinos, 
Madrid, Centro de Estudios Cervantinos, 1995, pp. 169-171.
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aparición es acompañada por un fondo musical disonante con casposos 
toques de thriller, con una figura collage que el espectador vincula inme-
diatamente con otros elementos de la cultura popular, como la princesa 
Leia de La guerra de las galaxias; o bien con una fallera (Fig. 3). 

4) Tics del cine destapista de la Transición española15. La particularidad 
de La fingida-TV estriba en que el peso de los desnudos y el desenfreno 
recae sobre todo en los personajes secundarios. Esto quizá se deba a una 
estrategia compositiva, ya que la historia se las arregla para desvincular 
a la joven Esperanza y a la señora Claudia de la babosería de los demás 
personajes, preservando durante más tiempo el misterio que envuelve 
a ambas. En la adaptación el enigma se acentúa, sobre todo porque en 
Salamanca corre una leyenda que rodea el palacete al que se mudan la 
tía y la sobrina. Una fortaleza cerrada a cal y canto tras enviudar una 
dama principal de la forma más traicionera. Sometido a la “tiranía de 
su ardiente esposa”, el marido murió a causa de un amor “no flemático 
y etéreo, sino apasionado y carnal”. “Después de la ceremonia nupcial, 
fueron siete noches y siete días sin salir del dormitorio”, relata don Fé-
lix a los dos estudiantes, sentando así las bases de un espacio destinado 
a lo sicalíptico. Otros rasgos reconocibles son el peculiar tartaleo del 
asustadizo paje de don Félix, que trastabilla palabras y frases imitando a 

15 Nos referimos al cine que se libera del peso de la censura y de la comedia sexy de 
corte moralista del tardofranquismo; aun subgénero que aborda el tema del sexo de 
forma febril y obsesiva, hasta el punto de que las películas incluían sistemáticamente 
al menos una escena de cama y algún que otro desnudo (femenino, sobre todo) 
parcial o integral. Vid. José María Ponce, op. cit., p. 72. Según Caparrós Lera, se 
trató de un “cine chabacano” que, listo para ser consumido por el gran público, 
“explotó al espectador con sus recursos más ramplones”; y si bien se advirtió en él 
“un deseo de revisar y desmitificar la época franquista”, una crítica que no se limitó 
al mero aspecto político, sino que se extendió “a la religión, la moral, las costum-
bres, la familia… u otras instituciones”, este cine del destape estuvo alentado “por 
la moda —que ellos mismos contribuyeron a crear o mantener—“, moda, a su 
vez, “acentuada por el hecho de poder decir cosas antes prohibidas”. En su aspecto 
estético, “la mayoría acusaría cierto desequilibrio fílmico por incoherencia entre lo 
que quería decir y cómo lo decía, la forma de contarlo; mientras que la madurez 
creadora de otros resultó a veces pretenciosa o se empañaba con fáciles concesiones 
eróticas o violentas de claro signo comercial, restándoles calidad artística”. Vid. José 
M.ª Caparrós Lera, Historia crítica del cine español (desde 1987 hasta hoy), Barcelo-
na, Ariel, 1999, pp. 149-175. 
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Antonio Ozores; los bufos tropiezos de doña Estulticia “Rottenmeier” 
cuando sale danzando del encuadre en busca de Rosalina; los ademanes 
afeminados y la atiplada voz del paje Ginés, que en ocasiones aparece 
con una enorme pluma en el sombrero16; los golpes y traspiés, como 
el del “bandurriazo” que recibe Ginés en la cabeza, luciéndo el instru-
mento a guisa de alzacuello, durante la escena en la que se asoma al 
bacón con la intención de deleitarse con los apuestos mozos (Fig. 4); 
los gestos y vocablos obscenos17; o el lío en el aposento de Esperanza, 

16 En el texto cervantino no hay atisbo alguno de homosexualidad. A lo que se ha 
procedido en esta adaptación es a transformar al “escudero de los del tiempo de 
Fernán González, […] enfermo de vaguidos” en el tipo cinematográfico del “ama-
nerado”, “mariquita”, “marica” o “maricón”. En este tipo de personajes, “como en 
las gruesas caracterizaciones del sainete”, importaba sobre todo “el tic, un gesto, 
un ademán”, una eficacia cómica que dependía “de la repetición del repertorio de 
efectos que cada actor puede ofrecer”. Vid. Álvaro del Amo, op. cit., p. 39. Aunque 
presentándola como una especie de anomalía humorística, diríase que esperpéntica, 
fue curiosamente la comedia sexy la que introdujo la homosexualidad en la pantalla 
grande. El ejemplo más paradigmático es No desearás al vecino del quinto (1970) de 
Ramón Fernández: “According to Mariano Ozores and Alonso Millán, the homose-
xuality that Spanish comedy (landismo) explored pushed censorship to its limits by 
introducing the caracter of the maricón for the first time in the history of Spanish 
cinema […] Despite of claim that those films pushed the limits, they stayed within 
the bounds of cheap humor and predictable, traditional endings. A pontentially 
charged theme therefore stayed within the limits of conventionality”. Vid. Tatia-
na Pavlović, Despotic Bodies and Transgressive Bodie: Spanish Culture from Francisco 
Franco to Jesús Franco, Albany, SUNY, 2003, p. 85. En la pequeña pantalla, en 
cambio, el asunto como tal fue tratado de forma bien distinta. Como apunta Ma-
nuel Palacio, La televisión durante la Transición Española, Madrid, Cátedra, 2012, 
pp. 252-253 y 255, “la homosexualidad masculina debió ser el tema con mayores 
dificultades entre todos aquellos que no pertenecían al terreno de lo absolutamente 
vedado […]. Es difícil valorar si se debió a la homofobia potenciada por el franquis-
mo, a algún motivo colindante con el imaginario colectivo de los españoles, o fue 
la respuesta de la moral más conservadora ante el activismo gay de aquellos años”. 
Lo cierto es que tardó en ser abordado: en el programa La clave se tuvo que esperar 
a julio de 1983 para realizar al fin un programa que discutiese la homosexualidad 
abiertamente, y “se cuenta que Armand de Fluviá fue la primera persona en “salir 
del armario” ante las cámaras de televisión (De bat a bat, del circuito regional de 
TVE en Cataluña, en junio de 1978)”.

17 Algunos de los más ofensivos y burdos están relacionados con el sexo o la homo-
sexualidad del paje Ginés. Hoy día, seguramente, serían censurados, autocensura-
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donde los corchetes pillan in fraganti a hombres travestidos, doncellas 
semidesnudas, señoras gritando y “mariquitas” en pijama: un embrollo 
a caballo entre aquel de la venta de Palomeque que describiera Cervan-
tes en la primera parte del Quijote y una refriega de vecinos al estilo de 
Aquí no hay quien viva (2003). 

  Fig. 1    Fig. 2

  Fig. 3    Fig. 4

dos o criticados por el establishment de lo políticamente correcto. Sirva el siguiente 
ejemplo de La fingida-TV:
Miguel: (Dirigiéndose a Ginés y en complicidad con Juan.) Oye, ¿tú eres distinto, no?

 Ginés: (Con voz y ademanes afeminados.) ¿En qué me lo has notado?
 (Miguel y Juan se marchan dejándolo solo; por el camino lo imitan groseramente.)
 Juan: (Entre risas.) ¡Este es un bujarrón!
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Habría que matizar que, en ocasiones, estos añadidos devienen en fun-
cionales y no en meramente estéticos, bien para reforzar la identidad ve-
lada de Esperanza y la tía fingida, bien para articular secuencialmente 
determinados acontecimientos. Algunos ya han sido señalados, como el 
del misterio de la casa encantada, aunque, no obstante, haya que seguir 
entendiéndolos como irónicos y subversivos, ya que no albergan de por sí 
la capacidad de generar tensión, ni mucho menos miedo. Más interesan-
tes son los que poseen una funcionalidad distinta a la del texto literario, 
los cuales podemos ligar además con las transformaciones y desarrollos. 

Si aceptamos que el cuento tiene la capacidad de informar de una ac-
ción o secuencia X con apenas pocas líneas, y que estas bastan a un di-
rector y a un guionista “astutos para trazar varios minutos de narrativa 
cinematográfica”18, La fingida-TV cumple a todas luces con este requisito. 
Dicho de otro modo, si, “incluso con su escasa largura, el cuento aporta 
elementos que pueden ser extendidos en el libreto”19, Antonio del Real y 
Alonso Millán los aprovechan para estirar los huecos implícitos del texto 
y construir desde un mismo arco de acción dos líneas argumentales dife-
rentes, aunque ciertamente parecidas. He aquí varios ejemplos:

Texto literario

Acc.1: [El caballero don Félix soborna a Grijalva]
Acc.2: [Grijalva oculta a don Félix en la casa]
Acc.3: [Don Félix soborna a doña Claudia para ser el rufián de 
Esperanza]

Texto televisivo
(Línea argumental 1)

Texto televisivo
(Línea argumental 2)

Acc.4: [Los estudiantes manipulan a Ginés]
Acc.5: [Ginés les arroja una llave para entrar en 
el palacete]
Acc.6: [Los estudiantes se solazan con las criadas]

Acc.7: [Don Félix intenta sobornar a Grijalva 
para mediar por sus amores]
Acc.8: [Grijalva se compadece de don Félix y lo 
oculta en la casa]
Acc.9: [Don Félix consigue el amor de Esperanza]

 

18 Federico Patán, op. cit., p. 29.
19 Ibídem.



382 Creneida, 5 (2017). www.creneida.com. issn 2340-8960

Manuel España Arjona, La adaptación de la novela corta La tía fingida en la seria televisiva Las pícaras (1983)

La adaptación se vale de este mecanismo para duplicarse, transforman-
do así, y hasta separando, dos esferas que, aun entrecruzadas, quedan 
bien definidas. La función de la homosexualidad del criado Ginés, un 
simple paje sin apenas trascendencia ni capacidad estratégica en la narra-
ción literaria, cobra así no solo un sentido cómico, sino también de vaso 
comunicante. Su peso va in crescendo y gracias a él la línea argumental 1, 
independientemente de que la consideremos un agregado o un desarrollo, 
queda soldada sin fisuras a la diégesis. 

Ginés, que neciamente cree que los dos estudiantes, Miguel y Juan, 
están rendidos de amor ante su hermosura, será utilizado por los dos gua-
yabos con la pretensión de introducirse en el palacete. Una vez alcanzado 
el objetivo de ambos, es decir, retozar con las criadas, Ginés se verá en-
vuelto en nuevas mofas y descalabros, que nada aportan desde un punto 
de vista narrativo. Su última función será la de desmontar, tal vez por 
resentimiento, pues no ha pasado de ser farolillo y gancho de las demás 
relaciones sexuales, la Acc. 9 de la línea argumental 2, advirtiéndole inge-
nuamente a doña Claudia que la joven Esperanza se afana en dar al traste 
con su supuesta intención de ingresar en un convento: “¡Un desaprensivo 
la está violando!” 

La reconfiguración de los protagonistas es importante para entender el 
sentido de la línea argumental 2. Don Félix, los dos mancebos, Esperan-
za y sobre todo Grijalva, el personaje más atractivo de la adaptación, se 
apartan sustancialmente del texto literario, alimentándose entre sí, des-
configurándose, reinventándose, en suma. 

Dado que en la adaptación es don Félix el enamoradizo y los dos es-
tudiantes los pendencieros, se antoja lógico que estos camaradas troca-
ran sus caracteres y acciones, puesto que será el caballero el que termine 
casándose con Esperanza. La distribución, inversión y anulación de sus 
rasgos y peripecias se producen de la siguiente manera:
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Curiosamente, en el texto literario quedan innominados los dos estu-
diantes, a pesar de que uno de ellos, ya como personaje autónomo, acabe 
protagonizando el improvisado matrimonio con la joven Esperanza. Tras 
haberla rescatado de los corchetes, “y queriendo el que la hubo quitado 
a la justicia gozarla aquella noche”20, mantienen una tensa disputa que 
impedirá la violación, pero que termina apaciguándose al prometer el 
violador, a quien incomprensiblemente corresponde Esperanza, jurar los 
votos del himeneo. De hecho, la lleva a su pueblo a marchas forzadas y se 
la presenta a su padre para que este oficie el feliz enlace21. 

Miguel y Juan, que por formar en la adaptación un bloque sin fisuras 

20 Miguel de Cervantes, op. cit., p. 647.
21 La hermosura de Esperanza puede más que el historial de su virtud: “Súpose luego 

el casamiento del estudiante, y aunque algunos escribieron a su padre la verdad del 
caso y la bajeza de la nuera, ella se había dado con su astucia y discreción tan buena 
mañna en contentar y servir al viejo suegro, que, aunque mayores males le dijeran 
a ella, no quisiera haber dejado de alcanzalla por hija. Tal fuerza tiene la discreción 
y la virtud”. Ibídem, p. 649. Esta tesis podemos hallarla también en La española 
inglesa: “Esta novela nos podrá enseñar cuánto puede la virtud y cuánto la hermo-
sura”. Ibídem, p. 263. Como señala Francisco Márquez Villanueva, Trabajos y días 
cervantinos, op. cit., pp. 163-164, “la anglo-española Isabel da, pues, un paso por el 
camino de la virtud cuantitativa, así como la gitanilla Constanza superará a ambas 
al incorporar, además, la Poesía a un insuperable trinomio de perfección femenina. 
[…] Se pisa con todo esto un discurso cervantino de la hermosura por completo 
familiar”.



384 Creneida, 5 (2017). www.creneida.com. issn 2340-8960

Manuel España Arjona, La adaptación de la novela corta La tía fingida en la seria televisiva Las pícaras (1983)

podrían haber quedado también innominados, pues tanto monta, monta 
tanto, se desentienden en la adaptación de Esperanza. En este caso, la 
misión de ambos tiene menor alcance. Desean solo satisfacer su apetito 
sexual, y aunque también ayuden a salvar a la muchacha de los grilletes de 
la ronda, se conforman con las criadas, más desmelenadas, más abiertas 
al goce, con las que acabarán montando otra orgía en un pajal, mientras 
un grupo de tunos voyeristas acompañan con música sus risas y jadeos.

Estos residuos de acciones y caracteres son fagocitados por el don Fé-
lix televisivo, quien, a su vez, de acuerdo con una lógica más afín a esta 
otra entidad, se desprende del abominable comportamiento de su fuente 
literaria. El susodicho don Félix es maleable, cándido, arrebatadamente 
enamoradizo y bonachón, rasgos que se hallan en las antípodas de su 
homónimo cervantino, un lobo rico y clasista disfrazado con piel de cor-
dero, que, tras marear la perdiz con un amor en principio sincero, revela 
su verdadera faz ante doña Claudia y Esperanza:

quisiera yo ser el primero que esquilmara este majuelo o vendimiara 
esta viña, aunque se añadieran a esta cadena unos grillos de oro y 
unas esposas de diamantes. Y pues estoy tan al cabo de esta verdad 
y le tengo tan buena prenda, ya que no se estima la que doy, ni las 
que tiene mi persona, úsese de mejor término conmigo, que será 
justo, con protestación y juramento, que por mí nadie sabrá en el 
mundo el rompimiento de esta muralla, sino que yo mismo seré el 
pregonero de su entereza y bondad22. 

La pobre Esperanza de la novela, que aún no ha logrado escapar de doña 
Claudia, observa perpleja las intenciones del interesado, frío y despótico 
jayán, similar en avaricia y alcahuetería a la “reverenda matrona”: “buena 
pro le haga; suya es la joya, y a pesar de maliciosos y de ruines en uno son; 
yo los junto y los bendigo”23.

Al don Félix catódico se le anula el lado rufianesco que se desprende de 
la Acc. 3 del texto literario, apartándosele así de otros personajes de Las pí-
caras, como el sórdido Montúfar, el añoso comerciante Pascual de La hija 
de Celestina, o el simpático Rampín de La lozana andaluza. Ridiculizado 
hasta la saciedad, este “pardillo de Salamanca”, “tan rico como tonto”, 

22 Ibídem, p. 645.
23 Ibídem.
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se enamora perdidamente de Esperanza. “¡Vaya si te ha dado fuerte!”, 
exclama la criada Grijalva, tras otorgarle crédito a sus afectados ademanes 
y muestras de amor; de ahí que, en la adaptación, asuma la acción del 
Estudiante 1: será el rimbombante don Félix de Bermejo y Quiñones de 
Pavo Real, apellidos ausentes en el texto literario, el que protagonice una 
historia de amor correspondido y una unión marital de urgencias bende-
cida por un padre convaleciente de gota que aceptará a regañadientes el 
empecinamiento de su heredero: “Me lo temía. Este hijo mío siempre fue 
un bobalicón”.

¿Qué relación se establece entre don Félix y la criada Grijalva? ¿Por qué 
lo que es un soborno tal cual en el texto literario (Acc. 1 y 2) se queda 
solo en una suerte de soborno light en la línea argumental 2 (Acc. 7)? ¿Qué 
fuerza y profundidad compositiva adquiere Grijalva en la adaptación para 
compadecerse de don Félix y permitir luego, desde una ladera mucho más 
humana, que el enamoradizo caballero descubra la verdad de doña Clau-
dia (Acc. 8)? En la novela, la criada Grijalva asume poco protagonismo. 
Su función se limita a prestarse a las intenciones de don Félix, dejándose 
sobornar con pasmosa facilidad por el truhán, que la agasaja con “un 
manto de cinco púas” para que la criada le abra las puertas de la casa y 
relate a pies juntillas la verdad de sus amas; a saber, que 

su señora doña Esperanza […] estaba de tres mercados, o por mejor 
decir, de tres ventas; añadiendo el cuánto, el con quién, y adónde, 
con otras mil circunstancias con que quedó don Félix, que así se 
llamaba el caballero, satisfecho de todo cuanto saber quería24. 

Alonso Millán y Antonio del Real, en cambio, perfilan una Grijalva con 
más aristas, más compleja, una criada transformada en gerifalte que, ade-
más de comprensiva y casquivana, será capaz de reconducir a los demás 
a su antojo para engrosar su faltriquera25. Para ello, Grijalva se apropia, 

24 Ibídem, 636.
25 La diferencia con la criada del texto literario es notoria. La siguiente equivocación 

semántica demuestra que la caracterización de este personaje dentro de la novela se 
sustenta en otra dinámica: Grijalva es el contrapunto cómico del terrible drama en 
el que está inmersa Esperanza: “—No deis más voces, señora, que habéis de venir 
sin duda, y con vos esta señora, colegial trilingüe en el desfrute de su heredad. 
—Que me maten —dijo la Grijalva—, si el señor Corregidor no lo ha oído todo, 
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como si fuese una vampiresa, de la personalidad inconformista de Es-
peranza, quien, pese a su extremada juventud, saca valor suficiente para 
enfrentarse a la abusiva doña Claudia: 

no me dejaré más martirizar de su mano, por toda la ganancia que se 
me pueda ofrecer y seguir. Tres flores he dado y tantas vuesa merced 
ha vendido, y tres veces he pasado insufrible martirio. […] Por el 
siglo de la madre que no conocí, que no lo tengo más de consentir. 
Deje, señora tía, ya de rebuscar mi viña, que a veces es más sabroso 
el rebusco que el esquilmo principal; y si todavía está determinada 
que mi jardín se venda cuarta vez por entero, intacto y jamás to-
cado, busque otro modo más suave de cerradura para su postigo, 
porque la del sirgo y ahuja, no hay que pensar que más llegue a mis 
carnes26. 

Despojada de su voluntad más combativa —con solo un baldío gesto de 
desacuerdo se enfrenta a los intereses de la alcahueta—, la Esperanza tele-
visiva queda reducida a una nadería, a una “damisela objeto” con el único 
fin de que el personaje más risible del episodio la salve de su situación. 
A don Félix, le basta un bigote postizo y una atildada puesta en escena 
en el aposento de la mojigata para que esta se ofrezca a complacerlo, a 
enmendar su camino de virgos remendados y a prometerle su amor, su 
mano, su cuerpo27. 

que aquello de las tres pringues por lo de Esperanza lo ha dicho” (Ibídem, pp. 646-
647).

26 Ibídem, pp. 641-642. No obstante, parece que al final acaba resignándose a la 
voluntad de doña Claudia, pues solo la experiencia de esta puede sacar rédito al 
negocio del “sirgo y la ahuja”: “Váyase a dormir, señora, por su vida, y piense en 
esto, y mañana habrá de tomar la resolución que mejor le pareciere; pues al cabo, 
al cabo habré de seguir sus consejos, pues la tengo por madre y más que madre”. 
Ibídem, pp. 642-643. 

27 Otra de las características de la comedia del destape era la facilidad con que los 
hombres se llevaban al huerto a las jovenzuelas, independientemente del poco atrac-
tivo físico de estos sujetos. El imán del salido estaba aderezado de torpeza, de testas 
alopécicas, de cuerpos velludos, achatados y regordetes, una atracción claramente 
inverosímil y solo maquinada en la fantasía de un país machista y acomplejado, que 
abarrotaba las salas identificándose con aquellos simpáticos actores made in Spain. 
Emilio Gutiérrez Caba, el intérprete de don Félix, no posee en principio el físico 
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Esta más rotunda Grijalva es, en principio, una mujer sujeto. La Acc.7 
se reduce a un intento de soborno, ya que la perspicaz criada lo invierte en 
su beneficio, engatusando a un don Félix que piensa ingenuamente que al 
regalarle joyas va a satisfacer sus pretensiones. Grijalva intermediará por 
don Félix solo a medias; no le desvela el secreto negocio de sus dueñas, 
como sí ocurría en el texto literario (Acc.1), y se servirá de la pasión de 
don Félix para, por un lado, ser ella, curiosamente, la que intente acos-
tarse con él, insinuándoselo una y otra vez, aun cuando el desnortado 
tortolito no sepa captar sus lujuriosas indirectas28; y, por otro, chantajear 
a doña Claudia. Solo accederá a sacar a don Félix de su atolladero por una 
motivación empática y no materialista. La decisión la toma Grijalva cuan-
do el mentecato caballero hace el ademán de atravesarse el corazón con su 
espada para acabar así con el dolor terrible de su desdén: doña Claudia le 
ha confesado que el único deseo de su sobrina (y familiares) es recluirse en 
un convento. El arrojo suicida, otra falsa apostura de tantas, es refrenado 
por Grijalva, que, ya por paternalismo, por humanidad, por entender que 
no le podrá sacar más alhajas o bien por quitarse de encima al insufrible 
galán, le brinda la solución a sus cuitas. La criada propone que se oculte 
bajo la cama del aposento de Esperanza, gracias a lo cual descubrirá por sí 
mismo quiénes son realmente tía y sobrina, conduciendo a buen puerto 
su amor hacia esta última.

En suma, los hilos de la engañifa los maneja a su antojo este fabuloso 
personaje, mutación potenciada de su semilla literaria, hasta el punto de 
rivalizar con la que, fruto de sus años, debía haber detentado el trono y 
controlado con sencillez a los súbditos de su séquito: doña Claudia, la 
celestina oficial. Grijalva, una criada que poco pintaba en la novela cer-
vantina, sale aquí rana, invirtiendo la estructura de poder tras un tour de 

desgarbado de otros grandes actores de nuestra cinematografía: Fernando Esteso, 
Alfredo Landa o José Luis López Vázquez. Sin ser un latin lover, el vallisoletano es 
un hombre apuesto, de sincera presencia. Sin embargo, y como ya hemos señalado, 
sus acciones y aspavientos entroncan con la línea interpretativa de los antedichos 
y, como no podía ser de otro modo, Lola Forner cae rendida en sus brazos, sin que 
parezca importarle su bigote postizo, su empalagosa dicción, su cobardía o su anti-
erótico salto del tigre.

28 Félix: (Como si estuviese recitando.) ¿Cómo pagarte, generosa Grijalva? 
 Grijalva: (Refregándose contra don Félix como una gata en celo.) No os preocupéis, 

ya os daré yo alguna pista (La fingida-TV).
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force que supera victoriosa, pues si bien doña Claudia es la tía fingida, ella 
es, como afirma sin arredrarse, “la dueña más fingida todavía”. La com-
posición del encuadre vigoriza esta idea notablemente, situando frente 
a frente a Claudia y Grijalva, es decir, ama y dueña, maestra y avispada 
discípula (Figs. 5-6): 

  Fig. 5    Fig. 6

Con la transformación de la criada, los adaptadores crean un persona-
je mucho más profundo. Ahora bien, ¿logra escabullirse Grijalva de la 
estética del destape que permea todos los episodios de Las pícaras? ¿Es 
realmente una mujer sujeto capaz de romper la camisa de fuerza que em-
pequeñece y aplana a las féminas de la comedia sexual carpetovetónica? 
¿Existe una escisión compositiva entre el esquematismo psicológico y de 
monigote de los personajes principales y este supuestamente secundario? 
No podemos dar por sentado que Grijalva se haya librado de ser una 
más entre un puñado de pícaras erotizadas. Pese a su mayor capacidad y 
redondez —era relativamente fácil destacar entre tanta simplificación—, 
Grijalva sucumbe a sus impulsos sexuales. Su raciocinio calculador, aquel 
con el que engaña una y otra vez a don Félix y con el que teje un plan 
para pararle los pies a doña Claudia, es insuficiente a la hora de refrenar 
su líbido. Esto nos resulta contradictorio, porque si, por un lado, es la 
mano adulta que dirige a su antojo lo que sucede a su alrededor, por 
otro, es el objeto pasivo de una suerte de ninfomanía latente que florece 

19 Y no 68.22, como reza en Lázaro de Tormes, Lazarillo de Tormes, ed. Francisco Rico, 
2011, p. 231.
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siempre que irrumpe un mancebo en la historia, igualándose así con las 
otras criadas por lo que se refiere a sus ñoñerías, gritos y saltitos de quin-
ceañeras. Puede contra-argumentarse que mi posición rezuma cierto tufo 
moralista, puesto que lo que demuestra Grijalva con su sicalipsis es una 
personalidad abierta, un ancho abanico de contradictorios o acaso com-
plementarios matices. Aceptando que así sea, lo que no se puede negar es 
su filiación con las demás féminas de Las pícaras: Elena, Lozana, Rufina 
o Justina, todas ellas erotizadas, reducidas a una estética servil a las pupi-
las y fantasías del espectador masculino29. Dicho de otro modo: Grijalva 
podría haber sido interpretada como un personaje redondo y plenamente 
libre si el contexto histórico por el que desfila y del que se alimenta no 
hubiese existido. Pero tal hipótesis no se da en el marco de producción 
de Las pícaras, lo que impide que la Grijalva de la pequeña pantalla sea 
plenamente autónoma a la hora de conducir su sexualidad de la manera 
que hubiese soñado o, al menos, de la forma más lógica y coherente con la 
senda argumental por la que estaba transitando. Como producto de la co-
media sexy, termina por ser deglutida por las epidérmicas secundarias del 
destape: los motivos de sus picantes acciones no son narrativos ni tampo-
co profundizan en el personaje, sino estéticos, sociológicos y políticos. Así 
las cosas, si Grijalva detenta en ocasiones más poder que cualquier otro 
personaje, incluidos los masculinos, trocando su poquedad en la novela 
por una posición en la que se codea y supera en importancia a los pro-
tagonistas —doña Claudia, Esperanza, don Félix o los estudiantes—, su 
solidez se derrite en otras ocasiones con una facilidad insultante. Y es que 
no nos engañemos: en Las pícaras, por desgracia, siempre se han vendido 
tintas, pero no de la fina30.

29 En Las pícaras, los elementos característicos del cine del destape son recurrentes: 
los desnudos alucinógenos e injustificados argumentalmente; las modelos, mises 
y musas la Transición en los papeles protagonistas (Lola Forner, Amparo Muñoz, 
Norma Duval, Victoria Vera o Ana Obregón); el personaje masculino del “salido”; 
los descuidos formales y técnicos; etc. Un ejemplo de lo que señalamos es la típica 
escena del baño en Las pícaras. Exceptuando, curiosamente, La fingida-TV, los de-
más episodios muestran a Norma Duval (Lozana), Amparo Muñoz (Rufina), Vic-
toria Vera (Elena) o Ana Obregón (Justina), enjabonándose en una tina. La lógica 
de esta recurrente escena es estética y no argumental.

30 En el texto cervantino, esta metáfora es utilizada “para dar a entender que en aque-
lla casa [la de la tía fingida y su postiza sobrina Esperanza] siempre habían vivido 
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Anexo I: segmentación comparativa

Para esta segmentación comparativa, adoptamos la propuesta de análisis 
de José Luis Sánchez Noriega31. A su metodología, que aúna eficazmente 
y en una misma tabla varios planos indispensables para los estudios de 
literatura y cine/TV, le hemos agregado las notas al pie, gracias a la cuales 
podemos ofrecer información esencial y juicios de valor cuando lo hemos 
creído conveniente. Asimismo, por lo que atañe a los añadidos, o sea, 
a aquellas escenas que no hallaban correspondencia alguna con el texto 
literario, hemos optado por emplear el símbolo Ø en vez del sustantivo 
“añadido”, utilizado por Sánchez Noriega en sus tablas.

Texto fílmico Texto Literario32

(1) Por los pasillos de la Universidad de Salamanca. Dos estudiantes, Mi-
guel y Juan33, discuten sobre a quién pretende Rosalina. “El que llegue 
primero con ella”, dice uno, con la intención de salir corriendo. “No, 
llegaríamos tan extenuados que ni fuerzas tuviéramos para la pasión, 
quedaríamos rendido tal marido cincuentón”, repone el otro. Acuerdan 
jugársela “a quien gane la broma más cruel”. El vencedor se quedará con 
Rosalina; el perdedor tendrá que entretener a su dueña: Estulticia. Salen 
corriendo y les arrojan los libros a profesores y alumnos.

Ø

(2) En la plaza de la ciudad de Salamanca. Gamberrean entre risas y amis-
tosos copones, destrozando todo lo que se encuentran a su paso: hacen 
caer a un hombre de unas escaleras, saltan sobre los puestos de viandas y 
artesanías del mercado, empujan a los transeúntes, etc. 

Miguel intenta timar a un mendigo ciego, arrebatándole las monedas 
que le lanzan. Pero el ciego, que de tal tenía poco, le reclama la moneda.

Juan, agarrándola por los pies, tira a un pozo a una gruesa señora que 
sacaba de él agua. 

Los afectados por sus gamberradas los persiguen por la plaza, lanzán-
doles todo género de cosas. Miguel y Juan huyen en una carreta cargada 
de harina.

Ø

(3) Sacudiéndose y entre risas, bajan a una callejuela. Juan proclama la vic-
toria de su amigo.

Ø

mujeres venales, de mala vida, y no de las más finas” (Miguel de Cervantes, op. cit., 
pp. 255-256). 

31 José Luis Sánchez Noriega, op. cit.
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(4) En un merendero. Estulticia, vestida de riguroso luto, recita con tono 
afectado unos endecasílabos. Rosalina muestra signos de aburrimiento.

Los dos estudiantes llaman la atención de Rosalina. 
A partir de aquí, el montaje va alternando estas dos secuencias: Juan 

entreteniendo a doña Estulticia y Miguel intentando enamorar a Ro-
salina.

Estulticia repite una y otra vez el mismo verso: “Amor es voluntad 
dulce y sabrosa”. Juan saca un pergamino y recita la continuación de ese 
verso: “En él todo comienza y permanece / de este mundo y del otro la 
gran traza / de sus alas amor todo lo abraza”34. La dueña, coqueteando, 
le alaba su dicción. Con ingenuidad (o pretendiéndola), le pregunta si es 
él el autor de lo que recita. Juan se los atribuye y la incluye a ella como 
autora. Estulticia, ridículamente melosa, se acerca a él: “Nunca encontré 
un joven con tan buenos modales y que gozara de la poesía como vos”. 
Para evitar el toqueteo, Juan le golpea la mano. Estulticia se apresura a 
exclamar: “¡Sabed que soy virgen!”.

Miguel intenta seducir a Rosalina con tópicos del amor cortés y del 
petrarquismo: ademanes caballerescos y descripciones rimbombantes. 
Rosalina, más pendiente de un tercero que de las pretensiones de Mi-
guel, se limita a decirle que la introduzca en el bosque: “¡No, no, no; más 
para allá!”. Al rato, aparece don Félix, cuyo padre, según exclama Rosa-
lina, es “¡el hombre más rico de Salamanca!”. Miguel, que ha entendido 
lo que sucede, pues él no era más que un anzuelo con el que despistar a 
Estulticia y acercarse a don Félix, agrega con ironía: “Y vos no sois una 
sentimental, por lo que veo”. Félix y Rosalina se besan. El farolillo de 
Miguel, más pragmático ahora, le pide a su enemigo en amores algo 
“del botín”. “¡Qué mancebo más pesado!”, exclama Rosalina. A lo que 
suma Félix: “Lo más que podéis hacer es mirar y aprender”. Miguel, con 
el honor herido, le dice que él aprende en la universidad. Félix exclama: 
“¡Buah, la universidad!”.

Miguel rescata a Juan de su embarazosa situación y delata a Rosalina. 
Doña Estulticia, histriónica y ejecutando un absurdo movimiento de 
danza, corre al encuentro de la joven, tropezándose, al grito de “¡Ese vil 
seductor!”.

Ø

(5) En la calle, frente a una casa noble. Encaramados a la reja de una ventana 
tapiada con esparto, Miguel y Juan intentan vislumbrar quiénes son los 
habitantes de aquella casa cerrada a cal y canto. Gritan ¡fuego!, pero 
nadie parece hacerles caso. 

Don Félix les llama la atención. Miguel le echa en cara que le haya 
levantado a Rosalina. “En el arte de la conquista todo es válido”, le res-
ponde ufano, sobrado y arrogante don Félix. 

Don Félix los invita a una taberna a tomar “una fruta de Aragón y un 
buen vino de Cariñena”, con la intención de contarles la leyenda de la 
misteriosa casa señorial35.

pp. 625-626 
Transformación

Ø

Ø
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(6) En una taberna. Félix narra la leyenda de la casa vacía: una joven enviu-
dó al morir su marido de un “amor no flemático y etéreo, sino apasio-
nado y carnal”. Tras la ceremonia nupcial, la joven ninfómana sometió 
a su consorte a la “tiranía de su ardiente deseo”, “fueron siete noches y 
siete días sin salir del dormitorio”. Después de aquel funesto desenlace, 
que el estudiante Juan añora por lo inusitado, la viuda se recluyó en el 
convento de las Clarisas Reales. Los jóvenes estudiantes tildan la historia 
de vulgar, de poco reseñable.

Ø

(7) En la calle. En una carreta repleta de bártulos, llegan a la casa señorial 
Claudia, Esperanza y el séquito de criados36. 

p. 625
Visualización

(8) En la taberna. El criado de don Félix, cuyo miedo le hace tartamudear, 
le avisa de la llegada de la comitiva a la casa encantada.

Ø

(9) En el interior y en el exterior de la casa de don Félix, situada frente a la 
casa señorial. Asomado a la ventana, don Félix y Esperanza intercambian 
gestos insinuantes. Don Félix le lanza una rosa roja; la joven la recoge, 
la huele y, tras lanzarle una afilada mirada, la tira con desprecio por su 
espalda, como si fuese un ramo de novia. 

Ø

(10) Miguel y Juan le rinden pleitesía con extremadas genuflexiones y ripio-
sos saludos de bienvenida. Se declaran a las criadas, que, entre risas, los 
eluden. Esperanza clava en ellos su mirada. 

En el interior de la casa, los estudiantes preguntan con indiscreción 
por la leyenda que don Félix les ha contado. 

Ginés, el criado afeminado, intenta echarlos. Entre obscenidades y 
chistes homófobos, terminan yéndose los dos jóvenes. 

p. 629
Desarrollo

Ø

(11) En la casa de don Félix, de noche. Don Félix intenta convencer al padre 
de la respetabilidad y el virtuosismo de las nuevas vecinas. Don Félix le 
miente cuando le dice que su amor es correspondido, pues según él Es-
peranza aceptó la rosa que le lanzó. El padre le pide prudencia y tiempo 
para comprobar si la joven casadera es digna de ser su esposa.

Ø

(12) En la taberna. Miguel y Juan, con el camelo de “mujeres para todos” y 
comida, convencen a otros estudiantes para que los acompañen a cantar-
le una serenata a la joven Esperanza. 

p. 629
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(13) En la casa señorial de Esperanza y doña Claudia. Los “matantes de la 
Mancha” y otros músicos cantan serenatas. Salen las criadas, que se de-
rriten con las letras, la labia y el porte de los jóvenes estudiantes37.

Los tunos se quejan de hambre. Miguel y Juan los convencen de que 
hagan un esfuerzo por el arte. “¡Venga, sigamos, que sea por el arte!”, los 
anima, aunque resignado, uno de los músicos.

El ruido levanta al criado Ginés, que con ingenuidad exclama y se 
pregunta: “¡Huy, qué bonita música! ¡Una serenata! ¡A lo mejor es para 
mí!”. Presuroso, se acicala ante el espejo.

Doña Claudia, que desoye los halagos hacia los músicos con que las 
criadas se deshacen, las obliga a llenar del pozo interior de la casa un 
balde de agua.

Les tiran el balde de agua. “¡Brujas, así nos pagáis las serenatas!”, se 
quejan los músicos38.

Ginés sale a dar las gracias por la serenata y uno de los estudiantes le 
estampa una bandurria en la cabeza.

pp. 629-634
Transformación

Ø

Ø

pp. 632-633
Transformación

Ø

(14) En la calle. Los tunos se marchan, ateridos y quejándose de su mala for-
tuna en la empresa tunante: “Serán gente muy principal, pero de música 
no tienen ni idea”. 

En el camino, Juan recoge a un perro que vagabundeaba por allí. 

pp. 632-633
Transformación

Ø

(15) En la calle. Claudia y su sobrina Esperanza salen de casa. Don Félix 
aprovecha la ausencia para sobornar a su dueña Grijalva. Le regala un 
anillo. Grijalva queda sorprendida del carácter enamoradizo de don Fé-
lix: “¡Vaya si te ha dado fuerte!” Don Félix insiste en que le consiga una 
cita con doña Claudia, acción que le será recompensada, ya que su padre 
es “el más rico de Salamanca”. Grijalva, intentando contener la risa, le 
explica la dificultad de llevar a cabo tal deseo, porque, tras salir de Ma-
drid “por la inmoralidad que allí existía”, “el sueño de doña Claudia es 
que su sobrina tome los hábitos”. Ante las dádivas de don Félix, Grijalva 
acepta la petición, aunque, rijosa, se roza entre suspiros contra el caba-
llero.

pp. 635-636
Transformación

(16) En el exterior de la catedral de Salamanca. A la salida, don Félix acecha 
a doña Claudia y su sobrina para declararle su amor. Mientras él les va 
recitando un romance, ambas continúan su camino sin hacerle caso. “Os 
podéis ahorrar la letanía”, le espeta doña Claudia para deshacerse de don 
Félix.39 

p. 631
Traslacción de la acción
Transformación

(17) En la taberna. Hay toda una algarabía de tunantes ensayando, borra-
chos, gente bailando, voces, peleas, etc. Miguel y Juan consiguen que 
el criado Ginés acepte dejarles una puerta abierta aquella misma noche. 
“¡Sois una tentación irresistible!”, exclama Ginés. Y les pregunta: “¿Pero 
cómo sabréis cuál es mi aposento?” Juan le responde que deje una camisa 
suya en la puerta. A lo que Miguel agrega: “Tú, Ginés, espéranos senta-
do”40.

pp. 637-638
Transformación
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(18) En la casa señorial de doña Claudia. Doña Claudia despide a su sobrina 
y criadas: “Reza los tres rosarios así tendrás un sueño venturoso”. Ginés, 
deseoso de la llegada del momento, exclama: “¡Ay, madre mía, qué no-
che me espera! ¡Qué noche me espera!”. Apaga las velas.

En la calle. Miguel y Juan esperan impacientes. “Lo que daría por es-
tar ya en los brazos de Esperanza”, dice uno de ellos mientras se abrazan 
y danzan.

En el aposento de doña Claudia. Grijalva le detalla a doña Claudia 
las virtudes —sobre todo materiales— de don Félix, con la intención de 
conseguirle su cita. Doña Claudia accede41. 

Ginés aparece por el balcón y les lanza una gruesa llave a los desespe-
rados jóvenes. “Y ya sabéis —le advierte Ginés—, silencio y discreción”.

Durante toda la escena, se alternará la secuencia del criado Ginés, que 
beberá varias copas de vino hasta emborracharse e irá de un lado a otro 
de su aposento, bailando y cantando, impacientándose por la tardanza 
de los mancebos.

Miguel y Juan suben por las escaleras intentando contener la risa. “Ya 
sabemos que esta es la puerta que no debemos traspasar”, murmuran al 
ver la camisa de Ginés sobre el pomo de una puerta. Llegan al aposento 
de las criadas. Se desnudan y despiertan a las jóvenes. “¡Dios mío, que 
nos violan!”, exclama una. “¡Ay, que más quisieras!”, exclama entre sus-
piros otra. Montan una orgía. Las patas de la cama no resisten el peso 
de los cuatro jóvenes.

El estruendo, al que se suma los tropiezos del ebrio Ginés, levantan 
a doña Claudia de la cama. Al entrar en el aposento del criado, este se 
abalanza sobre su dueña creyendo que sería uno de los jóvenes. Doña 
Claudia lo golpea con un bastón. “¡Sin vergüenza!”, le recrimina. “¡In-
tentar violar a tu señora!”

“¡Golfas! ¡Busconas!”, les grita al encontrarse en aquella guisa a sus 
criadas, que, semidesnudas, juran y perjuran no saber nada. 

Los jóvenes huyen.

Ø

Ø

p. 635
Traslación de personaje
Transformación
Añadido

Ø

(19) En casa de don Félix. Un médico trata a don Feliciano, el padre de don 
Félix, que sufre de gota. El paje de don Félix le trae nuevas albricias: 
Grijalva está esperándolo. La joven le pide perdón por la tardanza, debi-
da según ella a unos ladrones, de los que valientemente defendieron su 
honra. Don Félix, que poco le interesa la honra, solicita que le cuente 
cómo va su negocio con doña Claudia. “Ya os dije que podíais confiar en 
mí”, le responde Grijalva, introduciéndose con insinuaciones la joya en 
el canalillo. “Generosa Grijalva, ¿cómo podré pagarte?”, le pregunta don 
Félix. “Hay muchas maneras. Y soy fácil de contentar”, le responde Gri-
jalva. Tras declararle su amor, don Félix la rechaza. Grijalva, mosqueada, 
le espeta: “¡Mañana a las ocho os recibirá doña Claudia!”

Ø
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(20) En casa de don Félix. Se acicala para la cita con doña Claudia. 
En casa de doña Claudia. Don Félix declara su intención de casarse 

con Esperanza. Doña Claudia le explica que la vocación de su sobrina es 
el convento, pues “solo el misticismo la [sic] interesa”. 

Cabizbajo, aceptando la supuesta beatitud de Esperanza, don Félix 
se limita a darle un medallón a doña Claudia para que se lo entregue a 
su sobrina: “Perteneció a mi madre y no quiero que nadie más lo lleve”. 
Ante la negativa de doña Claudia, don Félix se marcha compungido y 
afectado: “¡Señora, soy el más desgraciado de los mortales! ¡Abandona 
esta estancia un cadáver!”42 

Ø

p. 644
Traslación de la 
acción

(21) En el pasillo. Don Félix saca su espada con la supuesta decisión de sui-
cidarse: “Cuenta a todo Salamanca que un hombre apuñaló su corazón 
para acallarle eternamente”, le pide a Grijalva. Esta, más pragmática y 
poco dada los sentimentalismos, le dice que se deje de sandeces. 

Grijalva, conmocionada, determina desvelarle a don Félix el secreto 
de sus señoras, llevándolo al aposento de Esperanza para que allí él mis-
mo lo descubra43. “¿Cómo pagarte, generosa Grijalva?”, le pregunta don 
Félix ya curado de su desesperación. “No os preocupéis, ya os daré yo 
alguna pista”, le responde Grijalva con picardía.

Ø

p. 363
Transformación

(22) En el aposento de Esperanza. Grijalva esconde a don Félix detrás del 
ropero. Luego se mete bajo la cama y desde allí escuchará estupefacto la 
verdad de sus vecinas.

Tras haberse despedido del servicio, entran tía y sobrina carcajeándose 
al aposento. “Mira el medallón”, le dice doña Claudia a Esperanza, “es 
tan rico como tonto”. “¿Qué vamos a hacer?”, le pregunta Esperanza. 
“Pues seguir con el juego”, le responde. “He invertido todo mi dinero 
en esta operación. […] Seguiremos jugando con tu virginidad hasta que 
todo su dinero esté en nuestras bolsas”. Esperanza muestra su descon-
fianza, se siente utilizada por el  uso material que de ella hace la tía fingi-
da. Esta, para sosegarla, le entrega el medallón y se marcha.

Al poco rato, don Félix, agresivo, sale de debajo de la cama. A voces, 
le recrimina a Esperanza el engaño, que entre sollozos declara estar sin-
ceramente enamorada. Además agrega que las denunciará a la justicia. 
“Sé que no me vais a creer, pero desde que os conozco pienso en mo-
dificar mi vida. Ya estoy harta de esta a la que me obligan”, le explica. 
“Denunciadme a la justicia si eso os hace bien. Ya no me importa nada, 
nada. Os lo juro.” Don Félix la perdona. “Os amo, don Félix de Bermejo 
y Quiñones del Real”, declara Esperanza. “Pues yo más”, agrega el tor-
tolito. Se besan44.

pp. 637-638

pp. 637-643
Compresión
Transformación

pp. 642-644
Transformación

(23) En el aposento de doña Claudia. Grijalva le pide a su señora parte del 
botín. Esta acepta con la condición de que todo, de puertas afuera, siga 
como hasta ahora: “para ti seguiremos siendo dos damas muy principa-
les”. “Y sepa usted doña Claudia”, agrega la taimada Grijalva, “que ya he 
tomado mis medidas para que usted se avenga a repartir las ganancias. 
La tía fingida, y la dueña más fingida todavía”. 

Ø
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(24) En el aposento de Esperanza. Don Félix, semidesnudo, y Esperanza, con 
un blanco pijama y pronta a satisfacer al desesperado caballero, se revuel-
can en la cama.

Al oír los ruidos, Ginés se acerca al aposento de Esperanza y exclama: 
“¡Si es un desaprensivo que está violando a doña Esperanza! ¡Adiós con-
vento! ¡Esto tiene que saberlo doña Claudia”.

Ginés, tropezándose con todo, corre a avisar a doña Claudia. Doña 
Claudia aporrea la puerta del aposento de Esperanza, que, luego de 
aconsejar a don Félix que se ponga una capa de mujer, se apresura a 
abrirle. “¡Un hombre en mi aposento! ¡Qué cosas dices!”, disimula Es-
peranza junto a la fingida dama. Doña Claudia le pisa la capa y lo des-
cubre: “¡Don Félix, qué vergüenza! ¡Os tenía por un caballero! ¡Sois un 
mequetrefe del tres al cuarto que os disfrazáis de mujer!”. “¡Y yo por 
una dama principal! ¡Pero sois la mayor alcahueta que he conocido!”, le 
replica don Félix. Se pelean. Al rato se forma una algarabía de plumas, 
correteos, estocadas y voces.

Grijalva y otra criada se acercan al aposento con el deseo sacar “tajada 
de la situación”.

Ø

Ø

Ø

(25) En la calle. Una comitiva de la justicia escucha por casualidad el griterío 
proveniente de la casa. Deciden acercarse para prestar su ayuda. Pegan 
a la puerta y les abre Grijalva, que, simulando un susto en el cuerpo, 
les explica: “¡Aquí dentro hay un hombre vestido de mujer y nos quiere 
violar a todas!”

p. 645

Ø

(26) En el aposento de Esperanza. El corregidor le solicita explicaciones a don 
Félix, que, cobardemente, se limita a negarlo todo: “yo nada violé, pues 
todo me lo ofrecieron”. El corregidor, escéptico con las explicaciones, 
decide llevárselos a todos45.

p. 646
Transformación

(27) En la calle. Los estudiantes, liderados por Miguel y Juan, se enfilan con 
resolución hacia la casa de doña Claudia. “Hemos fracasado dos veces 
seguidas, pero a la tercera va la vencida. ¡En nombre del amor, sigamos 
hacia adelante!”, anima Miguel46.

Del otro lado, llega la comitiva de corchetes con todos los apresados: 
Ginés, Esperanza, Claudia, las criadas, Félix.

Al encontrarse, el grupo de estudiantes vuelcan a su paso una carreta-
da de sandías. Gracias a la confusión escapan los estudiantes, Esperanza 
con don Félix y Miguel y Juan con las Grijalva y Estefanía.

p. 647
Transformación

(28) En un establo, entre la paja. Miguel y Juan se revuelcan semidesnudos 
con Grijalva y Estefanía. Sus compinches tunantes tocan mientras los 
observan.

Ø

(29) En casa de don Félix. Don Félix le presenta a su padre, que guarda repo-
so por la gota, a Esperanza. “Soy pura como la azucena y virgen desde 
que nací”. Receloso, el padre le advierte: “Tú respondes de esas palabras, 
hijo mío. Piensa que podrías equivocarte. Eres el soltero más codiciado 
de Salamanca”. Don Félix acepta las posibles consecuencias, el amor es 
más fuerte que cualquier conjetura. “Me lo temía”, agrega el padre. “Este 
hijo mío siempre fue un bobalicón”47.

pp. 648-649
Traslación de 
personajes
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32 Miguel de Cervantes, op. cit., pp. 625-649.
33 En la novela, estos dos personajes quedan innominados. Y son presentados con 

esta escueta descripción (común en la novela cortesana y en las novelas ejemplares): 
“dos estudiantes mancebos y manchegos, más amigos del baldeo y rodancho que 
Bártulo y Baldo”, Ibídem, p. 626. Aunque parca en detalles, el lector irá obteniendo 
más información de estos dos personajes conforme avanza el relato.

34 Estos versos (537-544) son parte de la Octava Rima CXXXV de Juan Boscán, Obra 
completa, ed. Carlos Clavería, Madrid, Cátedra, 1999, p. 392.

35 La novela comienza in medias res con esta escena. En la adaptación, la casa está 
vacía, pero en el texto literario la situación es muy distinta. Los dos estudiantes 
se extrañan de que en una casa prostibularia nadie anuncie la “carne en venta”. 
Un “oficial vecino”, cuya entidad es asumida en la adaptación por don Félix, les 
informa de que “habrá ocho días que vive en esta casa una señora forastera, medio 
beata y de mucha autoridad. Tiene consigo una doncella de extremado parecer 
y brío, que dicen ser su sobrina. Sale con un escudero y dos dueñas, y según he 
juzgado es gente honrada y de gran recogimiento. […] lo que sé es que la moza es 
hermosa y honesta, y que el fausto y la autoridad de la tía no es de gente pobre”, 
Miguel de Cervantes, op. cit., p. 626.

36 En la casa, doña Claudia y los demás, según el parlamento del vecino, llevan al 
menos ocho días viviendo. En la adaptación se visualiza la primera llegada oficial 
de la tía fingida y su séquito. Antes no se encontraba nadie viviendo allí, de ahí el 
añadido de la leyenda de la casa encantada y el terror del criado de don Félix al 
descubrir que alguien se ha atrevido a mudarse a aquel “siniestro” lugar.

37 En el texto de Cervantes no se observa el afecto de quinceañeras que manifiestan las 
criadas, mucho más recatadas y distantes, aun sabiendo lo que se cuece en casa: “mi 
señora doña Claudia […] suplica a vuesas mercedes […] que se vayan a otra parte 
a dar esa música, por escusar el escándalo y mal ejemplo que se da a la vecindad, 
respecto de tener en su casa una sobrina doncella, que es mi señora, doña Esperanza 
[…] muy principal, muy honesta, muy recogida, muy discreta, muy graciosa, muy 
música y muy leída y escribida, y no hará lo que vuesa merced le suplica, aunque 
la cubriesen de perlas”, Ibídem, pp. 632-633. Pese a la insufrible música de Teddy 
Bautista, y los enlatados coros e instrumentos, la tuna en la adaptación es por suerte 
mucho más modesta que la descrita en el texto, a todas luces inverosímil y dispa-
ratada: “juntáronse nueve matantes de la Mancha […] y cuatro músicos de voz 
y guitarra, un salterio, una arpa, una bandurria, doce cencerros, y una guitarra 
zamorana, treinta broqueles y otras tantas cotas, todo repartido entre una tropa de 
paniaguados, o por mejor decir pan y vinagres”, Ibídem, p. 630.

38 No será la tía Claudia la que eche a los estudiantes de su ventana en La tía fingida, 
sino el miedo a una comitiva de la justicia primero y luego el cansancio; pues, 
primero, “venía por la calle gran tropel de gente, y creyendo los músicos y acompa-
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ñados que era la justicia de la ciudad, se hicieron todos una rueda”; pero todo fue 
confusión y malentendido por parte de los tunantes: la comitiva pasa de largo “por 
no parecer a sus ministros, corchetes y porquerones aquella feria de ganancia”. Y 
segundo, será la derrota asumida, puesto que nadie atiende a sus amores por más 
ruido de panderetas, voces y bandurrias que hagan, y ya “casi al alba sería cuando 
el escuadrón se deshizo”, Ibídem, pp. 633-634. 

39 En vez de por don Félix, este romance es recitado en La tía fingida por uno de los 
tunantes. El plan de doña Claudia sigue siendo el mismo: mostrar una intransigen-
cia de acero y un intachable afán por salvaguardar la honra de su supuesta sobrina. 
El romance que Félix recita, y que en el texto cantan los músicos, es el siguiente: 
“En el mar de mis enojos / tened tranquilas las aguas, / si no queréis que el deseo / 
dé al través con la Esperanza. / Por vos espero la vida, / cuando la muerte me mata, 
/ y la gloria en el infierno, / y en el desamor la gracia”, Ibídem, p. 632.

40 El personaje que accede a ser la ganzúa de la casa es Grijalva; y el que la corrompe, 
don Félix: “y acabó con ella que aquella misma noche lo encerrase en casa, donde y 
cuando quería hablar a solas con la Esperanza sin que lo supiese su tía. Despidiola 
con buenas palabras y ofrecimientos, que llevase a sus amas, y diole en dinero cuanto 
pudiese costar el negro manto. Tomó la orden que tendría para entrar aquella noche 
en casa, con lo cual la dueña se fue, loca de contenta, y él quedó pensando en su ida 
y aguardando la noche, que le parecía se tardaba mil años, según deseaba verse con 
aquellas compuestas fantasmas”, Ibídem, pp. 636-637.

41 En el texto, será el caballero don Félix el que mande a su paje, antes incluso de 
haber visto a Esperanza, a dar cuenta de sus cualidades, ofreciéndole a Claudia “la 
persona, la vida, la hacienda y su favor. Informose del paje la astuta Claudia de la 
calidad y condiciones de su señor, de su renta, de su inclinación y de sus entrete-
nimientos y ejercicios, como si le hubiera de tomar por verdadero yerno; y el paje, 
diciéndole la verdad, le retrató de suerte que ella quedó medianamente satisfecha, y 
envió con él la dueña del huy […] con la respuesta no menos larga y comedida que 
había sido la embajada”, Ibídem, p. 635.

42 Aparte del insignificante cambio de objeto, una medalla por una “cadena de oro”, 
lo que sí es importante resaltar es la traslación que se produce y el sentido que esta 
tendrá en la adaptación. En el texto, don Félix aparece ante Esperanza y doña Claudia 
al ser descubierto tras las cortinas después de estornudar premeditadamente. 

43 En el texto, Grijalva es sobornada por el caballero “con un manto de cinco púas”. 
Esto será suficiente para que Grijalva declare la verdad de sus dueñas: “su señora 
doña Esperanza […] estaba de tres mercados, o por mejor decir, de tres ventas; 
añadiendo el cuánto, el con quién, y adónde, con otras mil circunstancias, con que 
quedó don Félix […] satisfecho de todo cuanto quería saber”, Ibídem, p. 636. La 
transformación está encaminada a otorgarle un mayor protagonismo a Grijalva. 



399 Creneida, 5 (2017). www.creneida.com. issn 2340-8960

Manuel España Arjona, La adaptación de la novela corta La tía fingida en la seria televisiva Las pícaras (1983)

44 Lo que en el texto fílmico es un enamoramiento real, en el relato se reduce a un 
mezquino chantaje. Al don Félix cervantino solo le interesa sacar tajada económica, 
intercambiarse por doña Claudia para explotar sexualmente a la joven Esperanza: 
“Esté vuesa merced como estuviere —dijo don Félix—, que sólo por la muestra del 
pañol que he visto, no saldré de la tienda sin comprar toda la pieza. Y porque no 
se me deje de vender por melindre o ignorancia, sepa, doña Claudia, que he oído 
toda la plática […] y porque quisiera yo ser el primero que esquilmara esta majuelo 
o vendimiara esta viña […]. Y pues estoy tan al cabo de esta verdad y le tengo tan 
buena prenda […] por mí nadie sabrá en el mundo el rompimiento de esta muralla, 
sino que yo seré el pregonero de su entereza y bondad” (Ibídem, p. 645). 

45 En el texto, don Félix sigue guardando la compostura, jamás es ridiculizado como 
personaje. Es más, media para que no se lleven a las féminas, aunque sus ruegos y 
promesas caigan en saco roto: “Llegose en esto don Félix y habló aparte al Corregi-
dor, suplicándole no las llevase, que él las tomaba en fiado” (Ibídem, p. 647).

46 Realmente la transformación es menor. Esta se produce porque en la novela sí que 
tienen constancia los dos estudiantes de la detención de Esperanza y doña Claudia, 
pues “se hallaron presentes a toda esta historia; y viendo lo que pasaba, y que en 
todas maneras habían de ir a la cárcel […] se concertaron entre sí en lo que debían 
hacer” (Ibídem, p. 647); en el episodio los estudiantes se topan por casualidad con la 
comitiva de corchetes y los recién apresados. Es cierto que se dirigían a la casa, pero 
el motivo era amoroso, cantarles otra nueva ronda de serenatas a las jóvenes por si 
Cupido les ayudaba a derretir de una vez por todas el firme rechazo de Esperanza. 

47 El que se entrega a Esperanza como “legítimo esposo y marido” es uno de los 
estudiantes. No sabemos cuál de ellos, pues ambos quedan innominados en la 
novela.
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Acudió maese Nicolás a rogarle lo mismo, y San-
cho también; lo cual visto del cura, y entendien-
do que a todos daría gusto y él le recibiera, dijo: 
—Pues así es, estenme todos atentos, que la nove-
la comienza de esta manera: […] 

(Don Quijote, 1605, cap. XXXII)
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A su modestia y austeridad achaco que Eleazar no haya hecho público 
un documento (llámese “manifiesto” o de cualquier modo) que recoja su 
particular poética. Que no haga explícita su hoja de ruta, que no imparta 
doctrina a otros artistas o al público en general y que no teorice no signi-
fica que fíe todo a la improvisación. En su caso, cabe hablar precisamente 
de lo contrario: Eleazar reflexiona a cada instante y no deja un solo cabo 
suelto; además, busca el firme en el terreno más compacto y seguro, que 
es aquel por el que otros han discurrido a lo largo de los siglos. Así las 
cosas, Eleazar podría hacer suyo el principio esgrimido por Jaime Siles en 
un delicioso librito, Poesía y Filología, Salamanca, SEMIR, 2011. Que 
en un caso se trate de pintura y en el otro de poesía no tiene la menor 
importancia (p. 31):

Y en esto la suya se parece a la situación del poeta frente a la Tra-
dición y la Historia Literarias: en ellas está —como en el dicciona-
rio— todo lo que se puede escribir. Por eso, para no repetirlo, hay 
que conocerlo y sólo dentro de ese conocer es posible innovar, pues 
sólo dentro de —o por relación a— la Tradición la innovación exis-
te: fuera de ella es absolutamente imposible innovar.

De todos los ejemplos que se me ocurren, que no son pocos, destaca-
ré dos. El primero es su actualización de la odalisca, único motivo del 
orientalismo decimonónico (que cayó fascinado ante el Oriente Próximo 
y Medio) que consiguió superar el riguroso filtro de las Vanguardias, in-
teresadas ahora por el arte del Extremo Oriente. Junto a ella, queda Salo-
mé, femme fatale por excelencia, que es figura recurrente nada menos que 
en Lucas Cranach y llega pletórica de fuerzas hasta Eleazar. El segundo, 
a menudo ligado a la citada bailarina oriental, es el reclining nude, que 
no se resume en un tema o asunto —menos aún en la simple pose de la 
modelo de turno—, sino que supone una especie de declaración pública 
de respeto y observancia de la tradición. De igual modo lo concibe quien 
recurre a fórmulas compositivas como la triangular o piramidal, que nos 
lleva hasta el grupo escultórico griego de Laocoonte y sus hijos.

Un repaso a la estupenda página electrónica de Eleazar pone de 
manifiesto la coherencia de su obra. Si me expreso así es porque nuestro 
artista no tiene bastante con articularla en series, sino que precisa marcar 
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cada cuadro con un sistema de analogías formales y temáticas tan rico 
como complejo (la simplicidad, en su caso, sólo es apariencia). Ahí, 
precisamente, radica la clave de su poética; ése es el hilo conductor que 
recorre la totalidad de su producción artística y me lleva a decir que Eleazar 
es el mismo desde sus inicios hasta hoy. No se trata de inmovilismo sino 
de conciencia creadora, y a muy temprana edad: es la precocidad implícita 
en el viejo tópico del puer / senex, que nos habla de un niño que, en razón 
de lo que dice o hace, aparenta ser un viejo sabio y prudente. El itinerario 
compositivo de Eleazar ayuda a entender su reciente deriva literaria y 
hasta justifica que su opera prima tenga forma de relato extenso. Antes de 
ocuparme de ella, repasaré las fuentes de inspiración de su pintura, pues 
ayudará a entender su deriva hacia la creación literaria.

En la trayectoria de este original artista jiennense afincado en Barcelona, 
hay algo más que simples trazas del graffiti, el cómic y el dibujo infantil. 
Tanto o más importa la huella del Goya más ácido: el de los grabados, 
los dibujos y la pintura de cromatismo más limitado, con imperio 
absoluto del blanco y el negro. También percibimos la impronta de los 
continuadores del genial pintor de Fuendetodos en pleno siglo XIX, como 
Leonardo Alenza, Eugenio Lucas Velázquez o Eugenio Lucas Villaamil, 
que cultivaron parecido lenguaje satírico. Manifiesta, como enseguida 
veremos, es la huella de los cuadros de costumbres de ese mismo siglo, 
en que la imagen busca el apoyo del texto, sea un simple pie o todo un 
artículo. Cerca, muy cerca, quedan los escaques de las aleluyas, con sus 
series y sus versos, que comportan un tipo de narratividad entrecortada 
que explica a cierto Federico García Lorca y a toda Gloria Fuertes, y 
que ayuda a entender a Eleazar. Si llegamos al siglo XX, queda claro que 
Solana o Picasso, en algunas de sus fórmulas, despejan el camino que lleva 
hasta nuestro artista.

En las ocasiones, cada vez más frecuentes, en que juega con la paleta, 
Eleazar opta por el color plano de la pintura medieval, si es que no 
recurre al catálogo de colores del Arte Pop; no obstante, cuando quiere, 
saca partido de otras técnicas tradicionales, como el juego con las escalas 
y gamas cromáticas, la veladura o el manejo de volúmenes, que traen 
lejanos aromas de las escuelas flamenca y veneciana, de Velázquez o 
Ribera, del retrato español del siglo XIX (pienso en un genial Vicente 
López, a comienzos de la centuria, o en un Federico de Madrazo, ya en 
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su epicentro). Si dirijo mi atención más allá de la Piel de Toro, hago 
paradas en la pintura romántica francesa o en un prerrafaelita como John 
E. Millais, atento siempre a las texturas, volumen y colorido de las telas.

Eleazar, La joven de la perla (de la Serie Ellas)

Resulta revelador que, en su página, Eleazar ofrezca su obra convenien-
temente estructurada y en orden de revista para deleite de cualquier cu-
rioso. Nadie se confunda: no es un catálogo de cuadros a la venta; de 
hecho, la mayor parte de lo que ahí se exhibe ya está vendido. Lo que 
el artista pretende es mostrar su evolución a lo largo de los años; de ese 
modo, deja constancia de su rechazo a cualquier cambio brusco y de su 
tendencia al tránsito poco marcado y, cuando “es mejor no meneallo”, a 
la continuidad. Puestos a buscar un común denominador, lo encuentro 
en su marcada capacidad narrativa (que convive armónicamente con un 
lirismo no menos marcado); por ello, aunque a veces no quepa otra posi-
bilidad y el destino final de cada cuadro lo separe irremediablemente de 
los miembros de la serie a que pertenece (por lo que cada uno de ellos 
está obligado a cumplir la función para la que ha sido creado o, dicho de 
otro modo, ha de probar su eficacia artística en solitario), Eleazar hace 
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pintura por temas o por ciclos; en ellos, se oscila desde la pura sarta hasta 
el orden trabado de la serie quijotesca que aquí se expone, en que el antes 
y el después lo marca el texto de Cervantes (aunque pesen tanto o más el 
Quijote ilustrado o el grabado costumbrista).

La narratividad varía sobremanera, dependiendo del asunto abordado 
y de las fuentes de que se parte. En todos los casos, la imagen viene 
reforzada con un nombre, oficio o condición que, a su vez, se acompaña 
de un lema, pasaje o clave. De ahí vamos a la escena interrelacionada y, en 
un último nivel, a la narración dispuesta en serie. Si, con carácter general, 
el costumbrismo se deja sentir en Eleazar, cada lienzo puede reclamar un 
modelo concreto; de ese modo, ante La Mujer Barbuda de El Circo, a 
uno se le vienen a la memoria ciertas imágenes de santa Liberata o santa 
Paula de Ávila, con su hirsutismo extremo (y aprovecho para recordar 
que Eleazar ha dedicado una serie al santoral femenino y que, de nuevo, 
atiende al asunto en su novela); a su lado, apetece poner los cuadros que 
a esa malformación dedicaron Velázquez y Ribera. En Eleazar, paradigma 
de poeta ludens (le damos aquí al sustantivo el sentido amplio del verbo 
griego ποιέω), importan el hombre y lo humano.

Aunque haya razones sobradas para la misantropía, Eleazar se muestra 
piadoso con sus personajes, sin importar demasiado el sometimiento 
de los mismos a diversas maneras de hipertrofia e hipotrofia, pues en 
su galería de monstruos encontramos un poco de todo. En esa ruptura 
con el clasicismo, no cabe buscar ni el desgarro de Munch, ni la fealdad 
voluntaria de algunos ismos vanguardistas, que despertarían la ira de los 
nazis (y llevaron a montar la exposición sobre el arte degenerado, Entartete 
Kunst, de 1937 en Múnich), ni el dolor de la deformidad humana, que 
pasa de la corte al circo, en Freaks (1932), película dirigida por Tod 
Browning (el título español, La parada de los monstruos, lo dice todo). 
Hay, eso sí, un repertorio de razas semihumanas y criaturas que remiten 
hasta Cayo Julio Solino, pasan por Juan de Mandevilla y desembocan en 
la larga relación de títulos de que consta la literatura teratológica.

El monstruo humano ha captado la atención del artista contemporáneo, 
del Naturalismo para acá, y permite formulaciones tan atractivas —por 
su ausencia de dramatismo y su marcado carácter lúdicro— como las de 
Picasso; sin embargo, es el circo, espacio natural del individuo deforme 
(que tanto juego dio a Velázquez y sus coevos), el que cautiva a un largo 
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número de pintores entre el Impresionismo y las Vanguardias. Lo vemos 
en Henri de Toulouse-Lautrec, con Au Cirque Fernando (1887-1888), y 
en Georges Seurat, autor de Le Cirque (1891); luego, el mundo circense 
se convertirá en tema predilecto para un largo número de pintores 
vanguardistas, como August Macke, en Circo (1913) o Jean Dufy, en Le 
Cirque Médrano (1929). Por delante de todos ellos queda Picasso con los 
tres cuadros que le dedicó al asunto en 1905: Familia Arlequín, Familia de 
Arlequines con muchacho del mono y Familia de Saltimbanquis. Ni siquiera 
la literatura y el cine permanecieron ajenos, como vemos en El circo 
(1926), de Ramón Gómez de la Serna, y The Circus (1928), de Charles 
Chaplin. Como acabo de decir, Freaks (1932) abre su propia senda, con 
animales que sufren porque no llegan a metamorfosearse completamente 
en hombres (como en The Island of Dr. Moreau, de 1977, protagonizada 
por Burt Lancaster, que tanto éxito tuvo al introducir el circo en el cine).

Eleazar, La Mujer Barbuda (de la Serie El Circo)
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La narratividad que percibimos en la pintura de Eleazar es, en buena 
medida, el resultado de su diálogo con los clásicos de todos los tiempos; 
no obstante, en tales casos, hablar de diálogo, pulso o lucha no deja de ser 
una metáfora con la que se pretende describir un proceso tan tortuoso 
como el que culmina en una obra de arte, en que la observancia de la 
tradición frena el lógico deseo que todo artista tiene de ser original. El 
diálogo, en una modalidad que rara vez trasciende la oralidad pura, sólo 
media propiamente entre el artista y el comitente, en el caso de la obra 
por encargo. A partir de ahí, ya se trate del público en conjunto o de la 
crítica, el término se emplea en sentido traslaticio.

Ésta es la conclusión a la que llega, inexorablemente, el lector de La 
Promesa (el Gordo, la Prima y el “Flash Crash”), título con que Eleazar 
nace al mundo de las letras. Antes, habrá tenido que armarse de valor, 
pues más de trescientas páginas en un autor novel pueden despertar 
recelos o provocar el rechazo no ya del lector circunstancial, primerizo o 
esporádico, sino del consumidor habitual de ficción narrativa. El mérito 
de esta novela está donde cabe esperarlo: en primer lugar, se percibe en un 
argumento que, a pesar de su aparente oportunismo, persigue el mismo 
propósito moral o admonitorio que encontramos en la obra plástica 
de Eleazar. Es esa mordacidad atemperada que lleva a señalar los vicios 
de la sociedad española sin hacer sangre en ningún caso y bajo ningún 
concepto. Eleazar no precisa arrimarse al modelo del Valle-Inclán en 
Divinas palabras (1919), con una familia a la greña por la más absurda y 
degradante de las herencias: la tutela de un enano deforme que, paseado 
en una especie de carretón o plataforma con ruedas, mueve a pena y 
consigue más limosnas que ningún otro pordiosero. Nuestro artista se 
siente más a gusto con un enfoque entre piadoso y paternalista y con 
un toque amable que recuerda a los guiones cinematográficos de Rafael 
Azcona y Marco Ferreri. En definitiva, es el mismo modo de respirar del 
Cervantes.

En segunda instancia, hay que poner énfasis en la propia narración, 
que adopta la perspectiva necesaria en cada momento y se articula del 
modo que más conviene para mantener el interés de principio a fin. Es 
más, cuando aparentemente hemos entrado en el anticlímax que anuncia 
el final, se nos sorprende con una original coda: el viaje a Cuba. Lo de 
insertar relatos breves (novelas propiamente dichas, pues ése y no otro 
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era el significado de novela en español, novella en italiano o nouvelle en 
francés hasta el siglo XVIII) en cualquier punto de la historia principal 
es una técnica que Eleazar ha aprendido, directa o indirectamente, de 
Cervantes y que éste, a su vez, tomó de la novela pastoril y la novela 
bizantina. Sabemos, por ejemplo, que el palacio de Felicia del libro IV de 
la Diana de Jorge de Montemayor tiene su equivalente en la venta de Juan 
Palomeque el Zurdo de la Primera Parte del Quijote. Allí se soluciona el 
enredo amoroso de don Fernando y Dorotea, Luscinda y Cardenio; allí, 
también, es donde el cura lee para todos la Novela del curioso impertinente, 
ejemplo canónico de literatura dentro de la literatura. Repárese en que, 
con las palabras preparatorias del cura y el retrato del ventero por parte 
de Eleazar, he dado comienzo a este introito. Ahora caerán en la cuenta 
de que no lo hacía por puro capricho.

El lenguaje de Eleazar (el literario como el pictórico) sorprende por 
su corrección y eficacia. En su estilo, coincide con cuantos, a lo largo 
de nuestra historia literaria, cifran su objetivo en escribir con absoluta 
naturalidad y evitan cualquier afectación. Recordemos que la afectación 
era el coco de Juan de Valdés en su Diálogo de la lengua (1535).  Con 
el paso del tiempo, este término dejará su lugar a otro del que Vicente 
Espinel se sirve por vez primera: pedantería. Ni afectado ni pedante sino 
todo lo contrario: Eleazar escribe como habla; por ello, es imposible que 
dé en el neomanierismo o entre en la órbita de unos neopopularistas 
a los que el DRAE se les queda corto, por lo que recurren a los atlas 
lingüísticos y otras herramientas lexicográficas. Escribir llares o dornajo, 
obrada o andosco no sólo es legítimo sino recomendable. Ahora bien, hay 
ocasiones idóneas y otras que no lo son tanto, del mismo modo que hay 
límites que sólo la prudencia (de la que, por cierto, Eleazar anda muy 
sobrado) puede marcar.
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Eleazar, La Libertad guiando al pueblo (de la Serie Clásicos)

Lo principal, no obstante, es la valentía que demuestra al recurrir a ingre-
dientes, técnicas y procedimientos aparentemente desusados o desapare-
cidos. Entre los primeros, destacaré de nuevo la hagiografía (sobre todo, 
la femenina), a la que ha reservado un espacio principal en esta novela por 
medio de santa Gúdula de Bruselas, patrona de la capital belga. Cuando 
Eleazar me habló de esta santa, le sorprendió que yo la conociese y su-
piese de su exhumación y posterior destrucción de sus restos en 1579. 
En realidad, yo no tenía más mérito que haber publicado un libro sobre 
las vidas de los santos y su influencia en la literatura española. En un 
trabajo posterior, puse de relieve el buen gusto que Ana Rossetti, poeta, y 
Ouka Leele, poeta y pintora, han mostrado al volver sobre una materia, 
la hagiográfica, otrora poderosa y hoy prácticamente extinta. Ahora, este 
piropo alcanza también a Eleazar.

Para concluir, destacaré su empleo de la alegoría. He escrito en otro 
lugar que a esta figura retórica, equivalente a una metáfora mantenida, 
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aún le corresponde un papel fundamental en el lenguaje publicitario y 
en la propia literatura. Afirmar que la alegoría pertenece al pasado y el 
símbolo al presente, como he oído tantas veces, es un craso error del que 
no puedo ni debo ocuparme en esta ocasión. Tan sólo añadiré lo que 
sabemos de sobra: que toda alegoría tiene una correspondencia visual y 
que las alegorías tradicionales (como la libertad de Delacroix, que Eleazar 
ha interpretado exitosamente) son mujeres jóvenes, hermosas y nada 
esqueléticas (en realidad, habría bastado escribir hermosas y darle el valor 
del cultismo semántico, formosae, esto es ‘con formas’, algo común en 
otro tiempo en el caso de hablantes procedentes del medio rural). Aunque 
describes a la Prima de Riesgo con absoluta precisión —y ahora me dirijo 
a ti, querido Eleazar—, te confieso que, en este caso, las palabras no me 
bastan; por ello, me atrevo a pedirte que, en el recuadro inferior y con los 
medios y la técnica que prefieras, la pintes tal como la imaginas. Y nada 
más. Sólo me queda mandarte un fuerte abrazo.
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Apéndices

Un libro in fieri

1

Reclining nude: Ariadna y Diana, entre falsas Venus y un coro de ninfas

Giorgione, Venus dormida (1508-1510), Gemäldegalerie Alte Meister de Dresde

Lorenzo Lotto, Alegoría de la castidad (1505), National Gallery of Art, Washington DC.
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Girolamo da Treviso, Alegoría de la castidad (1520-1523), Galleria Borghese de Roma

Tiziano, La Venus del Prado o Júpiter y Antíope (1535-1540), Museo del Louvre
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Piero di Cosimo, Planto de un sátiro sobre una ninfa (ca. 1495), National Gallery de Londres

Tiziano, La bacanal de los Andrios (1523-1526), Museo del Prado
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Paris Bordone, Venus dormida y Cupido (ca. 1540), Galleria Franchetti, Ca’ d’Oro, Venecia

Arnold Böcklin, Diana dormida vista por dos faunos (1877-1885), Kunstpalat, Düsseldorf
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Las representaciones del Sueño de Ariadna se generalizan a mediados del si-
glo II a. C. para decorar fuentes y jardines. Al parecer, todas se crearon con 
arreglo a lo expresado por Filóstrato el Viejo (s. II d. C.): Fíjate también 
en Ariadna, observa cómo duerme: desnuda de cintura para arriba, la nuca 
hacia atrás deja ver su suave cuello, la axila derecha completamente a la vista 
mientras que con la otra mano se esconde bajo la túnica, no sea que el viento 
la dañe. Es en ese preciso momento cuando nace nuestra bella reclinada.

Autor desconocido, Ariadna (siglo II), Museo del Prado

Antonio Bellucci, Baco y Ariadna (data incierta), Colección particular
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Marie C. Mayer, Sueño de Venus y Cupido (1806), Wallace Collection (Londres)

John Vanderlyn, Ariadne Asleep on Naxos (1808-1812), Pennsylvania Academy of Fine Arts
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Alexandre Cabanel, El nacimiento de Venus (1863), Museo d’Orsay, París

John W. Waterhouse, Ariadna (1898), Colección privada
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Paul Delvaux, Sleeping Venus (1944), Tate Gallery

Eleazar, Venus sin papeles o Venus de la Casa de Campo
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2

La odalisca en Eleazar: Copa Surisca vs. Reclining nude

Jean-Auguste Dominique Ingres, Odalisque à l’esclave (1839), Walter Museum, Baltimore

Henri Matisse, Odalisque au pantalon rouge (1921), Museo Nacional, Caracas
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Fortuny, Odalisca (1861), Museo Nacional de Arte de Cataluña

Penagos, Odalisca (1923), Colección de Félix Gómez Moreno
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Eleazar, Odalisca rodeada de turistas a punto de quitarse el séptimo velo (2007)
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A zaga de las huellas de un viaje por el país de los Césares, José Ortega 
y Gasset recuerda en La deshumanización del arte (1925) que mientras 
esperaba a que abrieran la Galería Uffizi, absorto en el rápido temblor 
del Arno bajo la luz de Florencia, cuyo cielo es quizá “el más azul y el 
más profundo de Europa”, le dio por comprar el Giornale d’Italia; y allí 
se topó con un título en letras grandes que rezaba: “Il più forte Zuloa-
ga”. Noventa años después, otro José, de apellido Mazzocchi, se afanaba 
en terminar uno de sus últimos libros: la traducción de Velázquez (Ibis, 
2015), ensayo de veras incitante del padre de la razón vital. No estará de 
más señalar que Mazzocchi, concienzudo y apasionado como era, había 
ido reuniendo con paciencia de chino todos y cada uno de los catálogos 
de las exposiciones dedicadas al pintor sevillano antes de escribir siquiera 
una línea. Por la sola causa de que siempre se negó a dibujar las lindes 
entre una reseña —las suyas eran eruditísimas—, un manual o una ele-
gante presentación. Empero, insistía a menudo en la conveniencia de pu-
blicar artículos breves, a fin de ser piadosos con nuestros pocos lectores. 
Cuántas veces podó más de uno, y de veinte, de mis mamotretos al grito 
de “¡Rafaelín, tijera!”, amenazando con dar a las prensas una colectánea 
menina que se iba a titular Miniaturas y que no llegó a ver la luz. 

La noticia carecería de alcance si no fuera porque este segundo Pepe, 
o Beppe —así lo llamaban sus amigos—, se convirtió en un hispanista 
clave de la segunda mitad del siglo XX, y en miembro de mi familia 
sin parentesco. No exagero, pues acostumbraba a firmar sus cartas como 
“hermano Pepillo”, festivo colofón de unos jeroglíficos que ni su propio 
autor alcanzaba a descifrar. Nacido en Lodi, Giuseppe Mazzocchi (1960-

Mazzocchi, il più forte

raFaeL boniLLa cerezo

Universidad de Ferrara
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2017) completó sus estudios superiores en Pavía, bajo el magisterio de 
Giovanni Caravaggi. Doctor en Iberística por la Universidad de Bolo-
nia, ejercería como Profesor Titular en Udine (1992-1995) y el Piamonte 
Oriental (1995-2000), antes de ganar la Cátedra de Literatura Española 
en Ferrara (2000) y, desde el 2004, en su alma mater, a la que le gustaba 
referirse como “El Pueblo” o el “Oxford de la Lombardía”. 

Lo cierto —para qué ocultarlo— es que salió con cajas destempladas 
de varias de las sedes a las que consagró sus trabajos y sus días. Su firme 
carácter le granjeaba duros adversarios; un precio que pagó gustoso, no 
sin advertir a los que estudiábamos a su lado del peligro latente en los 
seres “departamentales” en demasía y de la vergüenza que produce pensar 
en la facilidad con la que capitulan o se arrodillan ante los símbolos y los 
nombres, las rectorías de cualquier tipo y las instituciones muertas. Para 
decirlo sin rodeos, Mazzocchi predicaba con el ejemplo. De ahí que nos 
animara a saltar al ruedo filológico publicando la verdad (¡su verdad!) de 
frente, por cruda que esta sonara. De ahí también esa afición a abrochar 
sus opiniones con una pregunta de la que hizo tarjeta de visita: “¿Hablo 
mal?”. 

Incluso parecía sentirse más feliz de la sarta de oficios que había 
desempeñado fuera de la Academia: carabiniere, conserje, bibliotecario, 
guía turístico para ricos y vendedor en las tiendas que sus padres regenta-
ban en Pavía. No en vano, su progenitora introdujo el pantalón de señora 
en el norte de Italia, amén de poner firme a Kenzo cuando el modisto 
nipón quiso sacar los pies del tiesto. Era cosa de ver a Giuseppe, a quien 
nunca le importó un comino el aliño indumentario, con el jarapillo de la 
camisa al viento, sus converse de color negro —una de las pocas exclusivas 
que dio a los del otro lado del charco— y dos gotitas de sudor en la frente, 
acertando con vista de lince la talla de pantalón de un alto ejecutivo o el 
número de zapato de una estupenda señorita. 

Por supuesto, se trataba de otra de sus máscaras barrocas, pues le ilu-
sionó sobremanera su nombramiento como Correspondiente de la RAE, 
aun cuando este llegara en una etapa en la que, a su juicio, que huía de 
la complacencia, no estaba produciendo lo que le hubiese gustado. Así, 
estoy seguro de que tampoco aprobaría que nadie le dedicara ningún pa-
negírico; y menos un obituario, toda vez que se mostró vivísimo hasta el 
final, cuando nos lo arrebataron con zarpa de fiera. Baste entonces una 
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risueña estampa andaluza. Y es que Mazzocchi adoraba Sevilla, sobre la 
que barajaba publicar una guía de la Semana Santa; y el Califato de Cór-
doba, que fatigó con frecuencia, resuelto a tomarse un medio de fino a la 
sombra de la Mezquita-Catedral. 

En un alarde memorioso de poca monta, recuerdo con exactitud la 
tarde que lo conocí: el 10 de marzo de 2003. Yo me dirigía al silo de la 
villa de Antequera, donde el profesor José Lara (Universidad de Málaga) 
me había invitado a dictar mi olvidable primera conferencia, a propósito 
de la Soledad de Espinosa al duque de Medina Sidonia. Hoy como ayer, 
me viene a la retina la imagen de un coloso que frisaba los dos metros y 
superaba el centenar de kilos con largueza. Giuseppe impresionaba a los 
presentes desde la atalaya de su rotundo corpachón; en su pelo castaño, 
siempre muy corto, se adivinaba algún rizo travieso, y lucía una barba con 
hebras azafranadas que el tiempo acabaría tiñendo de gris. Créanme si les 
digo que, un lustro después, ya en Pavía, sentado en su silla de Presidente 
del Consejo Didáctico, se me figuró un crecido retrato del joven Peter 
Ustinov de Quo Vadis? (Mervin LeRoy, 1951). Pero esa es otra historia… 
de lombardos. 

Una vez di por cerrada la charla, o lo que fuera, el doctor Mazzocchi se 
puso en pie, cogió el micrófono y me echó un capote, salvando de la que-
ma uno de mis desatinos sobre el antólogo de las Flores de poetas ilustres: 
“Pasada su época de florista, Espinosa compuso con la medida de quien 
se sabe nada frente al todo de Dios”. Claro que yo ignoraba entonces que 
aquel gigante era uno de los mayores expertos en la ascética y la místi-
ca españolas, según demostraría en su edición de la Guía de maravillas 
de fray Luis de Granada (Fundación Lara, 2006), en la traducción del 
Discurso de la verdad de Miguel de Mañara (Ibis, 2012) y en sus cuatro 
asedios al Cántico espiritual: “Il sogno dei mistici”, en Sogno e scrittura 
nelle culture iberiche, Bulzoni, 1998, pp. 73-83; “Mistica ed esperienze 
iniziatiche”, en L’ermetismo nell’Antichità e nel Rinascimento, Nuovi Oriz-
zonti, 1998, pp. 73-88; “Le montagne di San Giovanni della Croce”, 
en Ascensioni umane. La montagna nella cultura occidentale, ed. Giuseppe 
Langella, Grafo, 2002, pp. 67-81; y “La riflessione sulle immagini sa-
cre e il ritratto dell’amato in San Giovanni della Croce”, en Tra parola 
e immagine. Effigi, busti, ritratti nelle forme letterarie, Istituti Editoriali e 
Poligrafici Internazionali, 2003, pp. 47-68. 
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Dos trazos de su bizarro temperamento: ¿qué motivos hay para visitar 
Génova? Los menos avisados dirán que su algarabía portuaria, las Strade 
Nuove, la casa de Colón en la Piazza Dante, el Acuario… En cambio, 
Mazzocchi ordenó desfilar por el Palazzo Bianco al comando formado 
por Javier Gutiérrez y quien suscribe, al objeto de pasmarnos con la Santa 
Eufemia de Zurbarán. La segunda anécdota es de raíz escultórica. Si lo 
seguías a un congreso y le sondeabas acerca de la ponencia de fulano o 
mengano, podía sacarse de la chistera una ocurrencia de este pelaje: «Tie-
ne manos de Gregorio Fernández». 

Sin embargo, sus empeños más dichosos dentro de las moradas místi-
cas se cifraron en la Guía espiritual de Molinos, a cuyo revival contribuyó 
con artículos (“Il sublime della quiete: Miguel de Molinos o del nulla”, 
en Il centenario della nascita di Francesco Petrarca (2004) - Il misticismo 
(2005). Cicli di conferenze tenute presso il Circolo della Stampa di Milano, 
Società Dante Alighieri, 2008, pp. 145-164) y la celebración de un con-
greso cuyas actas aparecieron como suplemento de Il confronto letterario, 
65 (2016). Antes de diseñarlo —en una salida propia del Giuseppe más 
teatral—, solicitó el nihil obstat a un sacerdote del Pueblo, habida cuenta 
de que, fruto de sus escaramuzas con la Inquisición, el teólogo había dado 
con sus huesos en una cárcel de Roma, donde moriría en 1696. 

Durante aquel congreso antequerano, aprendí varias cosas que distin-
guían a Mazzocchi de modo especialísimo. Si te profesaba afecto, anulaba 
enseguida el cordial apretón de manos, reemplazado en su caso por dos 
lecciones adiáforas: el aplauso percusivo, con el que te recetaba un par de 
sopapos en la cara; o bien el abrazo contra su prominente panza, donde 
podías rebullirte como un pupo siciliano movido por un Geppetto (o 
Beppetto) a escala infinita. Su risa sonaba un punto chocante; de aquella 
montaña de miembros nacían agudas carcajadas, con notas de flauta, que 
remataba apretando las mandíbulas. Mazzocchi se resistió a dejar de ser 
un niño grande, y hasta grandísimo, sabedor de que con sus agudas fabu-
lillas cometía travesuras que despertarían la ovación del auditorio. Huelga 
decir que odiaba los deportes y daba voraz cuenta de todos los placeres de 
la existencia terrena; los mismos que lo habrán facultado para merecer no 
menos de tres o cuatro nubes en la región más transparente: la comida, 
el chupito de avellana con el que obsequiaba a sus íntimos, gentileza de 
uno de esos primos con los que siempre andaba tirándose los trastos a la 
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cabeza; y la belleza femenina, a ser posible con curvas. No sorprenderá, 
por fin, que este católico de la vieja escuela prefiriese los versos de Tasso al 
Furioso de Ariosto. Y tampoco que firmara un artículo sobre las turgencias 
de las damas en las paráfrasis ibéricas de la epopeya del genio de Sorren-
to: “Per ubera ad astra: il seno femminile nelle traduzioni spagnole della 
Gerusalemme Liberata”, en Relazioni letterarie nell’epoca rinascimentale e 
barocca, Olschki, 2004, pp. 33-65. 

Con todo, errarán el tiro quienes lo describan como un conservador 
renuente a según qué tipo de ideologías y a un modelo de Universidad 
con el que no comulgaba en absoluto. Es verdad que Mazzocchi no era un 
virtuoso de la informática y se negaba a utilizar el escáner. Y lo mismo rige 
para su interpretación de los estudios de tercer ciclo: recomendaba a sus 
alumnos hacer un curso de Paleografía en Ávila, o bien una estancia en la 
Biblioteca Nacional, al abrigo de Isabel Moyano, a quien tachaba cariño-
samente de “librepensadora”, antes que “perder el tiempo” en sedes más 
propicias para el fish and chips. Sin ir más lejos, puso pies en pared desde 
el momento en que el doctorado se convirtió en un “trámite” más de mi 
enloquecida patria, a la que tanto amó. Indignado por tamaño descarrío, 
solía declinar las invitaciones a formar parte de tribunales. Por no hablar 
del poema que asomaba a su rostro si alguien le pedía que le certificara 
algún mérito. Lo hacía muy a regañadientes y mascullando: “con sello y 
todo, ¡como les gusta a los burgueses!”. 

Pocos sabrán que este devoto del Barroco, con los citados Velázquez y 
Zurbarán en el altar (formidable aquella conferencia sobre el Agnus Dei 
del Prado), sí, el mismo que trasladó a su lengua Cómo se hace una novela 
de Unamuno (Come si fa un romanzo, Ibis, 2012) y tenía un oído enfrente 
del otro, celebraba sin reservas el cine y la prosa de Almodóvar, hasta el 
punto de ocuparse de ella (“Pedro Almodóvar: una scrittura contro?”, 
en Scrittori “contro”: modelli in discussione nelle letterature iberiche, Bulzo-
ni, 1996, pp. 265-277) y sancionar Patty Diphusa, estrella internacional 
(o eso decía ella) de fotonovelas porno, como texto obligatorio para los 
alumnos del segundo curso. En efecto, igual que al cineasta manchego, 
a Mazzocchi le divertía epatar. Y también gracias a Almodóvar congenió 
con Daniela Aronica, directora del Centro di Studi sul Cinema Italiano 
de Barcelona y autora de una monografía pionera sobre el creador de La 
ley del deseo (1987): Pedro Almodóvar (Il Castoro, 1993).
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Me volví a cruzar con el catedrático de Ferrara durante el otoño de 
2003. La normativa de las Becas del Ministerio Español para la consecu-
ción del Doctorado Internacional promovía los períodos de formación 
en centros extranjeros y el profesor Lara me animó a solicitar uno en la 
corte de los Este, bajo la imponente tutela de Mazzocchi. Por aquellos 
días, Beppe se hallaba algo contrariado con los vaivenes de su carrera en 
la universidad y vaciló a la hora de aceptar la visita de un pipiolo español 
del que quizá ya ni siquiera se acordara.

Craso error. La memoria de Giuseppe era la más portentosa de cuantas 
haya visto; y no solo por lo que atañe a las bibliografías, que recitaba de 
corrido, o a los versos de sus poetas de cabecera (Manrique, Juan de la 
Cruz, Góngora, Calderón, Bergamín, Miguel Hernández), sino a todo 
el microcosmos de nuestros colegas, incluyendo la nómina de sus obras, 
congresos y hasta de sus respectivos padres, hermanos, parejas y amantes. 
Un paseo por la muralla de Ferrara, y no digamos ya por Pavía, era la 
mejor excusa para una —o varias— de las famosas fichas del Jefe. ¡Por 
supuesto que me recordaba! Y claro que estaba atareado y no podía dedi-
carme tiempo la noche en que llegué, tras una huelga de trenes en Bolo-
nia. De hecho, la primera palabra que aprendí en italiano fue “sciopero”.

Sus despachos, incluidos los de sus cálidos hogares, tuvieron algo en 
común: un proverbial y calculado desorden. Cerros de libros, carpetas, fe-
tiches y papeles de toda laya, con predominio de los folios con cuadrícula, 
se levantaban desde el suelo, inundando mesas, repisas y hasta el arcón 
de palo de rosa que había comprado en Lisboa. En aquellos laberintos, 
saltando de acá para allá con un boli en la boca y sus babuchas amarillas, 
Mazzocchi se sentía en su salsa. 

Divisé su oronda figura al fondo de la Planta Torreta de la Facultad de 
Letras, y en la pared un recorte de prensa en el que se leía: “Carabiniere 
si uccide per amore”. Me acerqué entonces con timidez, virtud que no 
me adorna, y le pregunté si podría ser útil de alguna manera al resto 
del Departamento de Español. Los ojos se le dispararon de las órbitas: 
“¡Chaval, el Departamento soy yo!”. Y no mentía; o solo un poquito, pues 
si bien era el único hispanista de Ferrara, teníamos de vecinos a los dos 
Paolos: Trovato, engolfado en su proyecto de editar la Comedia de Dante; 
y Cherchi, que me puso al tanto de las misceláneas áureas, me regaló su 
artículo sobre los nombres en La Celestina y, en casa del tercer Paolo, mi 
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hermano Tanganelli, historió la remontada en Salk Lake City de los Bulls 
de Jordan, aquella tarde de las finales del ‘97 en la que su majestad aérea 
presentaba claros síntomas de fiebre. Giuseppe, medido y hasta algo par-
co en el elogio, aludía a ellos como “tres cabezas”. Esta sinécdoque apro-
batoria no era moneda común, y representaba uno de los pocos guiños de 
admiración por parte de alguien que se definía como un “enseñante”. Por 
otro lado, si no le satisfacías —más habitual—, hacía gala de su enorme 
facilidad para imitar acentos y la acuñación de motes y epítetos con joco-
sos sufijos en “-azo” u “-ón”. 

La segunda mañana me interrogó acerca del tema de la tesis. Respues-
ta: “El gongorismo en la novela corta del Barroco”. Invectiva: “La novela 
corta empezó con Boccaccio y debería haber terminado con Boccaccio”. 
Mal empezábamos. Sin embargo, pronto despejó mis cuitas. Como le 
había pedido bibliografía, edificó una montaña en la que florecían Il Par-
naso in rivolta de Carlo Calcaterra (Mondadori, 1940); el volumen de 
Aurelio Roncaglia sobre las jarchas (Poesia d’amore spagnola d’ispirazione 
melica popolaresca, 1953), tres del padre Giovanni Pozzi a propósito de 
la lírica, la pintura renacentista y los laberintos gráficos (Rosa e gigli per 
Maria. Un’antifona dipinta; Sull’orlo del visibile parlare; Alternatim, Adel-
phi, 1987 y 1996); el manual de Giorgio Pasquali (Storia della tradizione 
e critica del testo, Le Lettere, 1934); el Libro delle revelazioni e intelligenze 
de Maria Magdalena de Pazzi y una antología de bardos medievales que él 
mismo había editado junto al Profesor Caravaggi, Monica von Wunster y 
Sara Toninelli: Poeti cancioneriles del secolo XV (Japadre, 1986). 

Nada relativo a los novellieri. Comprendí la orden al instante, devo-
rando con fruición aquel menú de sus gozos filológicos, varios de los 
cuales pronto serían los míos. Para hacerse una idea cabal de los saberes 
que atesoraba Mazzocchi, basta con echar un rápido vistazo al crisol de 
sus doscientas publicaciones. Veló sus primeras armas —y las últimas, 
pues se había enrolado como líder de Pavía en el proyecto sobre los can-
cioneros ibéricos que capitanea su amigo Antonio Gargano (Università 
di Napoli Federico II)— en sendas ediciones de las Coplas de la Pasión 
con la Resurrección del Comendador Román (La Nuova Italia, 1990) y 
la Poesía de Juan Sedeño (Baroni, 1997). La primera había nacido de su 
tesis, que defendió con la máxima calificación y el premio de la “dignidad 
de estampa”. Nunca la dio por concluida. De hecho, como prueba de su 
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apabullante honradez, explicaba en clase que iba a replantar aquel estema 
a no tardar mucho.

Destacaré las actas del congreso I canzonieri di Lucrezia / Los cancio-
neros de Lucrecia (Padova, Unipress, 2005), en collera con su fiel An-
drea Baldissera (Università del Piemonte Orientale), y la traducción de 
la Cárcel de amor de Diego de San Pedro (Memini, 2002). Hasta fechas 
muy recientes, según nos avanzó en el simposio Canzonieri del Siglo de 
Oro (Vercelli, octubre de 2016), anduvo enfrascado en la edición de un 
cancionero sefardita de la Biblioteca Braidense, esta vez junto a otro de 
sus alumnos: Andrea Bresadola (Università di Macerata), aka “El Lehen-
da”, quien desde los años de Ferrara sufría con estoicismo las bromas de 
Beppe sobre sus pañuelos palestinos. Y es que para El Jefe sus alumnos 
eran lo primero, “¡casi más que los hijos!”. Cómo no mencionar aquí los 
gloriosos exámenes acerca de lo inefable en las obras de Dante y san Juan 
de la Cruz. Una suerte de entremés de figuras por el que desfilaban cerca 
de cien almas y tres horas más tarde no quedaban ni quince. En cierta 
ocasión, hubo incluso que llamar a una ambulancia… 

Mazzocchi era “un hispanista de pueblo”, o sea, dueño de una vasta 
cultura que iba de la literatura clásica —obtuvo la Cátedra de Latín (con 
el número uno) en el instituto y se ufanaba de haber reverdecido el griego 
en las clases que impartía a su hijo Dario— a la catalana, pasando por la 
italiana y la lusa. Siempre mostró interés por la pervivencia de autores y 
tópicos latinos en la Edad Moderna; prueba de ello la tesis que le asignó a 
Bresadola: Marcial en verso castellano (Ibis, 2008); o sus apostillas a “Los 
comentarios virgilianos del Padre Juan Luis de la Cerda”, en Estado actual 
de los estudios sobre el Siglo de Oro, Universidad de Salamanca, 1993, pp. 
663-675), un motivo de Séneca difundido por la piel de toro (“«Ya Sé-
neca la preludió aún no nacida»: per la storia di un topos nella riflessione 
linguistica spanola», en Gli Annei nella storia e nella cultura di Roma im-
periale, Como New Press, 2003, pp. 19-37) y las secuelas cervantinas del 
símbolo de la aurea mediocritas: “«Dichosa edad y siglos dichosos»: Don 
Chisciotte e l’età dell’oro», en Millenarismo ed età dell’oro nel Rinascimen-
to, Firenze, Franco Cesati, 2003, pp. 371-388.

También los poemas caballerescos le sorbían el seso. Además de sus 
escolios sobre el Furioso (“Dall’ottava dell’Ariosto all’ottava di Urrea: un 
traduttore e la metrica”, en La tela de Ariosto. El “Furioso” en España: tra-
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ducciones y recepción, ed. Paolo Tanganelli, UMA, 2009, pp. 117-129) y 
de la tesis de Ester Cicchetti (Juan Rufo, La Austríada, Ibis, 2012), podía 
pasarse horas hablando de Os Lusíadas de Camoens, al que volvía una y 
otra vez desde que cuidara su edición al italiano (con introducción, anto-
logía de la crítica, sinopsis de los cantos y notas sobre el problema textual: 
Rizzoli, 2001, 2 vols.). No en balde, tenía ya en cartera su actualización 
junto a Valeria Tocco (Universitá di Pisa).

Llegados a este punto, mis lectores habrán observado que Mazzocchi 
solía publicar en la colección que alumbró en Pavía, cuyo ideario no al-
berga dudas: “Cauterio suave aspira a distinguersi per la concretezza dei 
contributi proposti e per il loro rigore filologico. Ma tale rigore non sarà 
mai rigidezza: il cauterio che il filologo applica ai testi è bruciante, ma 
soave è lo splendore che ne riverbera sui documenti scoperti, ricostruiti, 
illustrati, e che da essi barbaglia un poco di luce anche sullo slancio, fati-
coso e solitario, di chi li ha accostati con amore”. Incansable asimismo su 
labor al frente de la revista Il confronto letterario, que data de 1984. Procli-
ve a ir a contrapelo, le traían sin cuidado los índices de impacto y echaba 
pestes de aquellos que se rendían a las hieles del mercadeo en editoriales 
que están en la mente de todos. No obstante, durante los últimos años 
aumentó su presencia en foros como la Revista de Poética Medieval (“La 
poesía española en Milán alrededor de los «Rabisch»”, 28, 2014, pp. 295-
318), Ínsula (“Italia y España en el siglo XX”, 757-758, 2010, pp. 28-33) 
o Edad de Oro (“Transmisión impresa y transmisión manuscrita: el caso 
del tratado De vita felici de Juan de Lucena”, 28, 2009, pp. 237-248, a 
cuatro manos con Olga Perotti).

Con Beppe no cabían las medias tintas. Nunca se empleaban suficien-
tes horas —fiestas de guardar incluidas—, ni soportaba las excusas. Eso sí, 
su naturaleza, rigurosa en extremo, lo empujaba a exigirse a sí mismo más 
de lo que nos exigía a los demás. Nunca le dolieron prendas en aplazar sus 
investigaciones cuando se trataba de corregir un artículo de cualquiera de 
sus colaboradores, entre los que se contaron Olga Perotti (Università di 
Parma), a quien dirigió la tesis, y Renata Londero (Università di Udine). 
En eso no tuvo rival. Guardo aún el primero de los trabajos que sometí 
a su criterio, lleno de tachones, notas al margen y un preciso corolario: 
“¡Animal!”. 

Pero si algo le hizo merecedor de fama planetaria fue la lucidez con la 
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que aplicaba el método neolachmanniano. Mazzocchi adoraba a los su-
yos, pero en el otro platillo de la balanza, acaso para reequilibrarse, deci-
dió colocar la crítica textual. Su mujer, la encantadora Nora, y sus fantás-
ticos hijos, Nino, Lucia y Dario, a los que tanto aprecio, le reprochaban 
el sinfín de tardes que robaba a su convivencia por dejarse el pellejo en la 
Universidad. Y tenían razón, pero así era el cabeza de familia. Aún no se 
ha valorado con justeza que, allá por donde pasó, Giuseppe creó bibliote-
cas, enriqueció fondos, conquistó subvenciones, supervisó los programas 
Erasmus y aceptó la responsabilidad de presidir plazas y oposiciones. 

Para no perderme ni perderles en rodeos, regreso a la ecdótica. 
Mazzocchi fue uno de los culpables de mantener encendida la antor-
cha que recibió del Profesor Caravaggi y que en Italia se alienta desde 
La Sapienza (Patrizia Botta), la propia Pavía (Paolo Pintacuda), Vercelli 
(Andrea Baldissera), Potenza (Carlo Beretta) y Ferrara (Paolo Tanganelli, 
Giulia Giorgi). Todos ellos alumnos o camaradas del Jefe. De entre las 
múltiples iniciativas que se traía entre manos, se sentía particularmente 
orgulloso del curso Introducción a la crítica textual, que itineró desde el 
2009 por la Universidad Internacional de Andalucía, la Universidad de 
Pavía y la Universidad Internacional Menéndez Pelayo. Por sus aulas, a 
lo largo de ocho jubilosos años, pasaron más de trescientos alumnos de 
todas las nacionalidades, amén de la flor y la nata de la tribu ecdótica: Al-
berto Blecua (Universidad Autónoma de Barcelona), Giovanni Caravaggi 
(Università di Pavia), Florencio Sevilla Arroyo (Universidad Autónoma 
de Madrid), Miguel Ángel Pérez Priego (UNED), María Morrás (Univer-
sidad Pompeu Fabra), José Lara Garrido (Universidad de Málaga), Juan 
Montero (Universidad de Sevilla), José María Micó (Universitat Pompeu 
Fabra) y Álvaro Alonso (Universidad Complutense de Madrid). 

Mención de honor —nobleza obliga— para los fundadores del club 
del estema, seguro menos ilustres que los antedichos, pero igual de tena-
ces. Ahí está La Sonanta para confirmarlo: Andrea Baldissera, Paolo Pin-
tacuda, Paolo Tanganelli, un servidor y Beppe Mazzocchi, quien puso su 
corazón en esta aventura. Aquellas clases en las que Giuseppe comentaba 
el estema de Maas ante un grupo de jóvenes atraídos por los secretos del 
arquetipo y los errores significativos serían dignas de publicarse, ya que 
la UNIA grabó las jornadas. Y eso que no respetó el horario ni un solo 
día. Por dos razones: 1) nada le daba más placer que analizar un misterio 
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editorial; 2) tan valioso era lo que enseñaba como el modo en que lo 
hacía, trufado de cuantos chascarrillos y digresiones estimaba oportunos. 
De otra manera nunca se hubieran llenado aquellas salas de La Cartuja 
para asistir a las sesiones que añadía al programa gratis et amore. El rito era 
invariable con los que le caían simpáticos: pregunta un tanto ladina, res-
puesta feliz y palmada de lo más estruendosa: “¡Chócala!”. A sus desvelos 
deben hoy los neolachmannianos que Baldissera y un califa acometieran 
la traducción de la Textkritik (UNIA, 2012), que luego reseñó en Medioe-
vo romanzo (XXXVII, 2, 2103, pp. 467-469). 

Referente en el estudio del libro español entre la Baja Edad Media y 
el Bajo Barroco, cada año organizaba en Pavía un seminario sobre este 
particular. A la ciudad del Tesino arribaban entonces especialistas de la 
talla de Isabel Moyano (Directora de la Biblioteca Joaquín Leguina de la 
Comunidad de Madrid), María Luisa López Vidriero (Real Biblioteca de 
Palacio), Encarna García Sánchez (Università di Napoli Orientale) o Lo-
renzo Baldacchini (Università di Bologna), cuyo manual (Il libro antico, 
Carocci, 1982) Beppe soñaba con ver en castizas letras de molde. 

Varias de sus mejores aportaciones tienen que ver con este campo: ca-
talogó el fondo renacentista de cuño ibérico en la Biblioteca Universitaria 
de Pavía (Padova, Unipress, 1998), por la que se movía como Pepe por 
su casa; fabuló la biblioteca imaginada de Luis de Góngora (La hidra 
barroca, Junta de Andalucía, 2008, pp. 59-80); redactó las fichas de los 
volúmenes de la muestra homónima, a caballo entre Sevilla y Córdoba 
(2008, pp. 335-355); promovió la titulada Da Cervantes a Caramuel. Li-
bri illustrati barocchi della Biblioteca Universitaria di Pavia (Ibis, 2009) 
y se amistó con colegas como Clive Griffin (Oxford University) o Klaus 
Wagner (Universidad de Sevilla), a quien dedicaría el artículo “«Ami-
gos para cuando despertemos»: La vida es sueño, vv. 2423-2427”, en Geh 
hin und lerne. Homenaje al profesor Klaus Wagner (Universidad de Sevilla, 
2007, pp. 739-746). La cena con Paulina, viuda del romanista teutón, se 
convirtió en inexcusable cita veraniega. También estimularía el inventario 
del fondo hispano-portugués de la Ariostea de Ferrara —una de nuestras 
asignaturas pendientes— y, como digo, el de la Universitaria de Pavía, al 
alimón con Paolo Pintacuda. 

Entretanto, viajaba y nos enviaba postales de sus correrías por Turquía, 
México o Río de Janeiro, además de sacar tiempo para Caramuel, la no-
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vela morisca, las artes bene moriendi en el Quijote (Il confronto letterario, 
XII, 1995, pp. 581-597), las comedias de santos protagonizadas por Juan 
de Dios, los sermones del padre Vieira, el corpus bergaminiano (“Ecos de 
Antonio Machado en José Bergamín”, Machadianas, CRILAUP, 1993, pp. 
71-86; “La «Oda horaciana» de Hora última”, En torno a la poesía de José 
Bergamín, coord. Nigel Dennis, Universitat de Lleida, 1995, pp. 97-112) 
y un puñado de capítulos sobre Góngora que valdría la pena recopilar. 
Verbigracia el relativo a los deícticos y el perspectivismo en los bodegones 
de la Fábula de Polifemo: “La estructura narrativa del Polifemo”, en Góngora 
hoy VII, ed. Joaquín Roses, Diputación de Córdoba, 2005, pp. 125-138.

Quizá les sorprenda que quien esboza este retrato no fuera alumno 
de Beppe Mazzocchi. Él era muy celoso para estos asuntos. Acostum-
braba a decretar los temas de tesis, las distintas fases del cursus honorum 
y, en resumidas cuentas, las líneas de su escuela: “¿El libre albedrío de 
los estudiantes? ¡Eso es de liberales! Si aceptamos eso, ¿dónde iremos a 
parar?”. Transcribo a continuación otro de sus «diálogos» más repetidos: 
“–¡Tú! ¿De qué quieres hacer la tesis?”. “–No sé, tal vez sobre poesía 
inglesa”. «–No, eso no. La haces conmigo. ¡En español!».

De no haber sido por la enfermedad, iba camino de metamorfosearse 
en un superlativo semítico andante: en maestro de maestros, pues su ca-
pacidad como formador era vox populi. Digamos que yo vine de lejos y 
acabé convertido en una suerte de satélite atraído por la fuerza centrípeta 
de la niebla lombarda. Basta y sobra para haberlo querido como el que 
más. ¡Porque se aprendía tanto del Mazzocchi humano, tan fieramente 
humano…! 

Sin su patrocinio nunca hubiera asistido al congreso Filologia dei testi a 
stampa (area iberica) que Patrizia Botta coordinó en Pescara. Traigo ahora 
a la memoria los esfuerzos de la gran estudiosa de La Celestina, aquejada 
de una afonía, por enseñarnos la cuna de D’Annunzio en autobús mien-
tras Beppe voceaba desde la última fila “¡Guapa, guapa!”. Lo que nunca 
me explicó el Jefe es por qué hubimos de alojarnos en un hotel de mala 
muerte donde compartimos sueños con un grillo. 

También fuimos juntos a las termas de Chianciano, en las que tuve la 
dicha de tratar al profesor Gaetano (Don Cayetano) Chiappini (Univer-
sità di Firenze), que en paz descanse, y a Luciana Gentilli (Università di 
Macerata), camarada de nuestro protagonista desde la juventud. 
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Más cercano en el calendario, aquel infausto tour por Andalucía en 
pos de un libro del padre Jerónimo Florencia. A la ida ayudamos a subir 
a una minusválida al vehículo que nos transportó a Granada. Con tan 
mala pata que, ya de vuelta, bajé por error en la estación de Baena y el 
chófer arrancó sin mí. Giuseppe se desgañitaba en el autobús; yo corría 
como un guepardo, tropecé con el arcén y me herí la mano izquierda. El 
estigma todavía perdura. Y la minusválida… La minusválida se quejaba 
a voz en grito de que no tenía un segundo que perder. En ese momento, 
Mazzocchi se dio la vuelta, la miró atónito y le espetó: “¡Señora, mal; pero 
muy mal, muy mal, muy mal!”.

Una de las soledades más confusas a las que me he enfrentado fue la 
de la Habilitación Nacional al Cuerpo de Profesores Titulares (2007). 
No hacía ni seis meses que disfrutaba de una Beca Postdoctoral en Pavía, 
donde Paolo Pintacuda, Eugenio Maggi (Università di Bologna), el gato 
Paus y la profesora-poeta Paola Laskaris (Università di Bari), autora de Al-
mirante, que brilla entre los himnos del mundo, me acogieron en su seno. 
Consciente de que mis opciones de superarlos eran escasas, pregunté a 
Beppe cómo preparar aquellos ejercicios: “Es muy fácil. Llegas, hablas, 
apruebas y te marchas”. Le hice caso… e così via.  

Los coloquios más amenos se celebraron en Sevilla y Santander. Nues-
tro verano solo podía despedirse con el fraterno curso de ecdótica. El año 
pasado Giuseppe madrugaba para dar buena cuenta de varias tostadas, 
dulces, café, fruta y alguna que otra fruslería rabelaisiana de las que se 
metía entre pecho y espalda. La noche previa a la clausura me informó de 
que pensaba levantarse temprano para tomar un baño en la playa frente 
al Palacio de la Magdalena. Yo ni me atreví. Pero el intrépido carabiniere 
estaba dispuesto a beberse la vida a grandes tragos, sin privarse de nada. 
Por eso en las sobremesas nos regaló otra de sus memorables lecciones: “Al 
final todo consiste en fluir, en el ritmo con que se fluye”.

La penúltima vez que lo vi lo acompañé a una corrida en la Feria de 
Bilbao. También se sumaron a la expedición Baldissera y Pintacuda. Más 
allá de su artículo «Spagna veloce e toro futurista di Marinetti e Le voyage 
à l’Espagne come sottogenere letterario», en Il segno dell’io: romanzo e au-
tobiografía nella tradizione moderna (Campanotto, 1992, pp. 123-136), 
no era Beppe un entendido en el arte de Cúchares, aunque le llenaba el 
ambiente de las plazas y aquella tarde apuró un sabroso cubalibre. En el 
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cartel se anunciaban Diego Urdiales, el malogrado Iván Fandiño y Da-
vid Mora. Yo le explicaba los distintos tercios, las claves de la lidia, si el 
diestro debía matar en la suerte natural o en la contraria… De pronto, 
durante el cuarto toro, harto de que un banderillero no anduviera fino 
con los garapullos, me miró y arbitró: “en las cuadrillas sucede lo mismo 
que en la vida. ¡Al final sale el primo tonto!”. 

Por desgracia, la salud de ambos hizo que después de Vercelli no pudie-
ra volver a reunirme con él. Y bien que me pesa y me pesará. Con todo, 
sé que Giuseppe, desde el Cielo de los Filólogos, me habrá disculpado 
y hasta verá con buenos ojos que a partir del mes de febrero de 2018 ya 
nadie vuelva a ponerse su camiseta con el diez a la espalda, la más azul y 
la más profunda de Europa. ¡Va por usted, Maestro!
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En 1974 la vida de Franco anunciaba sus estertores, y el franquismo 
ideológico se preparaba para emular la formulación de Lampedusa en Il 
Gattopardo: cambiar algo para que no cambiara nada. En la Universidad 
de aquellos años la situación no era diferente; con los ecos y reacciones de 
la crisis sesentayochista, el mapa se remodelaba en una presunta democra-
tización limitada al incremento de aulas y centros. Generalmente sin pro-
fesores preparados, los recién creados espacios universitarios mimetizaban 
y reproducían los modelos heredados; metodológicamente, el horizonte 
seguía dominado por la sombra de la estilística y en algunos casos por su 
maridaje con lo más vistoso del estructuralismo francés. La evocación de 
ese escenario más de cuatro décadas después, con sus cambios y sus conti-
nuidades, se antoja imprescindible para entender en su verdadera entidad 
el impacto que supuso la aparición de un libro fundamental en el sentido 
etimológico de la palabra; el impacto y también las amenazas de silencio 
que lo rodearon.

Con Teoría e historia de la producción ideológica, Juan Carlos Rodríguez 
no sólo daba un aldabonazo en el panorama de la crítica literaria. Lo 
hacía también en el de la investigación y la enseñanza, y lo hacía desde 
la solidez de su formación filosófica y su compromiso con la lucidez. Su 
teoría se sustentaba en la renovación del pensamiento marxista por Louis 
Althusser y el diálogo con el psicoanálisis lacaniano, en una indagación 
de lo ideológico como parte de un inconsciente entre lo colectivo y lo 
libidinal. Su visión histórica sustituía la superficial apelación a la dia-
cronía por la noción de la radical historicidad de los textos, los hechos 
y los valores. Con la frase inicial del libro, “La literatura no ha existido 

De quién hablamos cuando decimos 
“Juan Carlos Rodríguez”

pedro ruiz pérez

Universidad de Córdoba
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siempre”, se simultaneaba una ruptura con los modelos conceptuales y 
las inercias del pasado y se abría al futuro una inquietante interrogación: 
si no ha existido siempre, ¿cuándo se formó? ¿cuáles fueron los compo-
nentes que la constituyeron? La respuesta se apuntaba en la llamada de 
atención sobre el carácter de lo literario, como de todo lo humano, como 
“producción ideológica” y su focalización en lo que se apuntaba como 
“primeras literaturas burguesas”, en alternativa al consagrado marbete (y 
sus implicaciones conceptuales y valorativas) de “Siglo de Oro” y al no 
menos connotado de “Renacimiento”, en cuyos límites cronológicos se 
situaba lo que se anunciaba como una primera entrega. Garcilaso, fray 
Luis o Herrera quedaban expuestos a nueva luz (la “matriz animista”, la 
relación público-privado, la “transparencia”, las dialécticas del agua o el 
fuego…) y, sobre todo, se proponía una nueva lectura crítica, una puerta 
abierta y un sendero bien trazado para avanzar en el esclarecimiento de lo 
más profundo de lo que venimos considerando literatura y poesía.

Aparentemente en estado larvario, la semilla atravesó los años ochenta 
(no sin dejar en La norma literaria, de 1984, otro texto de referencia) para 
germinar en plenitud a partir del inicio de la década siguiente, abriendo el 
campo de la mirada a la ilustración, la vanguardia y su productiva inter-
sección en la producción lorquiana, “un  inconsciente para una historia”. 
La literatura hispanoamericana, Brecht, Althusser, Heidegger, Borges o 
la moda y el erotismo fueron piezas mayores en la construcción de un 
discurso crítico, cada vez más definido y potente, sobre las bases irre-
nunciables de su primer texto, pero en continuo crecimiento. Inútil una 
relación de la extensa nómina de títulos, vale señalar, de un lado, algunas 
claves conceptuales expresas ya en los propios títulos, a modo de balizas, 
y, de otro, una línea de discurso que completa en el índice de la historia 
la lectura iniciada en 1974.

A modo de leit-motiv, igualmente aplicable a la literatura y el marxis-
mo, la propuesta de indagar en “de qué hablamos cuando hablamos de” 
implica la programática voluntad de alumbrar los cimientos, las raíces 
mismas de las nociones establecidas y que, verdaderas idées recues, escle-
rotizan en su formulismo el valor operativo de las realidades que disecan 
y las sitúan en una inercia contraria a su sentido original. Para ello la 
revisión crítica se extiende en dos direcciones, la búsqueda del origen y la 
reflexión sobre las implicaciones en las derivas impuestas. La elección de 
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las dos grandes materias responde a las cuestiones ya formuladas en 1974: 
en qué consiste la literatura y su historicidad y cómo es posible abordar 
críticamente su carácter de producción ideológica. Sin incurrir en el rece-
tario dogmático, la propuesta positiva que complementa la pars destruens 
de la crítica se formula en otra clave usada para rotular sus estudios; “para 
leer”, lejos de ser una simple fórmula, se convierte en todo un programa 
crítico, una propuesta de acercamiento que, sin pretender reducir toda la 
realidad, se orienta a la determinación de los elementos de interpretación 
más profundos y significativos, desde los que valores, formas, autores y 
obras dejan expuesto un perfil antes desatendido, ahora abierto y ofre-
cido para continuar la lectura. Y no hay una diferencia sustancial en su 
productividad para aplicarlo a Cervantes (2003 y 2013), el cine (2005), 
Heidegger  (2011) o Borges (2012).

Por la posibilidad de recomponer un discurso integral en el trazado 
diacrónico, puede destacarse una trilogía de estudios que completan (jun-
to a otros acercamientos parciales) el esclarecimiento crítico del perío-
do altomoderno hispano, iniciado con el volumen de 1974. Si en él se 
atendía fundamentalmente a las literaturas aristocráticas o, en todo caso 
preburguesas, en La literatura del pobre (1994), que abarca obras tan rele-
vantes como La Celestina, El Lazarillo, el Guzmán y el propio Cervantes, 
se esboza la formulación de la respuesta a las preguntas acerca del origen 
de la literatura sensu stricto, situándola en el protagonismo de una clase 
emergente en la acción de las obras y en el consumo de sus ejemplares 
impresos. Son las bases sobre las que se formula la lúcida y sistemática re-
flexión sobre la especificidad de Cervantes. Con El escritor que compró su 
propio libro. Para leer “El Quijote”, las paradojas del incipiente capitalismo 
aparecen como el escenario propicio para la consolidación de un discurso 
que será el de la modernidad. Finalmente, con un texto tan sugeridor 
como ambivalente ya desde su título, Tras la muerte del aura (En contra 
y a favor de la Ilustración) (2011), J.C. Rodríguez ajusta cuentas con el 
momento crítico de la modernidad, entre su plenitud y su declive, pero 
también con su propia obra y su conciencia crítica; el ocaso del discurso 
petrarquista (la muerte de Laura) se pone en diálogo con las tesis de Wal-
ter Benjamin (el aura y su difuminación) para formular una revisión del 
momento ilustrado y su valor de gozne hacia el final de la modernidad 
poco más de un siglo después.
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Sin duda, las aportaciones intrínsecas en la labor de revelación crítica 
de J.C. Rodríguez resultan de valor incuestionable. No obstante, podría 
emparejarse este valor con la magnitud de su trascendencia en terrenos 
donde ha operado la fecundidad indirecta de su figura y su obra. Así ha 
sido, en primer lugar, en lo que toca a la aclimatación del horizonte con-
ceptual en la academia española, abriendo una brecha en sus interesados 
formalismos para hacer viables en nuestras aulas y publicaciones los dis-
cursos de orden materialista (desde la material bibliography), sociológico 
o de un renovado historicismo. Sus discípulos directos en las aulas grana-
dinas, convertidos en destacados colaboradores en los casos más brillan-
tes, conviven con varias generaciones de lectores que reconocen similar 
magisterio y tratan de adaptarlo al desarrollo de la historia y la crítica 
literarias. Caso prácticamente único en nuestro panorama académico, J. 
C. Rodríguez destaca también por la capacidad de proyectar las bases 
teóricas y metodológicas de un discurso crítico y hacerlas fermento para 
una propuesta poética convertida en renovadora y hasta dominante en las 
últimas dos décadas del siglo pasado; iniciada con el librito-manifiesto La 
otra sentimentalidad (firmado por Álvaro Salvador, Luis García Montero y 
Javier Egea en 1982), esta línea en clave de “poesía de la experiencia” y sur-
gida de lecciones y conversaciones, de claustros y bares, ha sido también 
registrada, diseccionada e impulsada en los textos críticos del maestro, en 
Dichos y escritos (Sobre «La otra sentimentalidad» y otros textos fechados de 
poética), de 1999; en esta recopilación se pueden recomponer los pasos 
de dos décadas de reflexión teórica, creación poética y análisis crítico. Por 
ello, posiblemente se trate del volumen que, en su breve extensión, mejor 
sintetiza el poliédrico perfil de un magisterio pocas veces igualado en el 
teatro académico, en la palestra crítica y en el espacio privilegiado en el 
que se funden filosofía y vida, eso que a veces llamamos poesía.
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El Quijote y las Novelas ejemplares 
han eclipsado la lírica cervantina 
durante siglos. Las afirmaciones 
del propio autor en torno a su 
producción poética tampoco con-
tribuyeron a su estima, mas su es-
tudio y edición no solo remedian 
una flagrante injusticia, sino que 
aportan datos sobre el desarrollo 
de la escritura del complutense, sus 
redes literarias e, incluso, su círcu-
lo de amigos más cercanos. No se 
trata, pues, de un asunto baladí, 
sino de una cuenta pendiente con 
la literatura que Adrián J. Sáez ha 
saldado sobradamente. 

El volumen que nos brinda el 
editor presenta una introducción 
de gran interés, dividida en varios 
capítulos que abordan tanto aspec-
tos generales –tales como el deba-
te crítico en torno a la “poesía del 
soldado” o el estilo de sus versos–, 
como el estudio pormenorizado de 
cada texto. De este modo, el primer 
capítulo, «La gracia del cielo y otras 
fintas», retoma la polémica suscita-
da a partir de las afirmaciones de 
Cervantes en el Viaje del Parnaso 

y el prólogo a sus Ocho comedias. 
Aunque Sáez apunta que, en efec-
to, el complutense debió acusar un 
evidente sentimiento de fracaso a 
propósito de su lírica, también ma-
tiza que los pareceres cervantinos 
deben interpretarse con cautela, 
toda vez que su ingenio los bañaba 
con la lejía del sarcasmo. Por ello, 
las palabras de Cervantes no repre-
sentan una queja, sino más bien 
una defensa burlona contra aque-
llos que, como Lope, enderezaron 
sus plumas contra su poesía. 

Aclarado este punto, Sáez ana-
liza los textos que conforman su 
edición. En el segundo capítulo 
del estudio preliminar, “Un rami-
llete de poemas de amigos”, aborda 
las composiciones circunstanciales 
y paratextuales. Se trata, en fin, de 
obras de buenas prendas, ya que, 
más allá de su valor literario, refle-
jan las relaciones de mecenazgo en 
las que se vio envuelto el autor del 
Persiles. Intereses personales, poé-
ticos y cortesanos se entremezclan 
aquí en un conjunto que arroja luz 
sobre las idas y venidas del escritor. 

Poesías
cerVantes, miGueL de

Ed. Adrián J. Sáez, Madrid, Cátedra, 2017
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Mas si algún texto presenta a las 
claras el canon cervantino y sus cau-
sas, es sin duda el Viaje del Parnaso 
y, por extensión, su anteproyecto: el 
«Canto de Calíope», inserto en La 
Galatea. De ambos se ocupa Sáez 
en “Canon o sátira”, donde exami-
na su cariz encomiástico y satírico, 
cuestiones genéricas, vínculos, es-
tructura, estilo, propósito e inter-
pretación. Concluye, en suma, que 
el Viaje del Parnaso es una suerte 
de panoplia de diferentes modelos 
poéticos, del todo semejante al mo-
saico literario que Cervantes nos 
había ofrecida en El Quijote. No 
podemos orillar tampoco todas las 
teselas líricas que el autor insertaría 
hábilmente en sus novelas y piezas 
dramáticas, estudiadas por el editor 
en “Prosas y versos: poesía en nove-
las (y algo de teatro)”.

Abrocha Sáez su introducción 
con un detallado examen estilísti-
co —“Una doncella pura: poética 
cervantina”—, a la par que se carea 
con un capítulo más que contro-
vertido: la fiabilidad de los textos 
cuya paternidad viene asignán-
dosele a Cervantes: “Atribuciones 
(nota de urgencia)”. Dichas com-
posiciones merecen consideración 
aparte y, como tal, se editan al final 
del volumen. 

En cuanto a la edición, Sáez dis-
pone los textos por orden cronoló-

gico, en pos de reflejar el desarrollo 
estilístico de la escritura cervanti-
na y opta por modernizar la gra-
fía. Asimismo, incluye una buena 
anotación y un aparato crítico en 
el apéndice, en el que pasa algo 
más de puntillas sobre los apuros 
ecdóticos. Se describen los testi-
monios manejados y las ediciones 
modernas a las que ha acudido, sin 
ocultar lo que toma de cada una de 
ellas.

La bibliografía se antoja muy 
completa, bien escoltada por un 
índice de primeros versos, otro 
de voces anotadas y una «Galería 
de los poetas», en la que Sáez da 
noticia por orden alfabético de la 
caterva de poetas que desfilan por 
el “Canto de Calíope” y el Viaje del 
Parnaso.

  

 Rocío Jodar Jurado

Universidad de Córdoba
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Del sentimiento trágico de la vida 
(1912) pasa por ser el ensayo más 
ambicioso de Unamuno, habida 
cuenta de que en su larga gestación 
confluyeron hasta doce tratados 
del rector de Salamanca, apareci-
dos en La España moderna a partir 
del año 1904. Entre ellos sobresa-
lieron el Tratado del amor de Dios y 
A la juventud hispana, ahora resca-
tado por Giulia Giorgi.

El volumen se divide en tres par-
tes: una introducción acerca del 
origen y fluencia del texto, amén 
de pasar revista a su impronta sobre 
Del sentimiento trágico de la vida; 
la edición propiamente dicha, y el 
aparato textual. 

El estudio preliminar tiene como 
objetivos esenciales delimitar el 
avantexto Del sentimiento trágico de 
la vida, situar A la juventud hispana 
en el lugar que le corresponde den-
tro de esta tupidísima red de borra-
dores y deslindar sus relaciones con 
otros ensayos de Unamuno. Según 
Giorgi, A la juventud hispana es 
el resultado de la combinación de 
dos tempranos anteproyectos: un 

trabajo sobre el erostratismo, cuyo 
título oscila entre Erostratismo, 
Eróstrato y Eróstrato o la gloria, y 
otro de cariz religioso referido por 
el vasco bajo los marbetes sucesi-
vos de Razón y fe, Ciencia y Reli-
gión, Religión y ciencia y Religión o 
ciencia. Asimismo, A la juventud 
hispánica mantiene estrechos lazos 
con otro par de ensayos: Meditacio-
nes evangélicas, de cuya edición se 
ocupó Paolo Tanganelli, y Diario 
íntimo, filtra y trasvasado por Una-
muno al Tratado del amor de Dios, 
primero, y a Del sentimiento trágico 
de la vida, posteriormente.

A propósito del Tratado del amor 
de Dios y Del sentimiento trágico 
de la vida, Giorgi demuestra en el 
segundo capítulo de su introduc-
ción que Del sentimiento trágico se 
remonta en ocasiones a su versión 
más antigua, es decir, A la juventud 
hispana, y no a su (en principio) 
antecedente directo, o sea, el Tra-
tado. Evidencia también que Una-
muno solía alternar ambos textos 
como falsilla, de manera que las 
lecciones de A la juventud hispana 

A la juventud hispana
unamuno, miGueL de

Estudio y edición crítica de Giulia Giorgi, Córdoba, Almuzara, 2017
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se contaminan con varios fragmen-
tos del Tratado. No obstante, regis-
tra casos en los que las lecciones de 
A la juventud hispana son desecha-
das en pos de las ofrecidas por el 
otro borrador. 

En resumidas cuentas, la editora 
privilegia este ensayito dentro de 
la maraña del avantexto de la gran 
obra unamuniana y, en virtud de 
su importancia, propone una edi-
ción del autógrafo cuyos criterios 
se explicitan en el citado segundo 
capítulo del prólogo. 

Giorgi se acogido, y con solven-
cia, a la Filología de autor. Con 
otras palabras: edita tanto la obra 
en cuestión como sus bosquejos 
previos, representados según el 
modelo texto / aparato genético. 
Corrige el texto solo por lo que 
atañe a lapsus calami y restituye los 
signos de interrogación y exclama-
ción iniciales que, como es sabido, 
Unamuno omitía por sistema. Asi-
mismo, moderniza la grafía, elimi-
na la acentuación de monosílabos 
(á, é, ó, fue, etc.), respeta las va-
riantes alternativas, destacadas en 
negrita y separadas mediante una 
barra, y reproduce entre paréntesis 
los titubeos del escritor. 

Por lo que se refiere al aparato, 
Giorgi utiliza un sistema de signos 
diacríticos que permite al lector 
discernir las correcciones inmedia-

tas y las tardías. Finalmente, opta 
por no incorporar los fragmentos 
que Unamuno pensaba añadir 
después, a causa de las dudas que 
suscita su colocación, si bien los re-
coge al final de la edición. Los bo-
rradores que sirvieron de lanzadera 
para A la juventud hispana vienen 
en apéndice aparte, seguido de un 
breve aparato que recoge las escasas 
variantes de autor. 

El trabajo de Giorgi se antoja 
modélico, pues se trataba de abor-
dar —cumpliendo lo que prome-
te— la edición del corpus en el que 
se enraizó Del sentimiento trágico de 
la vida, sobre el que Unamuno vol-
vería en incontables ocasiones. 

Rocío Jodar Jurado

Universidad de Córdoba
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En La ciudad y las sierras (1901), 
novela póstuma del escritor portu-
gués Eça de Queiroz (1845-1900), 
una equivocación que se produce 
en un apresurado transbordo en 
Medina del Campo, da lugar a que 
las veintitrés maletas que compo-
nen el equipaje de Jacinto, su pro-
tagonista, sean transportadas a la 
localidad salmantina de Alba de 
Tormes, cuando deberían hacerlo 
a la pequeña estación ferroviaria 
portuguesa de Tormes, en el Bajo 
Duero, si bien días después, hemos 
de aclarar, verá entrar en su quinta 
los carros con las viajadas maletas. 
Metafóricamente hablando, algo 
parecido ha sucedido con Luis Be-
llo (1872-1935), nacido, por cier-
to, en Alba de Tomes, cuya obra 
estuvo muchos años postergada, 
llevada de propósito, utilizando un 
símil ferroviario, a una vía muerta 
hasta que fue de nuevo, afortuna-
damente, rescatada en lo esencial. 
Como explica su biógrafo en la 
Introducción, “dentro de aquel pe-
riodo convulso [primer tercio del 
siglo XX] en el devenir histórico 

español existen casos llamativos en 
los que el olvido o el silenciamien-
to posterior de un autor obedece a 
razones políticas, ajenas a la obje-
tiva calidad de su obra, habiendo 
sido suprimidos sus nombres de 
la cultura “oficial” del franquismo 
a causa de su adscripción republi-
cana o socialista; lo que conllevaba 
también, en la mayoría de las oca-
siones, la condena impuesta por la 
crítica académica”. 

Luis Bello.  
Cronista de la Edad de Plata (1872-1935)

GonzáLez soriano, josé miGueL 

Salamanca, Diputación de Salamanca, 2017, pp. 496
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Esta biografía que ahora se pre-
senta viene a cubrir, y nunca mejor 
dicho, un vacío clamoroso. Bajo 
el patrocinio de la Diputación de 
Salamanca, su autoría ha corrido a 
cargo de José Miguel González So-
riano, quien, anteriormente, ya se 
había ocupado de Luis Bello en ar-
tículos varios y, últimamente, al re-
editar Una mina de oro en la Puerta 
del Sol, seguida de Historia cómica 
de un pez chico y El corazón de Jesús 
(Sevilla, Renacimiento, 2015). 

Tras la lectura de este apasionan-
te e ingente trabajo de investiga-
ción, a las informaciones aportadas 
en el mismo me remito, compen-
dio de la tesis doctoral de su autor, 
el lector descubrirá la figura de un 
enérgico, activo y comprometido 
periodista, que no rehuyó la polí-
tica —a la altura de 1916 y den-
tro del grupo liberal monárquico 
fue diputado cunero por Arzúa (La 
Coruña)—. Comprendió entonces 
que para llevar a cabo sus ideas re-
generacionistas la República era el 
mejor camino, en la que seguida-
mente se embarcó. Años más tar-
de, sería correligionario de Manuel 
Azaña en Izquierda Republicana, 
lo que le valió que el semanario sa-
tírico Gracia y Justicia ironizara con 
su segundo apellido, Trompeta, 
llamándole “Luis Bello Cornetín” 
o “Luis Bello Trompeta del Juicio 

Final”. En las primeras Cortes de 
la República presidiría la Comisión 
dictaminadora del Estatuto para 
Cataluña que el gobierno provisio-
nal de la Generalitat había elabora-
do y presentado para su debate y 
promulgación en el Congreso.

Autor de miles de artículos de 
todo género, que alguna vez firmó 
bajo seudónimo (“Juan Bereber” o 
“Farandul”, entre otros), novelista 
(Luis Bello sería autor dentro de El 
Cuento Semanal, origen de las mu-
chas colecciones de novela corta 
que vendrían después), traductor 
(de Gustave Flaubert y Émile Cler-
mont), emprendedor de muchas 
empresas culturales, etc., etc., su 
labor profesional fue inagotable, 
como nos desglosa, línea a línea, 
página a página, González Soriano. 

Como escribiera Luis Araquis-
tain, “es en la escuela donde está 
el problema capital de España” y, 
en este sentido, su obra cumbre, 
por la que ha pasado a la posteri-
dad, fruto de sus campañas en fa-
vor de la enseñanza pública y de su 
compromiso con la renovación del 
país, es su Viaje por las escuelas de 
España (Luis Bello, por su pareci-
do físico al hidalgo manchego, se 
ganó el sobrenombre de “auténtico 
Don Quijote de la escuela”), serie 
de crónicas que, publicadas origi-
nalmente en el diario El Sol bajo el 
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título “Visita de escuelas”, fueron 
luego reunidas en libro y en varios 
volúmenes. Con el paso del tiem-
po, que todo lo pone en su sitio, 
diferentes instituciones y organis-
mos públicos de las regiones que 
recorrió, haciéndole justicia, no 
han dejado de reeditarlo. Si la in-
fatigable Concepción Arenal había 
sido visitadora de pobres y de pre-
sos, Luis Bello lo fue, en un mo-
mento determinado de su vida, de 
escuelas. Ejemplar trabajo el suyo, 
si tenemos en cuenta las escanda-
losas deficiencias existentes en los 
años veinte del siglo pasado, en 
que realizó su viaje por los caminos 
de gran parte de España (Extrema-
dura, las dos Castillas, Andalucía, 
Asturias, Cataluña, etc.). Cómo 
no recordar también ahora, al hilo 
de su discurso regeneracionista, la 
labor pedagógica de su antecesor 
Joaquín Costa, pero también de 
Ricardo Macías Picavea, uno de 
los discípulos predilectos de Sanz 
del Río, precursor de la Institución 
Libre de Enseñanza y cuyo emble-
mático título La Tierra de Campos 
(1897-1898) describe los males 
coyunturales que impiden el pro-
greso de la tierra castellana, por no 
mencionar Apuntes y estudios sobre 
la Instrucción pública en España y 
sus reformas (1882) o su obra pós-
tuma El problema nacional. Hechos, 

causas, remedios (1899). En pare-
cida estela, Julio Senador Gómez, 
notario de Frómista (Palencia), na-
cido el mismo año que Luis Bello, 
fue autor de títulos tan contunden-
tes como Castilla en escombros. Las 
leyes, las tierras, el trigo o el hambre 
(1915), cuyos escombros bien pu-
dieran referirse a toda España.

Se echa en falta en este documen-
tado trabajo un índice onomástico, 
siempre de gran utilidad y más en 
esta ocasión, dado el amplio círculo 
de amistades y relaciones que nues-
tro autor frecuentó; por el contra-
rio, combinando imagen y palabra, 
es de agradecer que se intercalen en-
tre sus páginas fotografías inéditas, 
pocas pero muy bien seleccionadas, 
no faltando entre ellas el cuadro 
que le pintó Juan de Echeverría en 
1926, o caricaturas, como la que 
le hizo en 1928 el revolucionario y 
siempre inteligente Bagaría. Incluye 
también, como no podía ser de otra 
forma, bibliografía fundamental de 
y sobre Luis Bello. 

El libro no deja de ser un reco-
rrido por la reciente historia de 
España y nos muestra, con rigor y 
amenidad, el vertiginoso desarro-
llo periodístico en una época agi-
tada, cercana en el tiempo, donde 
el periodismo tuvo un importante 
despegue, con abundancia de in-
formaciones sobre el nacimiento y 
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desaparición de revistas y periódi-
cos —trabajo arduo en estas bre-
ves líneas enumerar todos aquellos 
en los que, de una u otra manera, 
participó Luis Bello—, detrás de 
cuyas cabeceras estaban influyentes 
personajes, fundamentales a la hora 
de intentar acercarse a su historia, 
sin olvidar chascarrillos, anécdotas 
y polémicas literarias, siempre tan 
suculentas, noticia de los cafés lite-
rarios y sus variopintas tertulias, etc.

Luis Bello fallecería en Madrid, 
cuando estaba a punto de cumplir 
63 años de edad. Una suscripción 
popular, a iniciativa del Ateneo 
madrileño, procuró aliviar la situa-
ción angustiosa de desamparo en 
que quedaba su mujer e hijos.

Un libro, en definitiva, que, sin 
ninguna duda, dará más lustre, si 
cabe, a su tierra natal y ayudará al 
conocimiento de este escritor de 
raza, perteneciente por derecho 
propio a la Generación del 98 y 
que, en vida, gozó de gran popula-
ridad. Tras su publicación, el con-
de del Valle de Suchil, que fuera 
Alcalde de Madrid, ya no podría 
escribir que “no se le ha hecho la 
justicia debida a sus muchos mé-
ritos”.

Miguel Ángel Buil Pueyo

Universidad de Granada
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Fábrica de la seda / Fabbrica della seta
curieL, miGueL ánGeL

Edición bilingüe español-italiano, ilustraciones de Juan Carlos Mestre, 
traducción, prólogo y edición al cuidado de Paola Laskaris, epílogo de 
Emilio Silva Barrera, Madrid, El sastre de Apollinaire, 2017, 70 págs.

Estamos ante una obra atípica en 
muchos sentidos: un libro de poe-
sía sin versos, un testimonio sin 
testigos definidos, una sola voz 
en dos lenguas, unas mismas imá-
genes en dos medios (la palabra y 
la ilustración)… y podían seguir 
enumerándose las maravillosas ex-
centricidades de este libro; excén-
trico en el sentido literal de que no 
ocupa el centro, de que se coloca 
en unos márgenes incomodadores, 
como hace, en definitiva, la obra 
toda de Curiel; hasta el punto de 
que la parte que da título al libro 
ocupa hacia el final apenas 7 pági-
nas, frente a las 39 que constituyen 
lo que, en justa lógica, debería ser 
el umbral del libro. Lógica que, 
justamente, salta por los aires en 
todos los niveles del discurso a par-
tir de la elección misma del tema, 
fuera de toda razón: el horror de la 
guerra civil española y de todas las 
guerras al fin.
Después de la introducción escla-
recedora de Paola Laskaris, a la que 
se debe también la brillante traduc-
ción de los textos de Curiel al ita-

liano, el volumen se divide en dos 
partes: “Golpes de sol” y “Fábrica 
de la seda”.

La primera parte, cuyo título 
está vinculado con el símbolo muy 
presente en la poesía del autor del 
sol no como una realidad positiva 
sino en su manifestación más ate-
rradora de lo que calcina y ciega 
con la potencia de su luz, preten-
de mostrarnos el entramado de la 
obra, el envés del tapiz, aunque 
acaba imponiéndose como la otra 
cara de una moneda cuya efigie es 
solo la sombra de su proceso de 
acuñación.

Esta primera parte es metapoéti-
ca en varios sentidos. Nos presen-
ta, en primer lugar, el germen del 
poema, nacido de una conversa-
ción con la traductora en una lo-
gia de Bari, lo que tiene una doble 
función: por una parte relativiza el 
pacto de ficcionalidad que se esta-
blece siempre en la literatura y por 
otra parte apunta al aserto benja-
miano de que todo documento de 
cultura es un documento de barba-
rie.
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En un segundo nivel es meta-
poética porque no asistimos al 
poema como producto sino a su 
propio hacerse: la toma de decisio-
nes, las vacilaciones en la elección 
de palabras e imágenes, la creación 
de los personajes, la reflexión sobre 
el valor y el alcance de la misma 
poesía que se está practicando.

Finalmente es metapoética en 
tanto que reflexión sobre cómo 
la palabra puede decir el horror, 
cómo llenar de palabras la memo-
ria, palabras, no para olvidar, no 
para que suenen como música ce-
lestial sino para decir lo indecible.

De todo ello se desprende que 
la poesía no es más que la forma 
de huir del poema: “sin sacar los 
remos del agua huía de la misma 
manera que este poema huye del 
propio poema” (29), idea que se 
repite a lo largo del texto y que, 
aunque es una seña de identidad 
de la modernidad literaria, resulta 
especialmente pertinente y alcan-
za toda su profunda verdad en un 
texto que busca decir una realidad 
(la desaparición, el exterminio) a 
la que la palabra y la tradición no 
pueden dar alcance.

Por esta idea de fuga y por el 
torrente verbal, sin separación en 
párrafos, que supone esta primera 
parte, hasta casi dejar sin respira-
ción al lector, el poema se apro-

xima, aunque quizá no lo busque 
como referente explícito, al gran 
poema en prosa de Juan Ramón Ji-
ménez en el que también el espacio 
poético sirve de sutura para diver-
sos tiempos y diversos conflictos. 
Si en el de Moguer es el espacio 
abierto de Florida el que propicia 
el surgimiento de la fuga verbal, en 
Curiel la metáfora espacial que or-
ganiza esta primera parte es la de la 
entrada, formando un pórtico que 
se convierte en estancia. El cons-
tante fluir de imágenes, reflexiones 
y personajes corresponde igual-
mente a esta lógica de la entrada de 
la que apenas se vislumbra salida, 
pues todo, incluso el lector, queda 
atrapado en esa fuerza centrípeta 
de la palabra, pero con la concien-
cia de que a la vez somos expul-
sados hacia algo tan real como la 
muerte y la destrucción.

Equilibrio inestable que se re-
suelve en la confesión de la inuti-
lidad de la poesía con una fórmula 
que no obstante nos conduce al 
poder de lo simbólico, que es capaz 
de crear conciencia en otro nivel: 
“La poesía es tan impotente como 
frágil para arreglar las cuentas, el 
amarillo lleva al negro” (33).

Este portal metapoético, que 
es estancia como digo, constituye 
la parte reflexiva en torno a la se-
gunda parte, que da título al libro, 
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que sería el canto, la parte lírica, 
cargada de imágenes mucho más 
impactantes como la que cierra el 
texto: el hombre fusilado que hace 
música por los agujeros de sus heri-
das como cuando se toca una flau-
ta. Muestra nuevamente de que el 
plano simbólico (el de la palabra 
que va más allá de la poesía) tiene 
el poder de mostrar y a la vez de 
redimir la realidad más dura.

Si la primera parte utiliza la ima-
gen de la puerta y del tránsito (tam-
bién en su estructura), la Fábrica de 
la seda opta por la imagen no me-
nos evanescente y en fuga del agua y 
por el vapor: la niebla y seda, vistos 
ambos como elementos aéreos, se 
asimilan en un juego de transparen-
cias y opacidades, mimetizando la 
función de la palabra poética, que 
confunde los significantes y los con-
ceptos para hacer aflorar la realidad 
analógica que gobierna cualquier 
discurso sobre la realidad.

El volumen se cierra con unas 
emotivas y reivindicativas palabras 
de Emilio Silva Barrera, presidente 
de la Asociación para la Recupe-
ración de la Memoria Histórica, a 
propósito de la infamia que supu-
so la muerte y “enterramiento” de 
Lorca y su memoria, como símbo-
lo de la desaparición masiva y el 
masivo olvido que siguió a la Gue-
rra Civil.

Y no hay que olvidar la parte 
de la ilustración, a cargo del tam-
bién poeta Juan Carlos Mestre, que 
no solo acompaña e interpreta los 
textos sino que aporta además la 
dimensión gráfica de una realidad-
símbolo en que la magia de los colo-
res, que reproducen los tonos de la 
bandera republicana, sitúan al lector 
entre lo inquietante y la esperanza.

Por todo ello, Fábrica de la seda 
es un libro impactante que vuelve 
a traer al debate el aserto de Ador-
no sobre la imposibilidad de hacer 
poesía después de Auschwitz para 
demostrar que, en cualquier caso, 
el pensador alemán se refería sola-
mente a la poesía que es celebra-
ción y canto (lo que calificaríamos 
de lírica pura); y eso es lo que viene 
a poner en claro la poesía de Cu-
riel: el tiempo y la experiencia del 
horror abre a la palabra el territorio 
de la conciencia que queda más allá 
de la poesía como pura forma esté-
tica, de manera que el desafío de 
toda poesía contemporánea es des-
hacerse del mito del poeta creador 
individual para elevarse a la pro-
ducción de una humanidad que 
se reconozca en la palabra que se 
convierte en memoria y redención.

Ángel Luis Luján Atienza

Universidad Castilla La Mancha
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Sin duda este volumen logra lo que 
su autora —y conferenciante en las 
ondas— trazó en su melancólica 
memoria, a la luz de lo que Cacho 
Millet plantea en la “premisa” (pp. 
11-23) que lo encabeza: “arrancar 
a María Teresa León de su inmere-
cido exilio literario, a fin de que su 
obra se lea con la atención que se 
le debe”. El corpus rescatado aquí 
por el periodista y estudioso de los 
poetas Dino Campana y Enmanuel 
Carnevali —cuyo nutrido epistola-
rio con Papini y Croce rescató hace 
años— y la editorial Sial permiten 
al ocioso lector acercarse a una fa-
ceta menos conocida —la de ar-
ticulista— de la responsable de 
Cuentos para soñar, pero sobre todo 
nos ayuda a conocer su dimensión 
humana. 

Al margen del indudable valor 
de los documentos inéditos, la cla-
ve de bóveda se cifra aquí en los 
textos en los que María Teresa León 
se presenta como amiga, madre, 
mujer y exiliada. Sus gustos, pero 
también sus miedos, laten en cada 
una de las páginas exhumadas por 

Cacho Millet. En general, el acceso 
a la figura de una autora —en este 
caso canónica, aunque oscurecida 
por la de su ilustre marido, Rafael 
Alberti—, es fruto del acceso a tes-
timonios íntimos. Pues bien, Ca-
cho se las arregla para bosquejar un 
preciso (y precioso) retrato de la es-
critora a lo largo de los tres bloques 
que componen su libro: 1) parte de 
su epistolario: las cartas que remi-
tió al editor, pp. 235-267); 2) los 
recuerdos y estampas que narró a 
sus radioyentes (ocupan la parte 
central, pp. 25-229); y 3) anécdo-
tas privadas, al hilo de lo que el edi-
tor expone en su proemio (pp. 11-
21), donde privilegia sus recuerdos 
y vivencias junto a la riojana.

Semblanzas personales que re-
sucitan a María Teresa León y nos 
devuelven una imagen entrañable: 
“caminaba infatigablemente por las 
calles del Trastévere alejándose len-
ta pero inexorablemente de su yo, 
como si su destino fuese todavía el 
de andar, como si destierro no de-
biera terminar nunca”. La amistad 
entre el editor y los Alberti aflora 

Trabajos de una desterrada
León, maría teresa

 Ed. Gabriel Cacho Millet, Madrid, Sial, 2015, pp. 284
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a lo largo de todas las epístolas, 
en virtud de los temas tratados, la 
cercanía con la que se expresa y las 
referencias a los miembros de la fa-
milia (acerca de sus nietos e hijos, 
a los que Gabriel Cacho frecuen-
taba más que la propia escritora, 
como se deduce de la carta IV). 
El papel de la dactilógrafa Eros 
Durastanti en la conservación del 
acervo de María Teresa León no es 
que se antoje fundamental, sino 
que linda con lo mágico. Por ende, 
su caracterización y modus operan-
di bien podrían haberles servido 
como trampolín a Mújica Láinez, 
a Borges o a la propia María Teresa 
León —con quienes los Cacho Mi-
llet compartieron trabajos y días— 
para escribir alguno de sus cuentos. 

En las cartas, nos cuenta de pri-
mera mano sus andanzas humanas 
y literarias, así como sus proyectos 
e, incluso, sus horarios. Resulta in-
teresante cómo relata las fases de 
su proceso creativo (la adaptación 
teatral de Misericordia, Adán y yo, 
La libertad sobre el tejado, Manos 
arriba y Con la soga al cuello) y las 
impresiones que le iban causan-
do algunos dramaturgos clásicos 
(Lope de Vega, en la carta V) y mo-
dernos (Un hombre es un hombre de 
Brecht, carta XIV). No faltan tam-
poco los guiños a la actividad de su 
marido, cuya producción durante 

este periodo estuvo muy vinculada 
al mundo pictórico y en concreto a 
Picasso, a quien se alude a menudo 
a lo largo de la correspondencia (el 
libro para Le Cercle d’Art que Al-
berti hizo sobre la muestra del ma-
lagueño en Aviñón). 

El rescate de las intervenciones 
radiofónicas de María Teresa León 
es una joya que, gracias a los em-
peños de Cacho, forma parte ya 
del horizonte de las letras del exi-
lio. Destaca la mirada divulgativa 
a propósito de la vida cultural es-
pañola y americana de mediados 
del pasado siglo. Su cuidada prosa 
(véanse por ejemplo “Sobre las hor-
miga” y “La primavera”) diversifi-
ca el abanico de temas, alternando 
los de raíz popular con los cultos, 
a imagen y semejanza del resto de 
los miembros de la Generación del 
27. Así las cosas, el lector accede 
a un sinfín de noticias relativas a 
Versalles, la moda francesa, Baude-
laire o Racine, sin orillar anécdo-
tas que giran en torno al folklore 
y las creencias religiosas hispánicas 
(“La Navidad en España” y “El 
Cristo de la agonía”), fruto de sus 
recuerdos infantiles; renombrados 
personajes e hitos (los romances y 
la indumentaria durante la Edad 
Media, la poesía de Espronceda y 
Lope) o “estampas americanas” del 
Descubrimiento, Baldomero Fer-
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nández Romero, el uruguayo Julio 
Herrera y Reissig y Juan Chabás). 

Como digo, el exilio es una cons-
tante, si bien no machacona, que 
sobrevuela estas charlas. La ciudad 
de Buenos Aires se canta como el 
paraíso que abriga el desconsuelo 
del “transtierro” (muy arraigado 
entre sus compatriotas) y lo pro-
tege con el brindis de otro Nuevo 
Mundo (“Argentina para exilia-
dos”). El acercamiento a este tema 
revela dolor y consuelo, ternura y 
ansia. Por lo que atañe a las vidas 
de Racine, Versalles o Goethe, se 
abordan aquí con una mirada ale-
jada del cotilleo y las habladurías. 
Brillan con luz propia las páginas 
sobre el flamenco en el siglo XX 
(“Una tarde andaluza”) y la tradi-
ción de la traducción que fray Luis 
de León hizo del Cantar de los Can-
tares.

María Josefa Moreno Prieto

Università di Pescara  
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Normas editoriales

Los trabajos se enviarán a la dirección de la revista: 

Creneida. Anuario de Literaturas Hispánicas
Prof. Rafael Bonilla Cerezo, 
Departamento de Literatura Española de la UCO
Facultad de Filosofía y Letras
Universidad de Córdoba, Plaza del Cardenal Salazar, 3
CP: 14071, Córdoba (España)
E-mail: angharad41@yahoo.es

El Consejo de Redacción, salvo circunstancias especiales, insta a los 
autores a utilizar el correo electrónico como canal de comunicación con 
la revista. 

Los originales se enviarán en formato electrónico: Programa Microsoft 
Word.

Los libros, revistas, actas, etc., para reseñar se enviarán a la dirección 
postal de la revista. Todos ellos quedarán reflejados en la sección de libros 
recibidos. No se devolverán las publicaciones enviadas a Creneida. 

La extensión máxima recomendable de los trabajos será de 25 páginas 
para los artículos y 4 para las reseñas, aunque podrán publicarse trabajos 
de mayor extensión cuando su interés lo aconseje. 

Los artículos irán precedidos de un Resumen de su contenido en español 
e inglés (Abstract) de una extensión máxima de 10 líneas cada uno y 
de 5 palabras (Palabras clave) e inglés (Key Words) que sinteticen el 
argumento de las aportaciones. 

Los artículos deberán ajustarse a las siguientes normas editoriales:

Formato de los folios: DIN A-4.
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Interlineado: 1’5 espacios para el texto y sencillo para las notas a pie 
de página.

Fuente: 12 Times New Roman para el texto 10 Times New Roman para 
las notas a pie de página. Citas en el texto con una extensión superior a 
tres líneas: 11 Times New Roman.

Título: El título del artículo irá en fuente 12 Times New Roman 
mayúscula y versalita, centrado y encabezando el trabajo.

Nombre del autor: 11 Times New Roman en mayúscula y versalita.

Procedencia: Debajo del nombre del autor, en la línea siguiente, con 
fuente 11 Times New Roman, también centrado, sin espacio y justo 
debajo de él, se pondrá en letra redonda la Universidad o centro laboral al 
que pertenece el autor: p. ej: Universidad Complutense de Madrid.

Reseñas: Las reseñas llevarán como encabezado la referencia completa 
del libro comentado, con el siguiente orden: Apellidos, nombre, título, 
editor o traductor, ciudad, editorial, año y número de páginas. El nombre 
del autor (o autores) de la reseña aparecerá al final de la reseña, alineado 
a la derecha, con letra mayúscula y versalita. Las reseñas no llevarán notas 
al pie de página, ni bibliografía al final.

Citas: Las citas textuales que tengan una extensión superior a tres líneas 
deben llevar un sangrado a derecha e izquierda de 1’25 cm. Deben tener 
un interlineado en blanco antes y después de la cita, que nunca aparecerá 
entre comillas.

La supresión de texto dentro de una cita se indicará con tres puntos 
suspensivos entre corchetes [...].

Para las citas en el cuerpo de texto se utilizarán siempre las comillas 
latinas españolas “”.

El número de la llamada de la nota al pie irá volado, sin paréntesis y se 
colocará antes del signo de puntuación. 
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Notas a pie de página
En las notas a pie de página, las citas bibliográficas deben cumplir las 
siguiente observaciones:

a) Artículo en revista: Nombre Apellidos, “Título del artículo”, Nombre 
de la revista, volumen en números romanos, número en dígitos árabes, 
año entre paréntesis, páginas, abreviado pp., paréntesis con la página 
concreta:

Arturo Berenguer Carisomo, “Notas estilísticas sobre el Fausto criollo”, 
Boletín de la Biblioteca de Menéndez Pelayo, XXV, 2 (1949), pp. 142-187.

b) Artículo en obras colectivas: Nombre Apellidos en versalita, “Título del 
artículo”, Título de la obra en cursiva, ed. o eds. Nombre Apellidos, Ciudad, 
Editorial, Año, páginas, abreviado pp., paréntesis con la página concreta:

José María Micó, “El canto de Polifemo: Ensayo de un comentario 
integral», en Góngora Hoy (I-II-III), ed. Joaquín Roses Lozano, Córdoba, 
Diputación Provincial, 2002, pp. 127-145 (p. 136).

c) Libros: Nombre Apellidos en versalita, Título en cursiva, Ciudad, 
Editorial, Año, Páginas, abreviado pp.:

Belén Molina Huete, Tras la estela del mito. Texto y recepción de la Fábula 
de Genil de Pedro Espinosa, Málaga, Universidad de Málaga, 2005, pp. 
11-25.

· Si se repite la misma obra o artículo y varía la página, se citará siempre 
del siguiente modo: José María Micó, op. cit., p. 135.

· Si se repite de forma inmediata la misma obra, aunque la página varíe, 
se pondrá: Ibidem, p. 128.

· Si hubiera más de una referencia del mismo autor y se citará más de 
una vez o pudiera dar lugar a confusión: José María Micó, “El canto de 
Polifemo”, p. 143.
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Epígrafes
Los epígrafes siempre irán numerados al principio del párrafo y alineados 
a la izquierda. Siempre en números árabes, en mayúscula y en versalita. 
Creneida no utiliza la negrita.

Bibliografía: Los trabajos se publicarán sin listado bibliográfico final. 
La información documental queda recogida en las notas al pie de página. 


