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Resumen: Las paginas introductorias que siguen tratan de justificar la
necesidad de una traduccion critica de Lolita, la novela de Nabokov cuya
primera version al castellano (1959), prohibida en Argentina, no llego a
Espafa hasta 1975, donde se publicé expurgada hasta 1986, y luego siguioé
publicAndose expurgada, con variantes, hasta 2002. Desde entonces, una
nueva version completa, parafraseada sobre la anterior, esta en el mercado,
sin que, al parecer, los derechos editoriales permitan recuperar la version
primera ni hacer otra distinta.

La traduccion critica de Lolita que proponemos no solo debe cotejar
con el original las cuatro versiones al castellano indicadas, sino también con
la primera traduccion al francés de 1959, revisada por el autor, la segunda
de 2001, la catalana de 1987, la italiana de 1993 -cotejada con la versién al
ruso que hizo el autor en 1967-, y la traduccién alemana en equipo de 1959
revisada y anotada en 1989 y 2017, esta ultima con indicaciones en nota de
las variantes de la edicion al ruso. Ademas, debera incorporar el
Postscriptum de la traduccion al ruso y algunos de los comentarios en notas
al texto original. Se incluye como muestra el prélogo, |, 1; |, 4 y las notas
finales.

Palabras clave: Vladimir Nabokov, Lolita, Traducciones, Historia.

Sumario: 1. Versiones de Lolita; 2. La version Roca; 3. Nabokov, la edicion
original y la version francesa; Conclusion: Criterios para una traduccion
critica de Lolita; Apéndice: Muestra de edicion del prélogo, I, 1; I, 4 y notas
finales.

Abstract

The following introducrory pages try to justify the need for a critical
translation of Lolita, the novel by Nabokov whose first version into spanish
(1959), banned in Argentina, did not arrive in Spain until 1975, where it was
published expurgated until 1986, and then continued expurgated, with
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variants, until 2002. Since then a new complete version, paraphrased on the
previous one, is in the market and the editorial rights do not allow to recover
the first version or make a different one.

The critical translation of Lolita that we propose should not only collate
with the original the four Spanish previous versions, but also with the first
French translation of 1959, revised by the author, the second of 2001, the
Catalan of 1987, the Italian of 1993 - collated with the Russian version made
by the author in 1967- and the German team translation in 1959 revised and
annotated in 1989 and 2017, this latter with indications in note of the variants
of the Russian version. The Postscript of the Russian translation and some
of the annotated commentaries to the original text should also be added. A
sample with the Foreword, Part 1,1, |, 4 and final notes is included.

Keywords: Vladimir Nabokov, Lolita, Translations, History

1. VERSIONES DE LOLITA

Ademas de ser una obra literaria muy relevante que sigue suscitando
polémicas de toda clase en torno a las relaciones entre el maduro
protagonista y la ninfula del titulo, Lolita ocupa una situacién muy peculiar
en la historia de la traduccién: Su autor, un ruso poliglota emigrado, la
escribio en inglés y tuvo que publicarla en Paris en 1955 (Olympia Press, 2
vols.) por haber sido rechazada en Estados Unidos, donde residia. La
primera edicidon norteamericana, con alteraciones, es de 1958 (New York: G.
P. Putnam’s Sons) y las primeras traducciones son de 1959, entre ellas dos
casi simultaneas: la francesa de Eric Kahane, revisada por el autor, y la del
argentino Enrique Pezzoni (Buenos Aires: Sur)?, firmada con el seudénimo
“Enrique Tejedor”, version basada en el texto, con errores, de Putham, que
fue prohibida por la Municipalidad de Buenos Aires en julio?, y luego en toda
la nacion por sentencias de 1962 y 19633. El editor espafiol Grijalbo

1 El colofén a la primera edicién de Sur dice: “La presente edicion acabose de imprimir el dia 24
de abril de 1959”. Hay reimpresiones el 29 de mayo y el 10 de junio. El colofén de la traduccién
francesa (Paris: Gallimard) lleva fecha 23 de abril de 1959 y se pone a la venta el dia 30. La
traduccion italiana (Milano: Mondadori) aparecié en mayo y la alemana en el otofio de 1959,
con la novedad para la época estar hecha en equipo, pues participaron al menos cinco
traductores, entre ellos dos conocidos escritores y el director de la editorial, Rowohlt. Hubo dos
ediciones piratas de la version Pezzoni en 1959, una en Montevideo (Diana) y otra en México
(Azteca). Véase Michael Juliard, Lolita Bibliography : <http://vnbiblio.com>

2 Resolucién 7718/1959, en la que se califica la obra de inmoral y es prohibida. EI New York
Times publica un articulo el 17 de julio titulado “Lolita banned in Buenos Aires”. La revista Sur
(n° 260, Sept.-Octubre) saca un nimero especial sobre el tema, en el que participa el traductor.
3 El caso “Editorial Sur contra la Municipalidad de Buenos Aires” sobre Lolita tuvo una
sentencia desfavorable a su publicacion (Camara judicial, 29 de agosto de 1962)* y lleg6 a la
Corte Suprema, que la confirmé el 27 de diciembre de 1963 (Fallos 257: 275). Antes de esas
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adquiere los derechos y la reedita integra en Méjico en 19704, con el mismo
seuddénimo, y luego en Espafia, por primera vez, en 1975, en una versién
expurgada que se siguio publicando luego con diversas editoriales® sin que
nadie denunciara la censura, incluida Anagrama, que adquirié los derechos
en 1986 e hizo algunos cambios menores, pero no publicé una nueva
traduccion sin censurar hasta 2002, a remolque de la nueva version
francesa de Maurice Couturier (2001) y basada en la de Pezzoni. Antes de
eso, en 1967, el propio autor habia traducido la obra al ruso (New York:
Phaedra) y se habia publicado la edicién profusamente anotada de Alfred
Appel Jr. (New York: McGraw-Hill, 1970).

El dltimo dia de 2001 Ernesto Hernandez Busto publica un breve
articulo titulado “Lolita censurada”, del cual entresacamos:

Es raro que un editor tan cuidadoso como Jorge Herralde y una
troupe tan numerosa como la que conforman los lectores de
Nabokov en Espafia y Latinoamérica no hayan reparado hasta
ahora en el desastre de algunas de sus traducciones al espafiol,
editadas por Anagrama. El peor de los casos es sin duda su
novela mas famosa, Lolita, traducida por un tal "Enrique Tejedor",
que no es otro que el argentino Enrique Pezzoni. A él se debe esta
version, que al parecer editd6 primero Sur, luego Grijalbo, y que
Anagrama ha reproducido desde 1986, junto con una lamentable
serie de errores y omisiones®. (...) Por lo pronto, Anagrama
deberia encargar una nueva traduccion de la novela que repare
estas (y otras) mutilaciones’.

La nueva traduccion, firmada “Francesc Roca”, saldra pronto, pero
Hernandez Busto parece suponer que las versiones americanas de Tejedor-
Pezzoni, son las mismas que las editadas en Espafa, o mismo que Ortiz

sentencias se publica otra reimpresion de Lolita en La Plata, con diferente cubierta, en la
coleccion Novelas, de Sur, n° 18, y colofon fechado el 17 de mayo de 1961, la solapa advierte:
“Prohibida su venta en el municipio de Buenos Aires”.

4 La solapa advierte que es la segunda edicion de Lolita, después de que la primera edicion
argentina de 1959 se agotara, sin poder reeditarse por circunstancias que “no nos compete
examinar aqui”.

5 Seix Barral, todavia en 1983, publica la edicion expurgada de 1975 con la mencion:
“Traduccion cedida por Ediciones Grijalbo S.A.”

6 Mario Vargas Llosa prologa la edicion también expurgada del Circulo de Lectores (Barcelona,
1987) con un ensayo fechado en Londres en enero y reproducido en La verdad de las mentiras
(Barcelona: Seix Barral, 1990, pp. 65-68). Por lo que dice, se deduce que no ha leido la
traducciéon que prologa -ni la menciona-, sino el original o la version francesa (por ejemplo,
escribe nymphette y no nymphet, o ninfula). Por otra parte, esta edicion reproduce la de
Anagrama del afio anterior, pero en el colofon afirma que se publica “por cortesia de Ediciones
Grijalbo S. A.”

" Letras Libres.com (31-XII-2001).
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Gozalo (2004)8 cuando trata de explicar los motivos por los que Anagrama
habia seguido publicando la version de Pezzoni hasta esa fecha: en parte,
dice, por el prestigio del traductor como editor de Sudamericana y también
porque el texto venia avalado por la reconocida profesora Nora Catelli,
autora asimismo de Anagrama, pero la denuncia publica realizada por la
revista Letras Libres hizo saltar todas las alarmas: no solo faltaban trozos,
sino que ademas «la traduccion era francamente mala. Inmediatamente la
editorial encargd una nueva traducciéon a Francesc Roca y se volvid a
publicar fielmente (?) en 2003 (sic) para nuestro disfrute».

Por lo visto, nunca se habian comparado las ediciones argentinas de
Sur y la mejicana de Grijalbo con las sucesivas editadas en Espafia, que
son las censuradas, para saber hasta qué punto difieren y qué es lo que se
expurga o cambia:

Las versiones de Grijalbo y Anagrama no son copias fieles de la
version de Pezzoni para Sur, aunque Enrique Tejedor aparece en
ambos casos como Unico traductor. (...) Tanto en la version de
Grijalbo como de Anagrama desaparecen pasajes enteros de la
traduccion de Pezzoni, y el texto es alterado para que tenga
sentido sin ellos. Entre esas dos ediciones también existen
diferencias menores (...) La ediciébn de Grijalbo presenta una
primera revision del texto de Pezzoni, que mutila la version original
para tornarla mas decorosa (...) La edicion de Anagrama
reproduce esas modificaciones pero se encarga, ademas, de
“neutralizar” o, al menos, “desargentinizar’ la lengua, y realiza
algunos cambios de estilo. Esta informacibn no aparece
consignada en ninguna de las ediciones consultadas. El traductor
es siempre Enrique Tejedor, pero parece bastante improbable que
Pezzoni haya aceptado estos cambios pudorosos tanto porque no
tuvo reparos en producir una versiébn mucho mas explicita y fiel
dieciséis afios antes, como por su postura respecto al espafiol
neutro: «creo que el traductor debe atreverse a usar la lengua de
su comunidad, con todas sus peculiaridades pero fijandose un
limite»®. Corresponde, en consecuencia, hablar de dos (o incluso
tres) versiones de Lolita en espafiol atribuidas a Enrique Tejedor.
La primera, que publica Sur, es integramente obra vy
responsabilidad de Enrique Pezzoni. La segunda y su version
modificada, que publican Grijalbo y Anagrama respectivamente,
probablemente lo sean solo en parte'®

8 Conferencia pronunciada en el | Seminario sobre Retraduccién organizado en los dias 26 y 27
de septiembre de 2003 por la Universidad de Malaga.

° Enrique Pezzoni, El oficio de traducir. Buenos Aires: Sur 1976, pp.124-125.

10 véase Magali Libardi (2018), en Nota del Traductor.
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Se pasa aqui por alto que la edicién mejicana de Grijalbo, de 1970,
reproduce integra la version Pezzoni, lo cual nos lleva a 1975, cuando se
edita en Espafia Lolita por primera vez, con el sello de Grijalbo, pero
expurgada -por un habil censor cuyo nombre seria deseable conocer!- y
con algunas variantes, sin aclarar que no era la misma que se habia
publicado en Méjico'?. Y siguié editdndose expurgada, como ya se ha dicho,
cuando Anagrama compré los derechos a Grijalbo en 1986, revisando el
texto y afiadiendo mas variantes!®, ademas de corregir los dialectalismos
rioplatenses. Asi hasta 2002, cuando Francesc Rocal* traduce para
Anagrama una nueva version integra, aunque hecha sobre la de Pezzoni
revisada en 1986; se aleja de ella, mas que nada, al abusar de las
parafrasis, casi siempre poco justificadas, al tiempo que se sirve, a veces,
de la reciente version francesa de Couturier (2001).

La meritoria labor de Pezzoni como traductor, critico y ensefiante no
fue nunca puesta en duda, como lo prueban sus reediciones, entre las que
destaca la de Moby Dick, y el testimonio de su principal valedora en la
Universidad de Buenos Aires, Ana Maria Barrenechea, influyente por sus
trabajos sobre Borges. ElI mismo Pezzoni justifica su version, o
“interpretacién”, a la manera borgiana, en la revista Sur, de la que era

11 El censor sefiala con puntos suspensivos los cortes en el texto, también usados en lugar del
guién inglés, quiza deliberadamente, para disimular, como si fueran del autor o de Pezzoni.

12 En la portada, ahora, esta es la “primera edicion” (hubiera debido decir “tercera”) mientras
que la editorial se anuncia con sede en Barcelona, Buenos Aires y México. El colofén tiene
como lugar y fecha de impresion Barcelona, 5 de noviembre de 1975. En la cubierta la actriz
Sue Lyon bailando el hula-hoop en la version filmica de Stanley Kubrick, estrenada en 1962 (en
Argentina y Méjico en 1963, mientras que a Espafia no llega hasta 1971). La cubierta trasera
es tranquilizadora: “por supuesto, la novela no corrompe a nadie”.

3 En el primer capitulo hay ya ejemplos de distinto tipo, con alguna variante que habia
incorporado la edicién de 1975, como “prosa fantastica”, por “prosa de estilo fantasioso” (fancy
style). Otras variantes: “nifia iniciatica”, que repetird Roca, por initial girl-child, o nifia inicial, en
Nabokov y Pezzoni) en vez del “ofra..” de la censura; se sustituye “Por cierto” por
“Naturalmente” y “En verdad” por “En realidad”. En el copyright aparece “Herederos de Vladimir
Nabokov”. No hay fecha de impresion.

14 No esta claro que Francesc Roca Martinez sea una persona y no un equipo traductor que se
ha limitado a sustituir un seudénimo por otro: «Francesc Roca aparece en el catdlogo de
Anagrama como traductor de David Lodge, Truman Capote, Robert Penn Warren, Oliver
Sacks, Jack Kerouak, Harold Brodkey, William S. Burroughs, Susan Faludi, Xavier Rubert de
Ventds, Orson Welles, Robert Hughes, Noam Chomsky y Vladimir Nabokov. Es llamativo que
con un listado de autores de semejante prestigio no haya mas informacién disponible sobre
Roca. Su versi6on de Lolita no incluye paratextos, pero el traductor tampoco ha dado
entrevistas, ni existen articulos académicos o de cualquier otra indole que puedan
acreditarsele. No tiene presencia en internet ni un perfil en la pagina web de Anagrama y la
editorial ignora las solicitudes de informacién sobre sus traductores» (Libardi, Nota del
traductor, cit. supra).
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secretario®®. Damian Tullio (2014) justifica también la version Pezzoni en su

contexto:

Lolita, una novela profundamente centrada en las tensiones entre
la vieja alta cultura europea de la que el protagonista Humbert
Humbert escapa y su poco feliz adaptacién al nuevo mundo del
brillo colorido de las revistas de actualidad estadounidenses (en
suma: la cultura de masas) parecia ideal en un contexto en el que
la revista Sur atravesaba contradicciones similares en el marco
argentino. (...) A su vez, las tensiones con las tendencias
modernistas y el papel cada vez mas preponderante de la cultura
de masas que florecia en los centros culturales del extranjero
hacia donde Sur ponia proa, desestabilizaron los cimientos que
habian sido pilares de la vision aristocratico-liberal del grupo. (...)
Lolita parecia ideal para revitalizar el ideario Sur y volver a
posicionar el colectivo a la vanguardia de la difusion literaria. (...)
Pezzoni no podia desconocer las implicaciones que la publicacion
de su traduccion tendrian en el campo cultural argentino, este
hecho se revela palmariamente en la decisién, mantenida en el
tiempo, de firmar la traducciébn con un pseudénimo (Enrique
Tejedor), intentando asi, por una parte, liberarse de las presiones
judiciales y sociales que podria sufrir por figurar como traductor de
un libro perseguido, pero también para despegar su nombre, ya
asociado a esa altura con el mundo académico, de una traduccion
gque se presentaba, en el sentido estrictamente literario,
polémical®. (...)

Pezzoni no solo tenia que ocultar su identidad traductora detras de un
seuddnimo, sino su identidad sexual, e ignorar, mas tarde, que se hiciera
con su traduccion el tipo de version que se hizo en Espafia en 1975, el que
Nabokov (1941) incluye en el grado tercero, y peor,

el que se alcanza cuando se toma una obra maestra y se la
lamina y amasa, se la hermosea vilmente para darle la forma y el
aspecto mas concordes con las ideas y prejuicios de un publico
determinado. Esto es un crimen, que habria que castigar con el
cepo, como se hacia con los plagiarios en tiempos pasados.

15 véase Pezzoni (1959) y Gerbaudo (2008).

16 Habia mé&s. Pezzoni y otros miembros del grupo Sur eran homosexuales ocultos o
vergonzantes. Véase Larkosh (2007). Por otra parte, Tullio aclara en nota: “Se ha argumentado
que la eleccion del apellido fue premeditada, haciendo referencia a la deriva terminoldgica que
lleva de «texto» hacia «tejido»; pero también, a la nocién derrideana del traductor como
«Tejedor Real» (Cfr. Gerbaudo, 2008)". En todo caso, las nociones derrideanas de texto, tejido
y tejedor son posteriores a la traduccion de Lolita.
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Nabokov pone como ejemplo las versiones expurgadas, o
bowdlerizadas'’, de Shakespeare -que también se hicieron en Rusia- 0, en
otros términos, muchas de las traducciones de Gogol. En Argentina, en un
contexto de represion generalizada en todos los aspectos, se prohibié la
obra, pero al menos circuld integra durante tres o cuatro afios. Lo mas
grotesco vino después, cuando llegé a Espafia en 1975: la salida del
armario fue ain mas lenta para Lolita que para el traductor, fallecido en
1989. Trece afios faltaban ain hasta que fuera editada completa.

2. LAVERSION RocA

Lo mas extrafio de todo, sin embargo, es que en 1987 publica Edhasa
en Barcelona -con una segunda edicibn en Proa, en 1995- una buena
traduccién completa al catalan hecha por el linglista Josep Daurella i Nadal
(1950-1995), que nadie parece haber contrastado con la ‘nueva’ version al
castellano de Anagrama, un afio anterior. Daurella no la sigue y sus notas
se refieren siempre al original, que cita, y su version tiene variantes que
indican que utiliza también la version francesa de Kahane, mientras que
Roca, en su version de 2002, se atiene a la de Anagramal® y en las
numerosas ocasiones en que parafrasea de forma arbitraria o abusiva, da la
impresién de buscar con ello diferenciarse claramente de la version al
catalan, como queriendo evitar el ser acusado de retraducirla.

Una de las Ultimas resefias sobre Lolita (Bonilla, 2018) incide en la
idea de que la version de Roca es la de Pezzoni corregida:

Asi salio en la argentina Sur la edicion en espafiol, traducida por
Enrique Pezzoni Tejedor, entre cuyos defectos cabe subrayar la
pereza con la que encar6 algunas paginas y lo de cerca que siguio
la edicion francesa (?) y entre cuyas virtudes sobresale la
traduccion de nimphette (?) como ninfula: no debe de haber
muchos traductores que hayan colado una palabra en el
diccionario. Cuando esa traduccion llegd a Espafia -Grijalbo-
heredd todos los cortes que le habian dado en México (?). De ahi

17 De Thomas Bowdler, autor, con su hermana, de Family Shakespeare (1818) version
modificada segln su criterio para hacerla mas apropiada que el original a las mujeres y los
nifios. Equivalen, mas o menos, a las versiones francesas ad usum delphini.

18 Un ejemplo claro en I, 20. Donde Nabokov escribe: slapping Valeria’s breasts out of
alignment», Kahane traduce: «gifler VValérie jusqu’a lui rendre les seins asymétriques». Daurella
precisa: «butefejant els pits de la Valeria fins a tornar-los-hi asimétrics». Roca, a su vez, repite
el error de la version de Anagrama (1986): «golpeando los pechos asimétricos de Valeria» -una
incomprensible traduccién de Kahane- alli donde Pezzoni habia desbarrado aiun mas:
«golpeando de alienacion los pechos de Valeria», error éste repetido en todas las ediciones de
Grijalbo. Hay, ademas, unas cuantas frases que faltan en las versiones de Pezzoni, Grijalbo y
Anagrama que tampoco estan en la de Roca.
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que se acusara a la edicién de Pezzoni de saltarse, por fuerza de
la censura, mas paginas de las que se saltd. Anagrama se ocupd
de subsanarlo encargando a Francesc Roca una nueva
traduccioén: pero no es nueva, es la de Pezzoni corregida. Que
Pezzoni no aparezca por ninguna parte es inexplicable: o
Francesc Roca es otro pseudonimo de Pezzoni o se trata de esa
modalidad del plagio que llaman retraduccién. Parece bastante
injusto que a menudo se haya atacado la version de Pezzoni para
aplaudir la de Roca porque -cualquiera puede comprobarlo- son en
esencia la misma, la que vuelve a reeditar Anagrama con nueva
cubierta en la que Lolita no es una nifia sensual sino, en vifieta de
Henn Kim, una muchacha que oculta el rostro, atravesada por
unas tijeras que se rematan en una llave?®®.

De las paréfrasis excesivas o desafortunadas de Roca pondremos
algunos ejemplos de los primeros capitulos. Al comienzo del cuarto, el
narrador, tras releer sus memorias, dice: «l... keep asking myself, was it
then, in the glitter of that remote summer, that the rift in my life began».
Pezzoni habia traducido: «y me pregunto si fue entonces, en el resplandor
de aquel verano remoto, cuando empezé a hendirse mi vida’», que
corregimos asi: «y me sigo preguntando si fue entonces, en el resplandor de
aquel verano remoto, cuando empezdé a agrietarse mi vida’». Daurella
traduce: «i no deixo de preguntar-me: va ser llavors, durant el llampegueig
d’aquell estiu remot, que es va obrir la primera esquerda de la meva vida?»
La version de Roca dice: «y me pregunto si fue entonces, en el resplandor
de aquel verano remoto, cuando empezé a formarse en mi espiritu la grieta
que lo escindi6 hasta hacer que mi vida perdiera la armonia y la felicidad».

Al comienzo del capitulo quinto, se lee: «In my sanitary relations with
women | was practical, ironical and brisk», que traducimos «En mis
relaciones sanitarias con las mujeres yo era practico, irénico, expeditivo»;
Pezzoni: «Durante mis relaciones sanitarias con mujeres, yo era practico,
irénico, enérgico». Daurella: «En les meves relacions sanitaries amb les
dones em mostrava practic, ironic i concis». Roca traduce:

Durante mis relaciones con las mujeres, regidas siempre por el
principio higiénico de que no deben almacenarse en el organismo
aguellos humores susceptibles de volverse rancios y perjudicarlo,
me mostraba préctico, irénico, enérgico.

Mas adelante, en el pasaje que introduce el término nymphet, se lee:

1% Hemos indicado los errores con interrogante. La version francesa y la de Pezzoni se
publicaron casi al mismo tiempo y no hay otra traducciones expurgadas que las editada en
Espafia entre 1975 y 2002. Por otra parte, Nabokov escribe nymphet, nymphette en la
traduccion francesa. Vargas Llosa también cita mal en el prélogo aludido.
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Between the age limits of nine and fourteen there occur maidens
who, to certain bewitched travelers, twice or many times older than
they, reveal their true nature which is not human, but nymphic (that
is, demoniac); and these chosen creatures | propose to designate
as “nymphets».

Pezzoni traduce nymphet por ninfula, que han aceptado los

diccionarios de espariol igual que nymphet ha pasado a los de inglés o
nimfeta, suponemos, a los de catalan. Pezzoni habia traducido asi:

Entre los limites [temporales] de los nueve y los catorce [afios],
surgen doncellas que revelan a ciertos viajeros embrujados, dos o
méas veces mayores que ellas, su verdadera naturaleza, no
humana, sino de ninfas [ninfica] (0 sea demoniaca); propongo
llamar «ninfulas» a esas criaturas escogidas.

Los corchetes indican las variantes entre las versiones americanas y

las espafiolas. Daurella traduce:

De vegades hi ha donzelles, entre nou i catorze anys, que revelen
a certs passavolants embadalits, que els dupliquen o els
quintupliquen l'edat, llur natura veritable, que no és humana, sin6
nimfal (és a dir, demoniaca); i, aquestes criatures escollides, les
anomenaré «nimfetes».

Roca traduce:

hay muchachas, entre los nueve y los catorce afios de edad, que
revelan su verdadera naturaleza, que no es la humana, sino la de
las ninfas (es decir, demoniaca), a ciertos fascinados peregrinos,
los cuales, muy a menudo, son mucho mayores que ellas (hasta el
punto de doblar, triplicar o incluso cuadruplicar su edad). Propongo
designar a esas criaturas escogidas con el nombre de ninfulas.

Al final de este mismo capitulo encontramos: «Another time a red-

haired school girl hung over me in the métro, and a revelation of axillary
russet | obtained remained in my blood for weeks». Pezzoni: «Otra vez, una
escolar pelirroja se colgd de mi en el subterraneo y una revelacién de rojo
vello axilar quedé en mi sangre durante semanas». La edicion de 1975
suprime «escolar» y afiade «se asié de la correa», y pone «rubio», en vez
de «rojo». En la edicion de Anagrama (1986): «se agarré a la barra en el
metro». Daurella traduce: «Un altre dia, al metro, una col-legiala pél-roja es
va estar repenjada al meu seient i la revelacié del borrissol rogenc de les
aixelles la vaig dur a la massa de la sang durant setmanes senceres».

Roca traduce:

En otra ocasion, una escolar pelirroja que iba agarrada a una de
esas correas que penden de una barra del métro para que los
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viajeros se sujeten se abalanz6 sobre mi a causa de un frenazo, y
la vision del rojo vello axilar que se ofrecié a mis ojos hizo que me
hirviera la sangre durante semanas.

Otras veces se trata de problemas de interpretacién, como en un
pasaje al principio de capitulo noveno: «and how repulsed | was by the
glitter of deodorized career girls that a gay dog in one of the offices kept
unloading upon me». Pezzoni: «y como me repugnaba el brillo de
desodorizadas muchachas de carrera que un alegre perro en una de las
oficinas descargaba sobre mi. Omitamos todo eso». Daurella traduce:
«fastiguejat de la lluentor llepissosa de les prostitutes desodoritzades que
un taral-lirot del despatx em plantava davant el nas». Roca:

y como me repugnaban las relucientes profesionales, que olian a
desodorante, que eran lo Unico que parecia capaz de
proporcionarme una vieja bruja lesbiana que tenia una agencia de
contactos. Corramos un tupido velo sobre todo eso.

Nuestra traduccién, cotejando en nota al pie las otras versiones dice:
«y como me repugnaba el glamour de las administrativas con desodorante
que un juerguista de una de las oficinas solia descargar sobre mi».

Cuando Nabokov escribe, hacia el final del capitulo 10: «This is not a
neat household, | confess, -the doomed dear continued-», Pezzoni le
supera: «'Confieso que ésta no es una casa muy... pulcra’ —continué la
condenada—». Lo mismo hace Daurella, pero Roca se complica la vida,
traduciendo como si fuera una anticipacién: «Confieso que ésta no es una
casa muy... pulcra —continué la pobre, ignorante de que estaba firmando su
sentencia de muerte—», y vuelve a repetirlo al comienzo del capitulo 20:
«the logical doomed dear» de Nabokov es «mi légica y maldita esposa» en
Pezzoni, «la meva condemnada esposa, tota logica» en Daurella y «mi
l6gica y ya condenada a muerte esposa» en Roca. Otros muchos casos
podrian citarse.

Para la comprensién del libro es importante el climax de la primera
parte, el capitulo 29, y sus claves -igual que el capitulo 35, en la casa de
Quilty, lo es de la segunda-, sobre todo con el término vida -life- que
Pezzoni parafrasea al final como «parte viviente» y Roca como «fuente de
la vida». Es el capitulo en el que el autor se dirige al lector para pedirle que
no omita esas paginas esenciales que suceden en Los cazadores
encantados, a la vez el nombre del hotel donde la maga Lolita seduce
carnalmente a Humbert-Humbert y el titulo de la obra de Quilty -el seductor
propiamente dicho, doble y rival de H.-H. en la sombra- en la que Lolita
tiene un papel. Todo parece remitir al juego aliterativo al comienzo, Lolita,
light of my life, fire of my loins. My sin, my soul. Lo-lee-ta. Tres pasos, en los
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gue la palabra vida, como voz o espiritu que es -un soplo de aire- se hace
carne en la parte vital por excelencia del cuerpo masculino, la parte o
miembro mas vivo y ardiente, fuente de la vida, raiz también del pecado de
la carne cuando la nebulosa y frigida Lolita -como las sefioras del jurado- lo
trata como simple artilugio separado de la persona, sin relacién con su
funcién vital. Y aqui es donde el fraude censor que supuso para el lector
espafiol la lectura de Lolita en las ediciones de Grijalbo, Anagrama y otras
desde 1975 hasta 2003 alcanza su climax o punto culminante también, pues
ese lector se perdié el vital pasaje siguiente, que no falta en la edicion
argentina ni en la mejicana de Grijalbo:

La pequefia Lolita manejé mi parte viviente [vida] de manera
enérgica y practica, como si hubiera sido mecanismo extrafio a mi.
Ansiosa de impresionarme con el mundo de los jévenes
fogueados, no estaba del todo apercibida para ciertas
discrepancias entre la parte viviente [vida] de un muchachuelo y la
mia.

Incluso aqui, el incontinente parafraseo de la versién Roca pone su
granito de arena y estropea la traduccién, sobre todo por el «pobrex» (?) que
aflade a su «fuente de la vida». Nabokov habia escrito: «My life was
handled by little Lo in an energetic, matter-of-fact manner as if it were an
insensate gadget unconnected with me». Y Roca traduce: «La pequefia Lo
zaranded mi pobre fuente de la vida con energia y de la manera mas
prosaica, igual que si hubiera sido un adminiculo inanimado desconectado
por completo de mi ser».

3. NABOKOV, LA PRIMERA EDICION Y LA VERSION FRANCESA

Una traduccion critica de Lolita debe tener en cuenta también otras
versiones, en particular los avatares de las primera ediciones en inglés y de
la version francesa de 1959 hecha por Eric Kahane, hermano de Maurice
Girodias, quien edit6 en Paris la version original. Nabokov mismo dice haber
revisado el texto de Kahane antes de su publicacion (Postscriptum a su
traduccion al ruso, 19672%) y a Maurice Couturier, autor de la segunda
traduccion al francés (2001), le parece una traduccion bastante libre y
‘poética’ (una belle infidele, en términos traductolégicos), mas bien una
adaptacién?t, lo que no impidi6 que fuera secuestrada en Francia durante

2 Esta fechado en Palermo en 1965. Lo traduce Earl Sampson al inglés (Nabokov, 1983) y
Dieter Zimmer al aleméan, en su edicion de Lolita.

21 Sobre las relaciones y los poblemas entre la version original, la francesa de Kahane-Nabokov
y la rusa de Nabokov, véanse Maurice Couturier (2000), Michel Oustinoff (2004) y Stanislas
Gauthier (2012).
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un tiempo. Asi mismo, la versién al aleman de Dieter E. Zimmer (1989),
anotada, se hizo revisando la traduccion en equipo (Helen Hessel et al.)
publicada por Rowohlt en 1959 y cotejandola con la versién rusa, de la que
anota las variantes. En Italia también hubo ya traduccién en mayo de 1959,
la de Bruno Oddera (Milano: Mondadori), actualizada por Giulia Arborio
Mela (Milano: Gli Adelphi, 1993), confrontando el texto de la traduccion al
ruso con ayuda de Serena Vitale y del hijo de Nabokov, DimitriZ2,

En cuanto a los avatares que llevaron a la primera edicién de Lolita
por Maurice Girodias -fundador de Olympia Press en Paris-, desde el afio
1953, los relata él mismo en un articulo de la Evergreen Review (1965), al
que siguid en la misma revista una réplica de Nabokov (1967) y una
contrarréplica de Girodias (1967)%%. Extractamos, por su interés, algunos
pasajes de la réplica de Nabokov:

De vez en cuando, en el transcurso de la década de 1960,
han aparecido, con la firma del Sr. Girodias o la de algin amigo
suyo, notas retrospectivas relativas a la publicacion de Lolita por
mi en Olympia Press y a varias fases de nuestra "tensas
relaciones”. (...) Un articulo especialmente ambicioso, con errores
especialmente graves, ha sido el publicado por él dos veces en
Evergreen Review. (...) El nunca menciona en el curso de su
articulo la razéon perfectamente obvia por la que un escritor se
resienta de su asociacion con un editor, (...)

Lolita fue terminada a principios de 1954, en Ithaca, N.Y.
Mis primeros intentos de publicarlo en los Estados Unidos
resultaron desalentadores e irritantes. El 6 de agosto escribi a
Madame Ergaz, del Bureau Litéraire Clairouin, Paris, sobre mis
problemas. Ella habia organizado la publicacion en francés de
algunos de mis libros en ruso e inglés; Le pedi que buscara a
alguien en Europa que publicara Lolita en el inglés original. Ella
respondié que creia poder arreglarlo. (...) EI 16 de abril de 1955,
fecha fatidica, dijo que habia encontrado un posible editor. El 13
de mayo nombrd a esa persona; fue asi como Maurice Girodias
ingreso en mis archivos. (...)

22 Dice Couturier (art. cit., p. 522) sobre la traduccion de Kahane:

“Dmitri Nabokov, traducteur dévoué et avisé des ceuvres de son pére, qui n‘avait pas de raison
particuliére de se pencher sur cette traduction apparemment autorisée par son pere, n'estima
pas nécessaire au début d'autoriser une nouvelle traduction jusqu'au jour ou, travaillant a une
nouvelle traduction italienne particulierement fidele de ce roman il entreprit de consulter a
maintes reprises la traduction de Kahane et constata a quel point elle était inexacte et éloignée
du texte original; il n'en fallait pas plus pour qu'il m'appuie aupres des éditions Gallimard,
lesquelles se laissérent enfin convaincre”.

% Nabokov (1973, I, 3) replicé en el n° 45 (febrero de 1967) con su articulo “Lolita y Mr.
Girodias”. Girodias tuvo la tltima palabra en su “Letter to the Editor” del n® 47 (Junio de 1967).

Hikma 18 (1) (2019), 85 — 111



97

Carlos Moreno Hernandez

Queria a Lolita no solo porque estaba bien escrita, sino
porque (como me informo la sefiora Ergaz) "pensé que podria
conducir a un cambio en las actitudes sociales hacia el tipo de
amor descrito en ella". Fue un pensamiento piadoso, aunque
obviamente ridiculo... Yo no habia estado en Europa desde 1940,
no estaba interesado en libros pornograficos, y por lo tanto no
sabia nada sobre las novelas obscenas que el Sr. Girodias estaba
contratando para subsistir, como él relata en otra parte. He
reflexionado sobre si habria estado de acuerdo tan alegremente
con su publicacion de Lolita si hubiera tenido conocimiento en
mayo de 1955 de lo que formaba el nicleo de su produccion.
Desgraciadamente, lo haria, aunque menos alegremente. (...)

Al firmar Lolita demostré mi total aceptacion de cualquier
responsabilidad que deba asumir un autor; pero mientras una
oleada de escéndalo enfermizo rodeara a mi inocente Lolita,
ciertamente tenia justificacion para actuar como lo hice, (...) Sin
embargo, el sefior Girodias no dejaba de instarme a unirme a él en
su campafia contra la censura francesa. "Nuestros intereses son
idénticos"”, escribid; pero no lo fueron. Queria él que defendiera a
Lolita, pero yo no veia como mi libro podria ser tratado por
separado de su lista de veinte o mas libros lascivos. Yo ni siquiera
queria defender a Lolita.

Si Graham Greene y John Gordon no se hubieran
enfrentado en Londres de manera tan providencial, Lolita,
especialmente su segundo volumen, que repelia a los llamados
“aficionados”, podria haber terminado en la tumba comun de los
favoritos de los viajeros o en los pequefios libros verdes de
Olimpia. (...) En 1957 el asunto Lolita entr6 en su fase
estadounidense, que para mi fue en todos los sentidos mas
importante que su Olimpia. Jason Epstein, al defender la
publicacion de una porcion considerable de Lolita en el nimero de
verano de 1957, de Anchor Review (Doubleday, Nueva York),
editado por Melvin Lasky, y el profesor F. W. Dupee al prologar
esa porcion con un articulo brillante, ayud6 a hacer aceptable la
idea de una edicion estadounidense. (...)

Seria tedioso continuar dando ejemplos de los estados de
cuenta retrasados o incompletos que marcaron el curso de accion
del Sr. Girodias durante los afios siguientes o de delitos menores
como publicar en Paris una reimpresion de su edicion de Lolita
con su propia introduccién (en inglés intolerablemente malo) sin mi
permiso, que sabia que nunca habria dado. Lo que siempre me
hizo arrepentir de nuestra asociacion no fueron “suefios de una
fortuna inminente”, no mi “odio” por haber robado una parte de la
propiedad de Nabokov, “sino la obligacién de soportar las
evasivas, los regateos, la duplicidad y la total irresponsabilidad.
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Por eso, el 28 de mayo de 1959, antes de viajar a Europa después
de exactamente diecinueve afios de ausencia, escribi a Mme.
Ergaz y le dije que no queria conocer al Sr. Girodias cuando
llegara a Paris para el lanzamiento de la traduccién al francés de
Lolita. (...)

Lo repito. Nunca me he encontrado con el Sr. Girodias. (...)
Sin embargo, media docena de afios después del comienzo de
nuestra correspondencia, de repente proclamé en un articulo de
Playboy (“Pornologist on Olympus”, abril de 1961) que nos habian
presentado en una fiesta organizada por Gallimard el 23 de
octubre de 1959, en Paris, (...) Como sefialé en mi réplica, incluso
si el Sr. Girodias me fue presentado (lo cual dudo), no entendi su
nombre; pero lo que invalida especialmente la veracidad general
de su relato es la pequefia frase que desliza sobre haberle
“obviamente reconocido” mientras nadaba lentamente hacia mi en
medio de los “cuerpos”. Obviamente, no podria haber reconocido a
alguien que nunca habia visto en mi vida...

Lo mas extrafio de lo dicho por Nabokov sobre su asistencia al
lanzamiento de la traduccion francesa de Lolita, que él mismo dice haber
revisado antes de su publicacion?4, es que el traductor, Eric Kahane, era
hermano de Maurice Girodias?® y éste afirma que Gallimard, la principal
editorial de Francia habia comprado los derechos de la traduccion antes de
que el original se publicara en América (Putnam, 1958), pero que no sali6
hasta abril de 1959 a causa de los retrasos de Kahane. Ademas, Girodias
afirma que su hermano no habia hablado de él con Nabokov antes de la
fiesta organizada por Gallimard, ni tampoco durante ella, cuando Eric estaba
con él y Girodias le fue presentado por otra persona. Nabokov, afiade, se
limitd a hacer una mueca y se volvié hacia su esposa. Tanto él como ella le
ignoraron, segun el editor, y al dia siguiente Nabokov neg6é ante otras
personas que le hubiera encontrado?s.

Para tener otra versién del asunto fue preciso acudir a los archivos de
Gallimard?’. Por diversas circunstancias, entre ellas la influencia de su
hermano, Gallimard encargé y contrat6 la traduccion de Lolita a Eric Kahane

24 Qustinoff, art. cit., p. 118, traduce lo que dice Nabokov en el Postscriptum a su traduccion al
ruso de Lolita (1967) acerca de las traducciones de su obra desde 1959: “De toutes ces
traductions, je ne réponds, tant sur le plan de I'exactitude [“tochnosti’] que de I'exhaustivité
[“polnosti”], que de la version frangaise, que jai moi-méme révisée [“proveril’] jusqu’a sa mise
sous presse”. Luego (p. 119), afirma: “la premiere Lolita francaise devrait plutot étre appelée
traduction Kahane-Nabokov que traduction Kahane”.

% Girodias llevaba el apellido de su madre, que habia adoptado para no delatarse como judio
durante la guerra.

% Girodias, art. cit. (1965).

27 Agnés Edel-Roy (2017).
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en 1956, sin contar con la aprobacién de Nabokov. Nabokov se enfada
cuando es informado a principios de junio de 1957, pero acepta a condicién
de revisar la traduccion. Kahane se retrasa o da largas al asunto hasta
finales de 1957 en que le envia lo que ha traducido (157 paginas). Nabokov
gueda satisfecho de la traduccién de Kahane, aunque le reenvia numerosas
correcciones que pide sean todas aceptadas. Kahane termina el resto de la
primera parte en febrero de 1958 y Nabokov reenvia sus correcciones en
marzo, pidiendo que la segunda parte esté terminada para mayo.

A finales de julio Kahane no ha cumplido su compromiso y Nabokov
sospecha que se retrasa en connivencia con su hermano, que no recibe
nada por la traduccién, e intenta anular el contrato con Gallimard, sin
conseguirlo. Recibe para noviembre una parte de la segunda parte, que
elogia, y el resto en diciembre. Nabokov remite las correcciones en enero de
1959, pero los problemas no terminan aqui, pues el asunto del copyright de
la traduccidn francesa entre Nabokov, Gallimard y Girodias no esta resuelto,
ya que Nabokov ha hecho alteraciones en la edicion original de 1955 al
publicar la de Putnam de 1958 y no quiere, por ello, que la Olympia Press
de Girodias figure en el copyright para nada. La edicién, por fin, sale a la
venta el 30 de abril, todo el asunto queda resuelto para junio y en octubre
Nabokov acude a Paris para la presentacion.

CONCLUSION: CRITERIOS PARA UNA TRADUCCION CRITICA DE LOLITA

Este trabajo es un ensayo provisional introductorio a una traduccién
critica de Lolita en espafiol que vuelva otra vez, tomandola como base o
plantilla, a la version integra de Enrique Pezzoni. En esa traduccion que
proponemos el aparato critico indicaria las lagunas de las ediciones que
circularon por Espafia con ese mismo traductor bajo seuddnimo, todas
expurgadas hasta 2002. Se evitarian en ella tanto los dialectalismos
rioplatenses de Pezzoni suprimidos ya en las versiones publicadas por
Anagrama?8, como las parafrasis de la version Roca en esa misma editorial.

Para mejorar el texto de esa traduccién critica deberan cotejarse no
solamente las tres versiones publicadas con el seudénimo “Enrique Tejedor”
y la de Roca, sino también las traducciones al francés de Eric Kahane,
revisada por el autor, y de Maurice Couturier, asi como la de Josep Daurella
al cataléan, la de Giulia Arborio Mela al italiano -cotejada con la version al

2 Lo deseable seria que pudiera volver a reimprimirse también la version integra de Pezzoni
con su nombre, cuyos derechos, supuestamente, tiene también Anagrama, supuestamente
vendidos por Grijalbo.
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ruso del autor-, y la alemana en equipo revisada y anotada por Dieter E.
Zimmer, con indicaciones en nota de las variantes de la edicion al ruso.

Debera incorporar, ademas, el Postscriptum citado de la traduccién al
ruso y algunos de los comentarios mas relevantes para la traduccion de
Alfred Appel Jr. en su The Annotated Lolita y de Dieter Zimmer -que
subsumen, ambos, los comentarios mas antiguos de Carl R. Proffer-,
traducidos y resumidos en notas aclaratorias, reduciendo las interpretativas
al minimo, ademas de corregir los errores y omisiones advertidos de los
traductores al espafol, sin olvidar los otros errores enumerados vy
subsanados por Appel?® de la primera edicién norteamericana (New York:
Putnam’s Sons, 1958), la que utiliz6 Pezzoni para su traduccion.

2 Ed. 1970, pp. 323-4.
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APENDICE: MUESTRA DE LA TRADUCCION CRITICA PROPUESTA

(Prélogo, capitulos I,1 y I, 4 y notas finales)

Las siglas de las notas a pie de pagina, por el orden que llevan en el
aparato critico, son: N (Nabokov); K (Kahane); P (Pezzoni); G (Grijalbo
1975) An (Anagrama 1986); D (Daurella); M (Mela); Z (Rowohlt); C
(Couturier); R (Roca). Las notas usadas de Appel o Zimmer, traducidas y
resumidas, se indican con (A) y (Z), tanto a pie de pagina, cuando sean
relevantes para la traduccion, o al final, cuando sean propiamente notas
aclaratorias, reduciendo las interpretativas al minimo. Los asteriscos sobre
las palabras o frases remiten a una nota final.

Prélogo

Lolita o las Confesiones de un viudo blanco®: tales eran los dos
titulos con los cuales el autor de esta nota recibi6 las extrafias paginas que
prologa®l. «Humbert Humbert», su autor, habia muerto de trombosis
coronaria, en la prision, el 16 de noviembre de 1952, pocos dias antes de
que se fijara el comienzo de su proceso. Su abogado, mi buen amigo y
pariente Clarence Choate Clark, Esquire, que pertenece ahora al foro del
distrito de Columbia, me pidi6 que publicara el manuscrito apoyando su
demanda en una clausula del testamento de su cliente que daba a mi
eminente primo facultades para obrar segun su propio criterio en cuanto se
relacionara con la publicacion de Lolita. Es posible que la decision de Clark
se debiera al hecho de que el editor elegido acabara de obtener el Premio
Poling®? por una modesta obra (¢ Tienen sentido los sentidos?) donde se
discuten ciertas perversiones y estados morbosos.

Mi tarea resultd mas simple de lo que ambos habiamos supuesto.
Salvo la correccién de obvios3® solecismos* y la cuidadosa supresion de
unos pocos Yy tenaces detalles que, a pesar de los esfuerzos de «H. H.»,

30 white widowed male N/ viudo de raza blanca G, An, R / veuf de race blanche K. Todo el texto
del prélogo (Foreword) esta en cursiva en el original y los nombres propios entrecomillados, asi
como los titulos. El término “viudo blanco” se usa en los casos clinicos de las obras de
psiquiatria. El titulo parodia la novela confesional de tinte pornografico y las expectativas del
lector de estas obras, tal como sucedié con la editorial que las publicaba en Paris, The Olympia
Press, en la que se publicé la primera edicion, después de la negativa a hacerlo de los editores
americanos, que la incluyeron precipitadamente en ese género (A)

31 preambulates N / (hacer un preambulo A).

32 Polingo GA (incluida la edicion de Grijalbo, 1970)

33 obvious N / algunos G, An, R.
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aun subsistian en su texto como sefiales y lapidas (indicadoras de lugares o
personas que el gusto habria debido evitar y la compasion suprimir), estas
notables Memorias se presentan intactas. El extrafio sobrenombre3* de su
autor es invencion suya y, desde luego, esa mascara* —a través de la cual
parecen brillar dos ojos hipnéticos— no se ha alzado, de acuerdo con el
deseo del usuario. Mientras que «Haze» solo rima con el verdadero apellido
de la heroina, su nhombre esta demasiado implicado en la trama intima del
libro para que nos hayamos permitido alterarlo; por lo demas, como
advertira el propio lector, no habia necesidad de hacerlo. El curioso puede
encontrar referencias al crimen* de «H. H.» en los periédicos de septiembre-
octubre de 19523%; |la causa y el propésito del crimen se habrian mantenido
en un misterio absoluto de no haber permitido el autor que estas Memorias
fueran a dar bajo mi lampara lectora.

En provecho de lectores anticuados* que desean rastrear los destinos
de las personas mas alla de la historia real, pueden suministrarse unos
pocos detalles recibidos del sefior Windmuller, de Ramsdale, que desea
ocultar su identidad para que «las largas sombras de esta historia dolorosa
y sordida» no lleguen hasta la comunidad a la cual esta orgulloso de
pertenecer. Su hija, Louise, estd ahora en segundo afio de College3$. Mona
Dahl estudia en Paris. Rita se ha casado recientemente con el duefio de un
hotel de Florida. La sefiora* de Richard F. Schiller murié al dar a luz a una
nifa3’ que naci6 muerta el dia de Navidad de 1952, en Gray Star, un
establecimiento del lejano noroeste. Vivian Darkbloom* es autora de una
biografia, My Cue®, que se publicara préximamente. Los criticos que han
examinado el manuscrito lo declaran su mejor libro. Los cuidadores de los
diversos cementerios mencionados informan que no se ven fantasmas por
ningun lado.

Considerada sencillamente como novela, Lolita presenta situaciones
y emociones que el lector encontraria exasperantes por su vaguedad si su
expresion hubiese sido debilitada3® mediante insipidas evasivas. Por cierto
que no se hallara en todo el libro un solo término obsceno; en verdad, el
robusto filisteo a quien las convenciones modernas persuaden de que

34 cognomen N / sobriquet K / apellido P, G, An, R / malnom D / pseudonimo M / Deckname Z.
Cognomen, en latin, es el tercer apelativo en los nombres romanos, que sirve de apodo
incongruente o humoristico, como cultismo que es (A)

% setiembre de 1952 P, G, An.

36 is now a college sophomore N est actuellemant (maintenant) en seconde année de Faculté
K, C / esta ahora en las aulas de un colegio P, G, An / esta ahora en el segundo curso de la
universidad R.

7 girl N/ nifio P, G, An. (Error de P, en todas las ediciones hasta la traduccion de Roca).

38 Mon Kilt K / Mi réplica P, G, An/ El meu Quilty D/ Mein Q Z/ Mi Cue R. Véase I, 16 y II, 30.
39 etiolated N / se hubiese diluido P, G, An, R/ svigorita M

Hikma 18 (1) (2019), 85 — 111



103 Carlos Moreno Hernandez

acepte sin escripulos una profusa ornamentacion de palabras malsonantes
en cualquier novela trivial, sentird no poco asombro al comprobar que aqui
estan ausentes. Pero si, para alivio de esos paraddjicos mojigatos, algun
editor intentara disimular o suprimir escenas que cierto tipo de mentalidad
llamaria «afrodisiacas» (véase en este sentido la documental resolucion
sentenciada el 6 de diciembre de 1933 por el Honorable John M. Woolsey
con respecto a otro libro*, considerablemente mas explicito), habria que
desistir por completo de la publicaciéon de Lolita puesto que esas escenas
mismas —que torpemente podriamos acusar de poseer una existencia
sensual y gratuita— son las mas estrictamente funcionales en el desarrollo
de una tragica narracién que tiende, sin vacilar, nada menos que a una
apoteosis moral. El cinico alegara que la pornografia comercial tiene la
misma pretensién; el médico objetara que la apasionada confesién de H. H.
es una tempestad en un tubo de ensayo; que por lo menos el doce por
ciento de los varones adultos norteamericanos —estimacion harto moderada
segun la doctora Blanche Schwarzmann* (comunicacién verbal)- pasan
anualmente de un modo u otro por la peculiar experiencia descrita con tal
desesperacién por H. H.; que si nuestro ofuscado autobidgrafo hubiera
consultado, en ese verano fatal de 1947, a un psicoOpata competente, no
habria ocurrido el desastre. Pero tampoco habria aparecido este libro.

Se excusara a este comentador que repita lo que ha enfatizado en
sus libros y conferencias: lo ofensivo no suele ser mas que un sinénimo de
lo insolito. Una obra de arte es, desde luego, siempre original; su naturaleza
misma, por lo tanto, hace que se presente como una sorpresa mas o menos
alarmante. No tengo la intencién de glorificar a H. H. Sin duda, es un
hombre abominable, abyecto, un ejemplo flagrante de lepra moral, una
mezcla de ferocidad y jocosidad que acaso revele una suprema desdicha,
pero que no puede ejercer atraccion. Su capricho llega a la extravagancia.
Muchas de sus opiniones formuladas aqui y alla sobre las gentes y el
paisaje de este pais son ridiculas. Cierta desesperada honradez que vibra
en su confesién no lo absuelve de pecados de diabdlica astucia. Es un
anormal. No es un caballero. Pero, jcon qué magia su violin armonioso sabe
evocar en nosotros una ternura, una compasion hacia Lolita que nos
entrega a la fascinacion del libro, al propio tiempo que abominamos de su
autor!

Como exposicion de un caso, Lolita habra de ser, sin duda, una obra
clasica en los circulos psiquiatricos®. Como obra de arte, trasciende su
aspecto expiatorio. Y mas importante aln, para nosotros, que su
trascendencia cientifica y su valor literario es el impacto ético que el libro

40y garantizara para dentro de diez afios que el concepto de Ninfula (Nymphet) esté presente
en diccionarios y publicaciones periédicas ZR.
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tendra sobre el lector serio. Pues en este punzante estudio personal se
esconde una leccion general. La nifia descarriada, la madre egoista, el
anheloso maniatico no son tan solo vividos caracteres de una historia Unica;
nos previenen contra peligrosas tendencias, evidencian males poderosos.
Lolita hard que todos nosotros —padres, socidlogos, educadores— nos
consagremos con celo y vision mucho mayores a la tarea de lograr una
generacion mejor en un mundo mas seguro.

John Ray Jr., Doctor en Filosofia,
Widworth, Mass.
August 5, 19554

PRIMERA PARTE

1

Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entrafias*. Pecado mio, alma mia.
Lo-li-ta: la punta de la lengua emprende un viaje de tres pasos desde el
borde del paladar para apoyarse, en el tercero, en el borde de los dientes.
Lo.Li.Ta*.

Era Lo, sencillamente Lo, por la mafana, un metro cuarenta y siete43*
erguida, con un calcetin puesto. Era Lola con pantalones. Era Dolly en la
escuela. Era Dolores cuando firmaba. Pero en mis brazos era siempre
Lolita*.

¢ Tuvo Lolita una precursora? Por cierto que la tuvo. En verdad, Lolita
no pudo existir para mi si un verano no hubiese amado a cierta chiquilla
inicial**. En un principado junto al mar*. ;Cuando? Tantos afios antes de

41 (sin fecha en P, G, An)

42 0.Lee.Ta N/ (Falta en P)/ Lo. Lii. Ta. C. (Véanse las notas finales para la referencia a Poe -
Annabel Lee. Appel anota que la doble e, segun indica el autor, no se debe pronunciar muy
aguda, sino como se hace en espafiol o italiano, y tal como traduce Couturier, para que se evite
la pronunciacion francesa)

43 four feet ten in one sock N. (Véase nota final)

4 a certain initial girl-child N / une enfant initiale K / a cierta nifia inicial P / a otra... G / a otra
nifia iniciatica An, R / una certa nena inicial D / una certa iniziale fanciulla (M) / ein gewisses Ur-
Madchenkind Z / au préalable une certaine enfant C. (En inglés nifio y nifia se dicen de la
misma manera: child, plural children. P, G, An casi siempre traducen child por nifia. Véase |I.
5).
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que naciera Lolita como tenia yo ese verano. Siempre puede uno contar con
un asesino para una prosa rebuscada®.

Sefioras y sefiores del jurado, la prueba nimero uno es lo que
envidiaron los serafines*é, los errados, simples serafines de nobles alas.
Mirad esta marafia de espinas.

4

Hojeo una y otra vez esos miseros recuerdos y me sigo preguntando
si fue entonces, en el resplandor de aquel verano remoto, cuando empezé a
agrietarse mi vida; o si mi desmedido deseo por esa nifia no fue la primera
muestra de una singularidad innata. Cuando procuro analizar mis propios
anhelos, motivaciones y actos, me rindo ante una especie de imaginacion
retrospectiva que alimenta la facultad analitica que, con infinitas
alternativas, se bifurca incesantemente por cada rumbo visualizado en la
perspectiva enloquecedora y compleja de mi pasado. Estoy persuadido, sin
embargo, de que en cierto modo fatal y magico, Lolita empezd con
Annabel*.

Sé también que la conmocioén producida por la muerte de Annabel
consolidé la frustracion de ese verano de pesadilla y la convirti6 en un
obstaculo permanente para cualquier romance ulterior, a través de los frios
afios de mi juventud. Lo espiritual y lo fisico se habian fundido en nosotros
con perfeccion tal que no puede sino resultar incomprensible para los
jovenzuelos materialistas, rudos y de mentes uniformes, tipicos de nuestro
tiempo. Mucho después de su muerte sentia que sus pensamientos flotaban
en torno a los mios. Antes de conocernos ya habiamos tenido los mismos
suefios. Comparamos anotaciones. Encontramos extrafias afinidades. En el
mismo mes de junio del mismo afio (1919), un canario perdido habia
entrado revoloteado en su casa y la mia, en dos paises vastamente
alejados. jAh, Lolita, si ti me hubieras querido asi!

He reservado para el desenlace de mi fase «Annabel» el relato de
nuestra cita infructuosa. Una noche, Annabel se las compuso para burlar la
viciosa vigilancia de su familia. Bajo un macizo de mimosas nerviosas y
esbeltas, al fondo de su villa, encontramos amparo en las ruinas de un muro
bajo, de piedra. A través de la oscuridad y los arboles tiernos, veiamos
arabescos de ventanas iluminadas que, retocadas por las tintas de colores
del recuerdo sensible, se me aparecen hoy como naipes —acaso porque una

4 a fancy prose style N / un style imagé K / una prosa de estilo fantasioso P / una prosa
fantastica G, An / una prosa plena d’imatges D / una prosa ornata M / extravaganten Prosastyl
Z | une prose alambiquée C /prosa... elegante R.

46 les seraphins de Poe K / los serafines de Poe G / noblemente alados An
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partida de bridge mantenia ocupado al enemigo—. Ella tembl6 y se crispd
cuando le besé el angulo de los labios abiertos y el I6bulo caliente de la
oreja. Un racimo de estrellas brillaba débilmente sobre nosotros, entre
siluetas de largas hojas delgadas; ese cielo vibrante parecia tan desnudo
como ella bajo su vestido liviano. Vi su rostro contra el cielo, extrafiamente
nitido, como si emitiera una tenue irradiacién. Sus piernas, sus adorables
piernas vivientes, no estaban muy juntas y cuando mi mano localiz64” lo que
buscaba, sus rasgos infantiles adquirieron una expresién sofiadora y
extrafia, mitad placer, mitad dolor*8. Estaba sentada algo mas arriba que yo,
y cada vez que en su solitario éxtasis se abandonaba al impulso de
besarme, inclinaba la cabeza con un movimiento muelle, letargico, como de
vertiente, que era casi lugubre, y sus rodillas desnudas apretaban mi
mufieca®® para soltarla de nuevo; y su boca palpitante, crispada por la
acritud de alguna misteriosa pécima, se acercaba a mi rostro con intensa
aspiracion. Procuraba aliviar el dolor del anhelo restregando asperamente
sus labios secos contra los mios; después mi amada se echaba atras con
una sacudida nerviosa de la cabeza, para volver a acercarse oscuramente,
alimentandome con su boca abierta; mientras, con una generosidad pronta
a ofrecérselo todo, yo le hacia tomar en su pufio torpe® el cetro de mi
pasion.

Recuerdo el perfume de ciertos polvos de tocador —creo que se los
habia robado a la doncella espafiola de su madre— un olor a almizcle
dulzén. Se mezclé con su propio olor a bizcocho y subitamente mis sentidos
se enturbiaron. La repentina agitacién de un arbusto cercano impidié que
desbordaran, y mientras ambos nos apartabamos, esperando con un dolor
en las venas lo que quiza no fuera sino un gato vagabundo, llegé de la casa
la voz de su madre que la llamaba —con frenesi que iba en aumento— vy el
doctor Cooper aparecid cojeando gravemente en el jardin. Pero ese macizo
de mimosas, el racimo de estrellas, la comezon, la llama, el néctar y el dolor
quedaron en mi, y a partir de entonces esa chiquilla con miembros
marinos®! y lengua ardiente®? me hechizé, hasta que, al fin, veinticuatro
afios después, rompi el conjuro encarnandola en otra.

4" my hand located N / mes doigts trouvérent K / localicé G, An, R.

“8 half-pleasure, half-pain N / lindante entre el dolor y el placer P / (falta en G, An) / en la que se
mezclaban el placer y el dolor R.

4 wrist N / mano G, An.

%0'in her awkward fist N / con su pufio angustiado P / (Falta en G, An).

51 with her seaside limbs N / aux jambes couleur de plage K / con las piernas abiertas P / (Falta
en G, An) / de cos de sirena D / dalle membra di mare M / avec ses membres de nymphe
marine C / de miembros dorados como la arena de la playa R

%2 (Falta en G, An)
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Notas finales

Proélogo

El autor desmiente siempre en sus declaraciones sobre Lolita la
ilusion de “realismo” -palabra que insiste en poner entre comillas- que tanto
John Ray como Humbert Humbert parecen crear. ;Es ‘mascara’ la palabra
clave? pregunta luego H. H. (I, 11). Aunque el nombre-hombre ‘real’ nunca
es revelado, la mascara resbala. Véase |, 26, el capitulo mas corto del libro.
(A). Comentando EIl abrigo, de Gdgol (Curso de Literatura rusa), dice
Nabokov: “toda realidad es una mascara”.

En la entrevista con Alvin Toffler en Playboy (1964) dice de H. H. que
el &spero doble nombre es raro y sugestivo, desagradable como él, y
alberga varios juegos de palabras de las lenguas romanicas (latin umbra,
francés ombre, espafiol sombra y hombre) o del inglés (hummingbird o
humbird, colibri; humbug, farsante). (Z)

Solecismos. El solecismo no solo es una incorreccion gramatical -
sintactica-, sino también (en inglés) de la conducta, lo cual esta justificado
también en el caso de Humbert Humbert (A)

El crimen de H. H., es decir, el asesinato de Clare Quilty, el alter ego
grotesco de ‘H. H’. y su doble parédico, el hombre-nombre que mata su
sombra (fr. ombre) (A)

“La sefiora de Richard F. Schiller” es el nombre de casada de Lolita,
revelado al final. La revelacion encubierta es significativa, pues el anuncio
de que los tres protagonistas principales de la obra estdn ya muertos va
contra la idea de relato del “anticuado lector’citado antes, para quien
conocer el final es arruinar la lectura. (A)

‘Gray Star’ -estrella gris- es un lugar ficticio que remite a Alaska, el
Unico Estado norteamericano de entonces que los protagonistas no visitan.
Una ‘estrella gris’ que vela la neblina (Haze, el nombre de soltera de Lolita).

(2)

Vivian _Darkbloom, anagrama de Vladimir Nabokov, es la
colaboradora y amante de Clare Quilty, autora de una biografia, My Cue, o
sea, ‘Mi Quilty’, y cue, en inglés, es ‘palabra clave’, un seudénimo que
busca el anonimato debido al tema del libro, aparte de otras interpretaciones
mas 0 menos rebuscadas. (A) (2).

Hikma 18 (1) (2019), 85 — 111



Péaginas introductorias a una traduccion critica de Lolita 108

Otro libro: Se refiere al Ulises (1922) de James Joyce, declarado no
obsceno por ese juez. (A)

Blanche Schwarzmann: Schwarz es ‘negro’, en aleman; En blanco y
negro es, para Nabokov, como ven las cosas Freud y sus discipulos, entre
ellos Melanie Weiss, el mismo nombre al revés (Melania, ‘negra’, en griego,
y Weiss, al. ‘blanco’). Sobre Freud, Cf. |, 4; |, 9. También remitiria al viudo y
peludo macho de raza blanca que es H. H. (A) (Z). La doctora aparece otra
vezenl, 11.

I, 1

Para un comentario exhaustivo -y tal vez excesivo- sobre los nombres
Dolores, Lolita y Lola y su frecuente aparicién en obras literarias remitimos a
Appel y Zimmer en sus ediciones.

fuego de mis entrafias. Cuenta Guillermo Cabrera Infante (“Lolita
cumple 27 anos”, El Pais, 21 nov. 1982) que en 1956 comprd, regateando,
su doble ejemplar de la primera edicién parisina de Lolita en “La Casa
Belga” de la calle O’'Reilly de La Habana vieja. Cuando abrié el libro se
encontré en la primera pagina “ese pequefo poema Doloroso: ‘Lolita, luz del
alma, fuego lumbar”. Suponemos que traduce de memoria ‘Lolita, light of
my life, fire of my loins’. Loins designa la zona lumbar, pero también,
poéticamente, la region de los 6érganos sexuales.

Un metro cuarenta y siete. Cuatro pies y diez pulgadas. La conversién
de pies a centimetros la hace Zimmer con exactitud, y le sigue la version
italiana. Kahane: “un métre quarante-huit en chaussetes, debout sur un seul
pied”, Roca sigue a GAn: “un metro cuarenta y ocho con los pies
descalzos”; Pezzoni traduce “un metro cuarenta y cinco de estatura con un
pie descalzo”. Daurella traduce “un metre cinquanta, con mitjons, aguantant-
se sobre un peu”. Couturier: “avec son meétre quarante-six et son unique
chaussette”. Zimmer alude a la version rusa, donde la conversion se queda
en un metro cuarenta y tres y medio centimetros, “casi cuatro centimetros
menos que la version original”.

“In_a princedom by the sea”, junto con “Lo-lee-ta”, alude a “Annabel
Lee” (1849), el poema de Edgar A. Poe: It was many and many a year ago, /
In a kingdom by the sea, / That a maiden there lived whom you may know /
By the name of Annabel Lee... (A) (2).

I, 4

Lolita empezd con Annabel. Algunos criticos, sin fundamento, ven
algo freudiano en la relacion que Humbert establece entre su vivencia con
Annabel y su paedofilia. No parece que sea el caso. Lo interesante para
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Freud seria la relacion entre Lolita y su padrastro H. H., mas bien que al
revés (Z). El pasaje, en todo caso, seria ironico, dentro del desprecio
general del autor por Freud y los freudianos.
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