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Resumen: Este articulo trata de establecer, con la perspectiva de la ecologia de la
cultura, una relacion entre la lectura de la poesia lakista y la escritura de ensayo de
Thomas de Quincey y William Hazlitt.
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Then let him receive the new knowledge and wait us.
ROBERT BROWNING, ‘The Lost Leader’

Como regla general de la experiencia literaria, el descubrimiento de la
poesia sefiala una época memorable en la vida en comun o solitaria de los
seres humanos, un acontecimiento que, para la gran mayoria, sin embargo,
acaba asociandose exclusivamente con la recepcion y la lectura. En
algunos lectores de poesia, los motivos de la escritura poética, su
inspiracion o su exigencia o su inevitabilidad, son comparables a los efectos
que produce la lectura. La critica literaria aplicada a la poesia adquiere, en
particular, una tonalidad de la que carece cuando se aplica a otras formas
de la literatura: no es una casualidad que Harold Bloom imaginara la
ansiedad de la influencia como una teoria de la poesia ni que Simon
Critchley haya visto en la tensién irresuelta entre las dos tentaciones de la
poesia (convertirse en una suprema ficcion o claudicar ante la cruda
realidad) una forma superior de filosofia (Bloom 2009; Critchley 2005). Lo
gue vale como regla para la poesia en general —con Homero, con Virgilio,
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con Dante, con Shakespeare, con Goethe, con Wallace Stevens—, es
especialmente relevante a propésito del romanticismo y de su encarnacion,
en la literatura inglesa, en la obra de William Wordsworth y Samuel Taylor
Coleridge. El descubrimiento de las Baladas liricas ha sefialado desde el
principio, generacion tras generacién de lectores, una época memorable en
la vida de cada uno de ellos. La intensidad o la autenticidad de ese
descubrimiento han supuesto que, para los mas perceptivos —como
Thomas De Quincey y William Hazlitt, que fueron de los primeros en oirlas,
ademas de leerlas, antes incluso de que se publicaran en 1798, y en
contemplar el experimento de la libertad del artificio de la diccion poética y
el uso del lenguaje corriente—, la decepcién posterior y el alejamiento de
los poetas de los lagos no desmerecieran de su primer conocimiento.”
Describir esa decepcidon y ese alejamiento, sin poder explicar la
inexplicable despedida de la poesia a la que la vida obliga a algunos
lectores egregios, es, en parte, el propésito de estas paginas. Matthew
Arnold, que llegaria a ser un intérprete del romanticismo probablemente
superior o mas dotado intelectualmente que De Quincey y Hazlitt, pudo
convertirse en critico literario gracias, precisamente, a su propia despedida
de la escritura poética: su comprension de la poesia como “critica de la
vida” le permitid seguir siendo wordsworthiano hasta el final, y su victoriana
contraposicion entre la cultura y la anarquia debi6 mucho, sin duda, al
profundo conservadurismo (més natural que politico, como lo fue siempre su
piedad) que descubrié en Wordsworth, desde luego en el joven Wordsworth
de las Baladas liricas. Para lectores mas liberales, como John Stuart Mill,
fue paradéjicamente Coleridge quien aparecié como el paradigma de los
“otros tipos de cultura” en los que Mill basaria su cultivo de los sentimientos
como correctivo del espiritu analitico. En ambos Arnold y Mill—
advertimos un reconocimiento del efecto de la poesia en el que se
amortiguaba la necesidad que les habia llevado a su lectura, una especie de
madurez o vinculacién a las corrientes centrales de la vida colectiva que los
grandes criticos roménticos, como De Quincey o Hazlitt, no parecen haber

! “Wordsworth habia salido, pero su hermana estaba en casa y nos sirvié una comida frugal;
tuvimos libre acceso a los poemas de su hermano, las Baladas liricas, que aun estaban
manuscritas, o en la forma de Hojas sibilinas” (Hazlitt 19987, 222-223; 1999, 196). En lo que
sigue, no tendré en cuenta a Robert Southey, excluido explicitamente por De Quincey y Hazlitt
de la condicién de poeta que reconocerian sin reservas en Wordsworth y Coleridge: “Haber
clasificado a Southey en la escuela de Wordsworth y Coleridge —escribié De Quincey— es
signo de escaso discernimiento y poder de valoracion de la esencia de las cosas” (De Quincey
1970; 2003, 332. Citaré siempre por la edicion espafiola, que se cifie a los capitulos en los que
De Quincey se ocupa directamente de la relacion con y entre los poetas. En los capitulos
excluidos de los Recollections originales hay, sin embargo, informacion relevante sobre lo que
podriamos llamar —con un término emersoniano— la domesticacion de la idea de cultura:
‘Recollections of Grasmere’, ‘The Saracen’s Head’, ‘Westmoreland and the Dalesmen’ y
‘Society of the Lakes, I, I, and III'. Volveré luego sobre esa idea. Cf. Wordsworth 1986).
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alcanzado nunca. La decepcion y el alejamiento no se tradujeron, en su
caso, en un conocimiento (aunque se ftratara, en cierto modo, de una
reaccion filosofica genuina) que los poetas pudieran recibir: sin esperarles,
Wordsworth y Coleridge sobrevivirian para otros lectores. El verso de
Robert Browning que he escogido como epigrafe, escrito a instancias de
Shelley cuando el fuego del romanticismo se apagaba y su propia poesia
empezaba a ocupar su lugar, podria servirnos ahora de orientacion. ¢Qué
conocimiento puede recibir la poesia de los lectores? ¢Qué podian esperar
Wordsworth y Coleridge de lectores como De Quincey y Hazlitt, a quienes,
por asi decirlo, introdujeron en el mundo, o de Arnold y Mill, que llegaron
después? ¢Esperaban, de hecho, lectores? Las observaciones de este
articulo recaen, como es obvio, en la provincia de la ecologia de la cultura
(Mill 2006; 1986; Arnold 1973; 2010; Lastra 2008).

Arnold y Mill podrian decir que habian ganado, como seres humanos,
con la lectura de los poetas, que la poesia era un instrumento de la cultura
humana e incluso que lo mejor que tenia una civilizacién era su poesia
inconsciente, y desde luego su funcién como criticos de la vida social y
politica consistiria en elevar a la conciencia de su época todas las
manifestaciones de poesia (0 de los otros tipos de cultura, como la
democrética o la femenina) que fueran capaces de encontrar a su paso. Lo
que sugiere la critica de De Quincey y Hazlitt, por el contrario, una vez
despejada la deriva politica de Wordsworth y Coleridge hacia el
Establishment a la que Browning se referia y que, desde entonces, ha
constituido la piedra de toque para muchos lectores, es que la esencia de la
poesia es la pérdida irreparable (del mundo, de la vida) y que la lectura de
la poesia supone una especie de aprendizaje, en Ultima instancia truncado,
de la despedida. En la medida en que tanto De Quincey como Hazlitt han
dejado constancia de una peculiar confusioén inicial entre la poesia lakista y
la filosofia, a la que tuvieron que reaccionar, es significativo que la lectura
filoséfica mas reciente de Wordsworth y Coleridge insista en interpretar sus
poemas como “textos de recuperacion” tras el reajuste filoséfico que la
critica de Kant habia llevado a cabo. En opinién de Stanley Cavell, “el
romanticismo constituye la elaboraciéon de una crisis del conocimiento” que
tendria como resultado “el nacimiento de lo humano”, como si fijar los
limites del conocimiento sirviera, al mismo tiempo, de marcador
antropolégico del escepticismo. Reducido el alcance del conocimiento, ¢ qué
queda —se pregunta Cavell— que nos interese? La poesia romantica seria
la respuesta a esta pregunta. El nacimiento de lo humano podria
entenderse, entonces, como un segundo nacimiento 0 como una primera
muerte, como la aceptacion de la finitud, del orden establecido de la libertad
humana y de la vida del hombre entre otros hombres y de vuelta al mundo
condicionado de la naturaleza, o, genéricamente, como una pieza elegiaca.
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Los poemas de Wordsworth y de Coleridge ensefiarian a sus lectores, o al
menos ése era el inconsciente poético que afloraria en su poesia, a
recobrarse y recuperar, 0 simplemente conservar, un mundo elemental y
digno, que encontrara cabida en las instituciones (Cavell 1988; 2002, 115,
118, 143, 146).

Leer la poesia de Worsdworth como una persistente memoria
elegiaca es lo que le garantiza, seguin Harold Bloom, su estatuto canénico,
un estatuto, sin embargo, que Coleridge no habria alcanzado y que
explicaria, en Ultima instancia, la separaciéon de ambos poetas antes de que
se produjera la desafeccion de sus primeros lectores: oda contra oda, el
abatimiento no resiste el embate de las insinuaciones de la inmortalidad;
ante la poesia de Wordsworth, la critica de Coleridge se vuelve mucho
menos precisa. Coleridge habria recorrido, con esta perspectiva, el camino
inverso de Mill; si Mill habia observado que el habito del analisis tiende a
erosionar los sentimientos cuando no se ha cultivado, al mismo tiempo, otro
habito que le procure al “espiritu analitico” sus “complementos vy
correctivos”, Coleridge trataria de darle al analytical mind un aura superior a
la del cultivo de los sentimientos. Retrospectivamente, Coleridge se
consideraria mas un lector (0o un analista) de las Baladas liricas que su
coautor. La Biographia literaria esta mas cerca de justificar una aceptacion
que de plantear lo que Coleridge llamaria —a propésito del célebre Prefacio
que Wordsworth escribié para la segunda edicién de las Baladas en 1801—
el “rechazo de la teoria”, es decir, la explicacion de la escritura poética y del
impacto que causa en los lectores.?

De Quincey comenzaria su Memoria de los poetas de los lagos
evocando, sin embargo, la publicacién de las Baladas liricas como una obra
de amistad y de colaboracién: el anénimo autor de la ‘Balada del viejo
marino’ era, sin duda, Coleridge, y el libro conjunto supondria para el
ensayista “el mayor acontecimiento que haya jalonado mi desarrollo
mental”: “Hallé en esos poemas —escribe De Quincey— el rayo de luz de
una nueva mafana, y una revelaciéon absoluta de mundos no hollados,
colmados de poder y de belleza, cuya existencia no habian sospechado los
hombres” (De Quincey 2003, 45). Desde el principio, Coleridge y
Wordsworth ocupan en su recuerdo una posicion eminente a la que De
Quincey, como lector, se esfuerza por llegar y que tendr4 que abandonar
con reluctancia. Su Memoria, que constituye un documento extraordinario
del valor que la poesia puede adquirir para un solo lector en medio de la

% “[Wordsworth] aducia y citaba los pasajes mas humildes de los poemas mismos para justificar

el rechazo de la teoria. Lo que en ellos y por ellos quedaba relegado o disculpado como
imperfecciones, o al menos fracasos relativos, provocd una hostilidad manifiesta cuando se
anunci6 como algo intencionado, como el resultado de una eleccién después de una
deliberacion minuciosa” (Coleridge 1917, 39).
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incomprension o de la reticencia del publico, parece escrita deliberadamente
para ocultar, o dejar intacto, lo verdaderamente importante, y a veces lo
Unico necesario, en la estimacion de la poesia, y poner en su lugar,
superficialmente y de una manera llamativa, todo cuanto resulta accesorio o
circunstancial, como si De Quincey supiera que una de las consecuencias
de la revolucién poética que las Baladas liricas habian llevado a cabo era la
de permitir que aflorasen los sentimientos mas sinceros o genuinos, a los
gue la nueva escuela de poesia daba una expresién tan novedosa como
suficiente, y que la tarea del critico, como lector privilegiado y testigo de su
alumbramiento, era, en consecuencia, la de reducir las expectativas,
contener el torrente afectivo o reservar su capacidad de fertilizar las vidas
de los hombres para una generacién futura o para el momento en que
llegara el declive de la edad. Arnold habria objetado que las efusiones de
De Quincey (a quien, si no me equivoco, no citaria ni una sola vez) eran
acreedoras al cargo de charlatanism del que el estudio de la poesia debia
librarse como de ningun otro peligro, y hasta cierto punto tenia razén. Pero
se trataba de un charlatanismo peculiar, de una interminable digresién sobre
lo que habia sido para él, como ser humano, el conocimiento de la poesia y
de los poetas, un charlatanismo que tenia un sentido y una finalidad
implicitos, como si lo que De Quincey habia descubierto, en la idiosincrasia
de los poemas y en la personalidad de los poetas, fuera tan fragil que no
hubiera otra manera de protegerlo y preservarlo que cubrirlo con un alud de
palabras, con decenas de péaginas de prosa con las que el ensayista se
humillaba a si mismo para ensalzar, a falta de una humanidad completa en
la peculiaridad de sus rasgos, el genio poético de sus maestros.
Adelantandose a una de las claves estéticas de Arnold, De Quincey
advertiria que Coleridge podia convertirse fatalmente en un “angel ineficaz’,
y asociaba esa imagen —la imagen de la ineficacia de la poesia— con la
filosofia de Kant. (Wordsworth, por el contrario, se le aparecera a De
Quincey como un “angel” que acude en ayuda de la inocencia o
inconsciencia de la poesia.) Kant habria sido, segin De Quincey, un alles-
zermalmender, un destructor de mundos que habia puesto de relieve la
vanidad de los cimientos filoséficos de todos los sistemas, sin contrarrestar
esa tarea demoledora con ningun instinto de creacién o restauracién que
pudiera compensarla. Kant, en opiniéon de De Quincey,

carecia de amor, de fe, de desconfianza en si mismo, de humildad, de
docilidad infantil, cualidades todas ellas que eran propias de Coleridge
y esperaban tan sdélo que la edad adulta y la afliccion las sacaran a la
luz (De Quincey 2003, 67).

En frases como ésta esconderia De Quincey su conocimiento de los
poetas y la intimidad de su relaciéon con ellos, el intento de escapar al
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infortunio personal identificandose con el abatimiento del poeta. La poesia
seria como el angel que aporta un consuelo precario al sentido de la belleza
amenazada por la decadencia: la subita revelacidon de una belleza inmortal
debia cancelar momentaneamente la afliccion, pero, al mismo tiempo,
procuraba un pesar mayor con la sola imaginacién de que también esa
belleza estuviera sujeta a la mortalidad o careciera de referente en la
realidad. La parafrasis de la Oda al abatimiento que De Quincey lleva a
cabo en su Memoria es un ejemplo de la ecologia de la cultura, del efecto
que causa la poesia sobre la vida del lector, un efecto que puede ser
positivo, como ante la vista de los grandes elementos duraderos de la
naturaleza, o negativo, una muestra de los “negros recordatorios —escribe
De Quincey— de nuestro poder extinguido” (De Quincey 2003, 124). De
Quincey aludia, sin mencionarla, a la nocién estética de lo sublime, que el
propio Kant, y en Inglaterra Edmund Burke, habian incorporado a la
tradicion estética y que, en el caso de Coleridge, suponia la confesion
completa de la anulacién de su poder como poeta, “la noche [que] habia
caido para siempre”. El abatimiento de Coleridge, fundado en Ia
comprensiéon fatal (fruto de una lectura convencional, aunque
extraordinariamente influyente de la filosofia de Kant) de que recibimos s6lo
lo que damos, explicaria que hubiera huido de la poesia, e incluso de todo
trato consigo mismo, hasta encerrarse “en las abstracciones mas profundas,
a resguardo de la vida y de la sensibilidad humanas”. La Oda al abatimiento
sefalaria el limite textual de la recuperacion a la que Cavell se referia a
propdsito del enfrentamiento de Coleridge con Kant, de la poesia con la
filosofia, de la aspiracion de una suprema ficcion que claudica ante la cruda
realidad; la sustraccion, como Coleridge mismo lo expresaria, de todo
hombre natural de nuestra propia naturaleza.

Por comparacion con esas péaginas sepultadas en su Memoria donde
De Quincey explicaria “las genuinas causas radicales” que habrian apartado
a Coleridge de la regién de los lagos, de las escenas naturales que le
habian dado, en el inicio de su carrera —en el momento de su amistad con
Wordsworth y la colaboracién en las Baladas liricas—, la fuerza
caracteristica del romanticismo inglés como “texto de recuperacion”, la
multitud de anécdotas que las preceden y suceden constituyen un ejemplo
del desdoblamiento de la literatura, una especie de ilusién Optica causada
por el reflejo de las cosas, de las mismas cosas que se ven cuando se
emprende el camino de vuelta en la vida. A diferencia de Hazlitt, un critico
infinitamente mas radical, De Quincey insiste en aspectos de la obra de
Coleridge que nada tienen que ver, en apariencia, con la poesia, como la
economia politica o la politica, simplemente, y que nos llevan a una de las
claves de su razonamiento: la contraposicion de los grandes poetas
ingleses con la literatura clasica, algo que se ha perdido para un lector
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contemporaneo, para quien Coleridge forma parte —por encima de su
pertenencia a una literatura nacional— de “la literatura que se dirige a los
afectos elementales de los hombres” (De Quincey 2003, 154) o que
configura, como De Quincey advirti6 en Wordsworth, nuestra “cultura
intelectual” (De Quincey 2003, 156). Lo decisivo, en las paginas de De
Quincey, es el efecto que causa en el lector un poeta vivo, a diferencia de lo
que ocurre con lo que sélo se puede encontrar en los libros. La “necesidad
de la existencia de los poetas”, que a veces suscita veneracion y otras una
especie de culto supersticioso, se sobrepone en la escritura de De Quincey
a la afinidad que habia encontrado en los interminables mondlogos de la
decadencia de Coleridge. En Coleridge, De Quincey habia descubierto la
indiferencia y la esterilidad del dolor humano. Wordsworth, por el contrario,
proyectaba una “imagen domeéstica, que brota entre recuerdos domésticos,
indisociable del espiritu del deleite y aureolada de amor humano” (De
Quincey 2003, 198-199). La paréfrasis de la Oda al abatimiento y el
comentario sobre el lenguaje inextirpable de Wordsworth son el corazén de
la Memoria de De Quincey. La proporcion, sin embargo, entre el interés por
la poesia y el interés por los poetas es desigual.

De Quincey era consciente de que “apenas un uno entre mil de los
miles de efectos memorables creados por los poetas puede ser explicado, ni
siquiera por aproximacién, con las teorias de las que disponemos” (De
Quincey 2003, 224). Explicar su alejamiento de los poetas, uno de los
efectos mas extrafios, es, por tanto, imposible. El capitulo de la Memoria
dedicado a explicarlo es, probablemente, el mas flojo del libro, y con toda
seguridad lo es de una manera deliberada, lo que no impidié que causara el
peor de los efectos en quienes a su vez lo leyeron sintiéndose concernidos:
que Wordsworth y la familia de Coleridge no se reconocieran en la
descripcion final de De Quincey, cuando los extractos de la Memoria
empezaron a publicarse en 1834, a la muerte del poeta, es irrelevante en
comparacién con la dificultad intrinseca de relacionar la escritura poética
con la lectura de la poesia. Los delicados equilibrios de la ecologia de la
cultura no se explican tampoco con la suma de las virtudes (o los defectos)
morales. “Nadie —escribe De Quincey— podia considerarse amigo” de
Wordsworth. Es facil de ver que la defensa que De Quincey hace de
Coleridge, alejado de Wordsworth, podria servirle a él mismo como lector, y
que la “vida contradictoria” que le obligé a llevar la mezcla de admiracién y
rechazo de los poetas (“creyendo y no creyendo”), asi como la Einseitigkeit
—la parcialidad con la que los criticos alemanes, segun De Quincey,
explicaban el poder de la inteligencia— del autor de La excursion, acabarian
destruyendo la “idolatria” juvenil. Todo, sin embargo, cuanto pudiera
perderse con Wordsworth ya lo habia perdido antes el poeta, como el
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recolector de sanguijuelas en el paramo solitario de su poema ‘Resolucién e
independencia’.

Duncan Wu ha dicho de Hazlitt que fue “el primer hombre moderno”.
La denominacidn tiene que ver con el creciente e importante movimiento de
rehabilitacion de la obra de Hazlitt, entendida como una prolongada y
matizada meditacién filoséfica sobre las manifestaciones de la cultura y
como una de las eminencias del romanticismo. La diversidad de los
intereses de Hazlitt —el estudio y la practica de la pintura, la critica teatral,
la oposicion al poder establecido, el periodismo politico o deportivo y, sobre
todo, la escritura de ensayo, que empezaria a practicar, como De Quincey,
casi al llegar a los cuarenta afios— seria una muestra de sus capacidades
intelectuales, que habria influido considerablemente, gracias a su concepto
de una “naturaleza humana desinteresada”, en la segunda generacion
romantica (especialmente en la poesia de John Keats) y, de una manera
subrepticia, en toda la tradicién inglesa de disentimiento que iba cambiando
sus posiciones desde el puritanismo independiente hasta el laborismo (Wu
2008; Hazlitt 2005; Kincaird 1978; Bromwich 1983; Paulin 1998; Grayling
2000). La rehabilitacion de Hazlitt devuelve al primer plano la profunda
divergencia con su propia época y la animadversion de los circulos
conservadores, que hicieron del escarnio —personal y literario— del autor
de Los personajes de las obras de Shakespeare una especie de
convencion. De Quincey se sumé a esa campafia de descrédito, aportando,
tal vez, los argumentos mas elaborados, y no es dificil de encontrar en lo
que dice de Hazlitt el eco de una antigua rivalidad nacida en la region de los
lagos y desarrollada en paralelo al proceso de decepcion y alejamiento de
los poetas. Habiendo sido el primero en advertir del plagio como uno de los
recursos habituales de Coleridge —la Memoria es prolija al respecto—, De
Quincey tuvo que reconocer que él mismo habia plagiado a Hazlitt en sus
comentarios sobre Malthus, sin que la admiracion que sentia por Liber
Amoris, la obra confesional de Hazlitt, compensara su falta. De acuerdo con
De Quincey, Hazlitt “no habia leido nada”, y la incoherencia de sus
conocimientos impedia cualquier intento de pensamiento filoséfico que
pudiera tomarse en serio (De Quincey 2000-2003, 272-280; 1973).

La escritura de ensayo es una combinacién de lo que De Quincey
distinguié como literatura de conocimiento y literatura de poder: como
literatura de conocimiento, la escritura de ensayo es provisional o
circunstancial, y no lo es menos en De Quincey que en Hazlitt; como
literatura de poder, sin embargo, sus logros son inalterables y crean con
frecuencia perspectivas irreconciliables. De potencia a potencia, De Quincey
y Hazlitt representaban posiciones antagénicas de la cultura romantica
inglesa que no resulta facil delimitar ahora: el conservadurismo institucional
de De Quincey se comunicaba por venas ocultas con el irracionalismo
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onirico y la experimentacion verbal que alcanzaria todo su apogeo con las
vanguardias, mientras que el radicalismo de Hazlitt es compatible con la
transplantation que caracteriza la genuina literatura de poder y reduce su
provincianismo, su estrechez de miras fruto del resentimiento o la
clandestinidad de buena parte de sus planteamientos.

El conocimiento del poder que albergaba la escritura de ensayo les
daria a ambos un punto de partida que necesariamente les alejaba de la
escritura poética y de la lectura de los poetas. Como De Quincey, Hazlitt
confundié al principio la poesia lakista con una nueva expresion de filosofia.
Que Wordsworth no contara con la maquinaria de la tradicion mitolégica y
forzara una nivelacion del lenguaje era una novedad. Que Coleridge le
ayudara a que su “entendimiento no permaneciera mudo y brutal o que
hallara al fin un lenguaje para expresarse” era una deuda que no podria
saldarse nunca. Wordsworth y Coleridge no tenian sustituto en ninguna
parte: como poetas originales, su supervivencia estaba ligada a la
transformacion de la suprema ficcion en una claudicacién ante la cruda
realidad. De Quincey estaba mas preparado para ese final, y su alejamiento
de los poetas coincidiria con el ingreso de los lakistas a las instituciones (o
su regreso a ellas). Como Arnold, De Quincey podia leer la serie completa
de los Ecclesiastical Sonnets de Wordsworth como la anticipacién de un
futuro dormido. Hazlitt no toleraria una reduccién semejante de la elevada
humanidad que una vez habia entrevisto en las Baladas liricas. La
produccion del Wordsworth maduro le pareceria una “separacion y un
abandono de sus primeros principios”, no so6lo de los politicos, sino,
principalmente, de los poéticos, de la triste misica de la humanidad y la
piedad natural, que habian encarnado, literalmente, lo que Hazlitt podia
imaginar en el inicio de la vida.

Hazlitt intuiria, como critico, que uno de los defectos de la poesia de
Wordsworth residia en su actitud hacia los criticos: de haber sido un critico
mas generoso e inocente, el poeta habria sido un escritor mas puro. Al no
tener motivos personales de queja respecto a los poetas —a diferencia de
De Quincey—, Hazlitt podia agradecer la poesia y prescindir del resto, sin
mortificarse a la espera de la perfeccion o por haber “estado tan ocioso en
algin periodo de su vida para deificar a hombres de genio como
poseedores de un derecho” sobre la naturaleza humana. Wordsworth, de
hecho, se habria convertido en “el dios de su propia idolatria” de no haber
sido por sus lectores, especialmente por los lectores a quienes no habia
podido conocer al inicio de su carrera y que llegaron, como Arnold y Mill,
cuando sus contemporaneos, convencidos de que se mostraria mas
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resentido por la censura que a%radecido por la alabanza, lo abandonaron en
brazos de la fama (Hazlitt 1998%, 347-358; 1999, 277-291).°

El 28 de marzo de 1828, Hazlitt public6 en el London Weekly Review
su ‘Despedida a la escritura de ensayo’. Para la convencional psicologia
literaria de su época, el gesto podria haber sido inequivoco, y en cierto
modo lo fue, aunque Hazlitt siguiera escribiendo durante casi dos afios,
enfermo y determinado a acabar su biografia de Napoléon, en la que lo mas
valioso seria el esfuerzo por insertar los rasgos autobiograficos de un
disidente en casi todas las materias que podian interesarle (o contrariar) a la
opinion publica, cuyo margen no llegaria a traspasar. La ‘Despedida a la
escritura de ensayo’ podria interpretarse ahora como el adiés a la lectura de
poesia de un critico para quien escribir con naturalidad —como él mismo
definiria el estilo familiar— equivalia a leer con naturalidad. El ensayo fue,
probablemente, el Ultimo que Hazlitt escribié en su refugio de Winterslow (lo
fechd alli el 20 de febrero), donde encontraria durante afios, en medio de
los bosques y cerca de las grandes colecciones de pintura de la gentry o de
las ruinas de Stonehenge, una especie de reproduccién de la region de los
lagos en la que habia descubierto a los poetas, mucho antes de que la
escritura de ensayo se revelara como su auténtica vocacion, y la antitesis
de la vida de la ciudad que lo atraia tanto como le repugnaba. Por debajo de
la mirada retrospectiva con la que Hazlitt adelantaba su despedida, alentaba
una justificacion de toda su obra basada en la continuidad de la impresion y
en la esperanza de que sus pensamientos le sobrevivirian. En 1850, veinte
afios después de su muerte (y en el mismo afio en que murié Wordsworth),
su hijo publicaria en un solo volumen todos los ensayos escritos en
Winterslow. El libro empezaba con ‘Mi primer conocimiento de los poetas’ y
terminaba con ‘Despedida a la escritura de ensayo’. Nadie podria acusarle
de inconsistencia.”
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