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Resumen: Este artículo trata de establecer, con la perspectiva de la ecología de la 
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Then let him receive the new knowledge and wait us. 
ROBERT BROWNING, „The Lost Leader‟ 

 
 

Como regla general de la experiencia literaria, el descubrimiento de la 
poesía señala una época memorable en la vida en común o solitaria de los 
seres humanos, un acontecimiento que, para la gran mayoría, sin embargo, 
acaba asociándose exclusivamente con la recepción y la lectura. En 
algunos lectores de poesía, los motivos de la escritura poética, su 
inspiración o su exigencia o su inevitabilidad, son comparables a los efectos 
que produce la lectura. La crítica literaria aplicada a la poesía adquiere, en 
particular, una tonalidad de la que carece cuando se aplica a otras formas 
de la literatura: no es una casualidad que Harold Bloom imaginara la 
ansiedad de la influencia como una teoría de la poesía ni que Simon 
Critchley haya visto en la tensión irresuelta entre las dos tentaciones de la 
poesía (convertirse en una suprema ficción o claudicar ante la cruda 
realidad) una forma superior de filosofía (Bloom 2009; Critchley 2005). Lo 
que vale como regla para la poesía en general —con Homero, con Virgilio, 
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con Dante, con Shakespeare, con Goethe, con Wallace Stevens—, es 
especialmente relevante a propósito del romanticismo y de su encarnación, 
en la literatura inglesa, en la obra de William Wordsworth y Samuel Taylor 
Coleridge. El descubrimiento de las Baladas líricas ha señalado desde el 
principio, generación tras generación de lectores, una época memorable en 
la vida de cada uno de ellos. La intensidad o la autenticidad de ese 
descubrimiento han supuesto que, para los más perceptivos —como 
Thomas De Quincey y William Hazlitt, que fueron de los primeros en oírlas, 
además de leerlas, antes incluso de que se publicaran en 1798, y en 
contemplar el experimento de la libertad del artificio de la dicción poética y 
el uso del lenguaje corriente—, la decepción posterior y el alejamiento de 
los poetas de los lagos no desmerecieran de su primer conocimiento.

1
 

Describir esa decepción y ese alejamiento, sin poder explicar la 
inexplicable despedida de la poesía a la que la vida obliga a algunos 
lectores egregios, es, en parte, el propósito de estas páginas. Matthew 
Arnold, que llegaría a ser un intérprete del romanticismo probablemente 
superior o más dotado intelectualmente que De Quincey y Hazlitt, pudo 
convertirse en crítico literario gracias, precisamente, a su propia despedida 
de la escritura poética: su comprensión de la poesía como “crítica de la 
vida” le permitió seguir siendo wordsworthiano hasta el final, y su victoriana 
contraposición entre la cultura y la anarquía debió mucho, sin duda, al 
profundo conservadurismo (más natural que político, como lo fue siempre su 
piedad) que descubrió en Wordsworth, desde luego en el joven Wordsworth 
de las Baladas líricas. Para lectores más liberales, como John Stuart Mill, 
fue paradójicamente Coleridge quien apareció como el paradigma de los 
“otros tipos de cultura” en los que Mill basaría su cultivo de los sentimientos 
como correctivo del espíritu analítico. En ambos —Arnold y Mill— 
advertimos un reconocimiento del efecto de la poesía en el que se 
amortiguaba la necesidad que les había llevado a su lectura, una especie de 
madurez o vinculación a las corrientes centrales de la vida colectiva que los 
grandes críticos románticos, como De Quincey o Hazlitt, no parecen haber 

                                                 
1
 “Wordsworth había salido, pero su hermana estaba en casa y nos sirvió una comida frugal; 

tuvimos libre acceso a los poemas de su hermano, las Baladas líricas, que aún estaban 
manuscritas, o en la forma de Hojas sibilinas” (Hazlitt 1998

2
, 222-223; 1999, 196). En lo que 

sigue, no tendré en cuenta a Robert Southey, excluido explícitamente por De Quincey y Hazlitt 
de la condición de poeta que reconocerían sin reservas en Wordsworth y Coleridge: “Haber 
clasificado a Southey en la escuela de Wordsworth y Coleridge —escribió De Quincey— es 
signo de escaso discernimiento y poder de valoración de la esencia de las cosas” (De Quincey 
1970; 2003, 332. Citaré siempre por la edición española, que se ciñe a los capítulos en los que 
De Quincey se ocupa directamente de la relación con y entre los poetas. En los capítulos 
excluidos de los Recollections originales hay, sin embargo, información relevante sobre lo que 
podríamos llamar —con un término emersoniano— la domesticación de la idea de cultura: 
„Recollections of Grasmere‟, „The Saracen‟s Head‟, „Westmoreland and the Dalesmen‟ y 
„Society of the Lakes, I, II, and III‟. Volveré luego sobre esa idea. Cf. Wordsworth 1986). 
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alcanzado nunca. La decepción y el alejamiento no se tradujeron, en su 
caso, en un conocimiento (aunque se tratara, en cierto modo, de una 
reacción filosófica genuina) que los poetas pudieran recibir: sin esperarles, 
Wordsworth y Coleridge sobrevivirían para otros lectores. El verso de 
Robert Browning que he escogido como epígrafe, escrito a instancias de 
Shelley cuando el fuego del romanticismo se apagaba y su propia poesía 
empezaba a ocupar su lugar, podría servirnos ahora de orientación. ¿Qué 
conocimiento puede recibir la poesía de los lectores? ¿Qué podían esperar 
Wordsworth y Coleridge de lectores como De Quincey y Hazlitt, a quienes, 
por así decirlo, introdujeron en el mundo, o de Arnold y Mill, que llegaron 
después? ¿Esperaban, de hecho, lectores? Las observaciones de este 
artículo recaen, como es obvio, en la provincia de la ecología de la cultura 
(Mill 2006; 1986; Arnold 1973; 2010; Lastra 2008). 

Arnold y Mill podrían decir que habían ganado, como seres humanos, 
con la lectura de los poetas, que la poesía era un instrumento de la cultura 
humana e incluso que lo mejor que tenía una civilización era su poesía 
inconsciente, y desde luego su función como críticos de la vida social y 
política consistiría en elevar a la conciencia de su época todas las 
manifestaciones de poesía (o de los otros tipos de cultura, como la 
democrática o la femenina) que fueran capaces de encontrar a su paso. Lo 
que sugiere la crítica de De Quincey y Hazlitt, por el contrario, una vez 
despejada la deriva política de Wordsworth y Coleridge hacia el 
Establishment a la que Browning se refería y que, desde entonces, ha 
constituido la piedra de toque para muchos lectores, es que la esencia de la 
poesía es la pérdida irreparable (del mundo, de la vida) y que la lectura de 
la poesía supone una especie de aprendizaje, en última instancia truncado, 
de la despedida. En la medida en que tanto De Quincey como Hazlitt han 
dejado constancia de una peculiar confusión inicial entre la poesía lakista y 
la filosofía, a la que tuvieron que reaccionar, es significativo que la lectura 
filosófica más reciente de Wordsworth y Coleridge insista en interpretar sus 
poemas como “textos de recuperación” tras el reajuste filosófico que la 
crítica de Kant había llevado a cabo. En opinión de Stanley Cavell, “el 
romanticismo constituye la elaboración de una crisis del conocimiento” que 
tendría como resultado “el nacimiento de lo humano”, como si fijar los 
límites del conocimiento sirviera, al mismo tiempo, de marcador 
antropológico del escepticismo. Reducido el alcance del conocimiento, ¿qué 
queda —se pregunta Cavell— que nos interese? La poesía romántica sería 
la respuesta a esta pregunta. El nacimiento de lo humano podría 
entenderse, entonces, como un segundo nacimiento o como una primera 
muerte, como la aceptación de la finitud, del orden establecido de la libertad 
humana y de la vida del hombre entre otros hombres y de vuelta al mundo 
condicionado de la naturaleza, o, genéricamente, como una pieza elegíaca. 
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Los poemas de Wordsworth y de Coleridge enseñarían a sus lectores, o al 
menos ése era el inconsciente poético que afloraría en su poesía, a 
recobrarse y recuperar, o simplemente conservar, un mundo elemental y 
digno, que encontrara cabida en las instituciones (Cavell 1988; 2002, 115, 
118, 143, 146). 

Leer la poesía de Worsdworth como una persistente memoria 
elegíaca es lo que le garantiza, según Harold Bloom, su estatuto canónico, 
un estatuto, sin embargo, que Coleridge no habría alcanzado y que 
explicaría, en última instancia, la separación de ambos poetas antes de que 
se produjera la desafección de sus primeros lectores: oda contra oda, el 
abatimiento no resiste el embate de las insinuaciones de la inmortalidad; 
ante la poesía de Wordsworth, la crítica de Coleridge se vuelve mucho 
menos precisa. Coleridge habría recorrido, con esta perspectiva, el camino 
inverso de Mill: si Mill había observado que el hábito del análisis tiende a 
erosionar los sentimientos cuando no se ha cultivado, al mismo tiempo, otro 
hábito que le procure al “espíritu analítico” sus “complementos y 
correctivos”, Coleridge trataría de darle al analytical mind un aura superior a 
la del cultivo de los sentimientos. Retrospectivamente, Coleridge se 
consideraría más un lector (o un analista) de las Baladas líricas que su 
coautor. La Biographia literaria está más cerca de justificar una aceptación 
que de plantear lo que Coleridge llamaría —a propósito del célebre Prefacio 
que Wordsworth escribió para la segunda edición de las Baladas en 1801— 
el “rechazo de la teoría”, es decir, la explicación de la escritura poética y del 
impacto que causa en los lectores.

2
 

De Quincey comenzaría su Memoria de los poetas de los lagos 
evocando, sin embargo, la publicación de las Baladas líricas como una obra 
de amistad y de colaboración: el anónimo autor de la „Balada del viejo 
marino‟ era, sin duda, Coleridge, y el libro conjunto supondría para el 
ensayista “el mayor acontecimiento que haya jalonado mi desarrollo 
mental”: “Hallé en esos poemas —escribe De Quincey— el rayo de luz de 
una nueva mañana, y una revelación absoluta de mundos no hollados, 
colmados de poder y de belleza, cuya existencia no habían sospechado los 
hombres” (De Quincey 2003, 45). Desde el principio, Coleridge y 
Wordsworth ocupan en su recuerdo una posición eminente a la que De 
Quincey, como lector, se esfuerza por llegar y que tendrá que abandonar 
con reluctancia. Su Memoria, que constituye un documento extraordinario 
del valor que la poesía puede adquirir para un solo lector en medio de la 

                                                 
2
 “[Wordsworth] aducía y citaba los pasajes más humildes de los poemas mismos para justificar 

el rechazo de la teoría. Lo que en ellos y por ellos quedaba relegado o disculpado como 
imperfecciones, o al menos fracasos relativos, provocó una hostilidad manifiesta cuando se 
anunció como algo intencionado, como el resultado de una elección después de una 
deliberación minuciosa” (Coleridge 1917, 39). 
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incomprensión o de la reticencia del público, parece escrita deliberadamente 
para ocultar, o dejar intacto, lo verdaderamente importante, y a veces lo 
único necesario, en la estimación de la poesía, y poner en su lugar, 
superficialmente y de una manera llamativa, todo cuanto resulta accesorio o 
circunstancial, como si De Quincey supiera que una de las consecuencias 
de la revolución poética que las Baladas líricas habían llevado a cabo era la 
de permitir que aflorasen los sentimientos más sinceros o genuinos, a los 
que la nueva escuela de poesía daba una expresión tan novedosa como 
suficiente, y que la tarea del crítico, como lector privilegiado y testigo de su 
alumbramiento, era, en consecuencia, la de reducir las expectativas, 
contener el torrente afectivo o reservar su capacidad de fertilizar las vidas 
de los hombres para una generación futura o para el momento en que 
llegara el declive de la edad. Arnold habría objetado que las efusiones de 
De Quincey (a quien, si no me equivoco, no citaría ni una sola vez) eran 
acreedoras al cargo de charlatanism del que el estudio de la poesía debía 
librarse como de ningún otro peligro, y hasta cierto punto tenía razón. Pero 
se trataba de un charlatanismo peculiar, de una interminable digresión sobre 
lo que había sido para él, como ser humano, el conocimiento de la poesía y 
de los poetas, un charlatanismo que tenía un sentido y una finalidad 
implícitos, como si lo que De Quincey había descubierto, en la idiosincrasia 
de los poemas y en la personalidad de los poetas, fuera tan frágil que no 
hubiera otra manera de protegerlo y preservarlo que cubrirlo con un alud de 
palabras, con decenas de páginas de prosa con las que el ensayista se 
humillaba a sí mismo para ensalzar, a falta de una humanidad completa en 
la peculiaridad de sus rasgos, el genio poético de sus maestros. 
Adelantándose a una de las claves estéticas de Arnold, De Quincey 
advertiría que Coleridge podía convertirse fatalmente en un “ángel ineficaz”, 
y asociaba esa imagen —la imagen de la ineficacia de la poesía— con la 
filosofía de Kant. (Wordsworth, por el contrario, se le aparecerá a De 
Quincey como un “ángel” que acude en ayuda de la inocencia o 
inconsciencia de la poesía.) Kant habría sido, según De Quincey, un alles-
zermalmender, un destructor de mundos que había puesto de relieve la 
vanidad de los cimientos filosóficos de todos los sistemas, sin contrarrestar 
esa tarea demoledora con ningún instinto de creación o restauración que 
pudiera compensarla. Kant, en opinión de De Quincey, 

 
carecía de amor, de fe, de desconfianza en sí mismo, de humildad, de 
docilidad infantil, cualidades todas ellas que eran propias de Coleridge 
y esperaban tan sólo que la edad adulta y la aflicción las sacaran a la 
luz (De Quincey 2003, 67). 

 
En frases como ésta escondería De Quincey su conocimiento de los 

poetas y la intimidad de su relación con ellos, el intento de escapar al 
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infortunio personal identificándose con el abatimiento del poeta. La poesía 
sería como el ángel que aporta un consuelo precario al sentido de la belleza 
amenazada por la decadencia: la súbita revelación de una belleza inmortal 
debía cancelar momentáneamente la aflicción, pero, al mismo tiempo, 
procuraba un pesar mayor con la sola imaginación de que también esa 
belleza estuviera sujeta a la mortalidad o careciera de referente en la 
realidad. La paráfrasis de la Oda al abatimiento que De Quincey lleva a 
cabo en su Memoria es un ejemplo de la ecología de la cultura, del efecto 
que causa la poesía sobre la vida del lector, un efecto que puede ser 
positivo, como ante la vista de los grandes elementos duraderos de la 
naturaleza, o negativo, una muestra de los “negros recordatorios —escribe 
De Quincey— de nuestro poder extinguido” (De Quincey 2003, 124). De 
Quincey aludía, sin mencionarla, a la noción estética de lo sublime, que el 
propio Kant, y en Inglaterra Edmund Burke, habían incorporado a la 
tradición estética y que, en el caso de Coleridge, suponía la confesión 
completa de la anulación de su poder como poeta, “la noche [que] había 
caído para siempre”. El abatimiento de Coleridge, fundado en la 
comprensión fatal (fruto de una lectura convencional, aunque 
extraordinariamente influyente de la filosofía de Kant) de que recibimos sólo 
lo que damos, explicaría que hubiera huido de la poesía, e incluso de todo 
trato consigo mismo, hasta encerrarse “en las abstracciones más profundas, 
a resguardo de la vida y de la sensibilidad humanas”. La Oda al abatimiento 
señalaría el límite textual de la recuperación a la que Cavell se refería a 
propósito del enfrentamiento de Coleridge con Kant, de la poesía con la 
filosofía, de la aspiración de una suprema ficción que claudica ante la cruda 
realidad; la sustracción, como Coleridge mismo lo expresaría, de todo 
hombre natural de nuestra propia naturaleza. 

Por comparación con esas páginas sepultadas en su Memoria donde 
De Quincey explicaría “las genuinas causas radicales” que habrían apartado 
a Coleridge de la región de los lagos, de las escenas naturales que le 
habían dado, en el inicio de su carrera —en el momento de su amistad con 
Wordsworth y la colaboración en las Baladas líricas—, la fuerza 
característica del romanticismo inglés como “texto de recuperación”, la 
multitud de anécdotas que las preceden y suceden constituyen un ejemplo 
del desdoblamiento de la literatura, una especie de ilusión óptica causada 
por el reflejo de las cosas, de las mismas cosas que se ven cuando se 
emprende el camino de vuelta en la vida. A diferencia de Hazlitt, un crítico 
infinitamente más radical, De Quincey insiste en aspectos de la obra de 
Coleridge que nada tienen que ver, en apariencia, con la poesía, como la 
economía política o la política, simplemente, y que nos llevan a una de las 
claves de su razonamiento: la contraposición de los grandes poetas 
ingleses con la literatura clásica, algo que se ha perdido para un lector 
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contemporáneo, para quien Coleridge forma parte —por encima de su 
pertenencia a una literatura nacional— de “la literatura que se dirige a los 
afectos elementales de los hombres” (De Quincey 2003, 154) o que 
configura, como De Quincey advirtió en Wordsworth, nuestra “cultura 
intelectual” (De Quincey 2003, 156). Lo decisivo, en las páginas de De 
Quincey, es el efecto que causa en el lector un poeta vivo, a diferencia de lo 
que ocurre con lo que sólo se puede encontrar en los libros. La “necesidad 
de la existencia de los poetas”, que a veces suscita veneración y otras una 
especie de culto supersticioso, se sobrepone en la escritura de De Quincey 
a la afinidad que había encontrado en los interminables monólogos de la 
decadencia de Coleridge. En Coleridge, De Quincey había descubierto la 
indiferencia y la esterilidad del dolor humano. Wordsworth, por el contrario, 
proyectaba una “imagen doméstica, que brota entre recuerdos domésticos, 
indisociable del espíritu del deleite y aureolada de amor humano” (De 
Quincey 2003, 198-199). La paráfrasis de la Oda al abatimiento y el 
comentario sobre el lenguaje inextirpable de Wordsworth son el corazón de 
la Memoria de De Quincey. La proporción, sin embargo, entre el interés por 
la poesía y el interés por los poetas es desigual. 

De Quincey era consciente de que “apenas un uno entre mil de los 
miles de efectos memorables creados por los poetas puede ser explicado, ni 
siquiera por aproximación, con las teorías de las que disponemos” (De 
Quincey 2003, 224). Explicar su alejamiento de los poetas, uno de los 
efectos más extraños, es, por tanto, imposible. El capítulo de la Memoria 
dedicado a explicarlo es, probablemente, el más flojo del libro, y con toda 
seguridad lo es de una manera deliberada, lo que no impidió que causara el 
peor de los efectos en quienes a su vez lo leyeron sintiéndose concernidos: 
que Wordsworth y la familia de Coleridge no se reconocieran en la 
descripción final de De Quincey, cuando los extractos de la Memoria 
empezaron a publicarse en 1834, a la muerte del poeta, es irrelevante en 
comparación con la dificultad intrínseca de relacionar la escritura poética 
con la lectura de la poesía. Los delicados equilibrios de la ecología de la 
cultura no se explican tampoco con la suma de las virtudes (o los defectos) 
morales. “Nadie —escribe De Quincey— podía considerarse amigo” de 
Wordsworth. Es fácil de ver que la defensa que De Quincey hace de 
Coleridge, alejado de Wordsworth, podría servirle a él mismo como lector, y 
que la “vida contradictoria” que le obligó a llevar la mezcla de admiración y 
rechazo de los poetas (“creyendo y no creyendo”), así como la Einseitigkeit 
—la parcialidad con la que los críticos alemanes, según De Quincey, 
explicaban el poder de la inteligencia— del autor de La excursión, acabarían 
destruyendo la “idolatría” juvenil. Todo, sin embargo, cuanto pudiera 
perderse con Wordsworth ya lo había perdido antes el poeta, como el 
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recolector de sanguijuelas en el páramo solitario de su poema „Resolución e 
independencia‟. 

Duncan Wu ha dicho de Hazlitt que fue “el primer hombre moderno”. 
La denominación tiene que ver con el creciente e importante movimiento de 
rehabilitación de la obra de Hazlitt, entendida como una prolongada y 
matizada meditación filosófica sobre las manifestaciones de la cultura y 
como una de las eminencias del romanticismo. La diversidad de los 
intereses de Hazlitt —el estudio y la práctica de la pintura, la crítica teatral, 
la oposición al poder establecido, el periodismo político o deportivo y, sobre 
todo, la escritura de ensayo, que empezaría a practicar, como De Quincey, 
casi al llegar a los cuarenta años— sería una muestra de sus capacidades 
intelectuales, que habría influido considerablemente, gracias a su concepto 
de una “naturaleza humana desinteresada”, en la segunda generación 
romántica (especialmente en la poesía de John Keats) y, de una manera 
subrepticia, en toda la tradición inglesa de disentimiento que iba cambiando 
sus posiciones desde el puritanismo independiente hasta el laborismo (Wu 
2008; Hazlitt 2005; Kincaird 1978; Bromwich 1983; Paulin 1998; Grayling 
2000). La rehabilitación de Hazlitt devuelve al primer plano la profunda 
divergencia con su propia época y la animadversión de los círculos 
conservadores, que hicieron del escarnio —personal y literario— del autor 
de Los personajes de las obras de Shakespeare una especie de 
convención. De Quincey se sumó a esa campaña de descrédito, aportando, 
tal vez, los argumentos más elaborados, y no es difícil de encontrar en lo 
que dice de Hazlitt el eco de una antigua rivalidad nacida en la región de los 
lagos y desarrollada en paralelo al proceso de decepción y alejamiento de 
los poetas. Habiendo sido el primero en advertir del plagio como uno de los 
recursos habituales de Coleridge —la Memoria es prolija al respecto—, De 
Quincey tuvo que reconocer que él mismo había plagiado a Hazlitt en sus 
comentarios sobre Malthus, sin que la admiración que sentía por Liber 
Amoris, la obra confesional de Hazlitt, compensara su falta. De acuerdo con 
De Quincey, Hazlitt “no había leído nada”, y la incoherencia de sus 
conocimientos impedía cualquier intento de pensamiento filosófico que 
pudiera tomarse en serio (De Quincey 2000-2003, 272-280; 1973). 

La escritura de ensayo es una combinación de lo que De Quincey 
distinguió como literatura de conocimiento y literatura de poder: como 
literatura de conocimiento, la escritura de ensayo es provisional o 
circunstancial, y no lo es menos en De Quincey que en Hazlitt; como 
literatura de poder, sin embargo, sus logros son inalterables y crean con 
frecuencia perspectivas irreconciliables. De potencia a potencia, De Quincey 
y Hazlitt representaban posiciones antagónicas de la cultura romántica 
inglesa que no resulta fácil delimitar ahora: el conservadurismo institucional 
de De Quincey se comunicaba por venas ocultas con el irracionalismo 
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onírico y la experimentación verbal que alcanzaría todo su apogeo con las 
vanguardias, mientras que el radicalismo de Hazlitt es compatible con la 
transplantation que caracteriza la genuina literatura de poder y reduce su 
provincianismo, su estrechez de miras fruto del resentimiento o la 
clandestinidad de buena parte de sus planteamientos. 

El conocimiento del poder que albergaba la escritura de ensayo les 
daría a ambos un punto de partida que necesariamente les alejaba de la 
escritura poética y de la lectura de los poetas. Como De Quincey, Hazlitt 
confundió al principio la poesía lakista con una nueva expresión de filosofía. 
Que Wordsworth no contara con la maquinaria de la tradición mitológica y 
forzara una nivelación del lenguaje era una novedad. Que Coleridge le 
ayudara a que su “entendimiento no permaneciera mudo y brutal o que 
hallara al fin un lenguaje para expresarse” era una deuda que no podría 
saldarse nunca. Wordsworth y Coleridge no tenían sustituto en ninguna 
parte: como poetas originales, su supervivencia estaba ligada a la 
transformación de la suprema ficción en una claudicación ante la cruda 
realidad. De Quincey estaba más preparado para ese final, y su alejamiento 
de los poetas coincidiría con el ingreso de los lakistas a las instituciones (o 
su regreso a ellas). Como Arnold, De Quincey podía leer la serie completa 
de los Ecclesiastical Sonnets de Wordsworth como la anticipación de un 
futuro dormido. Hazlitt no toleraría una reducción semejante de la elevada 
humanidad que una vez había entrevisto en las Baladas líricas. La 
producción del Wordsworth maduro le parecería una “separación y un 
abandono de sus primeros principios”, no sólo de los políticos, sino, 
principalmente, de los poéticos, de la triste música de la humanidad y la 
piedad natural, que habían encarnado, literalmente, lo que Hazlitt podía 
imaginar en el inicio de la vida. 

Hazlitt intuiría, como crítico, que uno de los defectos de la poesía de 
Wordsworth residía en su actitud hacia los críticos: de haber sido un crítico 
más generoso e inocente, el poeta habría sido un escritor más puro. Al no 
tener motivos personales de queja respecto a los poetas —a diferencia de 
De Quincey—, Hazlitt podía agradecer la poesía y prescindir del resto, sin 
mortificarse a la espera de la perfección o por haber “estado tan ocioso en 
algún periodo de su vida para deificar a hombres de genio como 
poseedores de un derecho” sobre la naturaleza humana. Wordsworth, de 
hecho, se habría convertido en “el dios de su propia idolatría” de no haber 
sido por sus lectores, especialmente por los lectores a quienes no había 
podido conocer al inicio de su carrera y que llegaron, como Arnold y Mill, 
cuando sus contemporáneos, convencidos de que se mostraría más 
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resentido por la censura que agradecido por la alabanza, lo abandonaron en 
brazos de la fama (Hazlitt 1998

2
, 347-358; 1999, 277-291).

3
 

El 28 de marzo de 1828, Hazlitt publicó en el London Weekly Review 
su „Despedida a la escritura de ensayo‟. Para la convencional psicología 
literaria de su época, el gesto podría haber sido inequívoco, y en cierto 
modo lo fue, aunque Hazlitt siguiera escribiendo durante casi dos años, 
enfermo y determinado a acabar su biografía de Napoléon, en la que lo más 
valioso sería el esfuerzo por insertar los rasgos autobiográficos de un 
disidente en casi todas las materias que podían interesarle (o contrariar) a la 
opinión pública, cuyo margen no llegaría a traspasar. La „Despedida a la 
escritura de ensayo‟ podría interpretarse ahora como el adiós a la lectura de 
poesía de un crítico para quien escribir con naturalidad —como él mismo 
definiría el estilo familiar— equivalía a leer con naturalidad. El ensayo fue, 
probablemente, el último que Hazlitt escribió en su refugio de Winterslow (lo 
fechó allí el 20 de febrero), donde encontraría durante años, en medio de 
los bosques y cerca de las grandes colecciones de pintura de la gentry o de 
las ruinas de Stonehenge, una especie de reproducción de la región de los 
lagos en la que había descubierto a los poetas, mucho antes de que la 
escritura de ensayo se revelara como su auténtica vocación, y la antítesis 
de la vida de la ciudad que lo atraía tanto como le repugnaba. Por debajo de 
la mirada retrospectiva con la que Hazlitt adelantaba su despedida, alentaba 
una justificación de toda su obra basada en la continuidad de la impresión y 
en la esperanza de que sus pensamientos le sobrevivirían. En 1850, veinte 
años después de su muerte (y en el mismo año en que murió Wordsworth), 
su hijo publicaría en un solo volumen todos los ensayos escritos en 
Winterslow. El libro empezaba con „Mi primer conocimiento de los poetas‟ y 
terminaba con „Despedida a la escritura de ensayo‟. Nadie podría acusarle 
de inconsistencia.

4
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