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Resumen: Abordamos en este trabajo los aspectos más destacados de la 

personalidad de la escritora epistolar Dorothy Osborne, quien, aunque considerada 
‗menor‘ por lo parvo de su obra, sienta un claro precedente en la literatura ‗realista‘ 
posterior profusa en grandes autores ya clásicos. Sterne, Smollett, Richardson o 
Fielding, son los iniciadores de la novela dieciochesca, basada, en gran medida, en 
la correspondencia epistolar entre personajes de ficción. Estas 84 cartas personales 
de Dorothy escritas a su amigo y prometido Sir W. Temple entre 1652 y 1654, 
rezuman una gran sensibilidad literaria, con un estilo personal, desenfadado y 
emotivo, al tiempo que una ironía ante hechos y acontecimientos sociales y políticos 
de su tiempo. 
 
Palabras claves: Dorothy Osborne, cartas personales, vida cotidiana, ironía literaria, 

entorno cultural del siglo XVII. 
 
Abstract: In this article we approach the major aspects of the 17

th
 century epistolary 

writer Dorothy Osborne who, though considered a minor writer for her scanty work, 
has been held a female forerunner of the later great 18

th
 century novelists. Indeed 

Sterne, Smollett, Richardson or Fielding, produced works that were, to a great extent, 
based on epistolary correspondence of fictional characters. Dorothy‘s 84 personal 
letters written to his ‗friend‘ and would be husband Sir W. Temple between 1652 and 
1654, ooze out a great literary sensibility, through a personal, informal and emotive 
style, while making avail of irony in the face of various social and political facts and 
events of his time.      
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INTRODUCCIÓN  

Dorothy Osborne escribió 77 cartas a su futuro marido, William 
Temple, con quien compartió muy pocas horas, puesto que sus respectivas 
familias no aprobaban la unión de la pareja. Después de su matrimonio, 
debido a la ausencia de su marido, escribió aún nueve más

1
. Los 

manuscritos de las cartas editadas y publicadas por Edward Abbott Parry en 

                                                 
1
 El Corpus of Early English Correspondence (CEEC), compiladas por la University of Helsinki, 

comprende 84 letters de Dorothy Osborne/Temple. La edición usada aquí es la de Moore Smith 
en Clarendon Press, London 1928. 
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1888 fueron adquiridas por el British Museum tres años más tarde, aunque 
otras siete permanecieron en posesión de Robert B. Longe, de Norfolk. A 
éste le fueron legadas en herencia por su padre, el Reverendo Robert 
Longe, de Suffolk

2
.  

Según la propia narración cronológica de los hechos por parte del 
mismo E. Abbot Parry, a la muerte de Sir William Temple en 1699 las cartas 
pasaron en herencia a sus dos únicas nietas, de las cuales Elizabeth no 
tuvo descendencia y Dorothy se casó con un caballero residente en Suffolk, 
con el que tuvo un hijo que fue párroco del pueblo de Coddenham, condado 
de Suffolk. En los archivos de esta localidad se guardaron las cartas 
manuscritas, tras haber sido legadas a su sucesor en el cargo, el reverendo 
John Longe. Éste clérigo, que murió en 1834 fue el abuelo de Mr Robert B. 
Longe y padre de quien cedió los derechos de publicación a E. Abbot Parry.  

Las revisión de las cartas de Dorothy Osborne de puede considerar 
completa a partir de la impresión de buena parte de ellas en Life of Sir 
William Temple escrita por el parlamentario ‗tory‘ Thomas P. Courtenay.  Sin 
embargo, no asumió éste en ningún momento el papel de ‗editor‘, en el 
sentido convencional del término, puesto que los extractos de las cartas 
consignadas en el Apéndice de la antedicha obra no estaban ‗editadas‘ –
esto es, debidamente ordenadas y expurgadas-, tal como el autor mismo 
confiesa. El propósito era, más que el de desvelar la intimidad del 
matrimonio, el de conocer detalles, tratándose de un destacado político, de 
las negociaciones relacionadas con la denominada Triple Alianza europea 
en una coyuntura política de crisis de la monarquía.   

En efecto, Dorothy Osborne fue la esposa del mencionado Sir William 
Temple. Se conocieron, al parecer, en 1648 cuando Dorothy tenía 21 años y 
el joven William un año menos. Pero no se casarían hasta finales de 1654, 
teniendo que mantener, debido a la excesiva protección familiar de la joven, 
un noviazgo un tanto secreto. El relato de esa relación está contado 
unilateralmente por parte de Dorothy, puesto que el de la otra parte, según 
parece, ha desaparecido.    

El interés de dicha correspondencia va más allá de los meros detalles 
personales y de otros particulares acerca de los lazos de afecto entre 
ambos jóvenes. En ese período incierto de interregno se debatían en el 
seno familiar las opiniones, posturas distintas en el plano de lo político, lo 
religioso y lo social. Las cartas reflejan ese estado de cosas de la sociedad 
de la restauración monárquica de esa mitad de siglo

3
.   

                                                 
2
 PARRY, Edward Abbott (ed.) The Love Letters of Dorothy Osborne. New York: Dodd, Mead 

and Company, 1901.  
3
 PARKER, Kenneth (ed.) Dorothy Osborne, Letters to Sir William Temple. London: Penguin, 

1987. 
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Ambos procedían de familias de cierto ‗abolengo‘ que habían sufrido 
los embates en su economía de las guerras civiles, tanto desde el lado 
puritano y republicano de William como desde el lado monárquico de 
Dorothy, hija del gobernador de Guernesey. 

Dice Jonathan Wright en la reseña a la obra de Jane Dunn: 

There were Osbornes—before there were Osbornes of Chicksands—
who, coming out of the north, settled at Purleigh in Essex, where we 
find them in the year 1442. From this date, passing lightly over a 
hundred troubled years, we find Peter Osborne, Dorothy's great-
grandfather, born in 1521. He was Keeper of the Purse to Edward VI., 
and was twice married, his second wife being Alice, sister of Sir John 
Cheke, a family we read of in Dorothy's letters. One of his daughters, 
named Catharine,—he had a well-balanced family of eleven sons and 
eleven daughters,—afterwards married Sir Thomas Cheke. Peter 
Osborne died in 1592; and Sir John Osborne, Peter's son and 

Dorothy's grandfather, was the first Osborne of Chicksands
4
. 

Sir William Temple fue aclamado como el más experto y respetado 
diplomático de su época debido al éxito de la Triple Alianza. También su 
vida familiar, a pesar de los maledicientes que nunca faltan, fue un episodio 
muy feliz para ambos

5
.  

La correspondencia epistolar entre ambos no se desveló a los ojos 
del público hasta finales del siglo XIX. Al reseñar el historiador y ensayista 
decimonónico Thomas B. Macaulay

6
 el citado libro de Courtenay en la 

prestigiosa revista Edinburgh Review pergeñó una breve historia de esa 
relación a la luz de sus cartas. En esa semblanza este renombrado 
historiador cita libérrimamente esas misivas de los años 1650 que hablan 
por sí mismas de esa época un tanto oscura de Inglaterra. 

Macaulay traza a grandes rasgos la semblanza política e histórica de 
los Temple, personajes notables en el devenir de Inglaterra. Del padre de 

                                                 
4
 Jane DUNN, Read My Heart: Dorothy Osborne and Sir William Temple, a Love Story in the 

Age of Revolution. London 1938. 
5
 Martha GUIFFARD. The Life and Character of Sir William Temple, Bart. In G.G. Moore Smith 

(ed.), The Early Essays and Romances of Sir William Temple, Bart. Oxford: Clarendon Press, 
1930. En realidad esta breve biografía fue escrita por Lady Guiffard en 1728. 
6
 G. O. TREVELYAN. The Life and Letters of Lord Macaulay, London: Longmans and Co., 1881 

(New edition).  Lord Macaulay recibió una educación esmerada, en la que los clásicos eran de 
rigor, en el Trinity College de Cambridge. Según su biógrafo, ―he took a part in a meeting of the 
Anti-Slavery Society held at Freemason‘s Tavern on 25th of June 1824, with the Duke of 
Gloucester in the chair‖. La conocida  Edinburgh Review describe su discurso como ―a display 
of eloquence so signal for rare and matured excellence that the most practised orator may well 
admire how it should have come from one who then for the first time addressed a public 
assembly.‖ p. 81. Hacia 1840 demuestra en Edimburgo, que lo elige como representante 
parlamentario, su fervor  por las baladas escocesas y por su dialecto local.   



112                                                                          Vicente López Folgado 

Hikma 7 (2008), 109-135 

William, Sir Peter Temple, de interés en este artículo, nos revela lo 
siguiente: 

Sir John Temple, like his son in after life, refused to look on politics as 
a game in which it was always advisable to play on the winning side, 
and thus we find him opposing the Duke of Ormond in Ireland in 1643, 
and suffering imprisonment as a partisan of the Parliament. In 
England, in 1648, when he was member for Chichester, he concurred 
with the Presbyterian vote, thereby causing the more advanced section 
to look askance at him, and he was turned out of the House, or 
secluded, to use the elegant parliamentary language of the day. From 
that time he lived in retirement in London until 1654, when, as we read 
in Dorothy's letters, he and his son go over to Ireland. He resumed his 
office of Master of the Rolls, and in August of that year was elected to 
the Irish Parliament as one of the members for Leitrim, Sligo, and 
Roscommon. 

La vida de William fue un continuo ir y venir de la península a la isla, 
pues la guerra le hizo interrumpir sus estudios de dos años en Cambridge, 
en los que no parece que aprendió mucho. Comenta Lord Macaulay lo 
siguiente sobre sus cualidades literarias: 

Near seven years did this arduous wooing continue. We are not 
accurately informed respecting Temple's movements during that time. 
But he seems to have led a rambling life, sometimes on the Continent, 
sometimes in Ireland, sometimes in London. He made himself master 
of the French and Spanish languages, and amused himself by writing 
essays and romances, an employment which at least served the 
purpose of forming his style. The specimen which Mr. Courtenay has 
preserved of these early compositions is by no means contemptible: 
indeed, there is one passage on Like and Dislike, which could have 
been produced only by a mind habituated carefully to reflect on its own 
operations, and which reminds us of the best things in Montaigne. 

Algo más abajo afirma este excepcional historiador: 

Temple appears to have kept up a very active correspondence with his 
mistress. His letters are lost, but hers have been preserved; and many 
of them appear in these volumes. Mr. Courtenay expresses some 
doubt whether his readers will think him justified in inserting so large a 
number of these epistles. We only wish that there were twice as many. 
Very little indeed of the diplomatic correspondence of that generation is 
so well worth reading. 

Así pues, Sir William Temple, su marido, conservó en su poder esta 
serie de cartas escritas por Dorothy desde diciembre de 1652 a octubre de 
1654 y no se publicó dicho manuscrito hasta finales del siglo XIX. Las cartas 
fueron adquiridas, como hemos comentado antes, por el British Museum en 
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1891. La mejor edición de ellas la publicó G. C. Moore Smith en Clarendon 
Press de 1928, a pesar de lo completo y ordenado de las de Gollancz

7
. Lo 

cierto es que Dorothy Osborne atrajo poderosamente la atención de 
numerosos críticos victorianos. Sus cartas fueron celebradas como obras 
maestras del arte epistolar, tanto por el contenido que rebosa pasión e 
inteligencia como por su forma y estilo literario lleno de expresiones ágiles y 
descripciones vivaces. No le cabía la menor duda a Lord Macaulay de que 
se trataba de una joven ―virtuous, amiable and sensible‖ que tenía mucho 
que decir sobre la relación amorosa y la condición humana. A pesar de un 
acusado grado de formulismo en su discurso, sin duda debido a las 
exigencias del género epistolar del momento, entrevemos en él ciertas 
actitudes de respeto y afecto personal que conquistó la estima de sus 
lectores decimonónicos. 

La primera carta es breve y en ella abunda en expresiones 
notablemente formales y corteses –tal vez más notables por 
desconocimiento de su correspondiente- con unas pocas líneas más 
personales, que en cartas sucesivas se hacen más frecuentes. En la 
traducción hemos optado por buscar arcaísmos deliberados para dar ese 
efecto anacrónico al lector

8
. 

SIR,–You may please to let my old servant (as you call him) know that 
I confess I owe much to his merits and the many obligations his 
kindness and civilities has laid upon me; but for the ten pound he 
claims, it is not yet due, and I think you may do well to persuade him 
(as a friend) to put it in the number of his desperate debts, for 'tis a 
very uncertain one. In all things else, pray say I am his servant. And 
now, sir, let me tell you that I am extremely glad (whosoever gave you 
the occasion) to hear from you, since (without compliment) there are 
very few persons in the world I am more concerned in. To find that you 
have overcome your long journey, that you are well and in a place 
where it is possible for me to see you, is such a satisfaction as I, who 
have not been used to many, may be allowed to doubt of. Yet I will 
hope my eyes do not deceive me, and that I have not forgot to read; 
but if you please to confirm it to me by another, you know how to direct 
it, for I am where I was, still the same, and always Your humble 
servant, D. Osborne 

Ni que decir tiene, la situación de la mujer en aquella época era la de 
sujeción total al hombre, a quien debía obediencia y servidumbre, puesto 
que su papel consistía en ser elegible como esposa de un buen número de 

                                                 
7
 GOLLANCZ, Israel (ed.) The Love Letters of Dorothy Osborne to Sir William Temple. London: 

Alexander Moring Press 1903, 
8
  L. VENUTI habla (The Scandals of Translation, London: Routledge, 1998) del término usado 

por L. Lecercle de ‗remainder‘ que busca los efectos en el lector por formas diatópicas, 
diastráticas y diacrónicas que señalan diferencias relativas con respecto a la forma estándar.  
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hijos. Encerrada en el hogar familiar, no le era permitido abrir una ventana 
hacia los asuntos que se aireaban por el mundo

9
. Son el estilo y el genio 

personal de la Osborne armas que debía emplear para desligarse de esas 
ataduras que la tradición secular le deparaba, pues esta situación de 
sujeción la percibía con claridad. En sus escritos el lector puede apreciar un 
fino toque de velada ironía que en ella parecía fluir con naturalidad. Las 
querellas e intrigas familiares tenían en su pluma un cierto tono acerbo y 
sutilmente crítico que no se repite en otros escritores de su tiempo.  

 
EL JUICIO DE LOS CRÍTICOS 

El Dr. Johnson, que ha entrado a saco en todos los aspectos de la 
literatura inglesa anterior a su siglo, también tuvo en sus manos la edición 
de Courtenay. En estas cartas descubre un gran valor literario y su sorpresa 
fue al comprobar que estaban escritas por una mujer, y de una forma 
privada, sin otro objetivo ni otras pretensiones literarias que los de ser leídas 
por una sola persona

10
. Su primera observación fue de carácter histórico 

para introducir al personaje de su marido, el destinatario de las misivas. Nos 
informa con sentido crítico de los estragos que la revolución puritana que la 
guerra trajo consigo (―The civil war disturbed even the quiet cloisters…‖) y 
las nefastas consecuencias que produjo a la educación de eminentes 
hombres: 

William Temple, Sir John's eldest son, was born in London in the year 
1628. He received his early education under his maternal uncle, was 
subsequently sent to school at Bishop-Stortford, and, at seventeen, began to 
reside at Emmanuel College, Cambridge, where the celebrated Cudworth 
was his tutor. The times were not favourable to study. The Civil War 
disturbed even the quiet cloisters and bowling-greens of Cambridge, 
produced violent revolutions in the government and discipline of the 
colleges, and unsettled the minds of the students. Temple forgot at 
Emmanuel all the little Greek which he had brought from Bishop-Stortford, 
and never retrieved the loss; a circumstance which would hardly be worth 
noticing but for the almost incredible fact, that fifty years later he was so 
absurd as to set up his own authority against that of Bentley on questions of 
Greek history and philology. He made no proficiency, either in the old 
philosophy which still lingered in the schools of Cambridge, or in the new 
philosophy of which Lord Bacon was the founder. But to the end of his life he 

                                                 
9
 Es interesante leer, a este respecto, el capítulo que le dedica Virginia WOOLF en su obra 

acerca de la condición femenina: ―Dorothy Osborne and her letters‖. The Common Reader. 
New York: Harcourt, Brace, 1948. 
10

 PARKER, Kenneth (ed.) ―Dorothy Osborne: Letters to Sir William Temple, 1652-54. 
Observations on Love, Literature, Politics and Religion‖. In Early Modern Englishwoman 1500-
1750: Contemporary Editions. Aldershot, Burlington 2002.  
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continued to speak of the former with ignorant admiration, and of the latter 
with equally ignorant contempt.  

Hecho el retrato intelectual del prohombre, nos ilustra Courtenay 
sobre las vicisitudes de su itinerario personal y la formación de su 
personalidad. La Universidad de Cambridge, observa K. Parker,

11
 apenas 

deja una impronta visible en su joven carácter, muy despierto, eso sí, para 
asuntos pragmáticos y temporales de la política belicosa de esa centuria, 
terreno vidrioso y complejo en el que va sin duda a sobresalir.  

After residing at Cambridge two years, he departed without taking a 
degree, and set out upon his travels. He seems to have been then a 
lively, agreeable young man of fashion, not by any means deeply read, 
but versed in all the superficial accomplishments of a gentleman, and 
acceptable in all polite societies. In politics he professed himself a 
Royalist. His opinions on religious subjects seem to have been such as 
might be expected from a young man of quick parts, who had received 
a rambling education, who had not thought deeply, who had been 
disgusted by the morose austerity of the Puritans, and who, 
surrounded from childhood by the hubbub of conflicting sects, might 
easily learn to feel an impartial contempt for them all. 

 
El encuentro de ambos ha sido motivo de no pocas especulaciones. 

Si creemos a Courtenay, quien recala brevemente en el encuentro en Wight, 
camino de Francia, del joven movilizado William con la hija de Sir Peter 
Osborne, por supuesto del mismo bando defensor de la monarquía. Dorothy 
era una joven más o menos de su edad, y el breve encuentro fortuito entre 
ambos prendió la mecha de una gran amistad que poco a poco encenderá 
el fuego de una pasión mutua alentada por las frecuentes misivas, que se 
intercambian de una manera casi secreta: 

On his road to France, he fell in with the son and daughter of Sir Peter 
Osborne. Sir Peter held Guernsey for the King, and the young people 
were, like their father, warm for the Royal cause. At an inn where they 
stopped in the Isle of Wight, the brother amused himself with inscribing 
on the windows his opinion of the ruling powers. For this instance of 
malignancy the whole party were arrested and brought before the 
Governor. The sister, trusting to the tenderness which, even in those 
troubled times, scarcely any gentleman of any party ever failed to show 
where a woman was concerned, took the crime on herself, and was 
immediately set at liberty with her fellow-travellers. 

                                                 
11

 PARKER, Kenneth (ed.).  Dorothy Osborne, Letters to Sir William Temple. London: Penguin, 
1987. 
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En la isla de Wight, camino de Francia
12

, se encontró con ella y su 
hermano, con quien tuvo ocasión de confrontar, entre otros asuntos, sus 
opiniones acerca de la política de entonces, ligados a cuestiones sociales 
en un círculo aristocrático tan esclerotizado. Ella había sido, al parecer,  
físicamente muy bien parecida, pero una reciente viruela había desfigurado 
un tanto su rostro. No obstante, Temple se convirtió en su ―humilde 
servidor‖, según la fraseología de aquellos tiempos

13
. El cortejo 

prematrimonial  de rigor se volvió imposible, dadas las costumbres sociales 
reinantes en la ‗buena sociedad‘. El padre del muchacho era un destacado 
miembro del denominado Long Parliament monárquico, y el padre de la 
joven era gobernador en la isla de Guernsey para el rey Charles. En una 
época de movilización militar, debido a la reciente revolución 
antimonárquica de Cromwell, sus destinos se presentaban con los tintes 
negros de la separación y la ausencia.  

Cuando terminó la Guerra, Sir Peter volvió a su puesto inglés de 
Chicksands, actual condado de Bedfordshire, cercano a Londres. Allí 
poseían los Osborne sus tierras en las que había incluso un Priorato mixto. 
La familia de William tenía en perspectiva buenos lazos matrimoniales para 
él, al tiempo que Dorothy se vió asediada por una serie de pretendientes de 
prosapia, entre ellos el del crápula poco recomendable Henry Cromwell, hijo 
del famoso dictador puritano. 

Dorothy, no obstante, se mantuvo fiel y tenaz en defensa de la 
maltratada personalidad de William, que fue el blanco de las críticas y puyas 
de sus más cercanos familiares, que se propusieron borrar de la memoria 
de Dorothy su recuerdo y su afecto. Ella fue constante y escribió numerosas 
cartas llenas de inquebrantable fe y confianza en el blanco de sus afectos. 

Una muestra del comienzo de su correspondencia es su segunda 
carta donde ya se deja ver su enamoramiento del joven ausente. En efecto, 
en la segunda de sus cartas deja traslucir su añoranza, a veces de forma 
velada, a veces demasiado a las claras, debido a la lejanía entre ambos. En 
ella le escribe lo siguiente: 

I writ so kindly to him the next post, and he that would not be in my 
debt sends me word again that you were coming over. But yours kept 
me from believing that and made me think you in Italy when you were 
in England, though I was not displeased to find myself deceived. But 

                                                 
12

 Hemos citado ya el hecho de que, debido a la Triple Alianza con Holanda y Francia para 
apoyar la monarquía inglesa, los hombres de armas viajaban constantemente entre estos 
paises europeos. Los más piensan que los partidarios del rey inglés nunca hubieran ganado a 
las fuerzas populares si no hubiera existido dicha Alianza, que hubiera puesto en riesgo todas 
las monarquias europeas, igual de despóticas y corruptas.  
13

 CECIL, David, Two Quiet Lives: Dorothy Osborne, Thomas Gray. Indianapolis, New York: The 
Bobbs-Merrill Co. 1948 
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for God sake let me ask you what you have done all this while you 
have been away; what you have met with in Holland that could keep 
you there so long; why you went no further; and why I was not to know 
you went so far? You may do well to satisfy me in all these. I shall so 
persecute you with questions else, when I see you, that you will be 
glad to go thither again to avoid me; though when that will be I cannot 
certainly say, for my father has so small a proportion of health left him 
since my mother's death, that I am in continual fear of him, and dare 
not often make use of the leave he gives me to be from home, lest he 
should at some time want such little services as I am able to render 
him. Yet I think to be in London in the next term, and am sure I shall 
desire it because you are there. Sir, your humble servant. 

Lord Macaulay observa el entorno cultural que rezuma de las cartas 
de Dorothy, verdadero documento que refleja los avatares sociales, con su 
pertinente trasfondo político, de todo un siglo, complejo de por sí, y no por 
estudiado y clarificado menos contradictorio. Una de las palabras que refleja 
la moda de la época es la palabra ―spleen‖, portadora de todo una semiosis 
modalizante, en expresión del crítico R. Hodge, de posturas sociales y 
psicológicas sobre el amor, el matrimonio y la familia a menudo en 
conflicto

14
. Otro críticos, como Zinder, inciden en este trasfondo de crisis 

religiosa y social –en la que la economía de la nobleza está en un proceso 
acelerado de profundo cambio, a menudo soterrado y larvado en la poesía 
de esa época, y no menos en textos tales como las cartas que nos ocupan- 
a propósito de la contradictoria personalidad de John Donne. Los 
interesados en el pensamiento religioso y político encuentran retazos de 
historia viva en estos poemas y otros textos literarios escritos, como las 
cartas de Dorothy Osborne. 

El propio Courtenay nos ilustra acerca de estos textos:  

Dr. Judson Bury has kindly explained to me the meaning of the word 
"spleen" as the name of a disorder. "Physicians of the seventeenth 
century," he writes, "were well acquainted with the anatomy of the 
spleen, but knew very little regarding its functions. They were in the 
habit of ascribing many general conditions of ill-health to disturbances 
of the functions of the spleen, conditions which are now known to 
depend on disease elsewhere." There is reason to believe that 

                                                 
14

 ―Modality‖ es un término usado por Robert Hodge (Literature as Discourse, Polity, 1990) 
como el concepto clave para desentrañar lo que el escritor realmente pretendía decir. Los 
sistemas de modalidad del lenguaje, como sabemos por la semiótica (U. Eco, en su The Role 
of the Reader, 1978)  se interesan por la asignación de una verdad relativa y certidumbre a los 
textos de ficción, y en los que se revela la actitud del escritor. Unos escritores son más opacos 
que otros a la hora de decidir su actitud respecto a los hechos y referentes relatados. Dice al 
respecto R. Hodge: ―Analysis of modality takes us immediately into the dialogic context and 
process in which meaning was constructed, allowing us to reconstitute the poles between which 
it moved, its dynamic and trajectory‖ (1990: 158). 
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functional disturbances of the system were then as commonly put 
down to "the spleen" as now-a-days they are assigned by the laity to 
"the liver" or "the nerves."  

Cita a renglón seguido a Sir William Temple, cuyo ensayo Essay of 
Health and Long Life, aborda ese mismo tema no sin cierto interés, algo que 
ya por esa época trataba Robert Burton en su famoso e influyente ensayo 
Anatomy of Melancholy

15
 de 1655. 

To what I have said in another place of the Spleen, I shall only add 
here, that whatever the Spleen is; whether a disease of the part so 
called, or of people that ail something, but they know not what: It is 
certainly a very ill ingredient into any other disease, and very often 
dangerous. For as hope is the sovereign balsam of life, and the best 
cordial in all distempers both of body or mind; so fear, and regret, and 
melancholy apprehensions, which are the usual effects of the Spleen, 
with the distractions, disquiets, or at least intranquillity they occasion, 
are the worst accidents that can attend any diseases; and make them 
often mortal, which would otherwise pass, and have had but a common 
course. I have known the most busy ministers of state, most fortunate 
courtiers, most vigorous youths, most beautiful virgins in the strength 
or flower of their age, sink under common distempers, by the force of 
such weights, and the cruel damps and disturbances thereby given 
their spirits and their blood. 'Tis no matter what is made the occasion if 
well improved by Spleen and melancholy apprehensions; a 
disappointed hope, a blot of honour, a strain of conscience, an 
unfortunate love, an akin jealousy, a repining grief, will serve the turn, 
and all alike. 

Uno de los lugares fuera de casa que Dorothy visitaba con su familia 
eran los balnearios, lugares sociales de encuentros que proveían de cierta 
‗aventura‘ a la de por sí monótona vida encerrada en los confines de los 
jardines privados de una mansión. Como haría casi dos siglos más tarde 
Jane Austen, dando certeras pinceladas de los círculos algo más abiertos 
ya de la burguesía campesina, Dorothy da testimonio de esa ‗gentry‘ 
nobiliaria que busca la salud en manantiales de aguas medicinales como el 
de Empson, en las cercanías de Londres. Este parece que era más 
conocido que el de Tunbridge Wells o el  propio balneario de Bath. En su 
diario nos cuenta que va allí a ‗beber las aguas‘ en el mes de agosto de 
1652 y más adelante nos hablará del también cercano de Tunbridge Wells. 
Las aguas medicinales fueron un constante reclamo para la estancia a 
veces prolongada de la nobleza, entre la que se incluye la realeza misma, 
escenario propicio para encuentros más o menos ‗fortuitos‘ con personas 

                                                 
15

 Cf. mi artículo ―Amor y Melancolía en la poesía isabelina: comentario a la poesía de Edmund 
Spencer‖ en Cuadernos de Filología 4, Ciudad Real, 1984.  
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influyentes política y socialmente que de otra manera nunca se producirían. 
En la tercera de sus cartas alude a la muerte de su madre y posteriormente 
a su vista vacacional a los balnearios, posiblemente en este caso el de 
Empson, el primero y más conocido, como comentamos, por entonces. 

The next thing I desired to be rid on was a scurvy spleen that I had 
ever been subject to, and to that purpose was advised to drink the 
waters. There I spent the latter end of the summer, and at my coming 
home found that a gentleman (who has some estate in this country) 
had been treating with my brother, and it yet goes on fair and softly. I 
do not know him so well as to give you much of his character: 'tis a 
modest, melancholy, reserved man, whose head is so taken up with 
little philosophical studies, that I admire how I found a room there. 
'Twas sure by chance; and unless he is pleased with that part of my 
humour which other people think worst, 'tis very possible the next new 
experiment may crowd me out again. Thus you have all my late 
adventures, and almost as much as this paper will hold. The rest shall 
be employed in telling you how sorry I am you have got such a cold. I 
am the more sensible of your trouble by my own, for I have newly got 
one myself. But I will send you that which used to cure me. 'Tis like the 
rest of my medicines: if it do no good, 'twill be sure to do no harm, and 
'twill be no great trouble to you to eat a little on't now and then; for the 
taste, as it is not excellent, so 'tis not very ill.  

La sensibilidad literaria  
En la carta 9 cita Dorothy Osborne a Martha, la hermana de W. 

Temple, quien, tras enviudar  muy joven, se fue a vivir con ellos toda su 
vida, y con ellos siempre mantuvo una afectuosa relación familiar. En su 
poder quedaron, como depositaria de su testamento, algunas cartas que 
luego usó el propio Courtenay en su edición. Cita en ella sus lecturas 
habituales. La mediocre obra de ficción, Cléopâtre, así como Artamanes ou 
Le Grand Cyrus, voluminosas obras que debió leer en el original francés, 
parecen haber sido los libros de cabecera por aquellas fechas. Ambas 
fueron obras, a pesar de su evidente mediocridad, tenidas en alta estima 
por entonces, tal vez para colmar el vacío existente de una obra homónima 
en inglés, y como preludio de la novela inglesa que iba a llegar años más 
tarde. Además, parece que, a pesar de existir traducciones coetáneas de 
esas obras, las leería en el original, sin entrar en disquisiciones sobre su 
preferencia o su poco aprecio por las obras traducidas.  Como bien se sabe, 
en su educación no sólo figuraban las lenguas clásicas, sino también el 
aprendizaje del francés. Por entonces predominaba la idea, manifestada por 
Chapman, entre otros, de que en el transvase de una lengua a otra siempre 
se perdía inevitablemente buena parte del contenido. Ambas obras eran un 
buen ejemplo de la incipiente obra de ficción, aún centrada en personajes 
míticos, que derivaría en la novela más realista de inspiración autóctona, 
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cuyos fundamentos están en la ficción epistolar. Los traductores de estos 
‗romances‘ –denominación previa a la de novela- fueron: de Le Grand 
Cyrus, obra cumbre de la escritora francesa Madelaine de Scudéri, conjunto 
de varios romances en 10 volúmenes, fue hecha ese mismo año por un tal 
F.G.; la traducción de la mediocre pero conocida Cléopâtre, fue realizada 
por Richard Loveday, escritor precisamente de cartas didácticas. 

Dice Dorothy en esa carta:  

You say nothing how your sister does, which makes me hope there is 
no more of danger in her sickness. Pray, when it may be no trouble to 
her, tell her how much I am her servant; and have a care of yourself 
this cold weather. I have read your Reine Marguerite, and will return it 
you when you please. If you will have my opinion of her, I think she 
had a good deal of wit, and a great deal of patience for a woman of so 
high a spirit. She speaks with too much indifference of her husband's 
several amours, and commends Bussy as if she were a little 
concerned in him. I think her a better sister than a wife, and believe 
she might have made a better wife to a better husband. But the story of 
Mademoiselle de Tournon is so sad, that when I had read it I was able 
to go no further, and was fain to take up something else to divert 
myself withal. Have you read Cléopâtre? I have six tomes on't here 

that I can lend you if you have not; there are some stories in't you will 
like, I believe. But what an ass am I to think you can be idle enough at 
London to read romance! No, I'll keep them till you come hither; here 
they may be welcome to you for want of better company. Yet, that you 
may not imagine we are quite out of the world here, and so be frighted 
from coming, I can assure you we are seldom without news, such as it 
is; and at this present we do abound with stories of my Lady 
Sunderland and Mr. Smith; with what reverence he approaches her, 
and how like a gracious princess she receives him, that they say 'tis 

worth one's going twenty miles to see it.
16

 

Más adelante retoma ese mismo tema de las lecturas literarias, que 
en ese tiempo se alude a esa actividad como ‗read romance‘, en expresión 
propia, cuando escribe: 

I have sent you your book. And since you are at leisure to consider the 
moon, you may be enough to read Cléopâtre, therefore I have sent you 
three tomes; when you have done with these you shall have the rest, 
and I believe they will please. There is a story of Artemise that I will 
recommend to you; her disposition I like extremely, it has a great deal 
of practical wit; and if you meet with one Brittomart, pray send me word 
how you like him 

                                                 
16

 La obra a la que hace alusión, Reine Marguerite, es probablemente una traducción de 
Memorials of Margaret of Valois. Nótese que Dorothy leía con frecuencia obras en francés. 
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En la carta 13 insiste una vez más sobre su lectura favorita de 
romances, forraje para su viva imaginación ávida de lecturas, apasionada 
pero enclaustrada: 

I have sent you the rest of Cléopâtre, pray keep them all in your hands, 
and the next week I will send you a letter and directions where you 
shall deliver that and the books for my lady. Is it possible that she can 
be indifferent to anybody? Take heed of telling me such stories; if all 
those excellences she is rich in cannot keep warm a passion without 
the sunshine of her eyes, what are poor people to expect; and were it 
not a strange vanity in me to believe yours can be long-lived? It would 
be very pardonable in you to change, but, sure, in him 'tis a mark of so 
great inconstancy as shows him of an humour that nothing can fix. 

En la carta 14 aborda un hecho político importante en su época, el 
golpe de estado por parte de Cromwell, que depone al Long Parliament 
afecto al rey y propone ‗la república‘ puritana de la Commonwealth. Dorothy 
recibe estas noticias, tal vez de fuentes del propio Temple, o tal vez de los 
mensajeros a su propio padre en Chicksands. 

But, bless me, what will become of us all now? Is not this a strange 
turn? What does my Lord Lisle? Sure this will at least defer your 
journey? Tell me what I must think on't; whether it be better or worse, 
or whether you are at all concern'd in't? For if you are not I am not, 
only if I had been so wise as to have taken hold of the offer was made 
me by Henry Cromwell, I might have been in a fair way of preferment, 
for, sure, they will be greater now than ever. Is it true that Algernon 
Sydney was so unwilling to leave the House, that the General was fain 
to take the pains to turn him out himself? Well, 'tis a pleasant world 
this. If Mr. Pim were alive again, I wonder what he would think of these 
proceedings, and whether this would appear so great a breach of the 
Privilege of Parliament as the demanding the 5 members? But I shall 
talk treason by and by if I do not look to myself. 'Tis safer talking of the 
orange-flower water you sent me. The carrier has given me a great 
charge to tell you that it came safe, and that I must do him right. As 
you say, 'tis not the best I have seen, nor the worst. 

En la carta 18 la carta se torna íntima, misteriosa, donde expresa sus 
sentimientos personales en un discurso emotivo y lleno de incertidumbre 
sentimental.  

SIR,—I have been reckoning up how many faults you lay to my charge 
in your last letter, and I find I am severe, unjust, unmerciful, and 
unkind. Oh me, how should one do to mend all these! 'Tis work for an 
age, and 'tis to be feared I shall be so old before I am good, that 'twill 
not be considerable to anybody but myself whether I am so or not. I 
say nothing of the pretty humour you fancied me in, in your dream, 
because 'twas but a dream. Sure, if it had been anything else, I should 
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have remembered that my Lord L. loves to have his chamber and his 
bed to himself. But seriously, now, I wonder at your patience. How 
could you hear me talk so senselessly, though 'twere but in your sleep, 
and not be ready to beat me? What nice mistaken points of honour I 
pretended to, and yet could allow him room in the same bed with me! 

Más adelante habla de lo que hace a diario, un documento muy 
interesante para conocer la vida cotidiana de una mujer de su status social, 
ciertamente privilegiado, en aquella época convulsa y de acelerados 
cambios: 

You ask me how I pass my time here. I can give you a perfect account 
not only of what I do for the present, but of what I am likely to do this 
seven years if I stay here so long. I rise in the morning reasonably 
early, and before I am ready I go round the house till I am weary of 
that, and then into the garden till it grows too hot for me. About ten 
o'clock I think of making me ready, and when that's done I go into my 
father's chamber, from whence to dinner, where my cousin Molle and I 
sit in great state in a room, and at a table that would hold a great many 
more. After dinner we sit and talk till Mr. B. comes in question, and 
then I am gone. The heat of the day is spent in reading or working, and 
about six or seven o'clock I walk out into a common that lies hard by 
the house, where a great many young wenches keep sheep and cows, 
and sit in the shade singing of ballads. I go to them and compare their 
voices and beauties to some ancient shepherdesses that I have read 
of, and find a vast difference there; but, trust me, I think these are as 
innocent as those could be. I talk to them, and find they want nothing 
to make them the happiest people in the world but the knowledge that 
they are so. 

Intimidad e ironía     
En los quehaceres cotidianos de una mujer de entonces, confinada 

en los muros de una mansión rural, por extensos que fueran sus predios, 
figuraban el imbuirse, siguiendo las normas y horarios, de las tareas 
domésticas relacionadas con la vida campesina, que era la vida que tenía 
en su entorno. Esta agenda diaria nos parece lleno de interés para el lector 
que aprecia detalles de una realidad social y antropológica del pasado. 
Sigue Dorothy en esa misma carta describiendo sus quehaceres habituales: 

Most commonly, when we are in the midst of our discourse, one looks 
about her, and spies her cows going into the corn, and then away they 
all run as if they had wings at their heels. I, that am not so nimble, stay 
behind; and when I see them driving home their cattle, I think 'tis time 
for me to return too. When I have supped, I go into the garden, and so 
to the side of a small river that runs by it, when I sit down and wish you 
were with me (you had best say this is not kind neither). In earnest, 'tis 
a pleasant place, and would be much more so to me if I had your 
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company. I sit there sometimes till I am lost with thinking; and were it 
not for some cruel thoughts of the crossness of our fortunes that will 
not let me sleep there, I should forget that there were such a thing to 
be done as going to bed. 

Más interesante les puede parecer a otros el que nos hable de su 
querido ‗hermano‘ Thomas Peyton, en realido su cuñado (brother in law) 
casado con su hermana mayor y protector de Dorothy a la muerte de su 
padre. Pertenecía a una destacada familia nobiliaria del lugar de Knowlton, 
condado de Kent, y, como comisionado del rey, vivió días de prisión por 
imputaciones de deslealtad al nuevo régimen. Su ferviente adhesión a la 
corona le hizo levantarse en armas contra los sublevados en Kent y es 
derrotado por el propio general Fairfax. Fue hecho prisionero y condenado a 
la gran cárcel de la Torre de Londres. Salvada su cabeza de milagro, vuelve 
a los Comunes del Parlamento una vez restablecida la monarquía. Como 
perteneciente a una significada familia de raigambre monárquica, ella acoge 
también en su hogar a los familiares de ese luchador por la causa, algo que 
se apresura a contar a su querido William Temple, defensor asimismo de la 
causa política monárquica.  

Since I writ this my company is increased by two, my brother Harry and 
a fair niece, the eldest of my brother Peyton's children. She is so much 
a woman that I am almost ashamed to say I am her aunt; and so 
pretty, that, if I had any design to gain of servants, I should not like her 
company; but I have none, and therefore shall endeavour to keep her 
here as long as I can persuade her father to spare her, for she will 
easily consent to it, having so much of my humour (though it be the 
worst thing in her) as to like a melancholy place and little company. My 
brother John is not come down again, nor am I certain when he will be 
here. He went from London into Gloucestershire to my sister who was 
very ill, and his youngest girl, of which he was very fond, is since dead. 
But I believe by that time his wife has a little recovered her sickness 
and loss of her child, he will be coming this way. My father is 
reasonably well, but keeps his chamber still, and will hardly, I am 
afraid, ever be so perfectly recovered as to come abroad again. 

La ausencia de William hace que a veces se haga larga y dura la 
espera. No están ausentes los celos y desconfianzas propias de tales 
ausencias. El ingenio de Dorothy es tal que hace creer al ausente William, 
por simple chanza, que tiene otro ferviente admirador y pretendiente a su 
mano. Lo cual causa pavor en el enamorado William. Así lo expresa en la 
carta 19 hablando de un tal R. Spencer: 

He has often inquired after me to hear if I were marrying, and 
somebody told him I had an ague, and he presently fell sick of one too, 
so natural a sympathy there is between us; and yet for all this, on my 
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conscience, we shall never marry. He desires to know whether I am at 
liberty or not. What shall I tell him? Or shall I send him to you to know? 
I think that will be best. I'll say that you are much my friend, and that I 
have resolved not to dispose of myself but with your consent and 
approbation, and therefore he must make all his court to you; and 
when he can bring me a certificate under your hand, that you think him 
a fit husband for me, 'tis very likely I may have him. Till then I am his 
humble servant and your faithful friend. 

La respuesta no se hizo esperar, como aparece reflejado en la 
siguiente carta: 

SIR,—I am sorry my last letter frighted you so; 'twas no part of my 
intention it should; but I am more sorry to see by your first chapter that 
your humour is not always so good as I could wish it. 'Twas the only 
thing I ever desired we might differ in, and therefore I think it is denied 
me. Whilst I read the description on't, I could not believe but that I had 
writ it myself, it was so much my own. 

Tampoco carece de interés la referencia al arte de esa época, como 
lo fue la moda del retrato en miniatura. Hace alusión Dorothy en la carta 24 
a los pintores miniaturistas Samuel Cooper y John Hoskins. Se dedicaban 
estos pintores a realizar retratos, a menudo sólo del busto, de la nobleza y 
la realeza. En esta carta sabemos también sobre los ecos de los rumores 
sociales que el asunto amoroso de Dorothy despierta y la repercusión 
negativa que tiene en sus cartas.  

For God's sake do not complain so that you do not see me; I believe I 
do not suffer less in't than you, but 'tis not to be helped. If I had a picture that 
were fit for you, you should have it. I have but one that's anything like, and 
that's a great one, but I will send it some time or other to Cooper or Hoskins, 
and have a little one drawn by it, if I cannot be in town to sit myself. You 
undo me by but dreaming how happy we might have been, when I consider 
how far we are from it in reality. Alas! how can you talk of defying fortune; 
nobody lives without it, and therefore why should you imagine you could? I 
know not how my brother comes to be so well informed as you say, but I am 
certain he knows the utmost of the injuries you have received from her. 'Tis 
not possible she should have used you worse than he says. We have had 
another debate, but much more calmly. 'Twas just upon his going up to town, 
and perhaps he thought it not fit to part in anger. Not to wrong him, he never 
said to me (whate'er he thought) a word in prejudice of you in your own 
person, and I never heard him accuse any but your fortune and my 
indiscretion. And whereas I did expect that (at least in compliment to me) he 
should have said we had been a couple of fools well met, he says by his 
troth he does not blame you, but bids me not deceive myself to think you 
have any great passion for me. 
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CONCLUSIÓN     
Puede, en principio, extrañar que hoy dediquemos estas páginas a 

una autora que, eclipsada por otras famosas luminarias de la poesía de ese 
siglo convulso y complejo, habita aún en las sombras del divino templo de 
las musas. No parece suscitar gran interés hoy día en el lector lo que 
ocurría en la literatura de ese siglo oscuro y a la vez oscurantista, si no es 
tal vez el estro atormentado de los poetas ‗llamados metafísicos‘ 
redescubiertos hace casi cien años por T. S. Eliot, cuya inspiración religiosa 
era tan extraña como la de aquellos. Es precisamente lo extraño de sus 
preocupaciones, lo inasequible de su pensamiento y lo alejado de sus 
temáticas los que disuaden al incauto estudioso de cualquier acercamiento, 
pues su solo estudio suele provocar en el lector una buena dosis de vacío e 
insatisfacción.  

Sin embargo, como en todo erial, de cuando en cuando brota alguna 
flor. Es La Osborne una de esas flores raras que merecen espigarse porque 
sobresalen con tonos vivos en la esterilidad de un entorno envenenado por 
los prejuicios religiosos y las lides político-sociales de ese siglo 
decimoséptimo de nuestra era, caracterizado por su cicatería artística y su 
raquitismo intelectual

17
. La cartas de la Osborne translucen una vida interior 

intensa, ocupada en el devenir del círculo social en torno a ella, enfrascado 
en actividades a menudo frívolas, y no menos ocupada en el porvenir de su 
pretendiente, Sir William Temple. No se conservan las cartas de éste; no 
obstante, desde un solo polo de la correspondencia se nos permite deducir 
con cierta probabilidad buena parte del contenido del otro polo.     

En resumen, como observa V. Woolf en su artículo
18

 sobre esta 
extraordinaria escritora, estamos ante una mujer que, nadando 
contracorriente y con escasas bazas a su favor, supo expresar de forma 
epistolar lo que escondía su corazón y supo legarlo a las generaciones 
siguientes. Su gran mérito radica en que desde el seno de una familia 
nobiliaria y realista, lo que ya es irónico por inesperado, supo ser una 
luminaria en la noche oscura de los tiempos, poniendo claridad en una 
pequeña parcela, la de su vida particular y la de los afectos a su persona. 

Una muestra de su forma de escribir se puede observar en las dos 
cartas cuya traducción damos a continuación. Las hemos escogido porque 
son indicativas de su estilo a lo largo de su obra epistolar y fiel reflejo del 
carácter de su relación. También destacan en ellas rasgos de una 
personalidad muy acusada. Su forma de razonar sin complejos ni tapujos, 
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 HODGE, Robert, Literature as Discourse. London: Polity Press, 1990. Merece la pena leer el 
capítulo dedicado por este crítico a la poesía del siglo XVII, para confirmar las sospechas del 
avisado lector.   
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 WOOLF, Virginia, ―Dorothy Osborne and her letters‖. The Common Reader. New York: 
Harcourt, Brace, 1948. 
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su valentía en exponer sin miedo sus aspiraciones, sin sentirse supeditada 
a hombre alguno –algo impensable en aquella época y en el seno de su 
familia conservadora a ultranza-, son hechos que contribuyen a hacer de 
ella una mujer excepcional, digna de ser estudiada con más profundidad 
que en un somero artículo que simplemente alcanza a dar breve fe de su 
existencia. El hecho de llamar la atención de eruditos y estudiosos, tales 
como Samuel Johnson, el historiador Thomas B. Macaulay o la escritora 
Virginia Woolf, es de por sí indicativo de su personalidad fuera de lo común. 
Como puede apreciar el lector, sus palabras resuenan un tanto arcaicas y 
extrañas, pero siempre altas y claras, incluso para oídos actuales, salvada 
esa distancia de trescientos cincuenta años:  

And I have lived so long in the world, and so much at my own liberty, 
that whosoever has me must be content to take me as they find me, 
without hope of ever making me other than I am. I cannot so much as 
disguise my humour. 

 
LETTER 4   
 

Sir,—Not to confirm you in your belief in dreams, but to avoid your 
reproaches, I will tell you a pleasant one of mine. The night before I received 
your first letter, I dreamt one brought me a packet, and told me it was from 
you. I, that remembered you were by your own appointment to be in Italy at 
that time, asked the messenger where he had it, who told me my lady, your 
mother, sent him with it to me; then my memory failed me a little, for I forgot 
you had told me she was dead, and meant to give her many humble thanks 
if ever I were so happy as to see her. When I had opened the letter I found in 
it two rings; one was, as I remember, an emerald doublet, but broken in the 
carriage, I suppose, as it might well be, coming so far; t'other was plain gold, 
with the longest and the strangest posy that ever was; half on't was Italian, 
which for my life I could not guess at, though I spent much time about it; the 
rest was "there was a Marriage in Cana of Galilee," which, though it was 
Scripture, I had not that reverence for it in my sleep that I should have had, I 
think, if I had been awake; for in earnest the oddness on't put me into that 
violent laughing that I waked myself with it; and as a just punishment upon 
me from that hour to this I could never learn whom those rings were for, nor 
what was in the letter besides. 

This is but as extravagant as yours, for it is as likely that your mother 
should send me letters as that I should make a journey to see poor people 
hanged, or that your teeth should drop out at this age. 

And to remove the opinions you have of my niceness, or being hard to 
please, let me assure you I am far from desiring my husband should be fond 
of me at threescore, that I would not have him so at all. 'Tis true I should be 
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glad to have him always kind, and know no reason why he should be wearier 
of being my master, than he was of being my servant. But it is very possible I 
may talk ignorantly of marriage; when I come to make sad experiments on it 
in my own person I shall know more, and say less, for fear of disheartening 
others (since 'tis no advantage to foreknow a misfortune that cannot be 
avoided), and for fear of being pitied, which of all things I hate. 

Lest you should be of the same humour I will not pity you, lame as you 
are; and to speak truth, if you did like it, you should not have it, for you do 
not deserve it. Would any one in the world, but you, make such haste for a 
new cold before the old had left him; in a year, too, when mere colds kill as 
many as a plague used to do? Well, seriously, either resolve to have more 
care of yourself, or I renounce my friendship; and as a certain king (that my 
learned knight is very well acquainted with), who, seeing one of his 
confederates in so happy a condition as it was not likely to last, sent his 
ambassador presently to break off the league betwixt them, lest he should 
be obliged to mourn the change of his fortune if he continued his friend; But I 
have done, and am now at leisure to tell you that it is that daughter of my 
Lord of Holland (who makes, as you say, so many sore eyes with looking on 
her) that is here; and if I know her at all, or have any judgment, her beauty is 
the least of her excellences. And now I speak of her, she has given me the 
occasion to make a request to you; it will come very seasonably after my 
chiding, and I have great reason to expect you should be in the humour of 
doing anything for me. She says that seals are much in fashion, and by 
showing me some that she has, has set me a-longing for some too; such as 
are oldest and oddest are most prized, and if you know anybody that is lately 
come out of Italy, 'tis ten to one but they have a store, for they are very 
common there. I do remember you once sealed a letter to me with as fine a 
one as I have seen. It was a Neptune, I think, riding upon a dolphin; but I'm 
afraid it so I, with a great deal more reason, do declare that I will no longer 
be a friend to one that's none to himself, nor apprehend the loss of what you 
hazard every day at tennis. They had served you well enough if they had 
crammed a dozen ounces of that medicine down your throat to have made 
you remember a quinzy.  

My old Roman head is a present for a prince. If such things come in 
your way, pray remember me. I am sorry my new carrier makes you rise so 
early, 'tis not good for your cold; how might we do that you might lie a-bed 
and yet I have your letter? You must use to write before he comes, I think, 
that it may be sure to be ready against he goes. In earnest consider on't, and 
take some course that your health and my letters may be both secured, for 
the loss of either would be very sensible to 

Your humble. 
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A) TRADUCCIÓN DE LA CARTA 4 

Señor, Con objeto no de reafirmaros en vuestras creencias acerca 
de los sueños, sino de evitar vuestros reproches, os contaré uno propio 
asaz placentero. La noche antes de recibir vuestra primera misiva soñé que 
alguien me traía un mensaje diciéndome que el remitente erais vos. Yo, que 
recordaba que vos debíais estar en esa época en Italia de servicio, le 
pregunté dónde se lo habían dado y me contestó que vuestra madre le 
había enviado para entregármelo. Tuve, pues, un ligero lapsus de memoria, 
porque vos me habíais dicho que había fallecido y deseé expresarle mi 
humilde agradecimiento si alguna vez me cupiera en suerte encontrármela. 
Cuando hube abierto la carta hallé en ella dos anillos. Uno era, creo 
recordar, de un doble colgante de esmeralda, que se había roto durante el 
transporte, como bien pudiera haber ocurrido, viniendo desde tan lejos. El 
otro era de oro puro con el más grande y extraño ramillete que pueda 
pensarse. La mitad era italiano, que nunca en la vida lo hubiera imaginado 
por mucho tiempo que en ello invirtiera. El resto era ―se celebró una boda en 
Canaán de Galilea‖ que, aunque figuraba en las Escrituras, no lo 
reverenciaba como merecía en mis sueños, creo yo, tanto como despierta. 
Pues en verdad la rareza de ello provocó en mí tal risa que me desperté y 
como justo y merecido castigo no me fue nunca posible saber a quién iban 
destinados esos anillos, ni qué más había en la carta.  

Este sueño es tan insólito como el vuestro, porque es tan verosímil 
que vuestra madre me enviase cartas como que yo hiciera un viaje para ver 
cómo colgaban a aquella pobre gente, o que se os cayeran a vos los 
dientes a vuestra edad. Y para borrar la opinión que vos tenéis de mi 
elegancia, o de ser difícil de contentar, permitidme aseguraros que estoy tan 
lejos de desear que mi marido sienta afecto por mí a los sesenta, que de 
que me vea privado totalmente de él. Es verdad que me vería asaz contenta 
con que siempre fuera amable y no conozco razón alguna para que se 
sintiera tan hastiado de ser mi amo como de ser mi siervo. Pero es posible 
de que esté hablando insensatamente del matrimonio. Cuando sufra tristes 
experiencias de él en mi propia persona llegaré a saber más, o decir menos 
por temor a desanimar a otros (pues no es ventaja alguna el pronosticar una 
desgracia que no pueda ser evitada), y por miedo a ser compadecida, algo 
que odio sobremanera. 

Para no influir en vuestro estado de ánimo no voy a compadeceros 
estando cojo como estáis y, para ser sincera, si fue de vuestro agrado, no 
os voy a otorgaros tal, porque no os lo merecéis. ¿Acaso alguien en todo el 
orbe excepto vos se apresuraría a coger otro resfriado antes de librarse del 
anterior, en un año, además, en que un mero resfriado mata a más gente de 
lo que solía hacerlo una peste? Bueno, sinceramente, o decidís cuidaros 
más de vos mismo, o yo renuncio a vuestra amistad; y como cierto rey (en 
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quien mi culto caballero está muy versado)
19

 que, viendo que uno de sus 
aliados se mostraba en tan alegre disposición que no parecía probable que 
fuera a durar tal, envió raudo a su embajador para que rompiera la alianza 
entre ellos para no verse obligado a lamentar el cambio de su suerte si 
continuaba siendo su amigo. De igual modo yo, con mayor razón, declaro 
que no continuaré siendo amigo de alguien que no se estima en nada a sí 
mismo ni asume siquiera la pérdida de lo que cada día arriesga en el juego 
de tenis. Os han tratado asaz bien si os han obligado a engullir una docena 
de onzas de medicinas que os han hecho recordar padecer una amigdalitis.      

Mas he concluido, y ahora me permito deciros que es la hija de mi 
Lord of Holland –que tanto se mortifica, como decís, mirando por ella- quien 
está aquí. Y si la conocéis bien o si tenéis una opinión de ella, no es la 
belleza la mayor de las cualidades que la adornan. Y ahora que la 
menciono, me ha brindado la ocasión para haceros una petición, que, tras 
mi reprimenda vendrá muy pertinente y tengo buenas razones para esperar 
que estéis en buena disposición de hacer algo por mí.  Ella dice que los 
sellos están asaz de moda y, al enseñarme algunos que posee, me ha 
hecho desear tener algunos también. Los más valorados son los más 
antiguos y los más raros, y si vos conocéis a alguien que recientemente 
haya estado en Italia, la probabilidad es de diez a uno que guarde alguno, 
ya que allí son muy de uso común. Recuerdo bien que vos sellasteis una 
vez una carta dirigida a mí con uno tan bello como en mi vida haya visto. 
Era un Neptuno, creo, cabalgando sobre un delfín, pero me temo que no 
venía de vos, porque ya no lo he vuelto a ver.  

Mi vieja cabeza romana es un regalo para un príncipe. Si por 
casualidad os topáis con objetos tales, recordádmelo, os lo ruego. Siento 
que el nuevo portador de mis misivas os haga levantaros tan temprano, lo 
que no es bueno para vuestro resfriado. ¿Cómo podríamos hacer para que 
vos permanezcáis en cama y que yo reciba vuestra misiva? Debéis escribir, 
creo, antes de que llegue, para que sea seguro que esté preparada antes 
de que él se vaya. Considerad esto seriamente y tomad una decisión que 
asegure ambas cosas, vuestra salud y mis cartas, porque la pérdida de 
ambas sería muy sentida por  

Vuestra humilde servidora.   

 
 

                                                 
19

 En el libro III de Herodoto de narra la leyenda de un rey, Amasis, quien rompe la alianza con 
otro, Polycrates, por causa de su buena fortuna. Dorothy ha podido leer la historia en las 
traducciones francesas de la época (la de Saliat, del siglo anterior, o la excelente y coetánea de 
du Ryer). 
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LETTER 37 
SIR,—You say I abuse you; and Jane says you abuse me when you 

say you are not melancholy: which is to be believed? Neither, I think; for I 
could not have said so positively (as it seems she did) that I should not be in 
town till my brother came back: he was not gone when she writ, nor is not 
yet; and if my brother Peyton had come before his going, I had spoiled her 
prediction. But now it cannot be; he goes on Monday or Tuesday at farthest. 
I hope you did truly with me, too, in saying that you are not melancholy 
(though she does not believe it). I am thought so, many times, when I am not 
at all guilty on't. How often do I sit in company a whole day, and when they 
are gone am not able to give an account of six words that was said, and 
many times could be so much better pleased with the entertainment my own 
thoughts give me, that 'tis all I can do to be so civil as not to let them see 
they trouble me. This may be your disease. However, remember you have 
promised me to be careful of yourself, and that if I secure what you have 
entrusted me with, you will answer for the rest. Be this our bargain then; and 
look that you give me as good an account of one as I shall give you of 
t'other. In earnest, I was strangely vexed to see myself forced to disappoint 
you so, and felt your trouble and my own too. How often I have wished 
myself with you, though but for a day, for an hour: I would have given all the 
time I am to spend here for it with all my heart. 

You could not but have laughed if you had seen me last night. My 
brother and Mr. Gibson were talking by the fire; and I sat by, but as no part 
of the company. Amongst other things (which I did not at all mind), they fell 
into a discourse of flying; and both agreed it was very possible to find out a 
way that people might fly like birds, and despatch their journeys: so I, that 
had not said a word all night, started up at that, and desired they would say 
a little more on't, for I had not marked the beginning; but instead of that, they 
both fell into so violent a laughing, that I should appear so much concerned 
in such an art; but they little knew of what use it might have been to me. Yet 
I saw you last night, but 'twas in a dream; and before I could say a word to 
you, or you to me, the disorder my joy to see you had put me into awakened 
me. Just now I was interrupted, too, and called away to entertain two dumb 
gentlemen;—you may imagine whether I was pleased to leave my writing to 
you for their company;—they have made such a tedious visit, too; and I am 
so tired with making of signs and tokens for everything I had to say. Good 
God! how do those that live with them always? They are brothers; and the 
eldest is a baronet, has a good estate, a wife and three or four children. He 
was my servant heretofore, and comes to see me still for old love's sake; but 
if he could have made me mistress of the world I could not have had him; 
and yet I'll swear he has nothing to be disliked in him but his want of tongue, 
which in a woman might have been a virtue. 
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I sent you a part of Cyrus last week, where you will meet with one 
Doralise in the story of Abradah and Panthée. The whole story is very good; 
but the humour makes the best part of it. I am of her opinion in most things 
that she says in her character of "L'honnest homme" that she is in search of, 
and her resolution of receiving no heart that had been offered to anybody 
else. Pray, tell me how you like her, and what fault you find in my Lady 
Carlisle's letter? Methinks the hand and the style both show her a great 
person, and 'tis writ in the way that's now affected by all that pretend to wit 
and good breeding; only, I am a little scandalized to confess that she uses 
that word faithful,—she that never knew how to be so in her life. 

I have sent you my picture because you wished for it; but, pray, let it 
not presume to disturb my Lady Sunderland's. Put it in some corner where 
no eyes may find it out but yours, to whom it is only intended. 'Tis not a very 
good one, but the best I shall ever have drawn of me; for, as my Lady says, 
my time for pictures is past, and therefore I have always refused to part with 
this, because I was sure the next would be a worse. There is a beauty in 
youth that every one has once in their lives; and I remember my mother 
used to say there was never anybody (that was not deformed) but were 
handsome, to some reasonable degree, once between fourteen and twenty. 
It must hang with the light on the left hand of it; and you may keep it if you 
please till I bring you the original. But then I must borrow it (for 'tis no more 
mine, if you like it), because my brother is often bringing people into my 
closet where it hangs, to show them other pictures that are there; and if he 
miss this long thence, 'twould trouble his jealous head. 

You are not the first that has told me I knew better what quality I would 
not have in a husband than what I would; but it was more pardonable in 
them. I thought you had understood better what kind of person I liked than 
anybody else could possibly have done, and therefore did not think it 
necessary to make you that description too. Those that I reckoned up were 
only such as I could not be persuaded to have upon no terms, though I had 
never seen such a person in my life as Mr. Temple: not but that all those 
may make very good husbands to some women; but they are so different 
from my humour that 'tis not possible we should ever agree; for though it 
might be reasonably enough expected that I should conform mine to theirs 
(to my shame be it spoken), I could never do it. And I have lived so long in 
the world, and so much at my own liberty, that whosoever has me must be 
content to take me as they find me, without hope of ever making me other 
than I am. I cannot so much as disguise my humour. When it was designed 
that I should have had Sir Jus., my brother used to tell he was confident that, 
with all his wisdom, any woman that had wit and discretion might make an 
ass of him, and govern him as she pleased. 
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'Tis such an ease (as you say) not to be solicitous to please others: in 
earnest, I am no more concerned whether people think me handsome or ill-
favoured, whether they think I have wit or that I have none, than I am 
whether they think my name Elizabeth or Dorothy. I would do nobody no 
injury; but I should never design to please above one; and that one I must 
love too, or else I should think it a trouble, and consequently not do it. I have 
made a general confession to you; will you give me absolution? Methinks 
you should; for you are not much better by your own relation; therefore 'tis 
easiest to forgive one another. When you hear anything from your father, 
remember that I am his humble servant, and much concerned in his good 
health.  

I am yours. 

 
B) TRADUCCIÓN DE LA CARTA 37 

SEÑOR, Decís que os ofendo; y Jane dice que vos me ofendéis 
cuando afirmáis que no os sentís apesadumbrado. ¿a quién debo creer? A 
ninguno de los dos, creo; pues no podría haber afirmado tan rotundamente 
(como parece que ella lo hizo) que no iba a estar en la ciudad hasta que mi 
hermano estuviera de vuelta: no se había ido cuando ella escribió, ni de 
hecho se ha ido aún. Y si mi hermano Peyton hubiera venido antes de que 
él se hubiera marchado, habría estropeado sus predicciones. Pero ahora no 
puede ser;  él se marcha el lunes o el martes a más tardar. Espero que vos 
hayáis sido también sincero conmigo cuando decíais que no sentíais 
tristeza, por más que ella no lo crea así. Eso pienso yo a menudo cuando no 
soy culpable de ello. Cuán frecuentemente me paso en compañía todo el 
día y, cuando se ausentan, no me siento capaz de repetir ni seis palabras 
de lo que se ha dicho, y muchas veces me siento tan complacida con la 
satisfacción que mis pensamientos me proporcionan que todo lo que yo 
puedo hacer por mostrarme cortés es no hacerles ver que realmente me 
molestan. Puede que tal sea vuestro mal. No obstante, recordad que me 
habéis prometido cuidar de vos mismo, y que si confío en lo que habéis 
participado, vos hallaréis la respuesta a lo demás. Sea, pues éste nuestro 
trato, y procurad darme explicaciones del primer asunto como yo os la daré 
del otro. Hablando en serio, sentí una abrumadora aflicción al verme 
obligada a desilusionaros de tal forma, y sentí vuestro pesar, así como el 
mío propio. Cuán a menudo he deseado estar a solas con vos, aunque 
fuera un solo día, una sola hora: de todo corazón daría por ello todo el 
tiempo que he de pasar aquí.  

No podríais evitar reíros si me hubieseis visto la pasada noche. Mi 
hermano y Gibson charlaban junto al fuego y yo me sentaba muy cerca, 
pero aparte de su compañía. Entre otros triviales asuntos –que no eran de 
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mi incumbencia- abordaron el de la posibilidad de volar. Ambos concordaron 
en que era posible indagar una forma de que los humanos volaran como las 
aves para así realizar los viajes; de modo que yo, que no había dicho ni una 
palabra en toda la velada, me entrometí para animarles a que siguieran 
hablando de ello, ya que no había prestado atención al comienzo. Pero, en 
vez de ello, ambos se dieron a una estentórea risa al comprobar mi interés 
por tal arte; pero poco sabían ellos de qué utilidad me habría servido a mí. 
Mas yo os contemplé ayer, pero fue en un sueño; y antes de que pudiera 
dirigiros una palabra o vos a mí, el extraño gozo de veros me había 
despertado. Justo ahora fui interrumpida, también, al llamarme para atender 

a dos caballeros de torpe inteligencia, podéis imaginaros lo gustosa que 

dejé la pluma por su compañía; su visita ha sido tan tediosa, además; y 
estoy tan harta de darles señales y signos para todo lo que tenía que decir. 
¡Dios mío! ¿Qué harán los que tengan que convivir siempre con ellos? Son 
hermanos: el mayor es barón, tiene una buena propiedad, esposa y tres o 
cuatro hijos. Fue hasta hace poco servidor mío y viene a verme aún por 
afecto. Pero, aunque me hubiera hecho emperatriz no habría podido 
corresponderle. Sin embargo, juraría que nada hay de desagradable en su 
persona si no es la falta de conversación, que en una mujer parecera virtud.   

Os envié una parte de Cyrus la semana pasada, en la que os toparéis 
con una tal Doralise en el relato de Abradah y Panthée. Toda la historia es 
muy buena, pero el humor se lleva la mejor parte. Yo estoy de acuerdo con 
ella en la mayoría de las cosas que dice en el personaje de “L’honnest 
homme” que ella persigue, y en su decisión de no aceptar un corazón que 
se haya ofrecido a ningún otro. Os lo ruego, decidme si os gusta ella y qué 
defectos encontráis en mi carta de Lady Carlisle. Paréceme que tanto la 
mano como el estilo revelan que es una gran persona y está escrita de una 
forma afecta a aquellos que aspiran al mostrar ingenio y buena educación. 
Sólo que me escandaliza un tanto decir que hace uso la palabra ‗fiel‘ –ella 
que nunca supo serlo en toda su vida.    

Os he enviado mi retrato porque lo deseabais; pero, os ruego que no 
penséis que va a molestar el de mi Lady Sunderlands. Ponedlo en algún 
rincón donde sólo vuestros ojos puedan contemplarlo, pues para ellos son. 
No es muy bueno, pero es el mejor que he podido dibujar de mí, puesto 
que,  como dice mi Lady, ya se me ha pasado el momento para retratos y, 
por tanto, siempre he estado resistiéndome a ello, sospechando que el 
siguiente sería peor. En la juventud hay una belleza que todo el mundo 
posee una vez en su vida. Y recuerdo que mi madre solía decir que nunca 
existió nadie que (si no era deforme) no fuera hermoso, hasta cierto punto, 
alguna vez en su vida entre los catorce años y los veinte. El retrato debe 
estar colgado con la luz desde la izquierda, y podéis conservarlo, si así lo 
deseáis, hasta que os entregue el original. Pero debéis dejármelo –porque 
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no es mío, si os place- porque mi hermano no deja de traer gente a mis 
aposentos donde está colgado para enseñarle otras pinturas que hay en 
ellos. Y si lo echa de menos mucho tiempo podría molestar a ese gran 
celoso. 

No sois el primero en contarme que yo sabía muy bien qué 
cualidades no desearía en un esposo mejor que aquellas que desearía. 
Pero tal cosa era en ellos más perdonable. Pensé que vos habíais 
comprendido qué clase de personas me complacían mejor que ningún otro, 
y por ende no era menester que yo os hiciera esa descripción. Aquellos que 
yo identifiqué eran tales que no podrían convenirme para entablar relación 
alguna en absoluto, aunque no hubiera encontrado una persona en mi vida 
como Mr. Temple. Puede que casi todos ellos pudieran ser buenos maridos 
para algunas mujeres, pero tan alejados se hallan de mi manera de ser que 
sería imposible que nos hubiéramos puesto alguna vez de acuerdo. Pues 
aunque cabría esperarse sin duda que sería yo quien se amoldara a su 
forma de ser (muy a pesar mío, entiéndase), yo nunca podría hacer cosa tal. 
Y ya he vivido suficientes años en este mundo, y tantos de ellos en total 
libertad, que quienquiera que me desposare ha de conformarse con 
tomarme como me hallara, sin esperanza alguna de convertirme en otra de 
lo que soy. No puedo en absoluto fingir mi forma de ser. Cuando se dispuso 
que yo debería tomar por marido a Sir Jus.

20
, mi hermano solía decirme que 

confiaba en que, a pesar de toda su sabiduría, cualquier mujer con 
inteligencia y discreción podría burlarse de él a placer y tener mando y 
autoridad sobre él. 

No podría negar que posiblemente tal fuera el caso, mas eso nunca 
podría hacerlo, estoy segura. Y aunque es probable que me obligara a mi 
misma a cumplir cuanto fuere menester para ser una esposa con sensatez, 
sin embargo, más allá de eso, yo no podría nunca contemplar ningún otro 
plan posible. Y no podría tampoco halagarle para que pensara que le 
admiraba con el objeto de conseguir más de lo que él y toda su generación 
son merecedores. 

Es tal el gusto (como vos decís) en no ser solícita en agradar a otros: 
hablando en serio, no me paro mientes ya más en si a la gente les parezco 
hermosa o poco favorecida, si les parezco inteligente o no, igual que si 
piensan que me llamo Elizabeth o Dorothy. A nadie causaría daño alguno. 

                                                 
20

 Se refiere a uno de sus numerosos pretendientes, el más viejo en la petición de mano de 
Dorothy, Sir Justinian Isham, Bart., de Lamport en Northamptonshire. Tenía unos 42 años años 
de edad, cuatro hijas y había enviudado en 1638. Dice Macaulay nos ilustra sobre tal 
pretendiente: The Rev. W. Betham, with that optimism which is characteristic of compilers of 
peerages, thinks "that he was esteemed one of the most accomplished persons of the time, 
being a gentleman, not only of fine learning, but famed for his piety and exemplary life." Dorothy 
thinks otherwise, and writes of him as "the vainest, impertinent, self-conceited, learned coxcomb 
that ever yet I saw." 
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Pero nunca pretenderé agradar a más que a una persona. Y a esa persona 
debo amarla también, si no, pensaría que es un grave obstáculo y por ende 
no lo haría. Os he hecho una confesión general, ¿me daréis vos la 
absolución? Páreceme que podríais, porque vos no sois asaz mejor merced 
a vuestra relación, y por ende es más fácil darnos mutuo perdón. Cuando 
oigáis noticias de vuestro padre recordadle que soy su humilde servidora y 
que me preocupa su estado de salud.  

Quedo vuestra afectísima. 
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