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Resumen: Se aborda en este trabajo el concepto de fidelidad en la traduccién literaria y su -
significado en la actualidad. El papel del traductor puede cifrarse en el de descubridor de un
texto incognito y misterioso. Al traducir se tiende a escribir de forma estéticamente bella sin
considerar, segin Milan Kundera, la transgresién frecuente en el lenguaje: registros
coloquiales y vulgares, por ejemplo. Realizo varias reflexiones sobre mis traduciones de
Vargas Llosa, para asf tratar del deber de fidelidad al traducir lo escabroso, lo truculento y lo
escatoldgico.

Abstract: In this paper I approach the concept of faithfulness in literay translation and its
relevance today. The role of the translator can be that of a discoverer of an unkown,
mysterious text. When translating we tend to write in an aesthetically beautiful form with no
consideration, after Milan Kundera, for the frequent transgression in the language: coloquial
and vulgar registers, for example. I make some reflections on my own translations of Vargas
Llosa’s work so as to exemplify the cases of faithfulness when facing the sexual tabu, the
truculent and the escathological.
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Traducir un autor —una novela, un ensayo, un poema, una obra dramatica—
plantea al traductor una serie de problemas recurrentes. Exige también de él una
actitud coherente, rigurosa y, por decirlo asi, una ética que es la condicién primordial
de lo que se ha llamado, sin definirla bien, la fidelidad.

Hoy dia, época de relaciones, discusiones, encuentros y coloquios, sabemos bien
que este concepto de fidelidad, tan obsesivo en la época del Renacimiento en la que
se descubrieron a los clasicos greco-latinos y hebreos, ha cambiado radicalmente. La
traicidn ya no estd donde la censuraban, o sea en la letra del texto y en la disposicion
intocable, intangible, sacratisima, de las palabras. Caracteristica de nuestros tiempos
es, por eso, la multiplicacién de las traducciones de los textos sagrados : en Francia,
al lado de la Biblia candnica, tenemos los testamentos (antiguo y nuevo) en la
coleccion de la Pléiade (Jean Grosjean, traductor entre otros), la de André Chouraqui,
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la de Henri Meschonnic [Joans], la de Haim Zafrani [Eclesiastés]..., y la ultima de la
editorial Bayard con una veintena de traductores. El tabu de la literalidad en nombre
de la fidelidad se ha hecho trizas.

Entonces, renegando de la arcaica literalidad y decididamente adicto a la
literaridad jcudl es la actitud actual del traductor, ya libre, y solo frente a la pagina
blanca ? Y ¢c6émo traducir ?

Si me permiten decir que la traduccién de un texto es una aventura, el traductor
se puede definir, mas que como un escriba o un escribidor, como un descubridor,
incluso un conquistador. De ahi la insuperable impresién de poder, o, para usar de un
término propio de Georges Bataille, soberania. El traductor, al apoderarse de esa
terra incognita que es el texto nuevo, inédito, virgen e impoluto, y al transformarlo
en texto suyo, trasladado por arte de magia de la lengua fuente en la lengua meta,
transfigurado hasta tal punto que es radicalmente otro, aunque es el mismo, el
traductor, pues, se vuelve autor, y como tal demiurgo o, por boca de Vargas Llosa,
deicida.

Nada mas alejado de la actitud actual del traductor que la modestia, la humildad,
la sumision. Se trata de un combate mano a mano, de armas tomar y al descubierto.
Tenemos una sabrosa expresion francesa para decirlo : « prendre le taureau par les
cornes », cuya traduccién confio a los traductores espafioles. Y es que, mal que me
pese, tiltimamente he tenido que hacer frente a la novela de Zoé Valdés, Milagro en
Miami (de préxima aparicién en Francia). Nada més grato que la traduccién del
delirio onomastico de la autora cubana : Frente a los personajes dignos que son, en
este libro, Iris Arco (= Iris Arcane) y Tierno Mesurado (= Tendron Mesurat, con una
reminiscencia, en francés, de la novela de nuestro Julien Green, Adrienne Mesurat),
tenemos una retahila de graciosos que se llaman Falso Universo (= Fausse Univers),
Nauseabunda Latorta (= Gousse Puante), Envidio A’Grio (= Pisse Vinaigre),
Adefesio Mondongo (Abomino Dégueu), Crisantemo Culillo (= Chrysanthéme
Cucuvif), la Maruga Quisquillosa (= Roupette la Chatouilleuse), Ufano Querella (=
Fiero Bataille), Amado Tuyo (= Aimé Transit), Neco y Maiiungo (= Niac et Manioc),
La Maraca Terrorista y La Quimera Empanizada (= Trique la Terreur y Baroud en
Croiite), Facho Berreao (= Facho Furio), Ronco Silfredo (= Rocco Salsifi), etc... La
voluntad del traductor se empefid, en este caso, en buscar una transposicién burlesca
de todos esos nombres y apodos, en una equivalencia semantica que no es nunca
servil, sino que se quiere inventiva y, a la par de la voluntad valdesiana, graciosa, o
sea, en nivel superior, capaz de contrarrestar la mirada trigica que echa a lo que
llama o « Esta Isla », o Cayo Cruz (= Caillot Cruz — se pronuncia igual, pero pone el
acento en lo que fue y es sangre y tormento). El acto primordial del Creador, o de
Adan como duefio del universo, es el de nombrar; en este caso, ; quién puede negar
al traductor su calidad de demiurgo ?

Después de estos entremeses, pasemos al plato fuerte. En materia de traduccién
literaria, la lucha vltima es la primera : resistir la correccién, rechazar este lenguage



PROBLEMAS RECURRENTES EN LA TRADUCCION 11

correcto y pulcro que quiere ser el francés, que quieren que sea siempre la lengua
francesa, enferma de lingiiistas y de gramaticos, olvidadizos de los geniales e
inventivos Rabelais, Diderot o Céline. Y creo que eso no pasa en Espafia, donde me
parece que los editores no se dejan asistir por los correctores de edicién. Para
emprender una carta de batalla al corrector de edicién, diré que su error —;su
crimen?— definitivamente ha sido sefialado por Milan Kundera en su ensayo
magistral : Los testamentos traicionados. El gran checo habla, a este respecto, del
prurito de lo bello entre los traductores en general, y entre los traductores franceses
en particular. “La mayor parte de los traductores —escribe — obedecen a otra
autoridad: la del estilo comun del ‘bello francés’ (del bello aleman, del bello inglés,
etc.), o sea del francés (del aleman, etc.) tal como se estudia en el instituto. El
traductor se considera como el embajador de dicha autoridad cerca del autor
extranjero.” Ahora bien, Kundera propone una definicién del gran escritor, digamos
Dostoievski o Marcel Proust, o Kafka, los tres muy caracteristicos desde este punto
de vista:"“Todo autor de cierto valor comete la transgresion del ‘bello estilo’ [texto
francés de Kundera: “Tout auteur d'une certaine valeur transgresse le ‘beau style”™|
y es en esta transgresion donde se encuentra la originalidad (y por lo tanto, la razén
de ser) de su arte”. Estilo correcto, bello, sometido a la norma de los gramaticos, tal
es, las mas veces, el estilo de los traductores, aunque afortunadamente saben resistir
mejor, hoy, la presi¢n o tirania de los editores que nunca, o casi nunca, quieren tomar
el riesgo de ir a contra corriente del lenguaje normativo. Un ejemplo que tiene la vida
dura, es el de la repeticién o reiteracion : en espafiol, en particular, no hay ningin
Inconveniente en repetir una palabra o una frase, mientras que el corrector francés
tiene la obsesién castradora de la reiteracion, hasta tal punto que es su actitud mas
comtin multiplicar los sinénimos, hasta el extremo més ridiculo. Es lo que Kundera
llama “el reflejo de sinonimizacién”, y da este ejemplo de un texto suyo traducido por
un traductor demasiado escrupuloso en relacion con esta mania francesa antianaférica
: “Escribo ‘escritor’, el traductor traduce ‘novelista” ; escribo ‘novelista’, traduce
‘autor’; cuando digo ‘versos’, traduce ‘poesia’, cuando digo ‘poesia’, traduce
‘poemas’.” Harto de este procedimiento reductor y mutilador, suplica burlescamente
a todos los traductores unidos de todos los paises: “Traductores, ino nos
sodonimicen!” (a ver si traduje correctamente su ocurrencia: “Traducteurs, ne nous
sodonymisez pas!”). '

Me explico, tomando como ejemplo al hombre de mi vida de traductor, Mario
Vargas Llosa : si trabaja el traductor con un diccionario de sinénimos, entonces
peligra mas la traduccién. El peligro de sucumbir a la palabra mas bella, que no la
més justa. Hay palabras impensables en boca de Vargas Llosa, las amaneradas —que
las palabras cursis (él diria huachafas) son siempre bienvenidas—, las pintadas o
pintarrajeadas, las barrocas, las elegantes y pulidas: lejos de la estética proustiana, su
estilo reclama siempre palabras bien sentadas en la realidad del lenguaje comun,
como lo expresé burlescamente por boca de su personaje y portavoz Pedro Camacho
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(en La tia Julia y el escribidor): el novelista trabaja en la realidad, su “gabinete” de
escritura estd en la calle — que no en el “boudoir” elegante de un afrancesado
amateur del Siglo de las Luces. Porque el mundo de Vargas Llosa, en la mejor
filiacién de la escuela realista, siempre es un mundo de abajo, un mundo por abajo, o,
como diria el gran Quevedo, “por debajo de cuerda”, es decir el mundo de la verdad.
De ahi, 1a fuerza, la truculencia, la crudeza, la aspereza del estilo de Vargas Llosa, en
un retrato del mundo que no oblitera nunca lo escatoldgico, lo sexual y lo escabroso.

Vamos a verlo ahora desde mas cerca, y a partir de estos ejemplos se aclararan
mas las exigencias y el papel del traductor :

Abriendo una traduccién cualquiera de las 25 o 26 obras de Mario Vargas Llosa
de las que fui la voz francesa en treinta afios —y por ejemplo, el principio de ;Quién
maté a Palomino Molero?—, puedo, tal vez, establecer una practica traductiva que,
por supuesto, soy incapaz de analizar —dejo este papel a los traductélogos, ojeadores
incompasivos de todos los defectos—, pero que deja constancia de una fidelidad al
original que quise siempre superior, que no literal y ramplona. He aqui esta entrada
brutal en la materia de 1a novela: '

La lectura alternada del francés et del castellano permite comprobar la tarea del
traductor :

Bordel de merde de vérole de cul! Jijjunagrandisimas, balbutia Lituma
balbuceé Lituma, en sentant qu’il allait vomir sintiendo que iba a
vomitar. Dans quel état ils t’ont mis, petit Como te dejaron, flaquito.

Se entiende aqui que la estricta literalidad es posible excepto en el caso del taco
intraducible, aunque trasladable, y del afectivo “flaquito” que no admite ninguna
literalidad (“maigrichon” serfa falso). En otro sitio —La tia Julia— traduje
« flaquita », término carifioso de hermano a hermana, por «ratoune », o sea una
palabra afectiva equivalente a «ma petite ». En cuanto al taco o reniego ha de
traducir la enorme y draméitica sorpresa de Lituma frente al crimen bestial, algo
fuerte, pues, y. €l equivalente me fue dado por las tierras truculentas en las que vivo
—Bretafia—: es una cosa que pudiera decir un marino, por ejemplo, hundiéndose con
su barco. Desde luego, el espiritu renegador es diferente —eufemistico el peruano,
rotundo el francés—, pero es una cosa sabida y admitida que cada pueblo reacciona
con su propia idiosincrasia frente a una misma situacién. Y a mi me gusté tanto este
taco utilizado aqui en obertura a Palomino Molero, que lo empleé de nuevo en La
fiesta del chivo, cuando en el 2° capitulo, exclama Trujillo: La indignacion borré el
desagradable recuerdo de la Casa de Caoba. jCofio! [Cofio!, y yo le hago decir:
“Bordel de merde! Vérole de cul!”, mucho mis sabroso, a mi parecer, que ¢l literal y
poco plausible “Con! Con!”. Ademas se crea asi una suerte de equivalencia perma-
nente, o, digamos, de pacto entre el autor y su traductor que, por la homogeneidad de
su voz, garantiza la necesaria fidelidad.



PROBLEMAS RECURRENTES EN LA TRADUCCION 13

Pero puedo citar algo mas de este texto primordial, primero en espafiol, luego en
francés:

“El muchacho estaba a la vez ahorcado y ensartado en el viejo algarrobo, en
una postura tan absurda que mds parecia un espantapdjaros o un No Carnavalon
despatarrado que un caddver . Le gars était a la fois pendu et embroché sur le vieux
caroubier, dans une position si absurde qu’il ressemblait davantage & un épouvantail
ou 4 un pantin de carnaval démantibulé qu’a un cadavre. (Notar ensartado traducido
por “embroché”, con la misma truculencia; y el No Carnavalén traducido por “pantin
de carnaval”, o sea una traduccion exacta, creo, aunque se pierde algo de la expresion
original, sin renunciar a la expresividad.) Antes o después de matarlo lo habian
hecho trizas, con un ensafiamiento sin limites: tenia la nariz y la boca rajadas,
codgulos de sangre reseca, moretones y desgarrones, quemaduras de cigarrillo, y
como si no fuera bastante, Lituma comprendié que también habian tratado de
caparlo, porque los huevos le colgaban hasta la entrepierna. Avant ou aprés I’avoir
tué on I’avait réduit en charpie, avec un acharnement sans bornes: il avait le nez et la
bouche tailladés, des caillots de sang séché, des ecchymoses et des plaies, des
brilures de cigarette sur tout le corps et, comme si ce n’était pas assez, Lituma
comprit qu’on avait aussi tenté¢ de le chétrer, parce que ses testicules pendaient
jusqu’a mi-jambe. (Subrayar “on I’avait réduit en charpie” para trasladar lo habian
hecho trizas, y creo que es igual de truculento y atroz. Ahora bien, un lingiiista tan
eminente como Jean-Claude Chevalier ha inventado —en su ensayo L ‘horlogerie de
Saint Jéréme— un término para designar tal transposicién, habla de ortonimia —
“I’orthonymie”— que consiste para el traductor en buscar la expresién idiomatica
mads corriente y tipica que en la misma ocasion diria el francés; desde luego, nuestro
traduct6logo condena tal figura en nombre de la sempiterna fidelidad, pero diria mas
bien que combate, justa y legitimamente, mas que el empleo, el exceso de este
recurso; tiene razén en la medida en que este recurso trivializa, afrancesa, el texto
espafiol y le hace perder de su extrafieza —“son étrangeté”—, que es, en efecto, un
grave defecto. Sin embargo, creo que de vez en cuando se ha de admitir en nombre de
la necesaria expresividad.) Estaba descalzo, desnudo de la cintura para abajo, con
una camisita hecha jirones. Il était nu depuis la taille (con el abandono de descalzo
que, en el fluir de la traducci6n, me parecid, sin duda, redundante en francés), avec
seulement un tricot de peau tout déchiré. Era joven, delgado, morenito y huesudo. 11
était jeune, mince, brun et osseux (perfecta literalidad, aunque dejé de lado el
diminutivo que, en francés, de decir “petit brun”, hubiera sido muy torpe e inutil). En
el dédalo de moscas que revoloteaban alrededor de su cara relucian sus pelos,
negros y ensortijados. A travers le nuage de mouches qui bourdonnaient autour de
son visage ses cheveux brillaient, noirs et bouclés. (Sin duda, aqui, la traduccién de
dédalo de moscas por “nuage de mouches” puede ser considerada como una perfecta
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“Elle ne résistait pas; elle se laissait toucher, caresser, embrasser, et son corps
obéissait aux mouvements des mains de Son Excellence et aux positions qu’il lui
faisait prendre. Mais elle ne répondait pas 4 ses caresses et, quand elle ne fermait pas
les yeux, elle fixait les lentes pales du ventilateur. C’est alors qu’elle ’avait entendu
se dire 4 lui-méme:”Ca excite toujours les hommes de déchirer le petit con d’une
vierge”.

Creo que aqui, con el comentario que sigue, el traductor no tiene que eludir la
misma palabra, aqui tomada en sentido propio: cofiito = “petit con”.

La primera palabrota, la primera vulgaridad de la noche — precisa Urania—.

Después, diria peores. Ahi me di cuenta que algo le pasaba. Habia comenzado
a enfurecerse. ;Por qué yo me quedaba quieta, muerta, por qué no lo besaba?

“— Le premier mot grossier, la premiére vulgarité de la soirée, précise Urania.
(En francés no tenemos la misma escala de tiempo que en espafiol, y lo que aqui se
llama noche, no es mas que el principio de la noche, antes de medianoche, y por
consiguiente, en francés, se habla mejor en este caso de « soirée ».] Ensuite, il en
dirait de pires. Je me suis rendu compte a ce moment-1a que quelque chose n’allait
pas. II devenait furieux. Parce que j’étais inerte, morte, parce que je ne ’embrassais
pas?” [Notar también la dificultad para el francés de utilizar el verbo « baiser » que,
en realidad, corresponde al espafiol besar, pero «baiser » ya no es dar un beso,
excepto en la expresién « baiser la main », y ni siquiera se escapa del sentido vulgar,
trivial — el de joder, para decirlo de una vez — que este verbo ha tomado, como en
el chiste bien conocido : « Votre main, marquise, il faut que je la baise » y basta con
marcar una leve pausa entre los dos verbos para sugerir la malicia : « Votre main,
marquise, ... il faut que je la baise ». Por eso, es tan dificil hoy en dfa, decir en alta
voz y entender cabalmente el maravilloso soneto de Louise Labé : « Baise m’encor,
rebaise moy et baise : / Donne m’en un de tes plus savoureus, Donne m’en un de tes
plus amoureux ; / Je t'en rendray quatre plus chaus que braise », cuya versién
castellano de Ricardo Redoli, en su magnifica fidelidad, evita precisamente el escollo
polisémico : « Bésame otra vez ; hazlo una vez mas (se notara que nuestro Ricardo
también tiene la fobia de la repeticion, como cualquier traductor galo) / con uno de
tus besos deleitosos, / con uno de tus besos amorosos (pero como es espaiiol, al fin,
no tiene inconveniente en repetir « beso ») / y cuatro ardientes brasas sentirds ». En
fin, es commin traducir el espafiol « besar » por el francés « embrasser », o sea
abrazar : es otro desliz, otro ademan, o desman.]

Y ahora viene la culminacién de la escena, y con ella la tentativa del traductor
para situarse a la altura de la truculéncia del autor :

No era eso, ahora lo comprendia. Que ella participara o no en su propio
desfloramiento no era algo que a Su Excelencia pudiera importarle. Para
sentirse colmado, le bastaba que tuviera el cofiito cerrado y él pudiera
abrirselo, haciéndola gemir — aullar, gritar — de dolor con su giievo
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magullado y feliz, alli adentro, apretadito en las valvas de esa intimidad
recién hollada. No era amor ni siquiera placer lo que esperaba de
Urania. Habia aceptado que la hijita del senador Agustin Cabral viniera
a la Casa de Caoba sélo para comprobar que Rafael Lednidas Trujillo
Molina era todavia, pese a los dolores de cabeza que le daban los curas,
los yanquis, los venezolanos, los conspiradores, un macho cabal, un
chivo con un giievo todavia capaz de ponerse tieso y de romper los co-
fiitos virgenes que le pusieran delante.

“Ce n’était pas cela, elle le comprenait maintenant. Qu’elle participt ou
non a sa propre défloration n’importait pas tellement 2 Son Excellence.
Pour se sentir comblé, il lui suffisait qu’elle ait son petit con intact et que
lui puisse le lui déchirer, en la faisant gémir — crier, hurler — de douleur,
en y introduisant sa grosse verge tuméfiée et heureuse, en la sentant bien
serrée entre les chairs de cette intimité fraichement forcée. Ce n’était pas
de I’amour, ni méme du plaisir qu’il attendait d’Urania. 11 avait accepté
que la fifille du sénateur Agustin Cabral vienne a la Maison d’Acajou
seulement pour se prouver que Rafael Lednidas Trujillo Molina était
encore, maigré ses soixante-dix ans, ses ennuis prostatiques et les maux de
téte que lui donnaient les curés, les Yankees, les Vénézuéliens et les
conspirateurs, un male accompli, un bouc avec un chibre encore capable
de durcir et de fendre les petites figues vierges qu’on lui présentait.”

El hallazgo, aqui, si me permiten decirlo, es haber introducido la palabra
argética « chibre » como traduccidn del grosero y argético gilevo. En efecto, salta a
la vista la semejanza de “chibre” y de chivo traducido, inevitablemente, por “bouc”.
Pura casualidad, por cierto, pero la palabra hace efecto. Es lo que llamaria la misica
del texto original. Se respeta, aunque por medio de otra palabra yuxtapuesta, la
sonoridad misma de la palabra mas repetida de la novela, chivo. Hubiera podido
traducir giievo por — y cuidado, aqui la palabra no se refiere al testiculo, sino al pene
— “verge” (ningun color), “zob” (demasiado vulgar y sin colorido), y ya que hablé de
la utilidad peligrosa de los diccionarios de sinénimos, he aqui una retahila de
palabrotas posibles, y que cito unicamente para probar que el francés es una lengua
rica y prolija, en contra de lo que se piensa a veces, erréneamente, tras el Pirineo [una
vez , en un coloquio de traductores en Arles, una traductora de Madrid me pregunté
abruptamente : « Y ;como hace Ud. para trasladar a una lengua tan pobre como el
francés una lengua tan rica como el espafiol ? »] : “anguille, arbaléte, ardillon,
asperge, balayette, biroute, bistouquette, bite, braquemart, chipolata, cigare, cigare a
moustache, coquette, datd, défonceuse, engin, flageolet, gaule, paf, pine, quéquette,
queue, quiquette, sabre, zizi, etc.”. En fin, la traduccién, como lo dije en otros
tiempos en Méalaga, es una practica Iudica.

Siempre que es factible. Pero ;y los divertidos apodos que utiliza Mario Vargas
Llosa, a partir de la verdad histérica? ;Cémo decir en francés la Prestante Dama, la
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Excelsa Matrona, la Inmundicia Viviente? ;Qué hacer de los apodos Cerebrito,
Petan, Negro, Pipi, Chapita, Barajita? Siguiendo mi propia corriente, como en el caso
evocado inicialmente de Zoé Valdés, escogi decir “la Sublime Matrone”, bien ridi-
cula o huachafa; por lo mismo, cuando se trata de la esposa del dictador, hablé de “la
Trés Honorable Dame”, que satisface el énfasis del apodo. ¥ me parece que el énfasis
se conserva diciendo “I’Ordure Incarnée” para la Inmundicia Viviente, “I’Ivrogne
Constitutionnaliste” para el Constitucionalista Beodo. En cuanto a los hermanos del
dictador, Negro, Petan y Pipi, los conservé tal cual, para no pesar demasiado en el
texto, contentdndome con escribir “Négro” con acento, a la manera francesa. Hay que
traducir los apodos cuando realmente determinan la psicologia del personaje, como
en otra novela vargasllosiana, Los cachorros, donde Chingolo, Choto y Maifiuco
vienen a ser, al francés, Ouistiti, Fufu [que significa « fiité », tramposo] y Marlou,
mientras el cuarto, Lalo, diminutivo de Eduardo, se conserva sin cambio. Y si
guardo, en La fiesta del chivo, Baratija, traduzco en cambio el apodo insultante
Chapita por “Quincaille”. Y tratandose del reiterativo Cerebrito, apodo del senador
Agustin Cabral, me parecié que no podia conservarlo asi en francés, sino que tenia
que traducirlo de un modo o bien elogioso, o bien ridiculizante, y dije “Caboche”.

Y para acabar sobre este punto, citaré esta pequefia frase: Su mujer recurria
siempre a la Excelsa Matrona como pafio de lagrimas, traducido asi : “Sa femme
prenait toujours la Sublime Matrone pour le Mur des Lamentations”. Y dejar claro,
por encima del tono supuestamente sabroso, la firma del traductor, pasado por sus
antepasados por la escuela de Toledo, y mas all4, Jerusalén.

Y eso seria, tal vez, la conclusién mas evidente. El traductor sigue la voz de su
"Autor con una fidelidad perruna — en el mejor sentido de la palabra, siendo el perro
el simbolo de la fidelidad —. Como en los viejos discos de nuestra infancia: el
traductor es la Voz de su Amo — o tratandose de Zoé, la Voz de su Ama —. Pero
este perro también sabe ladrar y puede dejar aqui y alld algo que es, también, como
un eco de su propia voz.



