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Cuando estaba acabando COU (hoy segundo de bachillerato) el profesor de
literatura que me habia dado clase de esa asignatura, Adolfo Sotelo, me hablé de
Francisco Rico como uno de los mejores filélogos de entonces. La informacién me
la daba porque me habia tocado cursar la carrera de filologia espafiola en la UAB,
a pesar de vivir a veinte minutos andando de la UB. Esa fue la primera noticia que
tuve del profesor que ejercié una de las mayores influencias en mi formacién en la
disciplina que elegi cuando tuve noticia de su existencia (de la disciplina a la par
que del profesor Francisco Rico). Antes de ese doble conocimiento habia pensado
estudiar biologfa. Por suerte cambié de propdsito, y empecé filologia espafiola en
la UAB, pero tuve que esperar a tercero de carrera para recibir las clases de
Francisco Rico en la asignatura de Literatura Medieval.

En sus clases Francisco Rico segufa todo un ritual: empezaba pasando lista
(incluso lo hizo en una ocasién en que habia dejado grabada la clase porque no
podia darla presencialmente), preguntaba aleatoriamente a los alumnos (por eso
siempre la primera fila del aula estaba vacia) y finalmente entraba en la materia
que segun el programa debia explicar. No dejaba nada para la improvisacién,
porque los temas los tenfa escritos en unas hojas que empezaban a amarillear con
una caligrafia redonda que a veces tiraba a cursiva. A pesar de depositar esas hojas
en la mesa del profesor nunca lefa en clase y su discurso era desenvuelto y
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espontaneo. En las asignaturas de segundo grado, las consideradas de especialidad,
cuando la universidad espafiola no estaba ain sometida al plan Bolonia, nos llegé
a dar un curso entero sobre el Libro de buen amor y otro de variedades (como lo
llamaba él) en que nos permitia a los alumnos la eleccién de la materia, siempre de
literatura medieval, que més nos podia interesar.

Esos dos cursos de especialidad no solo tuvimos el privilegio de recibir sus
ensefianzas en clase sino también el de asistir a las tertulias literarias que una vez
a la semana solfa organizar en las mismas aulas de la UAB con los escritores mas
conocidos de entonces. Gracias a esas tertulias pude conocer a poetas como Jaime
Gil de Biedma o a novelistas como Eduardo Mendoza, Ana Marfa Matute, Manuel
Véazquez Montalbdn, Juan y Luis Goytisolo, Ester Tusquets, entre otros muchos. En
cada tertulia intervenia solo un escritor, el invitado de esa semana, con quien Rico
mantenia un didlogo divertido y directo sobre su obra y pensamiento. Los alumnos
disponiamos de un turno de preguntas en los Gltimos quince minutos de la tertulia.
A ese propdsito recuerdo los consejos que nos daba Gil de Biedma, que repitié
tertulia, sobre la conveniencia de imitar a los poetas mediocres porque, a
diferencia de los més grandes, eran susceptibles de ser mejorados.

Una vez licenciado de primer grado hice la tesis con Alberto Blecua porque me
habia propuesto el tema sobre las polémicas garcilasianas en segundo de carrera.
Sin embargo, en esos afos, no dejé de colaborar con Francisco Rico, especialmente
en su nueva edicién del Lazarillo de Tormes para Catedra, que sali6 a la luz en el afio
1987, el mismo en que fue elegido miembro de la Real Academia Espafiola. En los
afios de esa colaboracién asistia cada sdbado a su casa de San Cugat para revisar las
notas que durante la semana habia escrito sobre la novela andénima, mientras él
estaba en Madrid, en el Ministerio de Cultura, como director general de Carlos
Solana. Eran sesiones en que aprendi realmente en qué consistia el discernimiento
filolégico que habia preconizado para sus ediciones de texto. Me ensefiaba qué
debia anotar en cada caso y también la forma de hacerlo, procurando siempre la
claridad y la brevedad; y si, en ocasiones, el texto objeto de estudio se resistia a la
interpretacién o a la identificacién de la fuente que lo habia inspirado me
aconsejaba hacerlo constar en la nota correspondiente para no despistar al lector
con la omisién de una informacién que podria darse por supuesta cuando no era el
caso. Siempre me inculcd esa honestidad filoldgica de la que habia hecho gala en
sus admirables ediciones de los clésicos.

Para esa edicién del Lazarillo Rico decidié usar el método neolachmanniano, con
el que ya estaba familiarizado en el afio 1970, como lo demostré en su excelente
resefia de la edicidn critica de la novela preparada por José Miguel Caso Gonzélez.
En estricta aplicacién del estema elaborado por Caso le ayudé a redactar el aparato
critico convirtiendo en notas los acertados andlisis que habia hecho en su resena
de las variantes del texto. Solo unos afios después Francisco Rico apostd por otro
tipo de ecdética, una ecdética que hiciera frente a los problemas inherentes al
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proceso de impresién manual. El resultado fue, como todo el mundo sabe, su
excelente edicién del Quijote, liberado de los muchos errores que se colaron por las
prisas del primer impresor y por la improvisacién de Cervantes.

Volviendo a sus afios de Academia y Ministerio, fue también entonces cuando
Francisco Rico me propuso la edicién de la obra poética de Garcilaso de la Vega
para su Biblioteca Clésica, que pronto echarfa a andar con los primeros volimenes
de los ciento y uno programados y todavia no completados. Me habia hecho
desistir de mi idea inicial de editar el Cantar de Mio Cid en colaboracién con Alberto
Montaner porque debia pensar que dividiendo llegaria a vencer. Afortunadamente
los dos, Alberto y un servidor, obedecimos a Rico, y, siguiendo sus instrucciones,
Alberto volvi a su Cantar y yo ya empecé a anotar los versos de Garcilaso. En el
proceso de esa edicién me orientd en muchos aspectos, especialmente en los
formales, dadas las caracteristicas tan especiales que presentaban las ediciones de
Biblioteca Clésica. Solfamos reunirnos en su casa los domingos por la mafiana (ya
quedaban atr4s los sdbados por la tarde). Antes de plantearle las dudas y progresos
que me habian llevado alli o debia acompanarle a comprar por diferentes
establecimientos de San Cugat o también ayudarle a ordenar libros porque era
manidtico de las cosas colocadas en su sitio preciso. Al marcharme siempre me
regalaba libros, o ejemplares de los primeros volimenes aparecidos en Biblioteca
Clésica, o otros correspondientes a los fondos de colecciones que habia dirigido. En
esas reuniones introducia el simpadtico ritual del aperitivo compartido con su hijo
pequefio. Era todo un experto en su preparacién porque para eso también procedia
con la misma meticulosidad que como fil6logo.

Como los dos soliamos trabajar de madrugada en muchas ocasiones nos
llamédbamos por teléfono en horas préximas al alba para tratar cuestiones siempre
relativas al trabajo que tenia pendiente con él. Solian ser conversaciones largas
porque debia ponerle al corriente del trabajo realizado desde la Gltima vez que
habfamos hablado. Incluso en ese medio de comunicacidn, en la prehistoria del
movil y el wasap, seguia siendo brillante y agudo en todas las observaciones que
me hacfa. Creo que era plenamente consciente de estar recibiendo las mejores
clases sobre literatura por teléfono y a unas horas del todo intempestivas.

A la inversa que Francesco Petrarca, al que dedicé una buena parte de su obra,
Francisco Rico cred una imagen de si mismo que no siempre se correspondié con
el hombre que realmente fue. En ocasiones representaba el papel del hombre
hurafio y antipatico porque pretendia ocultar, seguramente por timidez, la faceta
del hombre agradable, social y sobre todo generoso que dejaba entrever en las
distancias mds cortas y, especialmente, en casos en que debia serlo a beneficio de
los afortunados que pudimos tener una relacién mds estrecha con él. Petrarca
habia hecho todo lo contrario: habia ocultado su yo obsesivo y depresivo para
inventarse otro yo, falsificando fechas, con una transformacién espiritual e
intelectual que le conferia una personalidad mds simpdtica. Francisco Rico fue
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quien descubrié esa doble personalidad de su tocayo y lo habia dejado claro desde
el titulo de su gran libro sobre el poeta de Arezzo: Vida u obra de Petrarca, I: Lectura
del ‘Secretum’ (Padua 1974).

Francisco Rico fue generoso con précticamente todos sus discipulos (y utilizo el
adverbio porque siempre en la vida puede haber una excepcidén, que en este caso
ignoro), cuando més lo necesitdbamos. En tercero de carrera uno de esos
discipulos, al quedarse huérfano de padre de forma repentina, debia de abandonar
los estudios para buscar un trabajo con que mantener a su madre y a su hermana.
Francisco Rico le proporciond un trabajo por la tarde en una editorial para que por
la mafiana pudiera seguir asistiendo a clase. Cuando yo no pasaba por un buen
momento en mi vida personal, fue capaz de organizar una comida en un magnifico
restaurante de San Cugat junto a mis mejores amigos de esa época. Antes de asistir
juntos al restaurante me cit en su casa para decirme que nada le debia y para
exonerarme de los compromisos que habia contraido con él: la segunda edicién de
Garcilaso y una colectiva del Libro de buen amor.

Cuando un tiempo después me recuperé volvi, encantado, a asumirlos con unas
fechas que por desgracia no he podido cumplir. Rico siempre me llamaba por
teléfono, cuando menos lo esperaba, para reclamarme esos dos compromisos: creo
que era la excusa para saber de mi y si todo iba bien en mi vida. A veces, ya con las
neuronas cansadas por la erosidn de los afios, pienso que un dia de estos volveré a
recibir su llamada para recordarme cémo va mi Garcilaso, y que yo le responderé
que tenga un poco de paciencia porque pronto podrd leerlo junto a Alberto Blecua,
cuya ausencia también llevo fatal. Los dos, Paco y Alberto, seguirdn andando juntos
todos los caminos, aunque ahora ya no sé por dénde, como cuando los empezaron
en una universidad en blanco y negro, la de una Barcelona, pobre y brillante (como
el Madrid de Valle-Incldn), que ya no existe.
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