LA PASION SEGUN SAN JUAN,
DE JOHANN SEBASTIAN BACH

Julidén Millin

Introduccion

Cuando se habla de experien-
cia estética, por lo que la disci-
plina acostumbra a explicar, se
entiende una postura ubicada en
la observacidn y la experiencia.
La estética, como rama natural de
la filosofia, pone todo su esfuerzo
en ¢l estudio o 1a observacion de
fos fendmenos que, en mayor o
menor medida y desde origenes
que se remontan- como poco- al
mundo cldsico, tienen una rela-
c¢ién directa con la belleza.

El peso de la tradicién no
disuade, empero, el goce desde
un prisma inusual: la perspecti-
va del creador, del intérprete o
el recreador; el punto de vista
de quien conoce la obra tanto
enddgena como exdgenamente
se ofrece irresistible, como posi-
ble revelador de sensaciones no
sospechadas y en cierto modo in-
comunicables desde expresiones
como la pintura, la arquitectura o
la escultura.

Fue Benavente quien observé,
pertinentemente, que “‘reproducir
una obra de arte requiere a veces
tanto o mds ingenio que produ-
cirla”, y no le falté razén. La
muisica brinda la posibilidad de
escoger a la carta un intérprete
que optimice la relacién que debe
establecerse entre oyente y crea-
dor. El intérprete, en mdsica, ha
de comprender qué dice el crea-
dor, aprehender su significacién
—que variard en ndimero tanto
como a intérpretes se someta- y
mostrarla sinceramente al pibli-
co que escucha.

Ahora bien, la distancia que
tercia entre creador y espectador
no es una facil salvedad. Es pre-
cisamente ¢ése el dmbito donde
ha de moverse el intérprete con
versatilidad y sutileza, a fin de
procurar una re-creacién de lo
que el autor quiso decir pero se
supo falto de ubicuidad; después
de lo cual, no queda sino el acos-
tumbrado papel del espectador
para con la obra de arte. Por el
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interés que desprende, procurare-
mos, pues, ofrendar la experien-
cia estética de la Pasion segin
san Juan, de J. S. Bach, desde la
posicion del intérprete, dado que
€S mi €aso, aungue en su mayor
parte tratemos de situarnos en la
inevitable faceta del resultado
sonoro, donde el oyente es el
factor imprescindible.

Un resumen de la obra
Primera parte

La obra se inicia con un core
en la tonalidad menor de sol.
Junto con el habitual continuo
propio de las formaciones ins-
trumentales del Barroco y que
aparece alo largo de toda la obra,
Bach otorga un papel protagonis-
ta a los instrumentos de viento
(flautas y oboes} que, en una sutil
brega de disonancias cercanas,
ensanchan el color deloroso que
la tonalidad ofrece. La cuerda
entrega su servicio a la creacion
de un continuo sonoro en valores
de semicorcheas que disminuye
en intensidad muy pocas veces

| “Seiior, sefior”.

2 Profundidad, humillacidn.

y desaparece en contadas oca-
siones.

El texto canta a Dios y pide
muestras de su gloria a través
de su pasion. Entre el magma
sonoro que teje la textura de in-
cesantes semicorcheas, solo las
palabras “jHerr, Herr!”"! admiten
la pausa para que el recreo en la
pronunciacién se propague sin
clemencia. Mds tarde se recalca
la palabra “Niedrigkeit’ al hacer
descender la tesitura de todas las
voces al registro grave, desde
donde la humillacién de Dios
es erradicada con su efectiva
glorificacién, que en la musica
se ilustra con un abrupto salto
hacia el registro agudo.

Seguidamente, ¢l Evangelisia
narra el didlogo entre Cristo y
todos aquellos a quienes Judas
-que habia de traicionarle- habia
conducido a aquel lugar. El coro?
los encarna y contesta alternati-
vamente: es el momento en que
Jests se muestra ante ellos sin
temor y pide clemencia para sus
discipulos.

3 Es importante sefialar que el coro es normalmente ¢l encargado de encarnar en ¢l oraterio a todos
aquellos grupos de gente que, salvo en casos excepeionales, son dificiles de representar.

4 Se trata de composiciones para ser cantadas en la Iglesia. Suelen ser sencillas, homorritmicas y
con peguefias y frecuentes cadencias que arliculan su estructura en diferente frases,



El primer coral* de la obra,
“Q, grosse Lieb™, ensalza el
martirio de Cristo, su amor des-
mesurado y el cardcter purgatorio
de su desdicha. Se trata de uno de
los muchos momentos en que la
accidn se estatiza y el composi-
tor incurre en un paréntesis que
dedica a los atributos de Dios. Es
un instrumento de identificacion
o0 catarsis con el oyente, quizd el
mds importante, puesto que se
trata de una forma de canto muy
practicada en las iglesias protes-
tantes de Alemania, de donde
Bach era natural.

En los nimeros que siguen,
el Evangelista narra la escena
en que Simdn Pedro, irritado
por la inminente detencién de su
maestro, se acerca a uno de los
alguaciles del pontificado y le
corta una oreja; entonces Jesis
le reprende y pronuncia: “Soll
ich den Kelch nicht trinken, den
mir mein Vater gegeben hat?,
lo cual no es sino una acepta-
cién templada del destino de su
naturaleza.

El siguiente coral es una
nueva oracion a Cristo, tras lo
que el narrador pasa a relatar en
qué manera fue Jesds arrestado
y llevado ante Ands, suegro

5 “Oh, amor grande”

del pontifice Caifds, que habia
recomendado devotamente a los
judios la muerte de un hombre
en representacién del pueblo,
quizd como principio balsdmico,
o quién sabe.

Pronio entra en escena una
forma distinta de narracidn: los
solistas que no encarnan perso-
naje histérico alguno intervienen
con su forma natural de expre-
sion- el aria- para hablar de Cris-
to y corroborar su firme intencién
de seguirlo y salvarse por medio
de su tormento. Curiosamente,
son voces de mujer —contralto
y soprano, respectivamente- las
que intervienen aqui para ma-
nifestar sentimientos claros de
amor por Cristo.

Los siguientes nimeros desa-
rrollan los sucesos de la negacién
triple de Simén Pedro asi como la
escena de Jesus ante el pontifice,
a quien declara que su doctrina
ha sido por €l pronunciada en
el templo, sin oscurantismo.
Todo acontece en estilo recita-
tivo, donde, por primera vez, el
Evangelista se refiere de manera
no encubierta al clima de aquél
tiempo; por eso se ha querido
ver- de manera algo aventura-
da- en el motivo de fusas que el

6 *; Acaso no he de beber el ciliz que mi padre me ha entregado?”
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Evangelista emplea en el verbo
sich wéirmen’, una transliteracién
de lo natural sobre el texto sa-
grado, lo que constituye una ca-
racterizacién melédica del texto
poco corrienie en la obra -aunque
aparecerd alguna que otra vez no
muy lejana- y altamente hipoté-
tica, puesto que es la armonia la
encargada de simbolizar la se-
mintica profunda de! Evangelio®.
Después de la bofetada a Jestisen
presencia del pontifice, el coral
“Wer hat dich so geschlagen?”
sefiala a la humanidad como
tinica merecedora de los azotes
de que Cristo es victima.

Cuando Jesds pronuncia
las palabras “was schligest du
mich?"'%, Bach estd expresando,
a través del clima armoénico,
cierta perplejidad de Cristo para
con el siervo que lo azota. Mds
tarde, cuando Pedro comprende
que, tal y como Jests le habia
dicho, niega tres veces al hijo de
Dios y que eso significa que la
profecia se cumple, ripidamente
se arrepiente y “llora amarga-
mente”; el Evangelista lo narra
miméticamente, con una melodia
cromidtica que expresa amargura

7 “Calentarse™

-y donde, por cierto, reaparece la
corta c€lula de fusas relacionada
antes con el verbo “calentarse”-
acompaifado a su vez de un bajo
cromdtico de lamento, ascenden-
te y descendente, Son momentos
de climax préximos al término
de la primera parte del oratorio;
a dichos instantes le sigue el aria
de tenor que, como corresponde,
reflexiona acerca del lugar hacia
el que viajard el alma después
de comprobado que el siervo de
Cristo [Sim6n Pedro] ha renega-
do de El. El coral final no hace
sino recalcar la relevancia de la
triple negacién de Pedro en un
doble sentido: en lo canénico, se
cumple la palabra de Dios; en lo
musical, la negacién de Simén
Pedro se sitia como la piedra
angular de los acontecimientos
ocurridos en €l momento climi-
tico de esta primera parte.

Segunda parte

Comienza la segunda parte
de manera un tanto agitada. Je-
sts es llevado al pretorio donde
Pilatos se lava las manos ante el
polémico dilema de juzgar a un
hombre en quien no ve culpa. El

8§ El acorde de séptima disminuida, por ejemplo, va siempre asociado en Bach con las palabras
*Kreuz", o “kreuzigen™, cruz y crucificar, respectivamente, o bien con algo relativo al dolor que,

por otro lado, la sonoridad del acorde transmite.

9 *; Quién t¢ ha polpeado asi?"

o

10 “¢ Por qué me pegas



coro canta las palabras del pue-
blo con una armonia cromdtica
que denota enfado, irritacién y
revuelta. Pilatos, en un gesto que
la cristiandad ha demonizado
hasta la saciedad, cumple come-
didamente con su obligacién y se
desentiende de una refriega que
no le compete; no ve en Cristo
un malhechor, como el pueblo
sugiere, sino que lo exculpa de
palabra pero se niega, cabalmen-
te, a contradecir a una turba en-
febrecida. Pilatos actiia de forma
mezquina y sensata a un tiempo,
dado que ademds conversa con
Cristo e incluso ofrece al pueblo
la posibilidad de soltarlo; pero
musicalmente Bach hace notar
que la magnificencia de Cristo
ha de prevalecer: suena el coral
“Ach, grésser Koénig™"', que,
como el resto de ellos, cavilaen
torno a la omnipotencia y bondad
del Todopoderoso.

A continuacidn, cuando Cris-
to es azotado y el Evangelista lo
ilustra con un melisma cromdtico
descendente sobre la palabra
“geisselte™'?, el bajo solista
aparece por primera vez en un
“arioso” {ntimo que interpela

11 *;Oh, gran Rey!”
12 “Azod”
13 “;Sulve, oh, Rey de los judfos!”

14 *;Crucificadlo, crucificado!™

15 “A través de tu prendimiento, Hijo de Dios”

directamente al alma invitindola
a descubrir que en el sufrimiento
de Cristo estd el mayor bien de
la humanidad; todo ello a través
de hermosas metdiforas y de un
acompaiiamiento musical senci-
llo y bello, con un ritmo incesante
que ambienta al mismo tiempo
que relaja el precipitado discurrir
de la trama.

Y comienza la vejacidn.
El pueblo coloca la corona de
espinas a Jesis y lo ridiculiza y
abofetea con safia y sarcasmo.
Los coros “Sei gegriisset, lie-
ber Jiidenk&nig™'?y “Kreuzige,
kreuzige”' simbolizan, por su
vitalidad, la crispacién hacia
Cristo y el clima de agitacién
gue se vive ante el pretorio. El
pueblo, empeiiado en la cruci-
fixién, hace titubear a Pilatos
-que casi lo habia entregado ya
para ser crucificado- y lo requie-
re una vez mds. De su dltimo
cruce de palabras, Pilatos sale
con la intencion de liberarlo,
pero es demasiado tarde; suena
el coral “Durch dein Gefingnis,
Gottes Sohn”" y el pueblo ma-
nifiesta su rechazo a Jesiis con
el coro “Wir haben keinen Ko-
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nig"'® que, como toda la escena,
estd magistralmente intercalado
entre los recitativos. No queda
mads remedio: Jesis es llevado
con su cruz hacia el Gélgota.

En este momento, ¢l bajo
solista interpreta el aria “Eilt,
ibr angefocht’nen Seelen™’, una
ardorosa incitacién a las almas a
que se rednan en el monte Gélgo-
ta, donde hallarin su salvacién,
pues es el lugar donde Cristo ha
de morir. Todo lo que viene des-
pu€s no son sino los pormenores
de la languida agonia de Cristo
en la cruz, las palabras a Maria
y a su amado discipulo, todo lo
cual es narrado por Bach del
mismo modo en que lo ha venido
haciendo a lo largo de la obra.
Seguidamente, Jesds reclama
agua para su sed y, sabiéndolo
todo consumado, proclama: “Es
ist vollbracht™",

Estamos ante el momento mds
emotivo de la obra: Cristo acaba
de aceptar su fin en el mundo
terreno; la contralto entona el
aria “Es ist vollbracht” acompa-
fiada por una viola da gamba que
describe el lamento resignado de
Cristo instantes antes de expirar,

16 “Nosalros no tenemos ningiin rey”
17 “Apresuraos, vosotras, almas acongojadas™
18 “Todo se ba consumado”

19 “Mi amado Salvader™

como un quejido pilido. Cristo
inclina la cabeza y muere. Des-
pu€s de un sepulcral silencio,
el bajo interpreta el aria “Mein
teurer Heiland™", acompanado
por continuo y coro: aqui la
profundidad del texto no pasa
inadvertida, notindose especial-
mente en el didlogo coro-solista;
el aria es reflexiva, metafisica,
escatoldgica; la poderosa voz
del bajo emula a Cristo y el
discreto acompaiiamiento del
continuo permite una perfecta
comunicacién entre solista y
coro, quienes, por otro lado,
discurren en compases distintos,
buscando el efecto casi acistico
de la conversacion. Al término,
el Evangelista irrumpe con la
muerte de Cristo y describe con
torrente la destruccion del tem-
plo, la apertura de los sepulcros
y la resurreccion de los santos
muertos.

Instantes después, el tenor
reza la pérdida que el mundo
ha sufrido y la soprano canta al
corazén rogindole que se anegue,
puesto que Jesus, raison d’étre de
la especie humana, ha muerto. El
evangelista narra como se lleva el
cuerpo de Jesus y en qué manera



la Escritura se ha cumplido. La
Pasion concluye con un coro que
canta al descanso eterno de los
restos de Cristo, “Ruht wohl™, y
que vaticina la llegada del Reino
de los cielos. Se cierra, finalmen-
te, la obra con un emotivo coral
que confiesa alabanza eterna
a Dios y da gracias al Hijo de
Dios, Salvador de toda la huma-
nidad, rogdndole le escuche. No
en vano, Bach otorga el iiltimo
acorde de su composicion a la
palabra “ewiglich™'; palabra ésta
tan significativa como empleada
(recuérdese el “Canto de la tie-
rra”, de Mabhler), que cierra una
obra cumbre de la que aiin nos
queda mucho por decir.

Analisis

La Pasidn segiin san Juan fue
compuesta en el aio 1723, Bach
acababa de instalarse en Leipzig
junto con su familia, recién
llegados de Kothen. Su trabajo
como Kantor estaba adscrito a la
Thomasschule, y no a la Thomas-
kirche (las cuales, por otro lado,
estaban estrechisimamente liga-
das). De todos modos, su brazo
no se reducia siquiera a estas dos
instituciones, sino que se amplia-
ba a las latitudes de la Nikolaikir-

20 “Descansad en paz”

21 “Eternamente”

che, donde se escucharon por vez
primera obras como el Oratorio
de Navidad o la misma Pasidn
seguin san Juan. Por entonces, el
Barroco en musica daba sus ulti-
mos aletazos habiendo alcanzado
ya un estilo recargado en el que
la acumulacion de diversidad y
la pugna de elementos conser-
vadores y progresistas exigian
un cambio. La transicién vino
dada por un salto cualitativo: una
mirada panorimica al pasado fue
utilizada como via de progreso,
esto es, una o varias obras reuti-
lizaron elementos arcaicos con la
voluntad de reivindicar y asentar
el estilo, consiguiendo con ello el
efecto contrario: se produjo un
cambio convulso, que marcé ia
transicion al Clasicismo. Hay un
ejemplo clarisimo que lo ilustra:
El arte de la fuga, del propio J.
S. Bach, si bien es prudente guar-
darse de proponer esta obra como
el punto de inflexion de un estilo
a otro sin mds matiz que la pura
mencion: no fue algo repentino
ni aislado; obedecia mds bien a
un agotamiento del estilo.

Como ya hemos advertido en
la introduccion, en el caso de la
musica, la experiencia estética
puede darse en uno y otro lado y,
lejos de olvidar la perspectiva del

61
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oyente, seria interesante incluir
no ya la del creador, sino la muy
interesante y exclusiva postura
del intérprete.

Cuando uno se sienta frente al
pabellén sonoro de un conjunto
orquestal de Bach, se enfrenta
a instrumentos de muy diverso
timbre: violas da gamba, oboes
da caccia, oboes d'amore, etc.
Bach usa mucho el oboe en todas
sus formas, por ser un instrumen-
to de timbre y color penetrantes
a la par que dulces. Los vientos,
por lo general, recrean en Bach
todo un universo de ambientes
diversos, desde la profunda
tristeza por la muerte de Cristo,
hasta la mds tierna manifestacion
de fraternidad. Actian, pues, los
vientos como instrumentos de re-
creacién. La cuerda, sin embargo,
se reserva el papel de elemento
articulador: suele ser utilizada
con el propésito de modelar el
talante del texto. Todo lo cual,
por cierto, puede contemplarse
en la Pasion (término que, en
adelante, designard el titulo de
la obra).

El dia que interpreté la Pasién
por primera vez supuso para mi,
qué duda cabe, un enriqueci-
miento. De haber conocido la
obra por medio de su audici6n,
tanto en una sala en directo como
por algiin tipo de reproduccién
discogrifica, se desprende una

recomprension que alumbra nue-
vas vias. La experiencia estética
se amplia, se recompone y se
completa. Por ello considero im-
portante exponer ambos modos
de acercarse a la obra de arte que
son, al mismo tiempo, dos modos
distintos de experiencia estética
personal.

La Pasion desde la
perspectiva del oyente

Conoci esta obra a una edad
no muy temprana y no pasd
mucho tiempo hasta que la in-
terpreté. Siempre me he sentido
embargado por la estética com-
positiva de Bach, por la atmésfe-
ra que crea su atrevido uso de la
armonia (su estilo, en definitiva).
La Pasién segiin san Juan es una
obra “menor” si se la considera
junto a su homoénima, pero de
distinto evangelio, Pasi6n segiin
san Mateo, sin que ello, en modo
alguno, influya -al menos, no ha
de hacerlo- a 1a hora de juzgarla
como acontecimiento estético. Su
escucha se deja facilmente llevar
por el camino de la confusién, en
el que algunos pasajes pueden
recordar- e incluso citar- a la
homonima de san Mateo. Nunca
he sentido tal cosa, a lo cual
quizd ayudara que la primera
audicién que le presté fue en una
sala de conciertos perfectamente
acondicionada y en una interpre-



tacidn soberbia. Walter Benjamin
sostenia que una reproduccién
en CD (o DVD, aiadiria hoy)
jamds podria igualar a la escucha
en vivo, porque aquélla carece
del “aura” que caracteriza al
directo, sin lo cual, la escucha
estd como alienada, como des-
almada. Ademds, si el primer y
mdgico contacto con la obra de
arte se produce de esta forma tan,
digamos, natural, la valoracién
goza de mayor valfa. Pongamos
por caso la siguiente analogia:
si un individuo contemplara la
Victoria de Samotracia en las ex-
celentes fotografias que cualquier
fotégrafo experto le realizara, en
modo alguno tendrian algo que
ver con la contemplacidén ins-
tantdnea, extitica de la escultura
como tal, en vivo. En el caso de
la escultura, parece mds claro y
rotundo que la equiparacién pa-
saria por herejia, puesto que tanto
el espacio que la escultura ocupa,
como la irrepetibilidad® del ma-
terial que la posibilitd, esclarecen
el valor de verla en vivo y sin
mediacién. La miisica, sin em-
bargo, como ha repetido Adorno
hasta la saciedad, es un arte que
se desarrolla en el tiempo vy,
como tal, podria pensarse, da lo
mismo que dicho acontecimiento
temporal se reproduzca en un lu-

gar donde los miisicos interpretan
en ese mismo momento lo que
el compositor concibid; pero la
experiencia estética depende en
miusica de mds factores. Uno
de ellos es precisamente ése: la
necesidad de un intérprete —o
varios, naturalmente- para que
la miisica acontezca como arte.
En efecto, la miisica se escribe,
pero sélo desde cierto periodo
de la antigiiedad y, en cualquier
caso, la misica escrita no es nada
sin alguien que la interprete mads
otro alguien que la escuche. La
comparacién es algo similar a
la de un escritor que necesita
de alguien que lea sus escritos,
aunque €l mismo pueda sonsacar
una experiencia estética leyendo
€1 mismo su obra- espero, sin em-
bargo, que el lector convenga en
que se trataria de un sinsentido-.
Mas en el caso del compositor
se precisa un médium que haga
posible la transmisién del soni-
do, sin lo cual, la obra de arte
no acontece. Aqui vemos otro
factor: 1a misica tiene una doble
naturaleza, una naturaleza escri-
ta, a laque el tiempo le es ajena, y
otra sonora, temporal. La prime-
ra, desde el dmbito de la estética,
no tiene significacién, aunque
resulta igualmente indispensable
para la posterior interpretacién.

22 El barftono alemdn Dictrich Fischer-Dieskau ha seiialado en su libro “*Hablan los sonidos, suenan
las palabras™ el destino trigico de la creacidn: “la tragedia de la idea creadora -dice Fischer-Dieskau-
es que ha de quedar irrepetible, pero al mismo tiempo también incompleta™.
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Podriamos calificarla, pues, de
protomiisica o paranuisica desde
un dmbito rigidamente estético.
A la segunda, en cambio, la con-
sideraremos en su justa medida
estético-temporal.

Todo ésto lo comprendi des-
pués, ayudado de lecturas cuida-
dosamente recomendadas. En el
momento, me limité a escuchar
cémo penetraba en mf el magma
SONOro que un compositor a quien
tanta admiracidn profesaba por su
ingente obra instrumental habfa
compuesto apelando a la pasién
de Cristo. No soy creyente, y mds
de una vez (y de dos, y de tres...)
se ha cuestionado no ya sélo mi
capacidad para entender una obra
compuesta expresamente en tri-
buto de alguien o algo a lo que no
confio ni la mds minima creencia
o sospecha, sino también mi
habilidad o sincera capacidad
para interpretarla como pudiera
hacerlo un creyente acérrimo.
A ello tengo que objetar varias
cosas: en primer lugar, Bach era
protestante, y quienes dirigieron
en su momento carifiosas criticas
hacia mi capacidad artistica -que
es de lo que, a fin de cuentas, se
trataba- obviaban este monu-
mental detalle y, estoy seguro,
disentian en mucho con la Iglesia

Protestante. En segundo lugar,
hay millones de intérpretes que
no casan con la obra que inter-
pretan, o con el compositor que
tocan, o con el personaje que
un cantante de dpera encarna
y, pese a todo, el resultado es
enteramente satisfactorio. Son
actores o intérpretes puramente
orgdnicos, que se llama, y con-
tribuyen al resultado artistico
y/o estético tanto o mds que uno
que espiritualmente se adecue al
papel o musica que interpreta.
En tercer lugar, como bien sefiala
Savater, siguiendo, segin creo,
a Spinoza, “un ateo no tiene
por qué carecer de sensibilidad
religiosa ni de receptividad ante
lo sagrado™®. Describe un “ateis-
mo religioso” que se exalta ante
la presencia de lo sublime y lo
sagrado, una relacion asimétrica
entre lo sagrado, que nos ignora,
y nosotros, que no podemos
ignorarlo; aquello que tiene
suma importancia precisamente
porque nosotros no la tenemos
para ello. Ademds, el profesor
Manuel Fraijé distingue entre
creyente y religioso®. Creyente
seria aquél que se adhiere a una
confesion religiosa determinada
y acepta sus enunciados, dogmas
y pricticas: culto, ritos, simbolos,
etc. El religioso es, por su parte,

23 Savater, F.: "Lo que no creo™, AA.VV,, Dios como problema en la cultura contempordnea, Ega,
Bilbao, 1989, Citado en Fraijé, M.: Dios, el mal v otros ensayes, Trotta, 2004,

24 Fraijo, M.; A vueltas con la refigicn, Verbo Divino, 1998.



quien tiene una especie de acti-
tud de sobrecogimiento frente al
universo o frente a la vida. Eso
que comenta arriba Savater. Es
decir, que para ser religioso no
es preciso creen en ningtin Dios,
ya sea el cristiano, el musulman,
Buda, Ormuz o el que sea. Ese
sentimiento exaltado frente a la
Pasién lo definiria yo, pues, como
religioso, y por eso, culturalmen-
te hablando, me considero una
persona religiosa y toda critica
hacia mi capacidad religiosa que-
da invalidada, evocando a Spino-
za, por esa religiosidad césmica,
ese panteismo mistico religioso
del que soy victima cada vez que
interpreto o escucho una obra de
caricter sacro.

Por otro lado, confieso que
soy de quienes escuchan pura-
mente el sonido cuando tengo
ocasion de acercarme a un con-
cierto en directo. Soy timbrista,
me deleito en la sonoridad, sin
que tal conducta menoscabe mi
aprecio por el contenido. No soy
formalista, pero lo respeto y sé
encontrar en ello el contenido,
puesto que, al fin y al cabo, el
formalismo es una reivindicacién
de la forma como contenido y, es
en este sentido en el que Ortega
defiende a Debussy, y yo, por

ejemplo, a Stravinski®. Pero
estas son otras cuestiones. Asi
pues, al margen de todo prejuicio,
paso a comentar las impresiones
estéticas del oyente.

Hay que hacer notar el hecho
de que hablo desde mi experien-
cia personal, que no es la de un
oyente aficionado a la miisica,
sino la de un miisico que se
dedica a ello en cuerpo y alma.
Resulta inevitable, por tanto, ha-
cerlo desde la subjetividad que,
por otro lado, requiere el término
“experiencia”. Por lo demads,
me referiré en este apartado a la
primera vez que escuché, como
digo, en directo, la Pasi6n, pero
lo haré en tiempo presente para
una mayor comodidad estilistica
y una mejor comprension.

“Cuando escucho sonar €l
denso frotar de la cuerda, Bach
casi me hace creer en Dios, algo
que s6lo me ha pasado con al-
guna que otra mujer. En medio
del envoltorio, aparece el coro
con las palabras “Herr, Herr",
que de inmediato producen una
sensible congoja e invitan a la
imperturbabilidad de principio
a fin de la obra. Mi pabellén au-
ditivo recoge de la inmensidad
todo cuanto puede, sin llegar

25 Cf. Milldn, )., “Schinberg y Stravinski: en las cimas de la desesperacién” en Musicalia, Consejeria

de Educacién y Ciencia, Cérdoba, 2007,

26 *;Sefior, Seiior!”
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a saturarse, y va acumulando,
como un patinador sobre una
pista de hielo, el remanente que
la muisica deja en la memoria®.
Gracias a este proceso soy capaz
de discernir por qué esa furia del
coro: Bach confiere al coro las
aclamaciones al Salvador, no
dejando ni una sola palabra sin
dirigirsela ni un solo silencio que
no apele a su Gracia.

Cuando el silencio irrumpe
de nuevo- pero, a diferencia del
preconcierto, se trata ahora de un
silencio tocado, mistificado- ya
s€ cuil es mi lugar en la tierra
en dos sentidos: el primero, el
cosmoldgico, donde me sitiio
mds 0 menos a la altura de un
boniato; el segundo, el histéri-
co, que me tranguiliza al notar
que estoy donde historicamente
quiero estar alla por 199-..., en
una primaveral noche murciana.
El Evangelista da comienzo a su
prolongada intervencidn ponien-
do en antecedentes y contexto
a los oyentes. [Reconozco que
el tenor que lo interpretaba no
era santo de mi devocion, lo
cual dificulté un poco mi su-
mergimiento en el pantanal de
acontecimientos a que la obra
hace referencia. Hoy soy germa-
noparlante, pero entonces no lo
era y aquello fue inconveniente;
claroc que entonces habia aiin en

mi cierto remanente cristianéfilo
que me permitié comprender de
qué iba todo aquello. También
hoy soy, en cambio, y por otro
lado, ateo contumaz (y religioso,
recuerden), cosa que no cambio
ni por la piedra filosofal, pero
mi madurez musical y la ventaja
de hablar el alemin compensa
cualquier dbice o vicisitud, en
sentido absoluto]. En seguida, el
coro acttia como pueblo (Volk)
y me sorprende la versatilidad
requerida para que en nada se
parezca al grupo de cantantes que
ubrid el oratorio.

No mucho después de que
el Evangelista se haya erigido
como piedra angular de la obra,
noto que se opera en el estilo de
mi amado compositor un horror
vacui nada molesto, aunque si
algo agobiante. Noto que no hay
respiro, que ni un segundo nos
seril concedido -a mi, al menos-
hasta que ocurra algo que dé
un giro inesperado. Empiezo a
arrepentirme de no haber tomado
precauciones: la densidad del
entramado exige plena atencién
y dedicacion devota. Todo esti
tejido: el historicus narra con
mejor declamacién que timbre la
escena paso a paso, y sus palabras
se ensamblan perfectamente con
los niimeros del coro (pueblo, en
unas ocasiones, referencia o vo-

27 Véase Jan LaRue, “Andlisis del estilo musical”, Cotnelld del Llobreat, ldea Books, 2004,



cativo abstracto, en otras). Solo
hay lugar para el respiro justo
antes del inicio de cada aria, y
mejor que sea asi, porque cada
aria de la Pasién estd compuesta
con suma conciencia, con toda
una hueste de artilugios in caeli
Sfacendum. Poco a poco, voy no-
tando que la tonicidad general de
la obra degenera, que esti siendo
depauperada por la profundidad
de si misma, hasta tal punto que
cl Evangelista parece comunicar
sub rosa la muerte de Cristo.”

La Pasion desde la
perspectiva del intérprete

Naturalmente, para llevar a
cabo una interpretacién de la obra
sobre la que versa este texto, hace
falta mds de una persona. Si bien,
por comodidad, podriamos deli-
mitar los esfuerzos bajo la figura
del director, creo que la inma-
nencia de mi experiencia como
cantante invita a no condenar la
optica a un solo punto. Procuraré
combinar las perspectivas del
director y el cantante solista.

Cuando un director se enfrenta
a esta obra, suele tener en cuenta
4 otro compositor sin cuya ayuda
no pudiéramos haber contado con
la obra de Bach. Hablo de Felix
Mendelssohn-Bartholdy, nacido
en Hamburgo y muerto en Lei-
pzig, cuyos despojos descansan

hoy en Berlin, en el barrio turco
de Kreuzberg, en un hermoso
camposanto comeo no se estilaen
nuestro pais.

A través de Mendelssohn he-
mos conocido la ingente obra de
1. 5. Bach. Su exégesis reorgani-
z6 el jalén que Bach osientaba en
la jerarquia de los grandes com-
positores barrocos, hurtindole la
plaza a Telemann. Con esto en
mente, el intérprete se dispone a
conducir a coro, orquesta y solis-
tas hacia una identificacion con el
alma del compositor. Creo que,
incluso, se pretende a menudo
estar a su altura, como si venerar
lo que alguien ha hecho en vida
te colocara mds cerca de €l que
de otra manera. De hecho, es una
actitud muy comiin la brega por
acaparar la autenticidad midxima
cuando de interpretaciones his-
toricas se trata: hay auténticas
-y estipidas- luchas por ver
qué orquesta se aproxima mas
a lo que el compositor pedia
como dispositivo orquestal, sin
llegar, por supuesto, a aquello
que denunciaba Stravinski en
su Poética musical: dispositivos
que rozan el millar en una inter-
pretacion de la Pasion segiin san
Mateo, que en vida de Bach fue
interpretada por- y compuesta
para- treinta y cuatro musicos;
y por si no fuera esto suficien-
temente circense, cuando se
felicita a este tipo de intérpretes

09/@6:}"(1 tar
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se deshacen y abalanzan en la
humildad desdiciéndose y ape-
lando a la musica con el cinismo
de palabras como *la muisica, es
la misica, la musica es lo gran-
de”. Después de una respuesta
asi dan ganas de coger el pes-
cuezo del intérprete y recordarle
educadamente que €l no es mds
que eso, un intérprete -aungque
en las condiciones que estatuyd
Benavente, como ya dijimos- y
que su trabajo es interpretar y lo
que se felicita es precisamente
eso, la interpretacidén, que no
tiene ningtin tipo de vinculacién
profética con la obra, por mucho
que se quiera.

Asi, el director abre el papel e
indica el inicio. La obra empieza
a sonar, todo estd en marcha, Ya
nos ha dejado dicho Adorno que
la misica es un arte temporal,
aunque ya lo supiéramos antes
de que Adorno lo dejara claro,
y por eso las relaciones que se
establecen entre intérprete y
oyente son tan, digamos, abso-
lutas, instantineas, relevantes.
La piedra angular, en torno a
la cual gravitan las energias de
todo el conjunto, es el director.
La univocidad se debe a él y, en
el momento en que se interpreta,
es él quien establece el vinculo

28 “Apresuraos, vosotras, almas acongojadas”

con el mas alld, dicho vulgar-
mente. Yo he tenido el gusto
de dirigir en algunas ocasiones
y, aunque no concretamente la
Pasién, me he hecho cargo de
obras semejantes. Se trata de
una sensacion inigualable: bajo
un minimo movimiento articular
se alista un dechado de volunta-
des virtuosas que promueven el
acercamiento omnidireccional
al compositor perseguido por la
interpretacién. Nada intercepta el
hermanamiento de las volunta-
des, y la ceremonia se celebra en
el esperado marco de obediencia
y recta devocién.

Yo, como baritono solista, he
cantado las dos arias destinadas
al bajo en esta obra. La primera
de ellas, “Eilt, thr angefocht’nen
Seelen", arranca de las profun-
didades y muestra un caricter
criptico en la prescripcién que
hace la voz. Con la prerrogativa
dada, me incliné por hacer de
esta aria un momento obcecada-
mente sombrio en el transcurso
de la obra. A ello ayudé el coro,
que interviene sucintamente in-
quiriendo “;a dénde?” a la voz
que habla que, a su vez, refiere
el lugar donde habrin de darse
cita las almas antafo enterradas:
el Gdlgota.



La segunda, “Mein teurer
Heiland™*, también acompaiiada
por el coro, acontece en un mo-
mento especialmente querido y
delicado: Jesucristo ha muerto,
ha inclinado la cabeza justo des-
pués de pronunciar la emotiva
sentencia “Es ist vollbracht™,
y la voz del bajo se dispone a la
reflexién abstracta, de la que yo,
en su momento, hice una inter-
pretacion con un timbre claro,
luminoso, 1o mds brillante de
que fui capaz. La reflexién es,
en cualquier caso, interrogativa:
el ente que reflexiona, que, a
poco que se piense bien, pudiera
ser la humanidad entera (lo cual
significa que Bach concentra en
una sola aria el universo, como si
quedara reducido a una cdscara
de nuez, parafraseando a Hamlet,
principe de Dinamarca), se pre-
gunta acerca de su libertad, su
cometido, su vida. Creo que no
resulto parcial si digo que, junto
con el aria que la precede (“Es
ist vollbracht™), ésta acoge el
momento mds importante de toda
la obra. Los temas alcanzan aqui
su punto dlgido, sin menoscabo
de la profundidad que todo lo que
suena fras este instante supone.

29 “Mi amado Salvador”

30 “Todo se ha consumado™

Quiza parezca una tonteria o
una boutade decir que, una vez
interpretadas las dos arias, mi
trabajo no ha concluido, sinc que
se vuelve imprescindible. Paso a
ser oyente al tiempo que participo
de la interpretacion, lo cual es
situarse en un nivel intermedio
entre la experiencia del oyente
y la del intérprete. Explico por
qué, Como hemos sefialado mds
arriba, Adormo ha hecho notar
como ningtin otro que el tiempo
distingue a la misica como arte,
del mismo modo en que el ritmo,
por ejemplo, permite discernir
inequivocamente una melodia de
otra®. La experiencia estética, por
extensién, no es sino temporal, y
toda€ las implicaciones se redu-
cen al tiempo como pardmetro,
Como intérprete, uno pertenece
a la perspectiva interpretativa sin
mds remedio, y en principio no
se entremezcla con ninguna otra
dimensién estética. Sin embargo,
en mi caso, como en el de muchos
otros, pude entonces combinar
en el tiempo la cara y la cruz
de la experiencia estética, pude

desdoblarme en dos actitudes que -

coparticipan en el instante en que
se desarrolla la obra. Esta posi-

31 Véase: Emst T, La melodia, 1dea Books. Barcelona, 1999,
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bilidad aumenta el goce y ubica
al intérprete en una atalaya desde
la que la comprensidn de la obra
se multiplica merced a la ampli-
tud de miras que proporciona el
rincon de experiencia auditiva
en la que puede verse envuelto
un solista como yo. Asi sucedid,
en efecto, aunque lo cito mas
por la exclusividad del caso que
por el privilegio que supone, ya
que, sensu stricto, todo intérprete
participa como oyente de lo que
interpreta, pero me inclino por
pensar que no del mismo modo:
el cantante solista, en la Pasion,
puede desarrollar las dos actitu-
des —oyente e intérprete- en el
lapso de tiempo que (rascurre
desde que empieza la obra hasta
que concluye, y lo hace sin si-
multaneidad, lo que le permite
situarse pausada y objetivamente
en uno y otro plano, Cuando esto
ocurre, como digo, de forma ob-
jetiva y en el tiempo que cubre
la totalidad de la obra, podemos
hablar de una experiencia estética
miixta, puesto que la cercania de
las dos actitudes en el tiempo
que corresponderia a una sola,
sin ser simultdnea, proporciona
las dos impresiones de las que
hemos hablado. Se acumulan en
la memoria e incluso antes de que
la obra alcance su final, ya se en

32 Vernota 1.

encuentran coexistiendo en la
memoria®,

Ni aislacionistas ni contex-
tualistas tienen nada que objetar
a este tipo de experiencia. Todo
tiene cabida en este punto de
vista: sufro la obra de principio
a fin, interpreto mis instantes con
devocion y aguardo paciente a
que el director vaya desbrozan-
do el camino del texto. Todo
lo que senti cuando escuché la
Pasién por primera vez- asi como
las sucesivas- estd en mi alma
cuando canto Bach. Todo lo que
quiero aportar me atraviesa al
salir de mi, y con furia sale mi
voz como si de mortal templo
manara. Pronto el ir y venir de
sonido en el escenario embruja
mi espiritu; entretanto la visién
de estar envuelto en el entramado
orquestal embriaga la capacidad
de abstraccién, imposibilita
ausentarse en cuerpo o alma
siquiera, al tiempo que arropa la
congoja ante lo sublime del es-
pecticulo, también en el sentido
kantiano.



Apéndice

Aunque no hayamos profun-
dizado en demasia, lo narrado es
siempre reflejo de lo que sucedié
en sentido absoluto. Al referirnos
aexperiencias pasadas en el tiem-
po, estéticamente se pierde cierto
interés, si bien remoto, por tratar-
se de momentos incomunicables
en cuanto al vector temporal, tan
crucial en todo acontecimiento
musical. Estas sélo ostentan el
privilegio de rememorar lejanas
vivencias, pero de algiin modo
mudables y caducas por la im-
posibilidad de transportarse al
tiempo en que se desarrollaron y,
como es evidente, de suplantar al
protagonista. Si, un oyente siem-
pre puede gozar de una audicién

sin el menor menoscabo, como
no sea ¢l de carecer de una audi-
ci6n en directo, segiin la leccion
de Benjamin. Pero aquello que
he narrado, forma parte ya del
pasado y no puede rescatarse. No
queda, por tiltimo, sino sofiar con
la posibilidad de adentrarse ad
infinitum en la siempre excitante
experiencia de escuchar musica,
con la siempre sana pretension
de lograr el mdximo, como en
el caso de la experiencia estética
mixta que he bosquejado. Sin
embargo, eso sélo es posible
cuando se participa activamente
en la interpretacion de la obra,
cosa que no siempre es posible,
claro. Cuando lo es, no lo cambio
por nada; ya digo, ni por la piedra
filosofal.
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