ENTREVISTA A ERIC SATIE

Alfonso Vella

Cuanto mds conozco a los hombres, mds amo a los perros.
Erik Satie

No hay que curarse del opio, sino de la inteligencia.
Jean Cocteaut

Después de prolongadas co-
municaciones -cuya naturaleza
no estoy autorizado a revelar-
con un amable interlocutor de
ultratumba, he alcanzado por fin
la mds quimérica de mis preten-
siones: una cita con Erik Satie.

Siguiendo las instrucciones
recibidas, tomo el tren nocturno
Madrid-Paris, el metro a Mont-
martre, me adentro en Le Chat
Noir, tomo asiento a una mesa
esquinada y, cuando el camarero
se acerca, susurro la contrasefia
convenida.

“Je comprend”, responde. Y
agrega, ya en castellano: “espere
aqui, por favor®.

El mitico cabaret donde Satie
solia tocar el piano cada noche,
el lugar donde -conjeturo- se
escucharon por primera vez sus
encantadoras canciones de café-
concierto, sus valses cantados,

presenta un aspecto muy diferen-
te al de las fotografias y grabados
que tantas veces he visto en mis
libros queridos y gastados... o
tal vez en mis ensofiaciones. Me
entristece comprobar que su apa-
riencia es semejante a la de esas
insipidas cafeterias que pueden
contarse por cientos en cualquie-
ra de nuestras metrépolis.

El camarero se acerca y de-
posita sobre la mesa un zumo de
naranja, un café con leche, dos
croissants y un sobre cerrado
con mi nombre escrito en letras
goéticas. Con amable firmeza
me ordena: “Desayune primero,
después abrird el sobre, leerd su
contenido y se marchard sin hacer
preguntas. Estd usted invitado®.

Obedezco. Rasgo el sobre y
leo: “Bienvenido a Paris. Dispo-
ne de unas horas libres. Octipelas
en lo que prefiera. A la una y
media debe dirigirse a La Close-
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rie des Lilas, 171 Boulevard du
Montparnasse, all{ tiene mesa re-
servada, aunque no a su nombre.
Limitese a mostrar al maitre el
sobre que acaba de abrir”.

Salgo de Le Chat Noir. Va-
gabundeo un rato por los alre-
dedores, veo el Moulin Rouge y
varios establecimientos de len-
ceria y articulos eréticos, cuyos
escaparates no consiguen -por
esta vez- despertar en mi ningin
interés. Paseando el Boulevard
de Clichy, descubro el Musée de
L’Erotisme, pero no estoy para
museos: mi cabeza anda en otro
sitio, como es natural. Tomo el
metro a Montparnasse, aunque
alin es demasiado pronto para
la cita.

Paseo sin rumbo fijo, hasta
que llega la hora sefialada. Al-
canzo La Closerie, muestro el
sobre al maitre. Cabecea afirma-
tivamente, con levedad, y sonrie
satisfecho: “Tenga la bondad de
seguirme, monsieur*, Se dirige
a la terraza y se detiene a la
entrada. Me dedica una mirada
silenciosa, discreta, complice,
que viene a decir: “A partir de
aqui, usted sabe muy bien lo que
debe hacer”.

Cuatro o cinco mesas estdn
ocupadas por comensales silen-
ciosos. Le veo al fondo, sentado
a una mesa apartada. Aparenta

unos 55 afos (aunque pronto se
cumplird un siglo y medio desde
su nacimiento), perilla y bigote
canosos, quevedos, la cabeza casi
calva, ladeada, mirdndome con
expresién inescrutable. Trago
saliva. Me acerco despacio, pen-
sando qué voy a decir. Cuando
alcanzo su mesa, ain no se me
ha ocurrido nada.

Es €l quien habla, en perfecto
castellano:

- Tome asiento, joven. Segtin
tengo entendido, ha mostrado
usted un desmedido interés por
verme...

- Si, bueno, yo...

- Déjese de balbuceos, mucha-
cho.

- Yo... quisiera hacerle una
entrevista,

- jUsted me sorprende! Si
apenas concedia entrevistas en
vida, ;por qué iba a concederlas
ahora, que estoy muerto?

- Lo siento... -digo estipida-
mente, como dédndole el pésame
por su propia muerte.

- No se preocupe, joven, tam-
bién usted lo estard... algun dia.
No es para tanto, créame... ;Cual
es el propdsito de su entrevista?

- Verd, yo...

- ¢ Es usted periodista?

- No, soy musico...

- (Miisico? Sea mds expli-
cito.



- Me da un poco de vergiienza
decirlo.

Aqui, los ojos de Satie se
inundan de alarma; advierto que
tiene preparada una descarga
de ira para arrojar sobre mi en
el caso de que se confirme la
sospecha que ha cruzado por su
cabeza:

- ¢No seri usted uno de esos
profesores del Conservatorio de
Paris? -pregunta, amenazante,
los puiios crispados, el rostro
congestionado.

- No, nada de eso... toco el
piano en un burdel -respondo,
sonrojindome.

- jPero eso es excelente!
Es mds o menos lo mismo que
hacia yo, sobre todo cuando me
veia obligado a visitar algunas
distinguidas mansiones de esta
ciudad. jBrindemos por ello! -y,
dirigiéndose al camarero mds
préximo, afiade:

- jMarcel, dos absentas! ...
iMenudo susto me ha dado usted,
pollo! No conservo gratos recuer-
dos de ese conservatorio...

- Hableme un poco de €l.

- Era un lugar incémodo y
bastante feo a la vista, una es-
pecie de local penitenciario, sin
ningun atractivo por fuera, ni
tampoco por dentro. Mi profesor
de armonia opinaba que yo estaba
dotado para el piano, mientras
que mi profesor de piano consi-

deraba que yo podia tener talento
para la composicién.

- Pero algo aprenderia usted
alli...

- Si. Aprendi que debia olvi-
dar casi todo lo que me habian
ensenado. No resultd ficil, pero
al fin lo consegui.

- Cuando usted empezaba a
componer, el piblico admiraba
a Wagner, Richard Strauss, Ma-
hler...

- Si, no lo hacian mal. Pero
seguian, aunque a su manera, un
camino excesivamente transitado
durante excesivo tiempo: excesi-
va experiencia. Y la experiencia
es una forma de parilisis, una de
las peores. Se tomaban, ademds,
demasiado en serio a si mismos,
demasiado en serio la muisica,
la vida... Ya sabe usted como
son estos alemanes, siempre
tan trdgicos... Por otra parte, se
inclinaban peligrosamente hacia
la desmesura. jAquellos croma-
tismos perpetuos, inacabables,
uno detrds de otro, jqué digo?,
uno encima de otro, cudnto im-
pudor...! Y luego, esas orquestas
de cuatrocientos muisicos, jqué
promiscuidad! ... Su miisica no
eramala, pas du tout, pero estaba
repleta de cosas innecesarias. Y
eso que Brahms, que tampoco era
manco, ya les habia prevenido:
“No es dificil componer. Pero es
extraordinariamente dificil dejar
caer las notas superfluas bajo la
mesa”.
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- Y aqui, en Francia, estaba
Saint-Séens. ..

De nuevo el rostro de Satie se
congestiona; sin tratar de disimu-
lar su ira, golpea la mesa con el
vaso de absenta:

- iNo le tolero que pronuncie
ese nombre en mi presencia!

- ... y Debussy -me apresuro a
decir, probando a calmarle.

- Bueno, Claude era distin-
to. Un verdadero genio. Algo
extraviado, si, pero genio al fin.
Luego llegdé Ravel, que era...
(como decirlo? ... un Debussy
plus épatant.

- Sin embargo, los composito-
res jovenes le admiraban a usted:
Poulenc, Milhaud, Honegger,
Auric, Durey, la Tailleferre...

- Si, eran chicos interesantes,
por lo menos al principio, aunque
tomaron trenes muy distintos.

- Tengo entendido que Auric
acab6 renegando de usted.

- .Y ami qué? A fin de cuen-
tas, casi prefiero no ser admirado
por Auric: tiene muy mal gusto,
el pobre.

- Usted utilizé algunos pro-
cedimientos muy audaces para
su época: los acordes paralelos,
por ejemplo, o la supresion de la
barra de compas.

- (Y qué otra cosa podia ha-
cer? Llegué al mundo muy joven
en un tiempo muy viejo. Me

aburria... -dice, con un velo de
melancolia en la mirada.

- Tal vez Cocteau estaba pen-
sando en usted al decir: “Cuando
un artista se adelanta a su época,
es €sta la que permanece atra-
sada”.

- Jean es muy capaz de apli-
carme eso, desde luego.

- Porque usted no sélo fue
un innovador sino, ademds, un
vidente: adelant6 fendmenos que
solo se harfan comunes muchos
anos después: la banda sonora, la
musica de ambiente, el minima-
lismo... uno puede ver el germen
de todo eso en su mdsica.

- Bien dicho: el germen.
Siempre he sostenido que hay
que aprender a ver a lo lejos, a lo
lejisimos. Yo no aprendi lo sufi-
ciente. De haber sabido el rumbo
que tomaria luego la musica de
ambiente, o cierto minimalismo,
no se me hubiese ocurrido ir por
ahi dejando gérmenes tan... tur-
bulentos, al alcance de cualquier
desaprensivo.

- Usted rescato los modos
medievales y les aporté un nuevo
aire, también explor6 la polito-
nalidad y la atonalidad, y dio de
lado a un principio formal casi
sagrado: el desarrollo tematico.

- Parece usted un lorito...
¢ Todo eso hice yo? ; Estd seguro?
Bueno, si usted lo dice...

No parece sentirse atraido
por comentar los pormenores de




su grandeza, asi que tomo otro
camino:

- A menudo se le reprocha que
utilizase titulos absurdos para sus
composiciones.

- Yo soy absurdo...

- Por ejemplo: Piezas en For-
ma de Pera. ;Por qué ese titulo?

- Fue mi manera amable de
responder a una observacién
de Debussy. Segiin Claude, yo
cuidaba poco la “forma” de mis
obras.

- (Y qué me dice de Verda-
deros Preludios Flacos para un
Perro?

- En relacién con esa obra,
en su momento escribi: “Se su-
plica a los que no entiendan que
observen con el mds respetuoso
silencio y que muestren una
completa actitud de sumision,
de total inferioridad. Ese es su
verdadero papel”.

- (Qué quiere decir con eso?

- La misma frase se puede
aplicar a quienes no entienden
el titulo.

- Touché...

- {Touché...? Es usted gene-
roso consigo mismo.

- Hay un detalle que siempre
me ha llamado la atencién.

- Usted dira...

- La mayor parte de su pro-
duccion es para piano...

- ¢iProduccién!? ;Pero qué
dice usted, insensato? ;Acaso
cree que yo fabricaba tornillos?
(O longanizas? ;Pro-duc-cién!

-repite, con infinito desprecio
en su rostro, arrugando la nariz,
como para atenuar una pestilencia
pasajera pero inadmisible- Por lo
que veo, el consumo ha termina-
do ya hasta con el lenguaje... |y
ustedes ni se enteran!

- Disculpeme...

- Lo siento, joven. No puedo
aceptar sus disculpas. Exijo una
satisfaccion. Queda usted retado
a duelo. Elija armas...

No me atrevo siquiera a ima-
ginar que esté hablando en serio,
pero por si acaso procuro esca-
bullirme:

- ... (Podria ser una partida
de ajedrez?

- Veo que es usted un valiente
-dice, entre grandes carcajadas-.
Estd bien, serd como usted quie-
re. Maiana al amanecer. Como
parte ofendida, llevaré las piezas
blancas.

- ...Quise decir que la ma-
yor parte de su creacién es para
piano.

- (Y bien...? -pregunta, ajus-
tindose los quevedos a la nariz
con su dedo indice.

- Resulta paradéjico, ya que
en cierta ocasién usted dijo: “El
piano, como el dinero, no resulta
agradable mds que a quien lo
toca”.

- ¢(Ha oido usted hablar de
Baudelaire?

- Un poco...
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- Pues bien, grabese en la ca-
bezota esta verdad que nos rega-
16: “Entre la nutrida enumeracién
de los derechos del hombre que
la sabiduria del siglo XIX repite
tan a menudo, y con tanta com-
placencia, se han olvidado dos de
bastante importancia: el derecho
a contradecirse y el derecho a
marcharse”.

- {A marcharse?

- A suicidarse. Se trata de un
eufemismo. No parece usted muy
espabilado que digamos, hay que
darselo todo masticado. ; De ver-
dad toca el piano en un burdel?
Cada vez lo dudo mds... parece
usted mds bien un profesor, yo
incluso diria que de Armonia.

- Me gustaria hablar de su
ballet Parade. He leido que el
estreno fue un escdndalo.

- Si -rie, complacido-, se
armé una buena. .. alli estibamos
todos: Diaghilev, Picasso, Coc-
teau, Massine... cada uno puso
su granito. .. incluso Apollinaire,
que se invento para el programa
de mano ese amable término,
“surrealismo”, que luego dio
tanto juego.

- Dicen los libros que hubo
hasta pufietazos en el patio de
butacas.

- Le aseguro que los hubo...

- Tal vez, parte del piiblico no
comprendi6 que usted introduje-
ra en la orquesta una mdquina de
escribir, una rueda de loteria, un
revolver...

- (Y qué quiere usted? ;Que
pusiera mas violines? Las mad-
quinas de escribir, al menos, no
desafinan.

- Ya. ;Y el revélver?

- Bueno, no intervenia dema-
siado, pero supuso una aportacion
timbrica bastante juiciosa, lo cual
resulta extrafio en mi. Habia que
saber dispararlo en el momento
justo, no podia dejar eso en ma-
nos de cualquiera: después de
descartar a un percusionista, un
contrabajista, un general retirado,
un gendarme en activo y una bai-
larina, se lo confi€ al tramoyista,
un muchacho de Lyon que era
bizco... lo hizo bastante bien.
Picasso se agarré un berrinche
monumental: pretendia disparar-
lo él mismo; naturalmente, me
opuse... Este Pablo ... Si con un
pincel en la mano fue capaz de
hacer el Guernica, imagineselo
con una pistola ... Ni hablar.

- Pero el Guernica lo pinté
Picasso muchos afios después. ..

- Después, antes, arriba, abajo,
aqui, alli... -dice, en tono burldn,
y agrega:- Todo es relativo, mi
joven amigo. Y el tiempo, desde
luego, no existe.

- ¢No?

- Por supuesto que no. Se trata
tan sélo de un invento humano,
con esta consecuencia principal:
se comprende peor la Realidad.

Un tanto inquieto por los
derroteros que va tomando la



conversacion, pruebo a encau-
zarla de nuevo hacia Parade.
Recuerdo el incidente entre Jean
Poueigh y Satie. Sin pronunciar
nombres (no vaya a ser que me
caiga otro duelo), procuro que me
hable de ello.

- Siguiendo con Parade: la
critica no se porté demasiado
bien...

- (Se refiere usted al tarado de
Poueigh? No, no se porté bien.
Una ingratitud por su parte, por-
que Parade si se port6 bien con €l:
de no ser por mi ballet, hoy nadie
recordaria su nombre.

- ; Hasta qué punto le molesto
la critica?

- Si quiere saber la verdad, no
me molestd en absoluto. Recuer-
de que no ofende quien quiere,
sino quien puede. Poueigh era
un sujeto inofensivo, incluso
grotescamente divertido: cuan-
do se ponia nervioso, enseguida
empezaba a temblar, su rostro
adquiria el aspecto de un sapo,
y le salfa una voz muy cémica,
como de vicetiple insatisfecha...
usted ya me entiende.

- (Es cierto todo eso? -pre-
gunto, con mds sorpresa que
incredulidad.

- i{No! Pero ;qué quiere usted?
¢Que le monte un altar? ;Que le
cante nanas cuando se desvele?
{Que le regale bombones por su
cumplearios?

- Ya...

- En cualquier caso, no podia
consentir que la cosa quedara asf,
por eso le envi€ esa tarjeta postal
-y aqui no puede Satie evitar
reirse de su propia travesura- que
decia: “Seior, usted es s6lo un
culo. Pero un culo sin misica”.

-Y, porello, fue usted conde-
nado a ocho dias de cdrcel...

- ... Que no cumpli - dice,
con una hermosa sonrisa triun-
fadora.

- Stravinsky, en cambio, apre-
ciaba mucho Parade.

- iSesenta mil satanases se le
lleven! ;Con qué derecho com-
para usted al gran Igor con ese
chupacharcos?

- Cierto... Todas las compara-
ciones son odiosas.

- Todas no, pero la suya po-
driamos presentarla a un concur-
50, con razonables expectativas
de éxito...

Satie bebe la absenta a tragos
cortos y espaciados, y fuma sin
parar.

- ;Siempre fuma usted tan-
to?

- (Le preocupa mi salud?
Pierde usted el tiempo, joven, le
recuerdo que ya estoy muerto.
Sepa, ademds, que mi médico
siempre me aconsejaba: “Fume,
amigo mio; si no, otro fumard en
su lugar®.

- Ya que estd usted...
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- ...Muerto. Digalo tranquila-
mente, pollo.

- Ya que estd usted muerto,
(de verdad existen Cielo e In-
fierno?

- No, pero existen Bach y Ka-
rajan... viene a ser lo mismo.

- { Podriamos hablar acerca de
Suzanne Valadon?

Sujeta con ambas manos su
corazén, como para aliviar un do-
lor superlativo, en su rostro surge
la expresién de un nifio huérfano,
y musita con esfuerzo:

- Ah...! Suzanne... mon
amour... Hay cuestiones que
un caballero jamds debe hacer
publicas ... Ahora, mi joven
amigo, debo irme -y comienza a
desvanecerse.

- Pero, espere un momento,
yo todavia necesito hacerle mds
preguntas... ;y nuestra partida de
ajedrez? ;y...?

No hay manera: mantiene
silencio mientras se desvanece
gradualmente, lo mismo sucede
con su vaso y con el cenicero que

ha estado utilizando. Antes de
desaparecer por completo alcan-
Za a susurrar, con una enigmitica
sonrisa:

- Tendremos otra cita antes de
lo que usted piensa, serd puntual-
mente avisado.

Vuelvo la cabeza hacia las
otras mesas, buscando testigos
del acontecimiento, limosneando
adhesiones a mi estupor... pero
nadie parece haber reparado en
su desaparicion, tal vez nadie
reparé tampoco en su presencia.
El maitre se aproxima a mi como
si nada hubiera ocurrido, con su
libreta preparada.

Con mi torpe francés, pido
cotteletes d’agneau en sagnant
y una botella de Chiteau Lafite-
Rothschild, un dfa es un dia.

Presiento que voy a tener
una tarde movidita en mis pro-
fundidades, hasta que tome el
tren nocturno de regreso, y aun
después...



