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ingun pianista del siglo XX fue mas le-

gendario y fasciné mds a sus audiencias

que Vladimir Horowitz. Casi tanto como
Franz Liszt en el XIX. Su asombrosa técnica, la be-
lleza de su sonido y unas concepciones musicales
muy personales fueron elementos determinantes
para alcanzar un éxito arrollador desde los inicios
de su carrera profesional. Sin embargo, y a pesar de
ser aclamado por el publico alla donde actuaba, no
siempre tuvo a la critica de su parte. Nadie discutié
nunca su talla de ejecutante, su absoluto dominio
del piano; pero si su interpretacién de la musica, ale-
Jada de los cdnones establecidos y siempre tefiida de
un sesgo muy personal, a la manera de los antiguos
planistas romanticos.

Por otra parte, su concepcién del concertismo recordaba a la del joven Liszt cuando, en 1840,
escribi6 a la princesa Belgiojoso que “el concierto soy yo”. Efectivamente, Horowitz conside-
raba que el intérprete era algo mas que un ejecutante, que su tarea consistfa en recrear bajo
su prisma las ideas y sentimientos del compositor. Y que el concierto constitufa un momento
sublime, en el cual la figura del intérprete resultaba esencial, as{ como su comunicacién con
el publico, al que debfa tenerse muy presente a la hora de confeccionar los programas. Por
ello, a diferencia de otros pianistas con mayor sentido de la historia, como Schnabel o Fis-
cher, preocupados por divulgar la mejor masica de Bach, Beethoven o Schubert, Horowitz
considerd esencial conectar con el ptblico, lo que, segtn él, obligaba a tener presente no sélo
el gran repertorio, que por supuesto dominaba e inclufa en sus recitales, como composicio-
nes acaso musicalmente menores pero que tuvieran la capacidad de impactar en los oyentes.
Por eso, por creer que el intérprete compartia con el compositor el protagonismo de la ac-
tuacién ante el pablico, y por la poética sentimental que envuelve todas sus interpretaciones,
muchos criticos lo consideraron un roméntico pasado de moda.

Su biogratfia es bien conocida, gracias en primer lugar al propio Horowitz, que dejé inte-
resantes testimonios en varias entrevistas y reportajes; y gracias también a los trabajos de
Glenn Plaskin, Harold C. Schonberg, David Dubal y Piero Rattalino, entre otros. Nacié en
1903 en la pequena ciudad ucraniana de Berdichev', cerca de Kiev, en el seno de una familia

acomodada venida a menos tras la Revolucién bolchevique. Su madre fue su primera profe-
sora de piano, cuando él tenia seis afios. A los nueve empez6 a ir al Conservatorio en Kiey,
y pronto se revel6 como un pianista altamente dotado, poseedor de una facilidad asombrosa
para abordar cualquier repertorio. Sus principales maestros fueron Sergei Tarnovsky y, so-
bre todo, Felix Blumenfeld, pianista (seguidor de la escuela de Anton Rubinstein), director
de orquesta y compositor, con merecida reputacién en Mosct y San Petersburgo, y que en
aquella época se encontraba en Kiev debido a la guerra. Blumenfeld, mas que un profesor de
piano, era un musico completo que trat6 de inculcar a Horowitz una concepcién de la musica
que trascendia lo puramente pianistico. Le afianzé el gusto por la épera, que ya posefa desde
sus afios infantiles, y le introdujo en el conocimiento de la musica orquestal®.

De aquellos afios de formacién, Horowitz gustaba recordar la relaciéon con Heinrich Neu-
haus (maestro luego de Richter y Gilels), que era sobrino de Blumenfeld y con quien el
Jjoven pianista tocarfa a cuatro manos en el Conservatorio. También tuvo la oportunidad de
escuchar en Kiev a celebridades del piano como Hofmann, Rachmaninov y Scriabin, que in-
fluirfan mucho en él. Se gradud en 1919, interpretando, entre otras composiciones, el Tercer
Concierto de Rachmaninov, obra que le acomparfiarfa durante toda su carrera y de la que ha
sido uno de los mejores intérpretes habidos desde entonces (con tres versiones discograficas
en estudio, muy a tener en cuenta®).

Fue a rafz del éxito alcanzado entonces, en aquella prueba académica ante lo mas granado
del Conservatorio, cuando comprendié que estaba especialmente dotado para el piano. Y
aunque lo 16gico hubiera sido que ampliase su formacién en alguno de los principales cen-
tros musicales de Europa, como Berlin, Viena o Parfs, lo cierto es que empez6 una carrera de

1 El lugar de nacimiento de Horowitz ha sido objeto de controversia, dado que
el propio pianista sefialaba que habia nacido en Kiev. Rattalino justifica de forma
verosimil que realmente fue en Berdichev, aunque es verdad que muy pronto la

familia se trasladé a Kiev.

2 Personaje peculiar, Blumenfeld fue, sin duda, un magnifico masico. Ademas de
Horowitz, en sus clases magistrales de Kiev, otros discipulos suyos fueron Simon
Barere, Maria Grimberg y Maria Yudina.

3 Personalmente, me quedo con las dos primeras: la de 1930, con Albert Coates
y la London Symphony Orchestra; y la de 1951, con Fritz Reiner al frente de la
RCA Victor Symphony Orchestra.
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concertista. La guerra le empujé a ello, a pesar de lo dicho y de que su principal vocacién era
la composicién. El propio Horowitz lo declaré en muchas ocasiones: tuvo que dedicarse al
concertismo como medio para ganarse la vida en aquellos afios convulsos de la Revolucién.
Asi, a partir de su debut en Kiev en 1920 y en Kharkov en 1921, dio innumerables concier-
tos en Rusia con enorme variedad de programas. Casi legendarios son los once programas
diferentes que interpret6 en Leningrado en la temporada 1922-23. O la relacién artistica y
personal con el eximio violinista Nathan Milstein, amistad que nacié entonces y que durarfa
toda la vida. As{ las cosas, Horowitz se convirtié en pocos afios en un miisico muy recono-
cido en su pafs.

En 1925 abandoné la Unién Soviética, parece que con el compromiso de ir a estudiar con
Arthur Schnabel en Berlin. Se instal6 en la capital germana, centro cultural de la época,
y comenzé a ofrecer recitales en Alemania y més tarde en otros muchos paises europeos.
Algunos criticos no dudaron en compararlo con figuras histéricas del calibre de Anton Ru-
binstein y Ferruccio Busoni. En Parfs lo escuché uno de los mds importantes representantes
de conciertos estadounidenses, Arthur Judson, y le procur6 la que serfa su primera gira
en Norteamérica. Su presentaciéon en Estados Unidos fue en 1928, con la Filarmoénica de
Nueva York y Sir Thomas Beecham, que también hacfa su debut neoyorquino en esa velada.
Toc6 el Primero de Chaikovski, uno de sus conciertos favoritos. Es curioso que el mismo
conclerto con orquesta que le abrié las puertas de Alemania en 1926 (con una memorable
actuacién sobrevenida en Hamburgo al enfermar a tltima hora el pianista programado), le
abriera igualmente las del ptblico americano. Sin duda, porque era una obra que dominaba a
la perfeccion y se ajustaba muy bien a sus colosales dotes interpretativas. De hecho, a juzgar
por la critica de Olin Downes en The New York Times, no cabe duda de que obtuvo un éxito
clamoroso, aun cuando se constataran ciertas diferencias de criterio con el director britdni-
co. Su virtuosismo era deslumbrante, sustentado en una técnica formidable, ajena posible-
mente a las ensefianzas académicas, pero de una vitalidad arrolladora y con un sonido muy
caracteristico. En este punto hay que hacer notar que entre el ptblico se encontraba Sergei
Rachmaninov, con quien Horowitz iniciarfa una estrecha amistad.

Desde entonces sus actuaciones en Estados Unidos se multiplicarfan de manera vertiginosa.
Como en Europa. En 1938, y con el Emperador beethoveniano, Horowitz inicia su relacién
con Arturo Toscanini, la cual se harfa familiar al casarse ese mismo afio con una de las hijas
del famoso director, Wanda Toscanini. En definitiva, una carrera imponente, plagada de
conciertos y éxitos. Y de una discografia, cada vez mas importante, a partir de su primera
grabacién con el sello RCA Victor, en 1928.

De aquellas primeras grabaciones, ya en los primeros afios treinta y hechas en Londres por
His Master’s Voice mediante acuerdo con RCA, cabe destacar la presencia de algunas sona-
tas de Scarlatti, la Sonata Hob. XV1I: 52 de Haydn, las Variaciones en do menor de Beethoven,
el Scherzo 0p.54 y numerosas piezas de menor formato (mazurcas, estudios, impromptus y
nocturnos) de Chopin, Funerales, el Estudio Paganini n° 2'y la Sonata en si menor de Liszt,
la Toccata op.7 y la Arabesca op.18 de Schumann, el Concierto op. 30 de Rachmaninov con la
London Symphony y Albert Coates, la Toccata op.11 de Prokofiev o el Estudio n° 11 de De-
bussy. Y no podemos olvidar algunas muestras sublimes de su virtuosismo como E! vuelo
del moscardén de Rimski-Korsakov en arreglo de Rachmaninov, su versién de la Danza rusa
de Tres movimientos de Petrouchka de Strawinsky y, cémo no, sus Variaciones sobre un tema de
‘Carmen’ de Bizet. En fin, obras muchas de las cuales volverfa a grabar afios después y, en
algunos casos, en mas de una ocasién.

Estas grabaciones en estudio nos permiten dos cosas de mucho interés. En primer lugar, el
conjunto nos da idea del repertorio que manejaba Horowitz en aquella época, de manera que
puede apreciarse que, aparte de ciertas concesiones al gran ptblico que disfruta admirando
al virtuoso capaz de las mds altas proezas técnicas, la mayor parte del repertorio es de no-
table categorfa musical. Por otro lado, nos permite conocer su estilo interpretativo, directo,
natural, brillante y sélido; en la tradicién de Rachmaninov, Hofmann y Lhevinne. Algunas
versiones son verdaderamente memorables y dignas de figurar en los anales de la historia de
la interpretacién pianistica; no sélo las frecuentemente referidas del Tercero de Rachmani-
nov y de la Sonata en si menor de Liszt (de 1930 y 1932, respectivamente), sino también otras,
como la del Scherzo op.54 y el Estudio op.10 n° 8 de Chopin, la Toccata op.7 de Schumann, el
Estudio n° 2 de los Paganini-Liszt, el estudio Pour les arpéges composés de Debussy o la Toccata
op.11 de Prokofiev, todas ellas producidas entre 1930 y 1936*.

Luego, entre 1936 y 1938, se produce el primer retiro de los escenarios, algo que sucederia
en varias ocasiones a lo largo de su carrera. Hay que entender que Horowitz era una persona
muy inestable emocionalmente y propensa al agotamiento nervioso, maxime con la intensa
actividad de conciertos de todos esos afios. En 19389 se establece en Estados Unidos, donde
adquiere la ciudadania en 1942. En aquellos aiios de la guerra, su actividad concertistica no
tiene la intensidad de antes. Si es resefable, empero, la grabacién con Toscanini y la NBC
Symphony Orchestra del Primer Concierto de Chaikovski y del Segundo de Brahms; asf
como varias obras para piano solo, entre ellas, las Variaciones sobre ‘La Ricordanza’ de Czerny

4 Para conocer la carrera discografica de Horowitz, resulta particularmente inte-
resante, por detallado y actualizado, el estudio de Stefano Biosa, en P. RATTALI-
NO: Viadimir Horowttz. Barcelona, Nortesur, 2009.
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y la Danza macabra de Saint-Saéns transcrita por Liszt y retocada por el propio Horowitz.
Ser4 el inicio de una larga serie de discos con RCA Victor, la cual se intensifica después de
la guerra.

En efecto, después de 1945 graba varias sonatas de Scarlatti, la K.332 de Mozart y la Claro de
luna de Beethoven, numerosas obras de Chopin (entre ellas, la Sonata 0p.35, el Scherzo 0p.20,
la Balada 0p.23, 1a Polonesa 0p.53, y el Andante spianato 'y gran polonesa brillante), Funerales, el
Soneto 104 de Petrarca y las rapsodias hingaras 2, 6 y 15 de Liszt y, de especial interés, una
excelente versién del Tercero de Rachmaninov, con Fritz Reiner, con quien también grabé
a primeros de los cincuenta el Emperador beethoveniano. También muy destacables son la
grabacion de la Sonata 0p.26 de Barber (dedicada por el compositor y que Horowitz estrend),
la Sonata n° 7 y la Toccata op.11 de Prokoviev, y la Sonata n° 38 de Kabalevsky. Y su propia
version de Cuadros de una exposicion de Musorgski. O su inolvidable versién de The Stars and
Stripers Forever, himno de los marines debido a John Philip Sousa y que Horowitz toc6 a
menudo tras la contienda bélica.

En definitiva, un conjunto importante que muestra el eclecticismo de un pianista que, aun-
que de claro aliento romantico, se enfrenta con plena solvencia a los compositores clasicos
o a obras del siglo XX tan complejas como las sonatas de Barber y Prokofiev antes citadas.
Y un pianista que puede ser tachado de efectista o de mirar hacia la galeria en algunos
momentos, pero que por encima de eso es un artista que ama lo que hace, que cuida cada
interpretacion hasta en los mas pequefios detalles timbricos y expresivos, sin impedir que
por eso cada interpretacién sea Unica e irrepetible, y que no renuncia a ofrecer su visién de
la musica aun con licencias sobre el texto original o con posibles exageraciones en la agogia
y la dindmica. En verdad, una manera de entender la misica més acorde con la herencia del
pasado, que con las nuevas corrientes historicistas apegadas a las fuentes y a una supuesta
objetividad textual. Como escribié en enero de 1953 Howard Taubman en The New York
Times, Horowitz se habia convertido “del virtuoso lleno de fogosidad que era, en un artista
autocritico y penetrante”.

Quizas el recital que ofrecié en el Carnegie Hall en febrero de 1953 (grabado y publicado
por RCA) y que dara paso a un perfodo de doce afios alejado de los escenarios, sea un buen
resumen de ese Horowitz que disfruta de un éxito pleno entre el publico, pero que sigue
buscando su camino en una nueva etapa de madurez de su arte interpretativo. Han pasado
veinticinco afos desde su debut en Estados Unidos y Horowitz quiere resaltar que es mucho
més que un virtuoso capaz de levantar de sus asientos a publicos dvidos de proezas virtuo-
sisticas. ;Por qué, si no, la inclusién en programa de dos obras infrecuentes en él, y en las
antipodas de ese virtuosismo fécil, como son la Sonata D.960 de Schubert y la Sonata n° 9

de Scriabin? Ciertamente, estamos ante un Horowitz en plena madurez, aun a pesar de que

algunos criticos siguieran regatedndole su alta talla artistica.

Pero Horowitz decidié retirarse. Aunque, por fortuna, no de los estudios de grabacién, mu-
chas veces el de su casa neoyorquina de la calle 94 Este. Aparecieron varias grabaciones dis-
cograficas dedicadas a algunos de sus compositores favoritos, no explorados suficientemente
hasta entonces, como Clementi y Scriabin. EI primero fue una revelacién de la talla composi-
tiva del autor italiano (reivindicaciéon que ningin pianista de primer nivel habfa hecho hasta
entonces) y el segundo nos mostré a un intérprete formidable de Scriabin, con una Sonata n°
3 portentosa y digna de figurar junto a las mejores interpretaciones que del ruso nos legé el
mitico Sofronitsky. También Chopin, con un disco en el que, entre otras obras, encontramos
los scherzi segundo y tercero, y la Barcarola 0p.60. Asi como varias sonatas de Beethoven:
0p.10 n° 8, Patética, Claro de luna, Waldstein y Appassionata.

De ahf que cuando se anuncié su regreso para mayo de 1965, en el Carnegie Hall, natural-
mente, aquello fuese una noticia de primera pagina y un acontecimiento celebrado en todo el
mundo musical. El programa elegido incluia la Toccata en do mayor para érgano BWV 564 de
Bach-Busoni, la Fantasia op.17 de Schumann, la Sonata n° 9y el Poema 0p.32 n° I de Scriabin,
y tres obras de Chopin: la Mazurca op.30 n° 4, el Estudio op.10 n° 8y la Balada op.23. A lo que
seguirfan tres bises ante el delirio de su publico: Serenade for the doll de Debussy, el Estudio
op.72 n° 11 de Moszkowski y Tridumere: de Schumann. Gracias a la CBS, sabemos verdadera-
mente lo que fue ese acontecimiento, memorable desde todos los puntos de vista.

Y es que con Columbia Records habia grabado ya varios discos desde 1962, el primero de
ellos, con un atractivo recital integrado por la Sonata 0p.35 de Chopin, dos Etudes-tableaux
0p.39 de Rachmaninov, la Arabesque de Schumann y la Rapsodia hiingara n° 19 de Liszt-Ho-
rowitz. A éste seguirfan otros en los afos siguientes, tanto con grabaciones en estudio como
recitales en el Carnegie Hall. Entre éstos tuvo particular repercusiéon, ademas del referido
de 1965, por ser el de su regreso a los escenarios, el ofrecido en 1968, Horowilz on Television.
Luego, volveria a retirarse hasta 1974«

En cuanto al repertorio, el inquieto Horowitz no deja de ir incorporando en sus recitales
obras de reciente estudio o bien recuperadas de otro tiempo. Asf, la Sonata op.101 de Beetho-
ven, la Polonesa op.44, la Barcarola op.60 y la Polonesa-fantasia op.61 de Chopin, el Concierto
sin orquesta, la Kreisleriana y la Humoresque de Schumann, el Vals Mefisto en versiéon Busoni-
Horowitz, la Balada n° 2y Valle d’Obermann de Liszt, varios Etudes-tableaur y la Sonata n° 2
de Rachmaninov, Lisle joyeuse de Debussy, y Vers la flamme op.72 y la Sonata n° 5 de Scriabin
adquieren protagonismo en los recitales de estos anos, sin que falten las sonatas de Scarlatti,
Clementi y Haydn, y piezas de menor formato de Chopin, Liszt y Rachmaninov, algunos im-
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promptus de Schubert o la 4rabesque de Schumann, tan querida para Horowitz. O la Fantasia
sobre ‘Carmen’ de Bizet-Horowitz.

Por otra parte, tras la reaparicién comentada disminuyé el nimero de conciertos, no actuan-
do mas de veinte veces por temporada y s6lo los domingos a las cuatro de la tarde. En ge-
neral, prefirié el recital al concierto con orquesta; de hecho, cuando en 1978, en el cincuen-
tenario de su debut en Estados Unidos, tocé el Tercero de Rachmaninov con la Filarménica
de Nueva York bajo la batuta de Ormandy, hacfa veinticinco afios que no se presentaba con
orquesta. En realidad, se trataba de una prueba mas de ese individualismo que siempre le ca-
racterizé. Como cuenta Helen Epstein (Hablemos de miisica. Conversactones con miisicos, 1988),
el propio Horowitz le explicé que el recital le permitia hacer las cosas a su manera y no te-
ner que ponerlas en consonancia con un director y una orquesta: “Me gusta hacer recitales,
porque gsabe? pongo mis propios matices. Todo es mio (...) Cuando se toca un concierto, la
orquesta impone el ritmo. Ellos lo hacen fuerte o suave. A mi me gusta hacerlo yo, porque
sé que puedo. Y mi repertorio es mucho mas interesante”. De hecho, apenas programé el
Tercero de Rachmaninov, el Primero de Chaikovski, el Emperador de Beethoven, los dos de
Brahms o, al final de su vida, el K.488 de Mozart.

Ya en los afos ochenta, Horowitz volveria a Europa. Londres, Parfs, Milan, Hamburgo,
Viena y Amsterdam serfan las afortunadas ciudades europeas que acogieran recitales del
anciano Horowitz. Asi, como Moscii y Leningrado, en 1986. El concierto en la Gran Sala
del Conservatorio Chaikovski fue grabado en video y nos permite percibir las esencias del
maestro. En programa, tres sonatas de Scarlatti, la K.330 de Mozart (muy presente en sus
recitales de los afios ochenta), dos preludios de Rachmaninov, la Soirée de Viena n° 6 de Schu-
bert-Liszt, el Soneto n° 104 de Petrarca de Liszt, y dos mazurcas y la Polonesa op.53 de Chopin.
Como propinas, tres piezas muy frecuentes en él: Triumerei de Schumann, la Polca de WR.
de Rachmaninov y Etfincelles de Moszkowski. Sin duda, un reencuentro muy emocionante
para Horowitz y para los moscovitas, en un recital en el que la genialidad y la capacidad del
intérprete para comunicar esa emocién se palpé durante toda la velada, a pesar de no estar
ya ante el Horowitz pletérico de facultades que disfrutamos hasta los afios sesenta e incluso
los setenta.

Junto a estos recitales en Europa, y ademas de dos viajes a Japon y algin concierto en Nueva
York, lo més resefable de estos tltimos afos de carrera de Horowitz son sus grabaciones
discogrificas, con Deutsche Grammophon desde 1985, asf como el documental grabado en
su casa, que llevé por titulo Viadimir Horowitz: The Last Romantic, con paginas de Bach-
Busoni, Mozart, Schubert, Chopin, Liszt, Schumann, Rachmaninov, Scriabin y Moszkowski.
A este documental seguirfan varios registros, que merece la pena destacar. En estudio, en

Nueva York, grab6 en 1985 un disco que resume muy bien el tipo de programas que gusté
de hacer en los ultimos afios de su vida: una obra de gran formato, como Kreisleriana de
Schumann, dos sonatas de Scarlatti y varias piezas cortas, de Liszt, Scriabin y Schubert.
También en ese mismo estudio de Nueva York (que RCA cedié a la discogréfica alemana
para la ocasién), grabé al afio siguiente la Sonata D.960 de Schubert, la cual se comercializo,
ya fallecido el pianista, con una interpretacién en vivo de las Escenas de nifios de Schumann,
registradas por Deutsche Grammophon en el concierto que Horowitz ofrecié en la Sala Do-
rada del Musikverein de Viena en mayo de 1987. Igualmente hay que apuntar la grabacién
del Concierto K.488 de Mozart con Giulini y la Orquesta de la Scala.

Poco antes de morir volvié a la CBS, sello que publicarfa en 1990 un disco con las que fue-
ron Gltimas grabaciones del pianista, registradas en su casa de Nueva York dfas antes de
que, el 5 de noviembre de 1989, un ataque al corazén pusiera fin a su vida. Dicho registro
incluye la Sonata Hob.XV1I: n° 49 de Haydn, varias piezas de Chopin (la Fantasia-impromptu,
entre ellas), el preludio Weinen, Klagen, Sorgen, Zagen de Bach-Liszt y Muerte de Isolda de
‘Wagner-Liszt. Ultimas grabaciones que nos muestran a un octogenario licido y fiel a su
estilo interpretativo, y que sigue indagando y empefado en ampliar hasta el dGltimo suspiro
su fantastico legado.

Se ha escrito mucho sobre Horowitz. Que tenfa unas facultades excepcionales para tocar el
piano, es algo que esta fuera de toda duda. Aparte de poseer una técnica arrolladora, lefa
muy bien a primera vista y, ya de joven, fue capaz de compilar un vasto repertorio (recuér-
dense sus once programas diferentes en Leningrado en 1923), aunque no todo él fuera des-
tinado a incluirse en sus recitales. Quizds porque una obsesién suya fue el perseverar sobre
determinadas composiciones y, en el caso del repertorio con orquesta, limitar éste a sélo
media docena de obras con las que se identificaba plenamente. Comparado con Rubinstein o
Arrau, también longevos como él, podria objetarse que el repertorio destinado a sus apari-
ciones ptblicas deberfa haber sido mas extenso.

¢Dénde estaba la clave de su éxito? Cuando irrumpié en la escena internacional, mediados
los afios veinte del pasado siglo, el piano tenfa sus principales baluartes en las figuras de
Rachmaninov, Hofmann y Paderewski. También Cortot, Schnabel y Rubinstein. Horowitz
pronto se sumé a ellos. Sin duda, la espectacularidad de su pianismo y la capacidad extraor-
dinaria de comunicar con el publico fueron determinantes para ello. Pero colegir que sdlo
esas deslumbrantes dotes virtuosisticas podfan asentar una carrera de largo recorrido, es
simplificar la cuestién. Cuando se adentra uno en la biografia del pianista, constata que, jun-
to a esas obras espectaculares destinadas a asombrar al pablico (como sus Variaciones sobre
un tema de ‘Carmen’ de Bizet o la pirotécnica version de Stars and Stripes Forever de Sousa),
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hay un buen contingente de la mejor misica, desde sonatas de Scarlatti hasta estudios de
Debussy o las Gltimas sonatas de Scriabin. Con interpretaciones legendarias de algunas de
las mejores obras del repertorio, como Krezsleriana de Schumann (su mencionada versién
para CBS de 1968 es excelente), la Sonata en si menor de Liszt, la Sonata op.26 de Barber o la
Sonata n° 2y el Concierto 0p.30 de Rachmaninov. En verdad, Horowitz era un miisico nato y
conocfa y estudiaba a fondo el repertorio. ¢Cémo, si no, esa apuesta por Clementi, un com-
positor reducido a formar parte de los programas de conservatorio? jO su perseverancia con
Scarlatti, hasta entonces muy poco presente en el repertorio de los pianistas?

Otra cuestion es lo que Horowitz entendfa como funcién del intérprete. Y en ello, es esen-
cial tener presente su estética romantica. Esa tendencia romantica es la que explica que su
Bach fuera el de Busoni: el de los preludios corales o la fastuosa Toccata en Do para érgano.
O que explica al pianista que gusta de las miniaturas, que interpreta con una paleta de co-
lores y una sutileza maravillosas. O al artista que se toma la libertad de hacer sus propias
versiones en obras virtuosisticas, como el Vals Mefisto y algunas rapsodias hingaras de Liszt,
por ejemplo. Y que adopta libertades en el ritmo y en el empleo de las dindmicas (con un
espectro amplisimo), e incluso se permite la adicién de notas (bajos duplicados, acordes...),
mucho mas en el repertorio romantico que en los clésicos, en los que su sujecion al texto fue
slempre mayor, aunque ciertamente no en el grado que se impondria en la segunda mitad del
siglo XX y con una dosis de rubato mayor de lo que lo que los musicélogos consideran pro-
pio de la estética clésica. Sea como fuere, en todo momento, percibimos al artista que recrea
la musica, que toca con una mezcla de cabeza y corazoén, y sublimando el momento de cada
interpretacion, tnica e irrepetible. Algo que muchos criticos no aceptaban y que censuraban,
en algunos casos con dureza. Conocido es el juicio del compositor y critico Virgil Thomp-
son, cuando lo definié como “un maestro en el arte de la distorsién musical”.

En verdad, Horowitz fue una figura singular. En primer lugar, en cuanto a la interpretacién
propiamente dicha, que, como se ha comentado ya, lucfa mucho mas en las piezas breves,
por lo general, que en obras de gran envergadura formal. También su técnica pianistica
parece estar fuera de los canones establecidos. La posicién de sus manos, apoyadas en el te-
clado y con la mufieca baja, es muy original. Muy parco en movimientos, los dedos estaban
alargados en vez de curvados y siempre cerca del teclado, lo que no impedfa una claridad de
ejecucién admirable. De hecho, su técnica de dedos es prodigiosa, con una pureza de toque
increible: ya sea en las sonatas de Scarlatti, en el Beethoven de la Waldstein y la Appassio-
nata, en Traumeswirren de Schumann o en piezas de salén como esa maravilla de Etincelles
de Moszkovski y en El vuelo del moscardon de Rimski-Korsakov, arreglo de Rachmaninov.
Aunque, como bien apunta Rattalino (Vladimir Horowitz, 2005), lo verdaderamente sorpren-
dente no es la agilidad de dedos en si misma, que es sobresaliente en verdad, sino la relacién

entre velocidad y sonoridad. La pagina citada de Schumann (perteneciente a las Piezas de
Jantasia op.12) puede ser una buena muestra de ello.

Otra cualidad es la plasticidad que imprime a los acordes, ya sea en el tiempo lento de una
sonata de Mozart, en la Marcha fiinebre de Chopin o, de forma maravillosa, en la Toccata de
Schumann. Y ligado a ello, est4 el sentido de la polifonia, el equilibrio de las distintas voces,
bien es verdad que a veces exagerando el matiz de una voz secundaria con el riesgo de rom-
per el hilo conductor. Pero esa cualidad era esencial para la sonoridad que le caracterizé y
que tanto embrujé a las audiencias. Y proverbial es su efectividad y brillantez en la ejecucién
de octavas, logrando momentos estelares en piezas como la Sonata en si menor y la Rapsodia
hiingara n° 6 de Liszt, la seccién central de la Polonesa 0p.53 de Chopin o los famosos pasajes
del Concierto n° 1 de Chaikovski.

Otra caracteristica del estilo de Horowitz es la cantabilidad. Como se ha subrayado en mu-
chas ocasiones, la voz humana tuvo siempre mucha influencia en él, desde sus afios de estu-
diante, cuando se aficion6 a la épera y a escuchar a cantantes italianos. Esa vocalidad esté
muy presente en cualquier obra que interpreta, pero de una manera especialisima en Chopin.
Un ejemplo muy bueno es la seccién central del Scherzo n° 4 (grabacién de 1936), verdade-
ramente sublime.

Si su sonido es particularmente bello, como tantas veces se ha puesto de relieve, también sus
gradaciones dindmicas resultan legendarias. Ciertamente, la paleta dindmica es muy amplia
en Horowitz y, por ende, la diferenciacion entre los registros bajo, medio y agudo; con un
volumen de sonido que llega hasta extremos titdnicos, como el que consigue en su versién de
la Rapsodia hiingara n° 15 de Liszt, en La gran puerta de Kiev (Gltimo nimero de los Cuadros
de una exposicion) de Musorgski o en el final del Precipitato (tercer movimiento de la Sonata
0p.83) de Prokofiev. Pero también en obras como las polonesas 3, 5 y 6 de Chopin, quizas
exageradamente, pero con una majestuosidad y elegancia magnificas.

En definitiva, estamos ante un artista vibrante, colosal y carismético. Por lo que no ha de
extranar que haya sido fuente de inspiracién para muchos pianistas: no sélo para sus dis-
cipulos directos, como Byron Janis o Gary Graffmann, sino también para otros muchos:
desde Jorge Bolet, Lazar Berman, Martha Argerich o Rafael Orozco, hasta Jorge Luis Prats,
Arcadi Volodos o Lang Lang.
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