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n 1935 publica [gor Stravinski Crénicas de

mi wvida, que no es una biograffa sino un

simple relato en el que el compositor hace
un ejercicio de memoria intercalando acontecimien-
tos importantes con otros menores, hecho —como
¢é] mismo cuenta en el prefacio— para presentar al
lector su verdadera imagen y disipar todos los mal-
entendidos que hubieran podido afectar a su obra y
a su persona.

En un momento avanzado del texto habla de la di-
vulgaciéon de la musica a través del disco y de la ra-
dio, dos medios de difusién que estaban en proceso
de expansién en aquellos afios, para decirnos que
son formidables conquistas de la ciencia. Pero ana-
de también que la ventaja que proporcionan a los
autores y a los intérpretes para llegar a las grandes
masas y la facilidad de acceso que suponen compor-
ta un gran peligro:

En otros tiempos, Johann Sebastian Bach estaba obligado a caminar diez leguas
para ofr tocar sus obras a Buxtehude en la ciudad mds cercana. Hoy, a cualquier ha-
bitante de cualquier pais le basta con apretar un boton o poner un disco para escuchar
la pieza que le apetece. Pues bien, en esta_facilidad insélita, en esta ausencia total de
esfuerzo, reside el mal del supuesto progreso. Pues en la miisica, mucho mds que en
cualquier otra rama del arte, la comprension sélo atajierd a aquellos que aporten un
esfuerzo activo. No basta con la recepcion masiva. Escuchar determinadas combina-
ctones de sonidos y acostumbrarse a ellas no implica necesariamente haberlas entendi-
do o astmilado, pues es posible escuchar sin oir, del mismo modo que es posible mirar
sin ver. La falta de esfuerzo activo por parte de éstos y la tendencia que desarrollan
hacia lo facil vuelven a la gente perezosa.

¢Les suena?

Es sabido —y ustedes ya lo habrdn comprobado en cierta medida, porque ocasiones no
faltan— que el ser humano tiene hoy acceso a casi cualquier producto cultural que se haya
producido, digamos que, en la Historia; a menos que se ignore de su existencia o que haya
sufrido algiin proceso de destruccién irrecuperable.

Sucede que el mundo se ha convertido en una inmensa base de datos, lo cual no estd nada

mal. Pero tener codificado el conocimiento, la posibilidad de acceder al mismo, no es lo mis-
mo que haberlo hecho. A esto se refiere Stravinski. Mirar el cuadro de Las Meninas no es lo
mismo que verlo. Y el problema —de enorme magnitud— es que la gran mayorfa del publi-
co prefiere creer que si, y abandonan el Museo del Prado convencidos de que efectivamente lo
han disfrutado y se llevan el cuadro en la retina. Y al que gestiona la politica cultural del mu-
seo ésto, sin duda, le conviene, y se puede comprender, porque un visitante que queda feliz es
la mejor propaganda para la institucién. Ese visitante intentard volver pronto, hablara bien
de la casa y animara a sus conocidos a que acudan a Madrid a ver el cuadro de Veldzquez.

Pero ese visitante ignora que Las Meninas puede ser mucho mas que lo que él ha visto. Que el
cuadro es una experiencia tinica, una comunicacién en el tiempo con el pintor sevillano, que
precisa de mimo, atencién y preparacién; y no tanto una preparacién técnica sino actitudinal,
la que te habilita a percibir los mensajes de la pintura. Porque como dice el pintor Juan Ge-
novés, un cuadro siempre estd hecho para pensar; y ver y pensar el cuadro es la experiencia
enriquecedora que de momento le esta faltando a nuestro visitante. El se merece tener esta
experiencia y, por supuesto, Veldzquez también se merece que sus congéneres tengamos tal
experiencia con su obra.

Hoy en dia tenemos un gran problema porque a todo fenémeno que suene, que tenga ritmo,
altura y algo de expresién, o incluso sin ella, lo llamamos misica, y visto asi, la musica lo
invade todo. Hay musica en el supermercado, en los comercios, en los bares, el tren, el barco,
las terrazas, la peluqueria, la consulta del médico, la del dentista, la publicidad, los mercados,
las iglesias, la radio, los noticiarios, las emisiones deportivas, las discotecas. No existe el
silencio porque llenamos cada segundo de nuestra vida de musica, que es una sustancia que
lo invade todo, de la que resulta imposible librarse. ;Y qué valor tiene esta musica? jesta
musica omnipresente? iesta musica cada vez méds anénima e impersonal? ;jes una parte mas
del atrezo? No dice nada, sélo estd. Parece que esta ahi para impedir que se produzca el
silencio, que el silencio es como una metéfora del vacio, un vacio al que todos temen. Nadie
quiere el vacio.

¢Es esta una experiencia estética?... jes siquiera una experiencia?...

Se argumenta que jamds la musica ha tenido tanta relevancia social como la que tiene hoy.
Y puede ser. ¢Quiere ello decir que la sociedad es mds receptiva al arte de la masica? Pues
no. Los poderes publicos se interesan por la musica en la medida en que se presenta como
espectdculo, como en Roma interesaba el circo. Nuestra sociedad —sociedad de masas— se
moviliza hacia las manifestaciones espectaculares, y esta preferencia por el espectaculo es
priorizada a la hora de gestionar la cultura. Mueven més el futbol, los conciertos y macro-
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conciertos de rock, los espectaculos urbanos con luces y fuegos de artificio, las ferias de arte,
las performances, las fotografias de miles de personas posando desnudas o el cine comercial,
que no exigen un esfuerzo activo extraordinario y a los que sélo basta con enchufarse un
poco para entrar en sintonia, que seguir durante una hora una sinfonfa de Mahler en una
sala de conciertos. jQué poca gente estd dispuesta a dejarse llevar durante una hora por
Mabhler! jsentados en un patio de butacas! jpermitiendo que otra persona gestione nuestro
propio tiempo! jnuestro valioso y amado tiempo! jrehenes de Mahler sin saber si nos gustar4,
si nos arrepentiremos! iy qué pasard si no nos gusta? ;podremos levantarnos de la butaca
y salir?

La solucién la tenemos en casa: me voy a You Tube, o a Spotify, busco la misma sinfonfa
interpretada por la orquesta que yo quiero y dirigida por uno de mis directores predilectos
y le doy al botén, como dice Stravinski. Que no me gusta, pues lo paro. Que tengo que irme
o que se me esta haciendo muy larga, pues también la paro. Que me quiero saltar el tiempo
lento, me lo salto y no pasa nada. Que mi tiempo es mio.

Estamos obsesionados con el tiempo, con nuestro tiempo, y creemos que no lo tenemos, que
nos falta, que nos lo roban, cuando en realidad s6lo somos unos malos gestores del mismo.
Y yo no voy a decir mas sobre el tiempo porque ya Camilo José Cela, que era un sabio arisco
y desaborido, lo dejé dicho de mejor manera en sus Lucubraciones de un lego pasmado:

E! hombre de nuestro tiempo tiene mds tiempo del que cree, pero menos del que quiere:
del que quisiera, tal vez. Al hombre de nuestro tiempo hay que enseiiarle a no perder
el tiempo para que se dé cuenta de que todavia tiene tiempo para todo: incluso para
mirar de balde la mayor riqueza que los siglos pudieron almacenar jamds.

La musica, la masica culta que es un patrimonio increfble que nos pertenece a todos, pero
también otras musicas que se lo toman igualmente en serio, que nos hablan, que nos cuentan
cosas que no sabemos, que nos hacen pensar, son una experiencia que todos merecemos. La
musica es cultura, es arte, por si misma. No necesita edulcorantes ni catalizadores. A veces
se nos dice, como para darnos una lecciéon de cémo se deben gestionar la cosas, que los
concliertos deben ser més espectaculares porque la gente se mueve por el espectéculo. Que
debemos cuidar la iluminacién, la puesta en escena, la publicitacién del acto, etcétera, y es
posible que sea asi. Estoy seguro que de esa manera conseguiremos un ambiente més agra-
dable para nuestros conciertos. ;Pero esto hard que mejore la comunicacién de la obra? ;O
s6lo estamos pensando en retener al espectador en la butaca? Stravinski no hablaba de esto.
El hablaba de entender la musica y de saber ofr. Eso no se arregla en la sala de conciertos.
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