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Sucede que el mundo se ha convertido en una inmensa base de datos, lo cual no está nada 
mal. Pero tener codificado el conocimiento, la posibilidad de acceder al mismo, no es lo mis-
mo que haberlo hecho. A esto se refiere Stravinski. Mirar el cuadro de Las Meninas no es lo 
mismo que verlo. Y el problema —de enorme magnitud— es que la gran mayoría del públi-
co prefiere creer que sí, y abandonan el Museo del Prado convencidos de que efectivamente lo 
han disfrutado y se llevan el cuadro en la retina. Y al que gestiona la política cultural del mu-
seo ésto, sin duda, le conviene, y se puede comprender, porque un visitante que queda feliz es 
la mejor propaganda para la institución. Ese visitante intentará volver pronto, hablará bien 
de la casa y animará a sus conocidos a que acudan a Madrid a ver el cuadro de Velázquez. 

Pero ese visitante ignora que Las Meninas puede ser mucho más que lo que él ha visto. Que el 
cuadro es una experiencia única, una comunicación en el tiempo con el pintor sevillano, que 
precisa de mimo, atención y preparación; y no tanto una preparación técnica sino actitudinal, 
la que te habilita a percibir los mensajes de la pintura. Porque como dice el pintor Juan Ge-
novés, un cuadro siempre está hecho para pensar; y ver y pensar el cuadro es la experiencia 
enriquecedora que de momento le está faltando a nuestro visitante. Él se merece tener esta 
experiencia y, por supuesto, Velázquez también se merece que sus congéneres tengamos tal 
experiencia con su obra.

Hoy en día tenemos un gran problema porque a todo fenómeno que suene, que tenga ritmo, 
altura y algo de expresión, o incluso sin ella, lo llamamos música, y visto así, la música lo 
invade todo. Hay música en el supermercado, en los comercios, en los bares, el tren, el barco, 
las terrazas, la peluquería, la consulta del médico, la del dentista, la publicidad, los mercados, 
las iglesias, la radio, los noticiarios, las emisiones deportivas, las discotecas. No existe el 
silencio porque llenamos cada segundo de nuestra vida de música, que es una sustancia que 
lo invade todo, de la que resulta imposible librarse. ¿Y qué valor tiene esta música? ¿esta 
música omnipresente? ¿esta música cada vez más anónima e impersonal? ¿es una parte más 
del atrezo? No dice nada, sólo está. Parece que está ahí para impedir que se produzca el 
silencio, que el silencio es como una metáfora del vacío, un vacío al que todos temen. Nadie 
quiere el vacío. 

¿Es esta una experiencia estética?... ¿es siquiera una experiencia?...

Se argumenta que jamás la música ha tenido tanta relevancia social como la que tiene hoy. 
Y puede ser. ¿Quiere ello decir que la sociedad es más receptiva al arte de la música? Pues 
no. Los poderes públicos se interesan por la música en la medida en que se presenta como 
espectáculo, como en Roma interesaba el circo. Nuestra sociedad —sociedad de masas— se 
moviliza hacia las manifestaciones espectaculares, y esta preferencia por el espectáculo es 
priorizada a la hora de gestionar la cultura. Mueven más el futbol, los conciertos y macro-

En 1935 publica Ígor Stravinski Crónicas de 
mi vida, que no es una biografía sino un 
simple relato en el que el compositor hace 

un ejercicio de memoria intercalando acontecimien-
tos importantes con otros menores, hecho —como 
él mismo cuenta en el prefacio— para presentar al 
lector su verdadera imagen y disipar todos los mal-
entendidos que hubieran podido afectar a su obra y 
a su persona.

En un momento avanzado del texto habla de la di-
vulgación de la música a través del disco y de la ra-
dio, dos medios de difusión que estaban en proceso 
de expansión en aquellos años, para decirnos que 
son formidables conquistas de la ciencia. Pero aña-
de también que la ventaja que proporcionan a los 
autores y a los intérpretes para llegar a las grandes 
masas y la facilidad de acceso que suponen compor-
ta un gran peligro:

En otros tiempos, Johann Sebastian Bach estaba obligado a caminar diez leguas 
para oír tocar sus obras a Buxtehude en la ciudad más cercana. Hoy, a cualquier ha-
bitante de cualquier país le basta con apretar un botón o poner un disco para escuchar 
la pieza que le apetece. Pues bien, en esta facilidad insólita, en esta ausencia total de 
esfuerzo, reside el mal del supuesto progreso. Pues en la música, mucho más que en 
cualquier otra rama del arte, la comprensión sólo atañerá a aquellos que aporten un 
esfuerzo activo. No basta con la recepción masiva. Escuchar determinadas combina-
ciones de sonidos y acostumbrarse a ellas no implica necesariamente haberlas entendi-
do o asimilado, pues es posible escuchar sin oír, del mismo modo que es posible mirar 
sin ver. La falta de esfuerzo activo por parte de éstos y la tendencia que desarrollan 
hacia lo fácil vuelven a la gente perezosa.

¿Les suena?

Es sabido —y ustedes ya lo habrán comprobado en cierta medida, porque ocasiones no 
faltan— que el ser humano tiene hoy acceso a casi cualquier producto cultural que se haya 
producido, digamos que, en la Historia; a menos que se ignore de su existencia o que haya 
sufrido algún proceso de destrucción irrecuperable. 
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conciertos de rock, los espectáculos urbanos  con luces y fuegos de artificio, las ferias de arte, 
las performances, las fotografías de miles de personas posando desnudas o el cine comercial, 
que no exigen un esfuerzo activo extraordinario y a los que sólo basta con enchufarse un 
poco para entrar en sintonía, que seguir durante una hora una sinfonía de Mahler en una 
sala de conciertos. ¡Qué poca gente está dispuesta a dejarse llevar durante una hora por 
Mahler! ¡sentados en un patio de butacas! ¡permitiendo que otra persona gestione nuestro 
propio tiempo! ¡nuestro valioso y amado tiempo! ¡rehenes de Mahler sin saber si nos gustará, 
si nos arrepentiremos! ¿y qué pasará si no nos gusta? ¿podremos levantarnos de la butaca 
y salir?

La solución la tenemos en casa: me voy a You Tube, o a Spotify, busco la misma sinfonía 
interpretada por la orquesta que yo quiero y dirigida por uno de mis directores predilectos 
y le doy al botón, como dice Stravinski. Que no me gusta, pues lo paro. Que tengo que irme 
o que se me está haciendo muy larga, pues también la paro. Que me quiero saltar el tiempo 
lento, me lo salto y no pasa nada. Que mi tiempo es mío.

Estamos obsesionados con el tiempo, con nuestro tiempo, y creemos que no lo tenemos, que 
nos falta, que nos lo roban, cuando en realidad sólo somos unos malos gestores del mismo. 
Y yo no voy a decir más sobre el tiempo porque ya Camilo José Cela, que era un sabio arisco 
y desaborido, lo dejó dicho de mejor manera en sus Lucubraciones de un lego pasmado: 

El hombre de nuestro tiempo tiene más tiempo del que cree, pero menos del que quiere: 
del que quisiera, tal vez. Al hombre de nuestro tiempo hay que enseñarle a no perder 
el tiempo para que se dé cuenta de que todavía tiene tiempo para todo: incluso para 
mirar de balde la mayor riqueza que los siglos pudieron almacenar jamás. 

La música, la música culta que es un patrimonio increíble que nos pertenece a todos, pero 
también otras músicas que se lo toman igualmente en serio, que nos hablan, que nos cuentan 
cosas que no sabemos, que nos hacen pensar, son una experiencia que todos merecemos. La 
música es cultura, es arte, por sí misma. No necesita edulcorantes ni catalizadores. A veces 
se nos dice, como para darnos una lección de cómo se deben gestionar la cosas, que los 
conciertos deben ser más espectaculares porque la gente se mueve por el espectáculo. Que 
debemos cuidar la iluminación, la puesta en escena, la publicitación del acto, etcétera, y es 
posible que sea así. Estoy seguro que de esa manera conseguiremos un ambiente más agra-
dable para nuestros conciertos. ¿Pero esto hará que mejore la comunicación de la obra? ¿O 
sólo estamos pensando en retener al espectador en la butaca? Stravinski no hablaba de esto. 
Él hablaba de entender la música y de saber oír. Eso no se arregla en la sala de conciertos.
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