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Resumen

Como en su momento sucedid con el cine de monstruos cldsicos de la Universal
y la Hammer, o el subgénero slasher a partir de 70°s, el llamado J-Horror
(Japanese Horror) provocd un oleaje de explotacion que inundd las carteleras
de todo el mundo. El mérito hemos de atribuirselo a Sadako, aquella mujer que
irumpiera espasmaodica a través de la television, y cuya fuerza visual acabd por

condicionar la forma en que se imagino al fantasma en el s. XXI.

Mas el yUrei o espectro japonés no es la Unica criatura sobrenatural arraigada
en el imaginario asiatico, un hecho constatable si echamos una ojeada a las
distintas plataformas de streaming, donde multitud de peliculas tailandesas,
singapurenses, malayas, o indias, exponen su mitologia secular por medio de
filmes protagonizados por entes sobrenaturales de lo mds diverso. Tal vez el
ejemplo mds notable lo encontremos en Folklore, una serie de mediometrajes
de terror auto conclusivos que cuentan con la particularidad de descubrir el tipo

de espiritu mds representativo de cada pais asiatico. Nuestro objetivo en este
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articulo serd realizar un andlisis antropolégico de cada criatura, al tiempo que

analizamos cinematogrdaficamente los distintos episodios.
Abstract

Asinits fime happened with the classic monster movies of Universal and Hammer,
or the slasher subgenre from the 70's onwards, the so-called J-Horror (Japanese
Horror) caused a wave of exploitation that flooded billboards around the world.
We must give credit to Sadako, that specter that burst spasmodically through
television, and whose visual force ended up conditioning the way in which the

specter was imagined in the 21st century.

But the yurei or Japanese ghost is not the only supernatural creature rooted in
the Asian imaginary, a fact that can be verified if we look at the different
streaming platforms, where a multitude of Thai, Singaporean, Malaysian or Indian
films expose their secular mythology through films starring the most diverse
supernatural entities. Perhaps the most notable example is Folklore, a series of
self-concluding medium-length horror films that have the particularity of
presenting the most representative type of specter of each Asian country. Our
objective in this article will be to make an anthropological analysis of each

creature, while cinematographically analyzing the different episodes.
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1. Abriendo el circulo

El terror estd de moda. Antano condenado al menoscabo mayoritario de critica
y publico, y sobreviviendo al cdlido pero ingrato amparo de la subcultura geek,
en la actualidad se revigoriza como nunca habia sucedido. Tal aseveracion
podria resultar contraproducente, pues incluso entre las mismas comunidades
de nostdigicos se extiende la idea de que todas las producciones posteriores a
80’s suponen una degeneracion del género. Ahora bien, la experiencia vivida

en la Ultima década apunta mds bien a todo lo contrario, sobre todo
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considerando algunos fiims insuperables como La Bruja (The Witch, Robert
Eggerts, 2015), Hereditary (Ari Aster, 2018), La llorona (Jayro Bustamante, 2019) o
The Vigil (Keith Thomas, 2019), cuyos altisimos logros técnicos y narrativos han
llevado a acunar el concepto de “Elevated horror” para denominar esta clase

de estilizacion cinematogrdfica.

Tampoco debemos pensar que las anteriores perlas impliquen un mayor talento
promedio en los directores, sino mds bien una proporcién consecuente respecto
al aumento per se de producciones de terror, que no hace sino expandirse
como género narrativo, ya sea en forma de creepypasta por youtube, survival
horrors dentro del mundo del videojuego, o series surgidas al calor del streaming
y su intuitiva manera de entender el entretenimiento. Y he aqui donde
queriamos llegar: las historias de miedo han conquistado un formato hasta hace
no tanto vedado para ellas (la TV), algo constatable simplemente echando un
vistazo ala casi nula presencia de fitulos memorables antes de 2012, fecha clave

para la internacionalizacion del fendmeno Netflix (Hidalgo, 2020: 117).

Precisamente una de aquellas pocas series de terror notables -como deciamos,
anteriores a las plataformas en red- fue Masters of Horror (2005), un compendio
de mediometrajes coordinados por Mick Garris, donde intervinieron gran parte
de los directores mdas renombrados del género, pese a que algunos llevasen
lustros sin rodar ese tipo de cine (Casas, 2014: 68). El resultado fue en parte
iregular, pero se cred un formato fresco y agil en el que la experimentacion y
los hallazgos de episodios superiores (Imprint, Takeshi Miike), se mezclaron con el

evidente anquilosamiento de parte de aquel roster de cineastas.

Después de varios intentos frustrados por seguir explotando el mismo formato de
antologia (Terror en estado puro, Masters of Sci-Fi), HBO -la ofra cadena por
cable americana par excellence, hoy dia competidora en la carrera del
streaming doméstico- decidiria darle una vuelta de tuerca a la concepciéon de
serie de terror situdndola en un contexto geografico muy concreto: Asia. Como
es ampliamente conocido, el cine de fantasmas asidtico se popularizd a
principios de siglo gracias al éxito sin paliativos de Ringu (Hideo Nakata, 1998),
generando un olegje de titulos de explotacion que inundd las salas de cine y

videoclubs de todo el Globo (Olivares, 2005: 34). Aunque el gusto del puUblico
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generalista hacia el neo-kaidan! se diluyera prematuramente a la altura de
2006, su impronta quedd grabada por siempre en el género hasta replantear
visualmente el aspecto de los fantasmas, por no hablar del selecto fandom que
aun hoy reverencia el J-Horror con una pasién dificiimente objetivable, pero tan
real y sincera como el pavor que los asidticos sienten por estas criaturas tan

arraigadas en su cultura (Malpartida, 2015: 21).

El encargado de coordinar esta nueva serie de terror exclusivamente asiatfico
seria el singapurense FEric Khoo, Unico dinamizador de la industria
cinematogrdfica de su pais y culpable de obras maestras de corte experimental
como la emocionante Tatsumi, una vida errante (2011). La premisa dada por la
productora exigia que cada episodio se desarrollara en una nacion distinta vy,
por tanto, la accién girase en torno a una criatura sobrenatural propiamente
autéctona. El espectador agradecerd esta decision al generar una gran
variedad de espacios y atmdsferas dentro de la serie, lo cual no es ébice para
que nos embargue la sensacion de una espiritualidad compartida, situada en

las antipodas del mundo de las mentalidades occidental (Hearn, 2011:13).

La produccidén cosechd un éxito inesperado tanto en Asia como EE. UU, por lo
que HBO ha confirmado una segunda temperada para 2022. Mientras llegan los
siete nuevos episodios, nosotros realizaremos un repaso de |0s seis primeros con
el objetivo de estudiar su forma -el manejo técnico y cinematogrdafico- y su
fondo -es decir, el porqué de aquellos mitos y su plasmacion en pantalla-.

Empecemos.

2. El amor de una madre

El primer capitulo representaria a Indonesia y estuvo dirigido por Joko Anwar,
antiguo critico de cine que dio el salto a la fama internacional tras rodar Los hijos
de Satan (Pengabdi Setan, 2017), remake de Satan’s slave (Gautama Putra,
1982), film de horror mas taquillero de la historia de las islas, y a su vez reescritura
de la mitica Phantasma de Don Coscarelli. La historia da comienzo cuando
Marni y su hijo se ven obligados a pernoctar en una mansién después de ser

desahuciados por impago. Tras percibir una extrana atmadsfera en la casa, la

! Entiéndase como cuento de fantasmas japonés moderno, donde la interaccion de los espectros
con la tecnologia y las nuevas circunstancias sociales del pais adquieren total protagonismo.
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mujer descubre una estancia repleta de ninos raquiticos y desnudos, los cuales
tan solo consiguieron sobrevivir a su encierro alimentdndose de sus propias
heces. Incluso después de que la policia devolviera a los pequenos a sus
familiares, Marni siguid notando una malsana sensacion en su entorno durante
los dias posteriores, al tiempo que la conducta de su hijo, Jodi, se hacia cada
vez mads atipica. Mientfras tanto, un conocido parasicélogo sugiere en un
programa de TV que los "ninos del atico" fueron victimas del wewe, una entidad
espectral que robaba a los hijos no queridos o desatendidos por sus familias.
Finalmente, la protagonista se percatdé de que aquel espectro manipuld sus
pensamientos -verdadero motivo del aparente mal comportamiento de Jodi-
en una estrategia que buscaba el desapego de la madre hacia el hijo y su
ulterior rapto, entre otros episodios traumdaticos Tras una voluntaria estancia en
el psiquidtrico, Marniregresa al dtico de la mansién y encuentra alli a su vastago
desaparecido, instante en que se enfrenta a la entidad, sin miedo y dispuesta a
prevalecer sobre ella. El wewe, de apariencia abominable, se acerca
inquietantemente hacia ellos, pero en vez de mostrar hostilidad se funde en un

sereno abrazo con la familia.

La leyenda de la wewe gombel no es exclusiva de Indonesia, sino que estd
también muy extendida en el imaginario de su vecina Malasia. Originaria de
Java, en ella se cuenta cdmo una mujer estéril hubo de soportar que su marido
engendrara un sinfin de hijos bastardos por la zona, hecho que la llevd de
manera iremediable al suicidio. A pesar de que la religion predominante en
Indonesia sea la musulmana, la notable influencia del budismo en aquella
sociedad implica que, cuando alguien muere en el fragor de una emocion
desaforada, su espiritu se mantenga anclado en nuestro plano de existencia,
para asi remediar el motivo de su tormento. En el caso del wewe, ante la
imposibilidad de cuidar a hijos de su propia sangre, raptaba a aquellos no
deseados por sus familias, en aras de satisfacer sus frustrados instintos maternos.
Si bien el espectro presenta cierto aire vengativo, casi nunca ejerce mal alguno
sobre las criaturas que intenta cuidar, pues hablamos de un ente enquistado
entre dos mundos, incapaz de dar alimento o paliar la enfermedad de ninos
expuestos al clima del bosque, donde segun la tradicion oral suele morar el

monstruo.
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En cuanto a la representacion del mito, Joko Anwar ha sido extremadamente
cuidadoso a la hora de plasmarlo en la pequena pantalla. El impactante
fotograma de la gjada multitud de infantes observando en la oscuridad a los
protagonistas -como si fuera un pequeno ejército de hermanos de Toshio-
apunta a esa negligencia de la entidad por criarlos sin el mds minimo
conocimiento sobre cémo hacerlo. En efecto, la humana preexistente al wewe
abandona la vida y con ello su ser social, olvidando toda regla civica o de
convivencia, hasta llegar a ser una masa de energia puramente instintiva. Esta
connotacion animalistica se ve plasmada en los rasgos rapaces de la criatura,
con manos grotescas y alargadas como las de un ave. Dicha analogia se
observa enlos “nidos” creados por el espectro, segun la cultura popular situados
en las copas de los darboles, y para la ocasidn en el datico de un edificio
abandonado, lugar en las alturas e igualmente aprovechable para el
asentamiento de las aves en un contexto mds urbano. La relacion con el ababil
del Cordn?, pdjaro benefactor pero potencial fransmisor de enfermedades -
como se demostrd con los abisinios- es factible en el caso del wewe, lo cual

termina de bocetar un fantasma complejo y de infrincado alineamiento moral.

F1. Folklore (HBO: 2018).

2 Sura 105: Al-Fil (El Elefante).
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Ya refiriéndonos a la labor de Anwar como cineasta, su cinta administra una
fotografia por encima de la media en este tipo de producciones menores,
halldndose vertebrada por un evidente simetrismo visual. El uso del color supone
un baile de verdes y azules bajamente atemperados, que en ocasiones
contrastan en fondo de campo con texturas cdlidas provenientes de focos de
luz. Tampoco deja de destacar su manejo del desenfoque y la oscuridad como
eventuales carriles narrativos, como sucede en el primer encuentro con los ninos
o durante el agodn final contra el wewe. En conjunto, sin siquiera rayar el cuidado
visual de los principales films de terror de los Ultimos anos, A mother’s love supera

ampliamente la calidad estdndar comun a este tipo de series.

3. Tatami

Paraddjicamente, el capitulo correspondiente a Japdn quizd sea
conceptualmente el mds extrano de toda la antologia. La cuestion no deja de
serrelevante porque el J-horror es precisamente el factor que vino ainsuflar vida
a este proyecto, aungue por otro lado podria haber resultado decepcionante
ofro producto mds con mujeres fantasmales de largas cabelleras negras
cubriendo su rostro. La voluntad por desmarcarse del estereotipo de terror nipdn
puede entreverse desde la misma eleccidn de su director, Takumi Saito, un ex
idol de éxito a finales de 90’s que reorientd su carrera hacia la industria del cine.
De hecho, pocos meses antes del estreno de Folklore, haria amistad con Eric
Khoo en el rodaje de Una receta familiar (2018), con Saito en el rol de
protagonista principal, hecho que acaba por encajar su participacion en este

proyecto.

Para la ocasidn, un periodista de sucesos afectado de sordera y llamado
Makoto (Kazuki Kitamura) vuelve a casa debido al inesperado fallecimiento de
su padre. Una vez alli, comienza a experimentar recuerdos inquietantes de su
ninez, ademdads de descubrir en una habitacién apartada un tatami jalonado
con manchas de sangre. La presunta madre de Makoto, Yoshiko, le explica que
su cunado y supuesto tio -en realidad padre bioldgico-, fue asesinado en
disputa por una herencia anos atrds, y que su supuesto padre (pero tio real),
Tsukasa, nunca se recuperd del todo de la experiencia, quedando postrado en

una cama desde entonces. De repente, la reciente avalancha de informacion
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lleva al periodista a recordar una traumdatica experiencia reprimida, ya que
sobrevivid a aquella masacre de la familia Shinomiya, origen del trauma y
casusa de su pérdida de audicion. A medida que estos recuerdos iban
desveldndose con su presencia en la casa, la habitacion del tatami
ensangrentado iba cobrando mayor fuerza en su mente. Ya durante el
desenlace, tanto la falsa madre como el protagonista desembocaron entre
aquellas cuatro paredes, momento en que ella intenta asesinar a su hijo
adoptivo por haber averiguado el oscuro origen de la fortuna familiar. Sin
embargo, justo cuando la mujer alzé el cuchillo, el tatami empezd a sangrar,
abriéndose en una enorme cavidad sanguinolenta que fagocitdé a la "madre”
de Makoto.

Condenado el tipico ydrei al olvido mas flagrante, el protagonismo del capitulo
recae sobre ofro de los mitos sobrenaturales y pseudorreligiosos mds importantes
de Japodn: el tsukumogami (Miguez, 2021: 119). Se trata de una de las tipologias
de yokai mds populares en aquel pais, compartiendo pedestal con el kappa, o
duende de rio; el tengu, hibrido entre cuervo y humano, experto en artes
marciales; y la rokurokubi, mujer de cuello largo. La explicacion de la
sobrenaturalidad de ciertos objetos en la cultura nipona (sandalias, paraguas,
ldmparas, etc.) se explica en funcidén de un atisbo de conciencia latente que
despierta ante el llamamiento vivencial, el cUmulo de energias positivas vy
negativas, o el mero transcurrir de las décadas. Para remediar el problematico
nacimiento del yokai existen ciertos ritos relacionados con la renovacion y la
limpieza shintoista, pues normalmente hablamos de utensilios abandonados que
acumulan suciedad. Por tanto, la sangre que empapd el tatami lo fecundd de
enfermedad e inmundicia, originando un ente vengativo al calor del oprobio,

la venganza y la desesperacion.

En un vestigio casi inconsciente, aun hoy dia los japoneses renuevan el trastero
en fin de ano, ya sea deshaciéndose de objetos inservibles, o bien limpiando
aqguellos que aun puedan ser reutilizables. Llama la atenciéon, eso si, que el
tatami se vengue tan solo de Yoshiko, dejando traslucir que parte de la esencia
del padre de Makoto aun pervivia entre las fibras. No obstante, este
pensamiento nos alejaria del canon demonolégico japonés, puesto que los
yokai objeto nacen alcanzando una nocién propia de si mismos y no tras ser

poseidos por otro espiritu.
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Por ofro lado, la eleccion de Takumi Saito a la hora de prescindir del tipico
fantasma y presentar un ente distinto se nos antoja muy acertada, lo cual se
suma a un manejo sorprendente de las imdagenes y la narrativa, al menos para
un director de no tan largo recorrido tras la cdmara. La cinta explota el gusto
por el alto contraste en el tratamiento visual, siendo comun la luz dura con poca
o nula transicion en las sombras. Este detalle se observa desde el mismo
comienzo, cuando el protagonista fotografia un apartamento abandonado
leno de munecos de paja y colmado de suciedad, que nos evoca

directamente a la vivienda usada por Takashi Shimizu en Ju-on (2002).

F2. Folklore (HBO:2018).

El capitulo destaca ademds por su mutismo, en un aprovechamiento éptimo de
la discapacidad de su protagonista, para dar cabida a un paisaje sonoro de
corte experimental, con levisimos toques de industria y tendencia al surrealismo.
Como contrapartida estd su montaje, a juicio de algunos criticos confuso por el
excesivo uso del flashback, pero que a nuestros ojos tan solo contribuye a
aumentar la abstracciéon del cuento, en sin duda una estrategia armoénica vy
beneficiosa para el conjunto. Muy estimulantes en este sentfido resultan las
sucesivas apariciones de Makoto siendo nino, quien, como un fantasma del
pasado, intentaba fransmitirle a su “yo” futuro cudl era la realidad de su
situaciéon. En una de ellas, el pequeno aparece encima del tatami senalando a

la “cuarta pared”, en un plano bellisimo marcado por los halos de luz que se
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filiraban desde unos ventanales, y que dialoga sin fapujos con algunos
fragmentos del video maldito visto en Ringu (1998). En sintesis, es precisamente
esta voluntad de homenajear a los totems del género sin confrontar con la
renovacion vy la frescura, el motivo de que Tatami sea no solo uno de los mejores
capitulos de la serie de Eric Khoo, sino también una de las mds interesantes

propuestas del terror japonés en el Ultimo lustro.

4. Nadie

Desde Singapur Eric Khoo nos presenta el mito de la Pontianak, un tipo de
fantasma a medio camino entre el jiang shi chino -por sus atributos vampiricos-
y la ubume japonesa (Ayala, 2012: 85). El relato comienza con la salvaje
violacion a una menor por parte de varios hombres en medio del bosque.
Después de quedar encinta debido a los reiterados abusos sexuales, los
agresores decidieron acabar con la nina infroduciéndole un clavo en la nuca,
segun el conocido rito surasiatico para exorcizar espiritus. Pasado un tiempo sin
determinar, el caddver es descubierto por varios obreros que pretendian
construir un resort de lujo en aquella zona. Por dictamen del dueno de la
corporacion, el capataz ordena a su vez al trabajador Peng (Li Wen Qiang) no
dar parte a las autoridades y quemar el caddver, pues si la noticia llegaba a los
medios se correria el riesgo de que nadie quisiera invertir en el complejo
hotelero. La cuestion es que, en el Ultimo momento, Peng se compadece de |a
joven por poseer una apariencia semejante a la de su hija, llegdndole incluso a
extirpar el clavo de su nuca bajo el deseo de inhumar el cuerpo sin mdacula de
violencia alguna. Como el lector imaginard, la extraccién del objeto punzante
ocasiond el despertar del ente vengador, siguiendo una serie de violentisimos
asesinatos entfre los conspiradores. Durante la conclusion del mediometraje, en
un interesante juego de miradas, la pontianak derrama una ldgrima mientras
Peng admira, melancdlico, una fotografia de su hija. Entfonces el fantasma

sonrie y parece descansar en paz.
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F3. Folklore (HBO:2018).

Nos hallamos sin duda ante el relato mds convencional de entre los que
componen la antologia, llegando a ser un remedo de la tipica venganza
fantasmal femenina tantas veces repetida en fiimes como Shutter (Banjong
Pisanthanakun, 2004) o la misma Ringu. A lo largo de nuestra tfrayectoria hemos
procurado subrayar la evidente vindicacion feminista subyacente en este fipo
de historias, puesto que al final hablamos de mdartires que persiguen, aunque
sea post mortem, reequiliorar un mundo construido por y para hombres.
Técnicamente el mediometraje es funcional y sencillo, y podriamos decir que
careceria de interés de no ser por ciertos particularismos culturales, como el
mismo uso del clavo, muy extendido en el esoterismo de Malasia, Singapur,
Tailandia, China o algunas zonas de la India (Theroux, 1977: 56). Dependiendo
del lugar, el metal de la nuca podria ser un medio nigromdntico de dominio
sobre el finado o bien el impedimento para que surgiera una eventual

consciencia a partir de la carne muerta.

Otra novedad de la cinta respecto al canon narrativo asidtico seria el proceso
selectivo del espectro, que para la ocasidn no extermina por exterminar, sino
que es capaz de sentir compasidon y empatia, precisamente, hacia la persona
que le extrajo el clavo de la nuca. Rara avis dentro de un género en el que
normalmente la maldicion se esparce mds alld de los individuos implicados, pues

si estos se llegasen a relacionar durante el periodo de embrujo u hostigamiento
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espectral, aquellos contactos podrian llegar a ser potencialmente nuevas

victimas del pontianak o espiritu que fuere.

No podemos concluir sin mencionar el gran parentesco entre nuestra aparicion
y la ubume, cuya esencia también se conforma en torno a un bebé que no
nacié o no pudo crecer. Como se hace notar en la conocida obra kabuki
Tokaido Yotsuya kaidan, la ubume puede llegar a demostrar un ansia de
venganza notable, aunque sin llegar a las cotas del onryds. Ineludible es
también la referencia a Nang Nak, leyenda tailandesa sobre un hombre que
convive sin saberlo con su esposa e hijo muertos. En este caso, el pueblo
consiguid contratar a un exorcista que conjura al espectro fras exhumar su

caddver y martillearle una punta de hierro en el crdneo.

5. Pop

Casualidad o no, desde Tailandia llega el cuarto de los episodios, un nUmero
especial si hablamos de terror asidtico, entendiendo la marcada tetrafobia
imperante en aquella regiéon#. Guionizado por el mismo Eric Khoo y dirigido por
Pen-Ek Ratanaruang (Invisible Waves, 2006), el capitulo estd dotado con el don
de la excepcionalidad, merced a su particular blanco y negro, cuando no flirfea
abiertamente con el cine underground. Lo anterior llama poderosamente la
atencioén porque la serie en ningun momento pretende ser alternativa -al menos,
técnica y narrativamente- por lo que Pop constituye una preciosa gema

escondida a desculbrir.

Manop (Nuttapon Sawasdee), un bloguero especializado en sucesos
escabrosos asiste a cubrir el extrano asesinato de un alto ejecutivo
estadounidense en Bangkok. Una vez tomd algunas fotos en la escena del
crimen, explord las inmediaciones del lugar hasta introducirse en un cobertizo.
Alli conocié a alguien (Parama Wutthikornditsaku), en apariencia un simple y
andrajoso indigente, pero que a la postre resultd ser un fantasma canibal

conocido como Pop. La naturalidad -y naturalismo- con que se expresaba el

3 Se trata del fantasma vengativo por antonomasia en Japdn. Sadako, Kayako o Isora son claros
exponentes de la tipologia.

4 Cuatro es simbolo de mal agiero en Asia porque en chino el niUmero se pronuncia igual que el
término “muerte”. El hecho de que la tendencia se mantenga en paises con idiomas distintos
responde a la aplastante influencia del gigante asidtico en el resto del continente.
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espectro invitd a Manop a realizarle una improvisada entrevista, que desvelaria
la forma en que murid, o coémo devord el caddaver que yacia en el dormitorio
principal de la vivienda. Pob estaria muerto, pero no estaba anticuado; conoce
la importancia de las redes sociales y desea dar a conocer su historia. Manop,
desconcertado ante la situacion bizarre, rechaza la insdlita peticion en primera
instancia, pero sugiere al fantasma que si le facilitara el nUmero ganador de la
loteria accederia a escribir la Créonica de Pop. La narracion da a entender que
Manop gand el primer premio, si bien la enfermedad terminal de su madre
seguia empeorando. El protagonista, al limite, propone una Ultima oferta a su
espectral interlocutor: si Pop salvaba de la muerte a su progenitora, Manop se
ofreceria voluntariamente como alimento para el espectro. El capitulo se cierra
con Pop sonriendo siniestramente, ddndose por sobreentendido que aceptaba

el frato.

El frasfondo mdagico del Pop sobrepasa con mucho al del tipico fantasma
convencional. Su génesis podemos enconfrarla en el espiritu de una flor que
poseyd distintos cuerpos, para después involucionar en el interior de cada uno
de ellos y alcanzar un frenesi antropoéfago. Es decir, si este espectro canibal llega
a poseer a un individuo devorard sus intestinos durante el sueno, en la linea del
succubo o el incubo, aungue eso si, sin connotaciones sexuales de por medio.
Hablamos, por tanto, de una sustancia espiritual afectada por un karma
pasional y desmedido que, encarnaciéon tras encarnacion, va deformdndose

hasta llegar a ser algo grotesco.

A diferencia de lo mostrado en Folklore, el pop mitolégico suele ser
mayoritariamente femenino, y es espeluznante como esta creencia condiciona
aun a dia de hoy el comportamiento de algunas regiones rdsticas en el pais. De
hecho, el pop ha servido a lo largo de los siglos como excusa para crear
réprobos, apestados, o parias sociales, que son expulsados de una comunidad
presuntamente por estar muertos, aunque en realidad fueran otras las razones
para hacerlo (Brice, 2018: 34). Una apariencia enfermiza podria ser motivo
suficiente para el destierro -por temor al posible contagio de alguna
enfermedad- ergo estos [émures se han imaginado esqueléticos, con grandes
ojeras y rebosantes de llagas en el cuerpo. Asilas cosas, el proceso de maquillaje
y caracterizacion realizado para el actor Parama Wutthi puede definirse como

un allin en toda regla.
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F4. Folklore (HBO:2018).

Pob nos resulta de largo el mediometraje mds genuino de Folklore,
constituyendo un efectivo hibrido entre cine noir, T- Horror, y una inesperada
dosis de humor lynchiano. Es envidiable la habilidad necesaria para empastar
los tres géneros, en una a priori dificil busqueda de suspense, comicidad y pavor.
Y podemos decirlo abiertamente, se consigue: el espectador sentird una
incoémoda familiaridad cuando imagina departir con Pop, puesto que después
de cada frase amable, durante cada pausa, aunque sea durante un solo
instante, se vislumbra al verdadero depredador que acecha tras esos 0jos
huecos. En Ultima instancia, no negamos que la frama de este episodio pueda
resultar surrealista, ridicula o anticlimdtica, si bien su trasfondo nos recuerda uno
de los aspectos mds perturbadores de la condicidbn humana: la
autoconsciencia y su inherente deseo de perpetuacion -da igual que proceda
de alguien vivo o muerto- invitan a prevalecer sobre el préjimo. Sea cuales

fueren las consecuencias.

6. Toyol
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Dirigido por el semi desconocido cineasta Ho Yuhang, el capitulo da comienzo
mediante un prélogo en el que una madre adolescente y su bebé mueren en
una desgraciada explosion de gas. En la siguiente escena, en medio de la
noche, una mujer de blanco desentierra los restos de la criatura con el objetivo
de conjurar un Toyol, espiritu con la capacidad de atraer la riqueza a su dueno.
Tiempo mds tarde, un miembro del Parlamento malayo (Bront Palarae), espera
averiguar la causa de que la totalidad de peces de una prolifera zona fluvial
mueran sin explicacion alguna. Tras intentar remediar infructuosamente la
debacle econdmica por medio de un chamdn, el politico conoce a una
misteriosa hechicera (Nabila Huda) quien le resulta vagamente familiar. Pronto,
ambos personajes comienzan una relacion romdantica, a pesar de la repentina
muerte de Zul, principal consejero del protagonista y contrario al enlace con

aquella mujer.

La situacion mejora y el ahora matrimonio prospera hasta el punto de que ella
quedd embarazada, instante en que el protagonista comienza a padecer
suenos perturbadores sobre un bebé monstruoso. Una noche, empapado en
sudor, Zul descubre a una espantosa criatura, semejante a un nino deforme,
alimentdndose en la cocina de la planta baja. El incidente llevaria a su esposa
a revelar por fin la verdad: el padre de Zul mantuvo una aventura
extramatrimonial con la madre de la hechicera, pero cuando esta cumplid los
quince anos seria violada en reiteradas ocasiones por su propio progenitor. Una
vez muerto, la mujer decidié realizar el rito toyol para asi ganar poder y vengarse
de la familia de su medio hermano, Unico superviviente del clan. Traumatizado
por la revelacién, Zul acaba en un psiquidtrico, siendo visitado
esporddicamente por su hermana/esposa y su sobrino, quien sddicamente le

suele mostrar el mismo muneco con el que jugaba su otro hijo fallecido.

El Toyol es una entidad muy conocida en el marco de la magia negra del
sudeste asidatico. Eric Khoo, en su labor de guionista, ha planteado en pantalla
como surge este ser, si bien ha dejado a un lado algunos aspectos del mito que
podrian haber resultado demasiado disturbing, sobre todo en un formato
alejado del cine extremo y el ultfragore. Y es que el dominio sobre el Toyol exige
sacrificios de distinta indole, pasando por pequenos animales hasta incluso otros
bebés, dependiendo de lo que el brujo ansie conseguir concretamente.
Ademds, la relacion entre la hechicera -o bomoh- y el monstruo se “asemeja,
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con todas las comillas que podamos ponerle, a la de una madre y un hijo. Se
cree, en efecto, que el Toyol succiona la sangre de su dominadora a través de
los pezones, en una parodia maligna de la lactancia materna. Por otfro lado, el
nacimiento de un ser aterrador que sofoca los propios deseos a cambio de una
relacion retribuyente nos evoca al inugami japonés, solo que, en vez de un
monstruoso nino humano, el genio complaciente pasaria a ser el fantasma de
un perro. En ambos casos las entidades estardn atentas a cualquier fallo en los

ritos de control para asi acabar con sus duenos v ser libres.

F5. Folklore (HBO:2018).

A diferencia de como sucede en el resto de los capitulos de Folklore -casi todos
sencillos en buen término, cuando no lineales- Toyol presenta una estructura
narrativa ciertamente compleja para sus escasos cuarenta y cinco minutos.
Yendo mds alld, podriamos afirmar que lo mds terrorifico del capitulo no seria el
pequeno monstruo en si mismo, sino el ansia de venganza por parte de la
hechicera. Es ella el motor de todo espanto surgido del film, y sin necesidad de
planos explicitos o impactantes; tan solo el suave y desconcertante gesto de su
rostro invita a pensar que su compania no es recomendable, si bien prevalece
suindudable magnetismo y poder de seduccion. Junto ala actuacion deljoven
nino de El amor de una madre, Muzakki Ramdhan, estamos ante la mejor

interpretacion de toda la serie.
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Hay algo de Medea y Edipo Rey en Toyol, Tragedias Griegas donde las féminas
no salen demasiado bien paradas. Es conocido que para el mundo musulmdn
la mujer es un elemento periférico o complementario, estando supeditadas a
los intereses masculinos en todo momento. Por si fuera poco, la potente
presencia budista no hace sino empeorar la situaciéon para ellas, puesto que
bajo la cosmovisidon de la mayoria de ramas dhdarmicas, la hembra es un estadio
inferior en el ciclo de renacimientos o samsara (Cornu, 2004: 414). Es decir, para
llegar a renacer en un hombre se ha tenido que ser, previamente, una buena
vaca y una piadosa mujer. Esta desventaja moral ha sido caldo de cultivo a la
hora de crear arquetipos histéricos de villana en toda Asia, de las cuales pueden
ser muestra la emperatriz china Cixi o la esposa del general Nobunaga, Néhime,

ambas tildadas de brujas, ya sean literales o figuradas.

Tampoco hemos de obviar que la historia de Toyol implique a un alto cargo del
gobierno. No la sufre un granjero de alguna zona perdida del pais, ni siquiera
cualqguier individuo andnimo en la soledad de su vivienda unifamiliar, sino
alguien aparentemente preparado, ducho en el manejo de idiomas y el
conocimiento de culturas ajenas. El factor no es baladi porque nos habla de las
profundisimas creencias en el esoterismo, la magia y el poder de los espiritus en
sociedades superficialmente modernizadas. Malasia, por ejemplo, se halla tan
solo ocho lugares por debajo de Espana en PIB, y su capital legislativa, Kuala
Lumpur, presenta unas dimensiones similares a las de Madrid. Sin embargo, alli
es comun el oficio de chamdn, bomoh, o curandero, siempre prestos a
“remediar” los problemas del dia a dia, y llegando a poseer establecimientos en
zonas céntricas al lado de peluquerias, tiendas electronicas o restaurantes de
haute cuisine. El hecho no es privativo de Malasia, siendo China -en la prdctica
la primera potencia mundial- el lugar donde mds proliferan los exorcistas
taoistas, a los cuales se accede tanto para la optima inauguraciéon de
rascacielos como para la consecucion de un amor no correspondido. Y siendo
de esta forma 3cdmo no va a cobrar importancia el mundo de lo sobrenatural

en aguellos paises?

Finalmente, la pelicula viene a rescatar para Asia un cliché mds o menos
asentado en el horror universal: el bebé monstruoso. Desde La semilla del diablo
(Rosemarie’s baby, Roman Polanski, 1968) pasando por jEstoy vivoj (It's Alive,
Larry Cohen, 1974) o Tu madre se ha comido a mi perro (Braindead, Peter
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Jackson, 1992), todas evocan el miedo atdvico hacia la eventual malformacion
del feto, o incluso por la violencia y crueldad de un ser sobrenatural despojado

de cualqguier tipo de moral o empatia. Y es que al final, acaba de nacer.

7. Mongdal

Enlo que llevamos de siglo XXI el coreano ha progresado hasta adelantar al mds
reconocido cine japonés. Por supuesto, la opinidn es tan subjetiva como todo lo
relacionado con lo artistico y depende de los gustos personales y de la
formacién de quién observe. Si seria mds ecudnime afirmar la paulatina pérdida
de clasicismo en el celuloide nipdn a partir de 2000 -mdas alld de algunos pocos
cineastas como Yoji Yamada o, en cierta forma, Hirokazu Koreedo- y un
acercamiento cada vez mayor a los usos propios del manganime, ya sea en lo
estético o en lo narrativo. Mientras tanto, directores como el recientemente
fallecido Kim Ki Duk (Primavera, verano, otono, invierno... y primavera), Park
Chan-wook (Oldboy) y Bong Joon-ho (Memories of Murder) sentaban las bases
en un mdagico 2003 para todas las peliculas extraordinarias que en Corea
estaban por venir, incorporando al ya consabido liismo japonés un mayor
cuidado visual y, sobre todo, un ritmo mds acorde al gusto del espectador
promedio. De ahi que la propuesta de este pais sea aprioristicamente una de
las mds interesantes de la lista, considerando ademds el sinfin de cintas
destacadas surgidas al calor de Sadako y el neo kaidan, como fueron Phone
(Pon, Ahn Byeong-ki, 2002) o Dos hermanas (Janghwa Hongryeon, Kim Jee-
woon, 2003).

El inferesante Lee Sang-woo, ayudante de cadmara de Kim Ki Duk en varias de
sus producciones, es el encargado de este capitulo. Tal vez sea el cineasta con
una carrera mds asentada dentro del roster de Folklore, estando avalado por
enfre ofras peliculas notables, Mi madre es una puta (Uhmmaneun
Changnyeoda, 2009) o Mi padre es un perro (Abeojineun Gaeda, 2010), en las
cuales una mujer de sesenta anos mantiene a su hijo ejerciendo la prostitucion
y un padre abusa de sus fres ninos, respectivamente. Lejos del aire softcore de
otros episodios, y dada la trayectoria creativa de Lee, Mongdal sea
probablemente el cuento mds espeluznante de todos, indagando en sutilezas y

propuestas escénicas no vistas hasta ahora.
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La accién gira en torno a Dong-Joo (Jeong Yun Seok), un joven caprichoso y
afectado por graves accesos de ira. El estd absolutamente obsesionado con
una bella companera de clase llamada Seo-Woo (Choi Jeong-Eun), pero ella
no le corresponde por ser el “rarito” de la clase. Pese a que la madre de Dong-
Joo -precisamente la directora del centro de estudios- intentaba rectificar la
conducta de su hijo de todas las formas posibles, este se convirtié en un stalker
de Seo-Woo, hasta el punto de llegar a acosarla en su propia casa. Cuando la
situacion se tornd insostenible, la joven increpd a Dong-Joo haciéndole ver que
le repugnaba e instdndole a no interaccionar nunca mads con ella. Ante ese
rechazo, el joven se acostd en su cama junto al busto de un maniqui espantoso
que representaba a Seo-Woo, para acto seguido arrojarse al embalse del
pueblo. Una vez muerto, el espiritu del adolescente siguid molestando, motivo

por el cual su madre contratd los servicios de un chaman.

El sacerdote muista detalld a la directora del colegio que su hijo se habia
transformado en un mongdal, un espiritu virgen condenado a vagar por no
haber conocido el amor y el contacto carnal. La solucion dada por el monje
resultd de lo mds irregular: la madre deberia desenterrar el caddver de alguna
joven y con ella realizar un ritual de enlace, en aras de conseguir apaciguar el
sufrimiento del mongdal. Desgraciadamente, el espectro se aparecié ante su
madre llorando porque no soportaba a su nueva esposa, exigiéndole que le
procurara el casamiento con su querida Seo-Woo. Enajenada, la directora del
colegio se vale de su influencia para invitarla a su casa y a continuacion
asesinarla. El impasse de tiempo hasta la llegada del exorcista encargado del
rito se convirtid en un infierno, pues el fantasma de la nina se aparecia
constantemente ante su asesina. Cuando llegd, el religioso, escandalizado por
aquella muerte innecesaria, se negd tanto a celebrar el matrimonio como a
exorcizar al espectro de Seo-Woo, por lo que la madre se vio obligada a convivir

con ella hasta su infernamiento en un psiquidtrico.
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Fé. Folklore (HBO: 2018).

Lee Sang-woo nos sumerge por Unica vez dentro de la antologia en uno de los
contextos arquetipicos del J&K Horror: los colegios e institutos. A partir de los
primeros hoventa y el nacimiento de leyendas urbanas al estilo de Hanako -el
fantasma de los banos-, estos contextos educativos constituyeron el escenario
perfecto para las historias de terror, con sus solitarios y larguisimos pasillos
cerrados al crepusculo como inmejorable emplazamiento para las eventuales
apariciones. Paradigma de lo anterior es la prolija saga coreana Whispering
Corridors, o la enorme cantidad de videojuegos Survival Horror de ese fipo, ya
sea ...Iruj (Takara, 1998), o los mds recientes A laberynth named school (Roi
Games, 2015) y The night way home (Chilla’s art, 2021). En todos ellos una
alumna descubre algun secreto sobrenatural y debe solventarlo contrarreloj a

riesgo de perder su vida.

Mongdal es interesante porque plantea problemas muy presentes en la
sociedad de la despersonalizacion: el vacio a ciertos estudiantes, propagacion
del bullying, o conceptos superfluos como la popularidad. El dano acometido a
nuestro protagonista por la suma de estos factores generd un ser espiritual
anclado en nuestro mundo, obsesionado por alcanzar la aprobacion femenina
que nunca puedo conquistar en vida. El mediometraje, ademds, presenta en
sociedad la desconocida religion muista, de presencia extendidisima en Corea.
Bdsicamente, el muismo concibe un universo dividido en varios planos: el de los

dioses, los espiritus y los hombres. Se trata por tanto de un sistema de creencias
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primitivo de tipo chamdnico, donde el sacerdote actia como intermediario
entre los tres mundos intentando solucionar problemas. Aqui es donde
deberiamos situar al exorcista de nuestra historia, quien acude con la intencidén
de liberar al mongdal de su dolor. Para conseguirlo recrea un kut, ceremonia
muy peligrosa de grandes similitudes con el bén nepali, y que buscaba devolver
al espiritu a su plano mediante el uso de fetiches, danzas y tambores. Lareciente
filmografia de terror coreana nos dejé una muestra espectacular de este fipo
de ritos en El Extrano (Goksung, Na Hong-Jin, 2016), sin ningun atisbo de duda

una de las producciones mds complejas y notables dentro del género en Asia.

La propuesta cuenta con el activo de poner en escena un fantasma masculino
como motor de la accién, si bien el espiritu de Seo-Woo es quien acaba
acaparando todo el interés. Como deciamos anteriormente, la elegante
gestion de los momentos de espanto, de alguna forma influenciados por cierto
aire gotico, es tal vez la mds sugestiva de todo el compendio. A nosotros nos
resulta espeluznante, por ejemplo, el instante en que Seo-Woo se aparece ante
su asesina a fondo de campo, triste y melancdlica, ejerciendo presion sobre la
consciencia mds que encarnando una posible amenaza fisica. Por lo demds,
una hija asesinada para que su espiritu quede cautivo por una enfidad obsesiva
y sexual podria resultar una de las peores pesadillas de un padre. Y eso es mérito

de Eric Khoo y Lee Sang-woo.

8. Coda

Ultimamente estd extendida la idea de que el principal cometido de una
narrativa de terror es provocar miedo. Se dice asi, a bote pronto y sin cdiculo,
como si alguien de cincuenta anos pudiera impresionarse por la aparicion en
pantalla de un asesino en serie o el monstruo del armario. Ergo en la misma sala
de cine, justo cuando al encender las luces el tipico espectador pronuncia “no
me ha asustado”, o incluso en comunidades de fans que denostan el género
actual porque sus peliculas “no impresionan”, se olvida el principal cometido de
una obra artistica: transmitir emociones. Nosotfros anadiriamos al cocktail otro
activo muy importante, como es la fiel descripcion de una sociedad en
concreto y su mundo de las mentalidades. En la época de la Globalizacion, de

la tecnologia y el mundo interconectado, este detalle en un tesoro a
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salvaguardar, puesto que hemos de tener claro que nos hallamos ante universos
crepusculares, que se estdn acabando, al diluirse en la cultura mayoritaria

impuesta por el capitalismo, EE. UU y la modernizacion.

Alld por el siglo XVII Matsuo Bashd pronuncié, “denme un fantasma y os diré
como son las gentes que lo crearon”. No dijo ninguna mentira, porque los
testimonios historicos se pueden adecuar a los intereses politicos del momento,
pero resultaria imposible que un efluvio mitolégico, fruto del subconsciente
subjetivo, oculte la verdad si existe alguien capaz de decodificarla. Por
consiguiente, aparte del noble objetivo del entretenimiento, Eric Khoo ha
bocetado algunas de las grandes inquietudes asidticas a través de sus
espectros, al igual que la derrota de Polifemo frente a Ulises representd el auge
de la oralidad frente a la fuerza de las armas en la Grecia del s. V a.C. De modo
que si la Wewe Gumbel y la Pontianak nos hablan del sufrimiento femenino en
un mundo absolutamente patriarcal; si el Pop o el Mongdal plasman el
sufrimiento de aquellos que desean por encima de sus posibilidades; y si Tatami
o Toyol nos advierten sobre la influencia del karma con base a nuestras
decisiones pasadas; consideremos al fantasma como un inmejorable cronista
de su tiempo, cuando no activista de causas que cada vez mds agentes se
arrogan para si. Mas nunca olvidemos quienes fueron los pioneros, aquellos
habitantes de la fantasmagoria y la ficcion, quienes apuntaban hacia esa
verdad que por entonces nadie admitia. Porque al fin y al cabo sQuién se

tfomaria en serio unos cuentos de fantasmase
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