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Resumen 

Como en su momento sucedió con el cine de monstruos clásicos de la Universal 

y la Hammer, o el subgénero slasher a partir de 70´s, el llamado J-Horror 

(Japanese Horror) provocó un oleaje de explotación que inundó las carteleras 

de todo el mundo. El mérito hemos de atribuírselo a Sadako, aquella mujer que 

irrumpiera espasmódica a través de la televisión, y cuya fuerza visual acabó por 

condicionar la forma en que se imaginó al fantasma en el s. XXI. 

Mas el yūrei o espectro japonés no es la única criatura sobrenatural arraigada 

en el imaginario asiático, un hecho constatable si echamos una ojeada a las 

distintas plataformas de streaming, donde multitud de películas tailandesas, 

singapurenses, malayas, o indias, exponen su mitología secular por medio de 

filmes protagonizados por entes sobrenaturales de lo más diverso. Tal vez el 

ejemplo más notable lo encontremos en Folklore, una serie de mediometrajes 

de terror auto conclusivos que cuentan con la particularidad de descubrir el tipo 

de espíritu más representativo de cada país asiático. Nuestro objetivo en este 
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artículo será realizar un análisis antropológico de cada criatura, al tiempo que 

analizamos cinematográficamente los distintos episodios.  

Abstract 

As in its time happened with the classic monster movies of Universal and Hammer, 

or the slasher subgenre from the 70's onwards, the so-called J-Horror (Japanese 

Horror) caused a wave of exploitation that flooded billboards around the world. 

We must give credit to Sadako, that specter that burst spasmodically through 

television, and whose visual force ended up conditioning the way in which the 

specter was imagined in the 21st century.  

But the yūrei or Japanese ghost is not the only supernatural creature rooted in 

the Asian imaginary, a fact that can be verified if we look at the different 

streaming platforms, where a multitude of Thai, Singaporean, Malaysian or Indian 

films expose their secular mythology through films starring the most diverse 

supernatural entities. Perhaps the most notable example is Folklore, a series of 

self-concluding medium-length horror films that have the particularity of 

presenting the most representative type of specter of each Asian country. Our 

objective in this article will be to make an anthropological analysis of each 

creature, while cinematographically analyzing the different episodes.  
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1. Abriendo el círculo 

El terror está de moda. Antaño condenado al menoscabo mayoritario de crítica 

y público, y sobreviviendo al cálido pero ingrato amparo de la subcultura geek, 

en la actualidad se revigoriza como nunca había sucedido. Tal aseveración 

podría resultar contraproducente, pues incluso entre las mismas comunidades 

de nostálgicos se extiende la idea de que todas las producciones posteriores a 

80´s suponen una degeneración del género. Ahora bien, la experiencia vivida 

en la última década apunta más bien a todo lo contrario, sobre todo 
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considerando algunos films insuperables como La Bruja (The Witch, Robert 

Eggerts, 2015), Hereditary (Ari Aster, 2018), La llorona (Jayro Bustamante, 2019) o 

The Vigil (Keith Thomas, 2019), cuyos altísimos logros técnicos y narrativos han 

llevado a acuñar el concepto de “Elevated horror” para denominar esta clase 

de estilización cinematográfica.   

Tampoco debemos pensar que las anteriores perlas impliquen un mayor talento 

promedio en los directores, sino más bien una proporción consecuente respecto 

al aumento per se de producciones de terror, que no hace sino expandirse 

como género narrativo, ya sea en forma de creepypasta por youtube, survival 

horrors dentro del mundo del videojuego, o series surgidas al calor del streaming 

y su intuitiva manera de entender el entretenimiento. Y he aquí donde 

queríamos llegar: las historias de miedo han conquistado un formato hasta hace 

no tanto vedado para ellas (la TV), algo constatable simplemente echando un 

vistazo a la casi nula presencia de títulos memorables antes de 2012, fecha clave 

para la internacionalización del fenómeno Netflix (Hidalgo, 2020: 117).  

Precisamente una de aquellas pocas series de terror notables -como decíamos, 

anteriores a las plataformas en red- fue Masters of Horror (2005), un compendio 

de mediometrajes coordinados por Mick Garris, donde intervinieron gran parte 

de los directores más renombrados del género, pese a que algunos llevasen 

lustros sin rodar ese tipo de cine (Casas, 2014: 68). El resultado fue en parte 

irregular, pero se creó un formato fresco y ágil en el que la experimentación y 

los hallazgos de episodios superiores (Imprint, Takeshi Miike), se mezclaron con el 

evidente anquilosamiento de parte de aquel roster de cineastas.  

Después de varios intentos frustrados por seguir explotando el mismo formato de 

antología (Terror en estado puro, Masters of Sci-Fi), HBO -la otra cadena por 

cable americana par excellence, hoy día competidora en la carrera del 

streaming doméstico- decidiría darle una vuelta de tuerca a la concepción de 

serie de terror situándola en un contexto geográfico muy concreto: Asia. Como 

es ampliamente conocido, el cine de fantasmas asiático se popularizó a 

principios de siglo gracias al éxito sin paliativos de Ringu (Hideo Nakata, 1998), 

generando un oleaje de títulos de explotación que inundó las salas de cine y 

videoclubs de todo el Globo (Olivares, 2005: 34). Aunque el gusto del público 
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generalista hacia el neo-kaidan1 se diluyera prematuramente a la altura de 

2006, su impronta quedó grabada por siempre en el género hasta replantear 

visualmente el aspecto de los fantasmas, por no hablar del selecto fandom que 

aún hoy reverencia el J-Horror con una pasión difícilmente objetivable, pero tan 

real y sincera como el pavor que los asiáticos sienten por estas criaturas tan 

arraigadas en su cultura (Malpartida, 2015: 21).  

El encargado de coordinar esta nueva serie de terror exclusivamente asiático 

sería el singapurense Eric Khoo, único dinamizador de la industria 

cinematográfica de su país y culpable de obras maestras de corte experimental 

como la emocionante Tatsumi, una vida errante (2011). La premisa dada por la 

productora exigía que cada episodio se desarrollara en una nación distinta y, 

por tanto, la acción girase en torno a una criatura sobrenatural propiamente 

autóctona. El espectador agradecerá esta decisión al generar una gran 

variedad de espacios y atmósferas dentro de la serie, lo cual no es óbice para 

que nos embargue la sensación de una espiritualidad compartida, situada en 

las antípodas del mundo de las mentalidades occidental (Hearn, 2011:13).  

La producción cosechó un éxito inesperado tanto en Asia como EE. UU, por lo 

que HBO ha confirmado una segunda temperada para 2022. Mientras llegan los 

siete nuevos episodios, nosotros realizaremos un repaso de los seis primeros con 

el objetivo de estudiar su forma -el manejo técnico y cinematográfico- y su 

fondo -es decir, el porqué de aquellos mitos y su plasmación en pantalla-. 

Empecemos. 

 

2. El amor de una madre 

El primer capítulo representaría a Indonesia y estuvo dirigido por Joko Anwar, 

antiguo crítico de cine que dio el salto a la fama internacional tras rodar Los hijos 

de Satán (Pengabdi Setan, 2017), remake de Satan´s slave (Gautama Putra, 

1982), film de horror más taquillero de la historia de las islas, y a su vez reescritura 

de la mítica Phantasma de Don Coscarelli. La historia da comienzo cuando 

Marni y su hijo se ven obligados a pernoctar en una mansión después de ser 

desahuciados por impago. Tras percibir una extraña atmósfera en la casa, la 

 
1 Entiéndase como cuento de fantasmas japonés moderno, donde la interacción de los espectros 
con la tecnología y las nuevas circunstancias sociales del país adquieren total protagonismo.  
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mujer descubre una estancia repleta de niños raquíticos y desnudos, los cuales 

tan solo consiguieron sobrevivir a su encierro alimentándose de sus propias 

heces. Incluso después de que la policía devolviera a los pequeños a sus 

familiares, Marni siguió notando una malsana sensación en su entorno durante 

los días posteriores, al tiempo que la conducta de su hijo, Jodi, se hacía cada 

vez más atípica. Mientras tanto, un conocido parasicólogo sugiere en un 

programa de TV que los "niños del ático" fueron víctimas del wewe, una entidad 

espectral que robaba a los hijos no queridos o desatendidos por sus familias. 

Finalmente, la protagonista se percató de que aquel espectro manipuló sus 

pensamientos -verdadero motivo del aparente mal comportamiento de Jodi- 

en una estrategia que buscaba el desapego de la madre hacia el hijo y su 

ulterior rapto, entre otros episodios traumáticos Tras una voluntaria estancia en 

el psiquiátrico, Marni regresa al ático de la mansión y encuentra allí a su vástago 

desaparecido, instante en que se enfrenta a la entidad, sin miedo y dispuesta a 

prevalecer sobre ella. El wewe, de apariencia abominable, se acerca 

inquietantemente hacia ellos, pero en vez de mostrar hostilidad se funde en un 

sereno abrazo con la familia.  

La leyenda de la wewe gombel no es exclusiva de Indonesia, sino que está 

también muy extendida en el imaginario de su vecina Malasia. Originaria de 

Java, en ella se cuenta cómo una mujer estéril hubo de soportar que su marido 

engendrara un sinfín de hijos bastardos por la zona, hecho que la llevó de 

manera irremediable al suicidio. A pesar de que la religión predominante en 

Indonesia sea la musulmana, la notable influencia del budismo en aquella 

sociedad implica que, cuando alguien muere en el fragor de una emoción 

desaforada, su espíritu se mantenga anclado en nuestro plano de existencia, 

para así remediar el motivo de su tormento. En el caso del wewe, ante la 

imposibilidad de cuidar a hijos de su propia sangre, raptaba a aquellos no 

deseados por sus familias, en aras de satisfacer sus frustrados instintos maternos. 

Si bien el espectro presenta cierto aire vengativo, casi nunca ejerce mal alguno 

sobre las criaturas que intenta cuidar, pues hablamos de un ente enquistado 

entre dos mundos, incapaz de dar alimento o paliar la enfermedad de niños 

expuestos al clima del bosque, donde según la tradición oral suele morar el 

monstruo.  
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En cuanto a la representación del mito, Joko Anwar ha sido extremadamente 

cuidadoso a la hora de plasmarlo en la pequeña pantalla. El impactante 

fotograma de la ajada multitud de infantes observando en la oscuridad a los 

protagonistas -como si fuera un pequeño ejército de hermanos de Toshio- 

apunta a esa negligencia de la entidad por criarlos sin el más mínimo 

conocimiento sobre cómo hacerlo. En efecto, la humana preexistente al wewe 

abandona la vida y con ello su ser social, olvidando toda regla cívica o de 

convivencia, hasta llegar a ser una masa de energía puramente instintiva. Esta 

connotación animalística se ve plasmada en los rasgos rapaces de la criatura, 

con manos grotescas y alargadas como las de un ave. Dicha analogía se 

observa en los “nidos” creados por el espectro, según la cultura popular situados 

en las copas de los árboles, y para la ocasión en el ático de un edificio 

abandonado, lugar en las alturas e igualmente aprovechable para el 

asentamiento de las aves en un contexto más urbano. La relación con el ababil 

del Corán2, pájaro benefactor pero potencial transmisor de enfermedades -

como se demostró con los abisinios- es factible en el caso del wewe, lo cual 

termina de bocetar un fantasma complejo y de intrincado alineamiento moral.  

 

  
F1. Folklore (HBO: 2018).  

 

 
2  Sura 105: Al-Fil (El Elefante). 
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Ya refiriéndonos a la labor de Anwar como cineasta, su cinta administra una 

fotografía por encima de la media en este tipo de producciones menores, 

hallándose vertebrada por un evidente simetrismo visual. El uso del color supone 

un baile de verdes y azules bajamente atemperados, que en ocasiones 

contrastan en fondo de campo con texturas cálidas provenientes de focos de 

luz. Tampoco deja de destacar su manejo del desenfoque y la oscuridad como 

eventuales carriles narrativos, como sucede en el primer encuentro con los niños 

o durante el agón final contra el wewe. En conjunto, sin siquiera rayar el cuidado 

visual de los principales films de terror de los últimos años, A mother´s love supera 

ampliamente la calidad estándar común a este tipo de series.  

 

3. Tatami 

Paradójicamente, el capítulo correspondiente a Japón quizá sea 

conceptualmente el más extraño de toda la antología. La cuestión no deja de 

ser relevante porque el J-horror es precisamente el factor que vino a insuflar vida 

a este proyecto, aunque por otro lado podría haber resultado decepcionante 

otro producto más con mujeres fantasmales de largas cabelleras negras 

cubriendo su rostro. La voluntad por desmarcarse del estereotipo de terror nipón 

puede entreverse desde la misma elección de su director, Takumi Saito, un ex 

idol de éxito a finales de 90´s que reorientó su carrera hacia la industria del cine. 

De hecho, pocos meses antes del estreno de Folklore, haría amistad con Eric 

Khoo en el rodaje de Una receta familiar (2018), con Saito en el rol de 

protagonista principal, hecho que acaba por encajar su participación en este 

proyecto.  

Para la ocasión, un periodista de sucesos afectado de sordera y llamado 

Makoto (Kazuki Kitamura) vuelve a casa debido al inesperado fallecimiento de 

su padre. Una vez allí, comienza a experimentar recuerdos inquietantes de su 

niñez, además de descubrir en una habitación apartada un tatami jalonado 

con manchas de sangre. La presunta madre de Makoto, Yoshiko, le explica que 

su cuñado y supuesto tío -en realidad padre biológico-, fue asesinado en 

disputa por una herencia años atrás, y que su supuesto padre (pero tío real), 

Tsukasa, nunca se recuperó del todo de la experiencia, quedando postrado en 

una cama desde entonces. De repente, la reciente avalancha de información 
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lleva al periodista a recordar una traumática experiencia reprimida, ya que 

sobrevivió a aquella masacre de la familia Shinomiya, origen del trauma y 

casusa de su pérdida de audición. A medida que estos recuerdos iban 

desvelándose con su presencia en la casa, la habitación del tatami 

ensangrentado iba cobrando mayor fuerza en su mente. Ya durante el 

desenlace, tanto la falsa madre como el protagonista desembocaron entre 

aquellas cuatro paredes, momento en que ella intenta asesinar a su hijo 

adoptivo por haber averiguado el oscuro origen de la fortuna familiar. Sin 

embargo, justo cuando la mujer alzó el cuchillo, el tatami empezó a sangrar, 

abriéndose en una enorme cavidad sanguinolenta que fagocitó a la "madre" 

de Makoto.  

Condenado el típico yūrei al olvido más flagrante, el protagonismo del capítulo 

recae sobre otro de los mitos sobrenaturales y pseudorreligiosos más importantes 

de Japón: el tsukumogami (Míguez, 2021: 119). Se trata de una de las tipologías 

de yōkai más populares en aquel país, compartiendo pedestal con el kappa, o 

duende de río; el tengu, híbrido entre cuervo y humano, experto en artes 

marciales; y la rokurokubi, mujer de cuello largo. La explicación de la 

sobrenaturalidad de ciertos objetos en la cultura nipona (sandalias, paraguas, 

lámparas, etc.) se explica en función de un atisbo de conciencia latente que 

despierta ante el llamamiento vivencial, el cúmulo de energías positivas y 

negativas, o el mero transcurrir de las décadas. Para remediar el problemático 

nacimiento del yōkai existen ciertos ritos relacionados con la renovación y la 

limpieza shintoista, pues normalmente hablamos de utensilios abandonados que 

acumulan suciedad. Por tanto, la sangre que empapó el tatami lo fecundó de 

enfermedad e inmundicia, originando un ente vengativo al calor del oprobio, 

la venganza y la desesperación.  

En un vestigio casi inconsciente, aún hoy día los japoneses renuevan el trastero 

en fin de año, ya sea deshaciéndose de objetos inservibles, o bien limpiando 

aquellos que aún puedan ser reutilizables. Llama la atención, eso sí, que el 

tatami se vengue tan solo de Yoshiko, dejando traslucir que parte de la esencia 

del padre de Makoto aún pervivía entre las fibras. No obstante, este 

pensamiento nos alejaría del canon demonológico japonés, puesto que los 

yōkai objeto nacen alcanzando una noción propia de sí mismos y no tras ser 

poseídos por otro espíritu.  
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Por otro lado, la elección de Takumi Saito a la hora de prescindir del típico 

fantasma y presentar un ente distinto se nos antoja muy acertada, lo cual se 

suma a un manejo sorprendente de las imágenes y la narrativa, al menos para 

un director de no tan largo recorrido tras la cámara. La cinta explota el gusto 

por el alto contraste en el tratamiento visual, siendo común la luz dura con poca 

o nula transición en las sombras. Este detalle se observa desde el mismo 

comienzo, cuando el protagonista fotografía un apartamento abandonado 

lleno de muñecos de paja y colmado de suciedad, que nos evoca 

directamente a la vivienda usada por Takashi Shimizu en Ju-on (2002).  

 
F2. Folklore (HBO:2018).  

 

El capítulo destaca además por su mutismo, en un aprovechamiento óptimo de 

la discapacidad de su protagonista, para dar cabida a un paisaje sonoro de 

corte experimental, con levísimos toques de industria y tendencia al surrealismo. 

Como contrapartida está su montaje, a juicio de algunos críticos confuso por el 

excesivo uso del flashback, pero que a nuestros ojos tan solo contribuye a 

aumentar la abstracción del cuento, en sin duda una estrategia armónica y 

beneficiosa para el conjunto. Muy estimulantes en este sentido resultan las 

sucesivas apariciones de Makoto siendo niño, quien, como un fantasma del 

pasado, intentaba transmitirle a su “yo” futuro cuál era la realidad de su 

situación. En una de ellas, el pequeño aparece encima del tatami señalando a 

la “cuarta pared”, en un plano bellísimo marcado por los halos de luz que se 
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filtraban desde unos ventanales, y que dialoga sin tapujos con algunos 

fragmentos del video maldito visto en Ringu (1998). En síntesis, es precisamente 

esta voluntad de homenajear a los tótems del género sin confrontar con la 

renovación y la frescura, el motivo de que Tatami sea no solo uno de los mejores 

capítulos de la serie de Eric Khoo, sino también una de las más interesantes 

propuestas del terror japonés en el último lustro.  

 

4. Nadie  

Desde Singapur Eric Khoo nos presenta el mito de la Pontianak, un tipo de 

fantasma a medio camino entre el jiang shi chino -por sus atributos vampíricos- 

y la ubume japonesa (Ayala, 2012: 85). El relato comienza con la salvaje 

violación a una menor por parte de varios hombres en medio del bosque. 

Después de quedar encinta debido a los reiterados abusos sexuales, los 

agresores decidieron acabar con la niña introduciéndole un clavo en la nuca, 

según el conocido rito surasiático para exorcizar espíritus. Pasado un tiempo sin 

determinar, el cadáver es descubierto por varios obreros que pretendían 

construir un resort de lujo en aquella zona. Por dictamen del dueño de la 

corporación, el capataz ordena a su vez al trabajador Peng (Li Wen Qiang) no 

dar parte a las autoridades y quemar el cadáver, pues si la noticia llegaba a los 

medios se correría el riesgo de que nadie quisiera invertir en el complejo 

hotelero. La cuestión es que, en el último momento, Peng se compadece de la 

joven por poseer una apariencia semejante a la de su hija, llegándole incluso a 

extirpar el clavo de su nuca bajo el deseo de inhumar el cuerpo sin mácula de 

violencia alguna. Como el lector imaginará, la extracción del objeto punzante 

ocasionó el despertar del ente vengador, siguiendo una serie de violentísimos 

asesinatos entre los conspiradores. Durante la conclusión del mediometraje, en 

un interesante juego de miradas, la pontianak derrama una lágrima mientras 

Peng admira, melancólico, una fotografía de su hija. Entonces el fantasma 

sonríe y parece descansar en paz. 
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Nos hallamos sin duda ante el relato más convencional de entre los que 

componen la antología, llegando a ser un remedo de la típica venganza 

fantasmal femenina tantas veces repetida en filmes como Shutter (Banjong 

Pisanthanakun, 2004) o la misma Ringu. A lo largo de nuestra trayectoria hemos 

procurado subrayar la evidente vindicación feminista subyacente en este tipo 

de historias, puesto que al final hablamos de mártires que persiguen, aunque 

sea post mortem, reequilibrar un mundo construido por y para hombres. 

Técnicamente el mediometraje es funcional y sencillo, y podríamos decir que 

carecería de interés de no ser por ciertos particularismos culturales, como el 

mismo uso del clavo, muy extendido en el esoterismo de Malasia, Singapur, 

Tailandia, China o algunas zonas de la India (Theroux, 1977: 56). Dependiendo 

del lugar, el metal de la nuca podría ser un medio nigromántico de dominio 

sobre el finado o bien el impedimento para que surgiera una eventual 

consciencia a partir de la carne muerta.  

Otra novedad de la cinta respecto al canon narrativo asiático sería el proceso 

selectivo del espectro, que para la ocasión no extermina por exterminar, sino 

que es capaz de sentir compasión y empatía, precisamente, hacia la persona 

que le extrajo el clavo de la nuca. Rara avis dentro de un género en el que 

normalmente la maldición se esparce más allá de los individuos implicados, pues 

si estos se llegasen a relacionar durante el periodo de embrujo u hostigamiento 

F3. Folklore (HBO:2018). 
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espectral, aquellos contactos podrían llegar a ser potencialmente nuevas 

víctimas del pontianak o espíritu que fuere.  

No podemos concluir sin mencionar el gran parentesco entre nuestra aparición 

y la ubume, cuya esencia también se conforma en torno a un bebé que no 

nació o no pudo crecer. Como se hace notar en la conocida obra kabuki 

Tokaido Yotsuya kaidan, la ubume puede llegar a demostrar un ansia de 

venganza notable, aunque sin llegar a las cotas del onryō3. Ineludible es 

también la referencia a Nang Nak, leyenda tailandesa sobre un hombre que 

convive sin saberlo con su esposa e hijo muertos. En este caso, el pueblo 

consiguió contratar a un exorcista que conjura al espectro tras exhumar su 

cadáver y martillearle una punta de hierro en el cráneo.  

 

5. Pop 

Casualidad o no, desde Tailandia llega el cuarto de los episodios, un número 

especial si hablamos de terror asiático, entendiendo la marcada tetrafobia 

imperante en aquella región4. Guionizado por el mismo Eric Khoo y dirigido por 

Pen-Ek Ratanaruang (Invisible Waves, 2006), el capítulo está dotado con el don 

de la excepcionalidad, merced a su particular blanco y negro, cuando no flirtea 

abiertamente con el cine underground. Lo anterior llama poderosamente la 

atención porque la serie en ningún momento pretende ser alternativa -al menos, 

técnica y narrativamente- por lo que Pop constituye una preciosa gema 

escondida a descubrir.  

Manop (Nuttapon Sawasdee), un bloguero especializado en sucesos 

escabrosos asiste a cubrir el extraño asesinato de un alto ejecutivo 

estadounidense en Bangkok. Una vez tomó algunas fotos en la escena del 

crimen, exploró las inmediaciones del lugar hasta introducirse en un cobertizo. 

Allí conoció a alguien (Parama Wutthikornditsaku), en apariencia un simple y 

andrajoso indigente, pero que a la postre resultó ser un fantasma caníbal 

conocido como Pop. La naturalidad -y naturalismo- con que se expresaba el 

 
3 Se trata del fantasma vengativo por antonomasia en Japón. Sadako, Kayako o Isora son claros 
exponentes de la tipología.  
4 Cuatro es símbolo de mal agüero en Asia porque en chino el número se pronuncia igual que el 
término “muerte”. El hecho de que la tendencia se mantenga en países con idiomas distintos 
responde a la aplastante influencia del gigante asiático en el resto del continente.  
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espectro invitó a Manop a realizarle una improvisada entrevista, que desvelaría 

la forma en que murió, o cómo devoró el cadáver que yacía en el dormitorio 

principal de la vivienda. Pob estaría muerto, pero no estaba anticuado; conoce 

la importancia de las redes sociales y desea dar a conocer su historia. Manop, 

desconcertado ante la situación bizarre, rechaza la insólita petición en primera 

instancia, pero sugiere al fantasma que si le facilitara el número ganador de la 

lotería accedería a escribir la Crónica de Pop. La narración da a entender que 

Manop ganó el primer premio, si bien la enfermedad terminal de su madre 

seguía empeorando. El protagonista, al límite, propone una última oferta a su 

espectral interlocutor: si Pop salvaba de la muerte a su progenitora, Manop se 

ofrecería voluntariamente como alimento para el espectro. El capítulo se cierra 

con Pop sonriendo siniestramente, dándose por sobreentendido que aceptaba 

el trato.  

El trasfondo mágico del Pop sobrepasa con mucho al del típico fantasma 

convencional. Su génesis podemos encontrarla en el espíritu de una flor que 

poseyó distintos cuerpos, para después involucionar en el interior de cada uno 

de ellos y alcanzar un frenesí antropófago. Es decir, si este espectro caníbal llega 

a poseer a un individuo devorará sus intestinos durante el sueño, en la línea del 

succubo o el íncubo, aunque eso sí, sin connotaciones sexuales de por medio. 

Hablamos, por tanto, de una sustancia espiritual afectada por un karma 

pasional y desmedido que, encarnación tras encarnación, va deformándose 

hasta llegar a ser algo grotesco.  

A diferencia de lo mostrado en Folklore, el pop mitológico suele ser 

mayoritariamente femenino, y es espeluznante cómo esta creencia condiciona 

aún a día de hoy el comportamiento de algunas regiones rústicas en el país. De 

hecho, el pop ha servido a lo largo de los siglos como excusa para crear 

réprobos, apestados, o parias sociales, que son expulsados de una comunidad 

presuntamente por estar muertos, aunque en realidad fueran otras las razones 

para hacerlo (Brice, 2018: 34). Una apariencia enfermiza podría ser motivo 

suficiente para el destierro -por temor al posible contagio de alguna 

enfermedad- ergo estos lémures se han imaginado esqueléticos, con grandes 

ojeras y rebosantes de llagas en el cuerpo. Así las cosas, el proceso de maquillaje 

y caracterización realizado para el actor Parama Wutthi puede definirse como 

un all in en toda regla. 
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F4. Folklore (HBO:2018). 

 
Pob nos resulta de largo el mediometraje más genuino de Folklore, 

constituyendo un efectivo híbrido entre cine noir, T- Horror, y una inesperada 

dosis de humor lynchiano. Es envidiable la habilidad necesaria para empastar 

los tres géneros, en una a priori difícil búsqueda de suspense, comicidad y pavor. 

Y podemos decirlo abiertamente, se consigue: el espectador sentirá una 

incómoda familiaridad cuando imagina departir con Pop, puesto que después 

de cada frase amable, durante cada pausa, aunque sea durante un solo 

instante, se vislumbra al verdadero depredador que acecha tras esos ojos 

huecos. En última instancia, no negamos que la trama de este episodio pueda 

resultar surrealista, ridícula o anticlimática, si bien su trasfondo nos recuerda uno 

de los aspectos más perturbadores de la condición humana: la 

autoconsciencia y su inherente deseo de perpetuación -da igual que proceda 

de alguien vivo o muerto- invitan a prevalecer sobre el prójimo. Sea cuales 

fueren las consecuencias.  

 

 

 

 

6. Toyol 
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Dirigido por el semi desconocido cineasta Ho Yuhang, el capítulo da comienzo 

mediante un prólogo en el que una madre adolescente y su bebé mueren en 

una desgraciada explosión de gas. En la siguiente escena, en medio de la 

noche, una mujer de blanco desentierra los restos de la criatura con el objetivo 

de conjurar un Toyol, espíritu con la capacidad de atraer la riqueza a su dueño. 

Tiempo más tarde, un miembro del Parlamento malayo (Bront Palarae), espera 

averiguar la causa de que la totalidad de peces de una prolífera zona fluvial 

mueran sin explicación alguna. Tras intentar remediar infructuosamente la 

debacle económica por medio de un chamán, el político conoce a una 

misteriosa hechicera (Nabila Huda) quien le resulta vagamente familiar. Pronto, 

ambos personajes comienzan una relación romántica, a pesar de la repentina 

muerte de Zul, principal consejero del protagonista y contrario al enlace con 

aquella mujer.  

La situación mejora y el ahora matrimonio prospera hasta el punto de que ella 

quedó embarazada, instante en que el protagonista comienza a padecer 

sueños perturbadores sobre un bebé monstruoso. Una noche, empapado en 

sudor, Zul descubre a una espantosa criatura, semejante a un niño deforme, 

alimentándose en la cocina de la planta baja. El incidente llevaría a su esposa 

a revelar por fin la verdad: el padre de Zul mantuvo una aventura 

extramatrimonial con la madre de la hechicera, pero cuando esta cumplió los 

quince años sería violada en reiteradas ocasiones por su propio progenitor. Una 

vez muerto, la mujer decidió realizar el rito toyol para así ganar poder y vengarse 

de la familia de su medio hermano, único superviviente del clan. Traumatizado 

por la revelación, Zul acaba en un psiquiátrico, siendo visitado 

esporádicamente por su hermana/esposa y su sobrino, quien sádicamente le 

suele mostrar el mismo muñeco con el que jugaba su otro hijo fallecido.  

El Toyol es una entidad muy conocida en el marco de la magia negra del 

sudeste asiático. Eric Khoo, en su labor de guionista, ha planteado en pantalla 

cómo surge este ser, si bien ha dejado a un lado algunos aspectos del mito que 

podrían haber resultado demasiado disturbing, sobre todo en un formato 

alejado del cine extremo y el ultragore. Y es que el dominio sobre el Toyol exige 

sacrificios de distinta índole, pasando por pequeños animales hasta incluso otros 

bebés, dependiendo de lo que el brujo ansíe conseguir concretamente. 

Además, la relación entre la hechicera -o bomoh- y el monstruo se “asemeja·, 
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con todas las comillas que podamos ponerle, a la de una madre y un hijo. Se 

cree, en efecto, que el Toyol succiona la sangre de su dominadora a través de 

los pezones, en una parodia maligna de la lactancia materna. Por otro lado, el 

nacimiento de un ser aterrador que sofoca los propios deseos a cambio de una 

relación retribuyente nos evoca al inugami japonés, solo que, en vez de un 

monstruoso niño humano, el genio complaciente pasaría a ser el fantasma de 

un perro. En ambos casos las entidades estarán atentas a cualquier fallo en los 

ritos de control para así acabar con sus dueños y ser libres.  

A diferencia de como sucede en el resto de los capítulos de Folklore -casi todos 

sencillos en buen término, cuando no lineales- Toyol presenta una estructura 

narrativa ciertamente compleja para sus escasos cuarenta y cinco minutos. 

Yendo más allá, podríamos afirmar que lo más terrorífico del capítulo no sería el 

pequeño monstruo en sí mismo, sino el ansia de venganza por parte de la 

hechicera. Es ella el motor de todo espanto surgido del film, y sin necesidad de 

planos explícitos o impactantes; tan solo el suave y desconcertante gesto de su 

rostro invita a pensar que su compañía no es recomendable, si bien prevalece 

su indudable magnetismo y poder de seducción.  Junto a la actuación del joven 

niño de El amor de una madre, Muzakki Ramdhan, estamos ante la mejor 

interpretación de toda la serie.  

F5. Folklore (HBO:2018).  
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Hay algo de Medea y Edipo Rey en Toyol, Tragedias Griegas donde las féminas 

no salen demasiado bien paradas. Es conocido que para el mundo musulmán 

la mujer es un elemento periférico o complementario, estando supeditadas a 

los intereses masculinos en todo momento. Por si fuera poco, la potente 

presencia budista no hace sino empeorar la situación para ellas, puesto que 

bajo la cosmovisión de la mayoría de ramas dhármicas, la hembra es un estadio 

inferior en el ciclo de renacimientos o samsara (Cornu, 2004: 414). Es decir, para 

llegar a renacer en un hombre se ha tenido que ser, previamente, una buena 

vaca y una piadosa mujer. Esta desventaja moral ha sido caldo de cultivo a la 

hora de crear arquetipos históricos de villana en toda Asia, de las cuales pueden 

ser muestra la emperatriz china Cixí o la esposa del general Nobunaga, Nôhime, 

ambas tildadas de brujas, ya sean literales o figuradas.  

Tampoco hemos de obviar que la historia de Toyol implique a un alto cargo del 

gobierno. No la sufre un granjero de alguna zona perdida del país, ni siquiera 

cualquier individuo anónimo en la soledad de su vivienda unifamiliar, sino 

alguien aparentemente preparado, ducho en el manejo de idiomas y el 

conocimiento de culturas ajenas. El factor no es baladí porque nos habla de las 

profundísimas creencias en el esoterismo, la magia y el poder de los espíritus en 

sociedades superficialmente modernizadas. Malasia, por ejemplo, se halla tan 

solo ocho lugares por debajo de España en PIB, y su capital legislativa, Kuala 

Lumpur, presenta unas dimensiones similares a las de Madrid. Sin embargo, allí 

es común el oficio de chamán, bomoh, o curandero, siempre prestos a 

“remediar” los problemas del día a día, y llegando a poseer establecimientos en 

zonas céntricas al lado de peluquerías, tiendas electrónicas o restaurantes de 

haute cuisine. El hecho no es privativo de Malasia, siendo China -en la práctica 

la primera potencia mundial- el lugar donde más proliferan los exorcistas 

taoístas, a los cuales se accede tanto para la óptima inauguración de 

rascacielos como para la consecución de un amor no correspondido. Y siendo 

de esta forma ¿cómo no va a cobrar importancia el mundo de lo sobrenatural 

en aquellos países?  

Finalmente, la película viene a rescatar para Asia un cliché más o menos 

asentado en el horror universal: el bebé monstruoso. Desde La semilla del diablo 

(Rosemarie´s baby, Roman Polanski, 1968) pasando por ¡Estoy vivo¡ (It´s Alive, 

Larry Cohen, 1974) o Tu madre se ha comido a mi perro (Braindead, Peter 
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Jackson, 1992), todas evocan el miedo atávico hacia la eventual malformación 

del feto, o incluso por la violencia y crueldad de un ser sobrenatural despojado 

de cualquier tipo de moral o empatía. Y es que al final, acaba de nacer.  

 

7. Mongdal 

En lo que llevamos de siglo XXI el coreano ha progresado hasta adelantar al más 

reconocido cine japonés. Por supuesto, la opinión es tan subjetiva como todo lo 

relacionado con lo artístico y depende de los gustos personales y de la 

formación de quién observe. Sí sería más ecuánime afirmar la paulatina pérdida 

de clasicismo en el celuloide nipón a partir de 2000 –más allá de algunos pocos 

cineastas como Yoji Yamada o, en cierta forma, Hirokazu Koreeda– y un 

acercamiento cada vez mayor a los usos propios del manganime, ya sea en lo 

estético o en lo narrativo. Mientras tanto, directores como el recientemente 

fallecido Kim Ki Duk (Primavera, verano, otoño, invierno… y primavera), Park 

Chan-wook (Oldboy) y Bong Joon-ho (Memories of Murder) sentaban las bases 

en un mágico 2003 para todas las películas extraordinarias que en Corea 

estaban por venir, incorporando al ya consabido lirismo japonés un mayor 

cuidado visual y, sobre todo, un ritmo más acorde al gusto del espectador 

promedio. De ahí que la propuesta de este país sea apriorísticamente una de 

las más interesantes de la lista, considerando además el sinfín de cintas 

destacadas surgidas al calor de Sadako y el neo kaidan, como fueron Phone 

(Pon, Ahn Byeong-ki, 2002) o Dos hermanas (Janghwa Hongryeon, Kim Jee-

woon, 2003).  

El interesante Lee Sang-woo, ayudante de cámara de Kim Ki Duk en varias de 

sus producciones, es el encargado de este capítulo. Tal vez sea el cineasta con 

una carrera más asentada dentro del roster de Folklore, estando avalado por 

entre otras películas notables, Mi madre es una puta (Uhmmaneun 

Changnyeoda, 2009) o Mi padre es un perro (Abeojineun Gaeda, 2010), en las 

cuales una mujer de sesenta años mantiene a su hijo ejerciendo la prostitución 

y un padre abusa de sus tres niños, respectivamente. Lejos del aire softcore de 

otros episodios, y dada la trayectoria creativa de Lee, Mongdal sea 

probablemente el cuento más espeluznante de todos, indagando en sutilezas y 

propuestas escénicas no vistas hasta ahora.  
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La acción gira en torno a Dong-Joo (Jeong Yun Seok), un joven caprichoso y 

afectado por graves accesos de ira. Él está absolutamente obsesionado con 

una bella compañera de clase llamada Seo-Woo (Choi Jeong-Eun), pero ella 

no le corresponde por ser el “rarito” de la clase. Pese a que la madre de Dong-

Joo -precisamente la directora del centro de estudios- intentaba rectificar la 

conducta de su hijo de todas las formas posibles, este se convirtió en un stalker 

de Seo-Woo, hasta el punto de llegar a acosarla en su propia casa. Cuando la 

situación se tornó insostenible, la joven increpó a Dong-Joo haciéndole ver que 

le repugnaba e instándole a no interaccionar nunca más con ella. Ante ese 

rechazo, el joven se acostó en su cama junto al busto de un maniquí espantoso 

que representaba a Seo-Woo, para acto seguido arrojarse al embalse del 

pueblo. Una vez muerto, el espíritu del adolescente siguió molestando, motivo 

por el cual su madre contrató los servicios de un chamán.  

El sacerdote muísta detalló a la directora del colegio que su hijo se había 

transformado en un mongdal, un espíritu virgen condenado a vagar por no 

haber conocido el amor y el contacto carnal. La solución dada por el monje 

resultó de lo más irregular: la madre debería desenterrar el cadáver de alguna 

joven y con ella realizar un ritual de enlace, en aras de conseguir apaciguar el 

sufrimiento del mongdal. Desgraciadamente, el espectro se apareció ante su 

madre llorando porque no soportaba a su nueva esposa, exigiéndole que le 

procurara el casamiento con su querida Seo-Woo. Enajenada, la directora del 

colegio se vale de su influencia para invitarla a su casa y a continuación 

asesinarla. El impasse de tiempo hasta la llegada del exorcista encargado del 

rito se convirtió en un infierno, pues el fantasma de la niña se aparecía 

constantemente ante su asesina. Cuando llegó, el religioso, escandalizado por 

aquella muerte innecesaria, se negó tanto a celebrar el matrimonio como a 

exorcizar al espectro de Seo-Woo, por lo que la madre se vio obligada a convivir 

con ella hasta su internamiento en un psiquiátrico.  
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Lee Sang-woo nos sumerge por única vez dentro de la antología en uno de los 

contextos arquetípicos del J&K Horror: los colegios e institutos. A partir de los 

primeros noventa y el nacimiento de leyendas urbanas al estilo de Hanako -el 

fantasma de los baños-, estos contextos educativos constituyeron el escenario 

perfecto para las historias de terror, con sus solitarios y larguísimos pasillos 

cerrados al crepúsculo como inmejorable emplazamiento para las eventuales 

apariciones. Paradigma de lo anterior es la prolija saga coreana Whispering 

Corridors, o la enorme cantidad de videojuegos Survival Horror de ese tipo, ya 

sea …Iru¡ (Takara, 1998), o los más recientes A laberynth named school (Roi 

Games, 2015) y The night way home (Chilla´s art, 2021). En todos ellos una 

alumna descubre algún secreto sobrenatural y debe solventarlo contrarreloj a 

riesgo de perder su vida.  

Mongdal es interesante porque plantea problemas muy presentes en la 

sociedad de la despersonalización: el vacío a ciertos estudiantes, propagación 

del bullying, o conceptos superfluos como la popularidad. El daño acometido a 

nuestro protagonista por la suma de estos factores generó un ser espiritual 

anclado en nuestro mundo, obsesionado por alcanzar la aprobación femenina 

que nunca puedo conquistar en vida. El mediometraje, además, presenta en 

sociedad la desconocida religión muísta, de presencia extendidísima en Corea. 

Básicamente, el muísmo concibe un universo dividido en varios planos: el de los 

dioses, los espíritus y los hombres. Se trata por tanto de un sistema de creencias 

 F6. Folklore (HBO: 2018). 
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primitivo de tipo chamánico, donde el sacerdote actúa como intermediario 

entre los tres mundos intentando solucionar problemas. Aquí es donde 

deberíamos situar al exorcista de nuestra historia, quien acude con la intención 

de liberar al mongdal de su dolor. Para conseguirlo recrea un kut, ceremonia 

muy peligrosa de grandes similitudes con el bön nepalí, y que buscaba devolver 

al espíritu a su plano mediante el uso de fetiches, danzas y tambores. La reciente 

filmografía de terror coreana nos dejó una muestra espectacular de este tipo 

de ritos en El Extraño (Goksung, Na Hong-Jin, 2016), sin ningún atisbo de duda 

una de las producciones más complejas y notables dentro del género en Asia.  

La propuesta cuenta con el activo de poner en escena un fantasma masculino 

como motor de la acción, si bien el espíritu de Seo-Woo es quien acaba 

acaparando todo el interés. Como decíamos anteriormente, la elegante 

gestión de los momentos de espanto, de alguna forma influenciados por cierto 

aire gótico, es tal vez la más sugestiva de todo el compendio. A nosotros nos 

resulta espeluznante, por ejemplo, el instante en que Seo-Woo se aparece ante 

su asesina a fondo de campo, triste y melancólica, ejerciendo presión sobre la 

consciencia más que encarnando una posible amenaza física. Por lo demás, 

una hija asesinada para que su espíritu quede cautivo por una entidad obsesiva 

y sexual podría resultar una de las peores pesadillas de un padre. Y eso es mérito 

de Eric Khoo y Lee Sang-woo.  

 

8. Coda 

Últimamente está extendida la idea de que el principal cometido de una 

narrativa de terror es provocar miedo. Se dice así, a bote pronto y sin cálculo, 

como si alguien de cincuenta años pudiera impresionarse por la aparición en 

pantalla de un asesino en serie o el monstruo del armario. Ergo en la misma sala 

de cine, justo cuando al encender las luces el típico espectador pronuncia “no 

me ha asustado”, o incluso en comunidades de fans que denostan el género 

actual porque sus películas “no impresionan”, se olvida el principal cometido de 

una obra artística: transmitir emociones. Nosotros añadiríamos al cocktail otro 

activo muy importante, como es la fiel descripción de una sociedad en 

concreto y su mundo de las mentalidades. En la época de la Globalización, de 

la tecnología y el mundo interconectado, este detalle en un tesoro a 
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salvaguardar, puesto que hemos de tener claro que nos hallamos ante universos 

crepusculares, que se están acabando, al diluirse en la cultura mayoritaria 

impuesta por el capitalismo, EE. UU y la modernización.   

Allá por el siglo XVII Matsuo Bashô pronunció, “denme un fantasma y os diré 

cómo son las gentes que lo crearon”. No dijo ninguna mentira, porque los 

testimonios históricos se pueden adecuar a los intereses políticos del momento, 

pero resultaría imposible que un efluvio mitológico, fruto del subconsciente 

subjetivo, oculte la verdad si existe alguien capaz de decodificarla. Por 

consiguiente, aparte del noble objetivo del entretenimiento, Eric Khoo ha 

bocetado algunas de las grandes inquietudes asiáticas a través de sus 

espectros, al igual que la derrota de Polifemo frente a Ulises representó el auge 

de la oralidad frente a la fuerza de las armas en la Grecia del s. V a.C. De modo 

que si la Wewe Gumbel y la Pontianak nos hablan del sufrimiento femenino en 

un mundo absolutamente patriarcal; si el Pop o el Mongdal plasman el 

sufrimiento de aquellos que desean por encima de sus posibilidades; y si Tatami 

o Toyol nos advierten sobre la influencia del karma con base a nuestras 

decisiones pasadas; consideremos al fantasma como un inmejorable cronista 

de su tiempo, cuando no activista de causas que cada vez más agentes se 

arrogan para sí. Mas nunca olvidemos quienes fueron los pioneros, aquellos 

habitantes de la fantasmagoría y la ficción, quienes apuntaban hacia esa 

verdad que por entonces nadie admitía. Porque al fin y al cabo ¿Quién se 

tomaría en serio unos cuentos de fantasmas? 
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