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 We tell ourselves stories in order to live 

Joan Didion 

 

En medio de la crisis de la Covid-19, Melissa Anderson buscó en Inland Empire 

(David Lynch, 2006) una narrativa quizá exorcizante, una story in order to live. Así 

se muestra el ensayo: «[m]ost of the first draft 

of this monograph was written between 

March and August 2020, when reality 

seemed as fractured and terrifying as the 

way Nikki/Susan experiences it» (pp. 101-102), 

pues, no en vano, el texto presenta esa 

ubicuidad de la fragmentación formal y 

temática en su relación con un momento en 

el que –como en el filme de David Lynch– la 

desorientación impera y avanza. 

Fireflies Press, la editorial que ha dado en 

publicar el ensayo de Melissa Anderson ha 

incluido el texto en Decadents Editions, una colección de diez volúmenes breves 

sobre diez obras cinematográficas señaladas de la década 
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de los 2000, y entre las cuales figuran los títulos 2003 – Goodbye, Dragon Inn, de 

Nick Pinkerton; 2004 – TEN SKIES, de Erika Balsom; 2005 – Tale of Cinema, de Dennis 

Lim; o 2008 – The Headless Woman, Rebecca Harkins-Cross. El ensayo brevísimo 

de Anderson, desarrollado en escasas 128 páginas, puede resultar aleatorio en 

la medida en que mira hacia la propia fragmentación del filme, pero también 

en la medida en que desestima la organización por capítulos, echando mano 

de la continuidad textual del bloque temático para organizar las informaciones. 

Sin embargo, aunque algunos de sus elementos pueden dar pie a pensarlo en 

su dispersión, nada más lejos de la realidad. Aunque sabemos que no es fácil 

volver a Inland Empire –el cine de David Lynch siempre intenta resistirse al sueño 

hermenéutico–, la higiene «periodística» de la escritora da en presentar una 

reflexión muy depurada, en un ejercicio situado entre la crítica –entendida aquí 

como crítica fílmica– y el «cuaderno de campo».  

Se intenta, así, desentrañar un enigma imposible de la filmografía del director 

estadounidense a través de la siguiente fórmula: «[e]ven if “making sense” of 

Inland Empire is ultimately futile, that doesn’t mean the film isn’t legible» (p. 15). 

Para cumplir con tal intención la autora es sistémica, y advierte lo siguiente:  

It is simply a matter of expanding the notion legible. It’s simply a matter of expanding the 

notion of autorship. Specifically, Dern – whose gestures, reactions and movements, always 

pinpoint precise in their immensity, make this bewilding project indelible ande ven at times 

lucid – might be though t of as just as much of a creator as Lynch (p. 15).  

 

La exactitud del texto viene dada por ese cambio en la mirada desde la cual 

dar sentido al texto fílmico, en la traslación del discurso hegemónico del autor 

como agente y sujeto creador del texto a la lente de la actriz como, también, 

agente y sujeto creador del texto. Si desde la definición de la politique des 

auteurs en los albores de Cahiers du cinéma, el cine se había legitimado en el 

hacer de la «genialidad del genio» –debate más que asentado en la cultura 

artística occidental a propósito de la creencia renacentista–, Anderson 

reconoce en tal aseveración una contradictio in terminis para con la creación 

cinematográfica, e intenta horizontalizar sus dominios con respecto a la política 

de los actores y, más específicamente, de las actrices. La luz que, a fin de 

cuentas, guía el texto es la de una suerte de ejercicio crítico desde su politique 

des acteurs, como ella bien asevera «[w]hat interests me, what seems to be most 
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fruitful way of approaching this confounding movie is to explore it through the 

lens of “acteurisme”» (p. 16).  

Esa política, como resulta evidente, tiene nombre propio y rostro desfigurado: 

Laura Dern interpretando a Nikki Grace. Es el texto, por tanto, el resultado de un 

análisis de las políticas de creación, performatividad y legibilidad corporal 

dadas por la actriz. Con ese dispositivo, no resulta extraño que, aunque la 

narrativa semeje simple (contar, criticar, analizar Inland Empire desde Laura 

Dern), su propuesta se enfrente de un modo muy sencillo a la difícil pregunta por 

la legibilidad del texto, construyendo un camino en la posibilidad de ver el filme 

a través de Laura Dern: «Dern – through her loose-limbed, linguine-thin body, her 

pliant face, her talent for modulated surfeit – makes this bewildering movie 

legible, licid» (p. 45). 

Ahí se relatan, como es de esperar, hechos cotidianos de la actriz, para que el 

texto se vuelva también un documento biográfico importante, así como la 

acreditación de una causalidad constitutiva en el eje actriz-personaje-creador 

–Dern proporcionó casualmente el título del filme de Lynch–. La construcción 

episódica del texto, así como su «montaje paralelo», permite que el lector viaje 

de los datos biográficos y curriculares de la actriz (pp. 22-24), a las frecuencias 

arquetípicas de sus interpretaciones en el tándem Dern-Lynch (pp. 24-27), 

recordándonos continuadamente que si, en ese ejercicio creativo, el trabajo de 

David Lynch ya era descomunal «the risk was sure greater for Dern, who appears 

in nearly every scene of this three-hour phantasmagoria, who must inhabit 

multiple characters, all in a state of psychic disintegration» (p. 42). Anderson va 

configurando, por tanto, una suerte introducción a la mitología lynchiana, a 

través de una microteoría de la actriz que, además, se ve alumbrada en la cita 

a textos tan señalados para el lugar teórico de los Star Studies como «El rostro de 

la Garbo» (Mitologías, Roland Barthes, 1957). 

En esa microteoría, la primera mitad semeja retornar a los lugares comunes de 

la biografía y el currículum de Laura Dern en un reconocimiento justo del mismo, 

mientras que junto a la posterior presentación de eventos tales como el 

#Dernaissance (pp. 53-55) –ese movimiento de resurgimiento derniano– el 

ensayo se reorienta. En su segunda mitad, por tanto, la lectura del Hollywood 

contemporáneo se levanta en clave feminista y de género. Así se experimenta 

el ensayo un viraje hacia la significación de la actriz en la era post-Weistein, 
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desde donde se puede pensar, de nuevo, la gramática de textos como Inland 

Empire, reconocer la sororidad entre mujeres actrices, o la guerra abierta por la 

male gaze y la female gaze (pp. 93-94). 

En los episodios con montaje alterno del Inland Empire de Melissa Anderson, es 

probable que las lectoras de crítica no encuentren la poética a la que nos tiene 

acostumbrada la hermenéutica de los filmes de David Lynch, pues su intención 

es, de forma muy clara, recordar el brillo de las estrellas, aunque la película sea 

«the colour of night terrors». Lo que sí encontrarán en esa noche es la inmensa 

boca de Dern devorando cualquier texto a fuerza de mantenerse con vida 

contando historias: «I imagine Dern’s pliant mouth devouring Inland Empire, if not 

all of Lynch’s work to date» (p. 99). 


