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We tell ourselves stories in order to live

Joan Didion

En medio de la crisis de la Covid-19, Melissa Anderson buscd en Inland Empire
(David Lynch, 2006) una narrativa quizd exorcizante, una story in order to live. Asi

se muestra el ensayo: «[m]ost of the first draft
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of this monograph was written between

A‘Mmss.a % March and August 2020, when reality
ANDERSON

INLAND seemed as fractured and terrifying as the
EMPIRE way Nikki/Susan experiences ity (pp. 101-102),

pues, N0 en vano, el texto presenta esa

ubicuidad de la fragmentacion formal vy

temdtica en su relacién con un momento en

el gue —como en el filme de David Lynch-la
desorientacion impera y avanza.

g\ Fireflies Press, la editorial que ha dado en

= publicar el ensayo de Melissa Anderson ha

incluido el texto en Decadents Editions, una coleccion de diez volUmenes breves

sobre diez obras cinematogrdficas senaladas de la década
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de los 2000, y entre las cuales figuran los tfitulos 2003 - Goodbye, Dragon Inn, de
Nick Pinkerton; 2004 — TEN SKIES, de Erika Balsom; 2005 —Tale of Cinema, de Dennis
Lim; o 2008 — The Headless Woman, Rebecca Harkins-Cross. El ensayo brevisimo
de Anderson, desarrollado en escasas 128 pdginas, puede resultar aleatorio en
la medida en que mira hacia la propia fragmentacion del fime, pero también
en la medida en que desestima la organizacion por capitulos, echando mano
de la continuidad textual del bloque temdtico para organizar las informaciones.
Sin embargo, aunque algunos de sus elementos pueden dar pie a pensarlo en
su dispersion, nada mds lejos de la realidad. Aunque sabemos que no es facil
volver a Inland Empire —el cine de David Lynch siempre intenta resistirse al sueno
hermenéutico—, la higiene «periodistican de la escritora da en presentar una
reflexion muy depurada, en un ejercicio situado entre la critica —entendida aqui

como critica filmica-y el «cuaderno de campop.

Se intenta, asi, desentranar un enigma imposible de la filmografia del director
estadounidense a fravés de la siguiente formula: «[e]ven if “making sense” of
Inland Empire is ultimately futile, that doesn’t mean the film isn’t legible» (p. 15).
Para cumplir con tal infencion la autora es sistémica, y advierte lo siguiente:
It is simply a matter of expanding the notion legible. It's simply a matter of expanding the
notion of autorship. Specifically, Dern —whose gestures, reactions and movements, always

pinpoint precise in theirimmensity, make this bewilding project indelible ande ven at fimes

lucid — might be though t of as just as much of a creator as Lynch (p. 15).

La exactitud del texto viene dada por ese cambio en la mirada desde la cual
dar senfido al texto filmico, en la fraslacion del discurso hegemonico del autor
como agente y sujeto creador del texto a la lente de la actriz como, también,
agente y sujeto creador del texto. Si desde la definicion de la politique des
auteurs en los albores de Cahiers du cinéma, el cine se habia legitimado en el
hacer de la «genialidad del genion —debate mds que asentado en la cultura
artistica occidental a propdsito de la creencia renacentista-, Anderson
reconoce en tal aseveracion una contradictio in terminis para con la creacion
cinematogrdfica, e intenta horizontalizar sus dominios con respecto a la politica
de los actores y, mds especificamente, de las actrices. La luz que, a fin de
cuentas, guia el texto es la de una suerte de ejercicio critico desde su politique

des acteurs, como ella bien asevera «[w]hat interests me, what seems to be most
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fruitful way of approaching this confounding movie is to explore it through the

lens of “acteurisme”» (p. 16).

Esa politica, como resulta evidente, tiene nombre propio y rostro desfigurado:
Laura Dern interpretando a Nikki Grace. Es el texto, por tanto, el resultado de un
andlisis de las politicas de creacion, performatividad vy legibilidad corporal
dadas por la actriz. Con ese dispositivo, no resulta extrano que, aunque la
narrativa semeje simple (contar, criticar, analizar Inland Empire desde Laura
Dern), su propuesta se enfrente de un modo muy sencillo a la dificil pregunta por
la legibilidad del texto, construyendo un camino en la posibilidad de ver el fiime
a fravés de Laura Dern: «Dern — through her loose-limbed, linguine-thin body, her
pliant face, her talent for modulated surfeit — makes this bewildering movie

legible, licid» (p. 45).

Ahi se relatan, como es de esperar, hechos cotidianos de la actriz, para que el
texto se vuelva también un documento biogrdfico importante, asi como la
acreditacion de una causalidad constitutiva en el eje actriz-personaje-creador
—-Dern proporcioné casualmente el fitulo del flme de Lynch-. La construccion
episddica del texto, asi como su «montaje paraleloy», permite que el lector viaje
de los datos biograficos y curriculares de la actriz (pp. 22-24), a las frecuencias
arquetipicas de sus interpretaciones en el tdndem Dern-Lynch (pp. 24-27),
recorddndonos confinuadamente que si, en ese ejercicio creativo, el frabajo de
David Lynch ya era descomunal «the risk was sure greater for Dern, who appears
in nearly every scene of this three-hour phantasmagoria, who must inhabit
multiple characters, all in a state of psychic disintegrationy (p. 42). Anderson va
configurando, por tanto, una suerte infroduccion a la mitologia lynchiana, a
través de una microteoria de la actriz que, ademds, se ve alumbrada en la cita
a textos tan senalados para el lugar tedrico de los Star Studies como «El rostro de
la Garboy (Mitologias, Roland Barthes, 1957).

En esa microteoria, la primera mitad semeja retornar a los lugares comunes de
la biografia y el curriculum de Laura Dern en un reconocimiento justo del mismo,
mientras que junto a la posterior presentacion de eventos tales como el
#Dernaissance (pp. 53-55) —ese movimiento de resurgimiento derniano- el
ensayo se reorienta. En su segunda mitad, por tanto, la lectura del Hollywood
contempordneo se levanta en clave feminista y de género. Asi se experimenta

el ensayo un virgje hacia la significacion de la actriz en la era post-Weistein,

SERIARTE. Vol. 2 (2022) ISSN 2792-8713 116
Recepcion 11/03/2022 // Aceptacion 05/04/2022



LAURA CALVO GENS
MELISSA ANDERSON (2021). INLAND EMPIRE

desde donde se puede pensar, de nuevo, la gramdatica de textos como Inland
Empire, reconocer la sororidad entre mujeres actrices, o la guerra abierta por la

male gaze y la female gaze (pp. 93-94).

En los episodios con montaje alterno del Inland Empire de Melissa Anderson, es
probable que las lectoras de critica no encuentren la poética a la que nos tiene
acostumbrada la hermenéutica de los fimes de David Lynch, pues su infencion
es, de forma muy clara, recordar el brillo de las estrellas, aungque la pelicula sea
«the colour of night terrorsy. Lo que si encontfrardn en esa noche es la inmensa
boca de Dern devorando cualquier texto a fuerza de mantenerse con vida
contando historias: «l imagine Dern’s pliant mouth devouring Inland Empire, if not

all of Lynch's work to daten (p. 99).
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