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Resumen

Abordamos el andlisis de dos films del cineasta Tsai Ming-Liang, Journey to the
west (2014) y Tu cara (2018), con el fin de relacionar el tratamiento especial del
rostro con la posible emergencia de un retrato filmado en los mismos. Para ello,
contrastaremos las diferencias entre la formalizacion e ideologia del rostro en el
cine cldsico, que no permite la independencia de sus elementos ni, por
extension, la posibilidad del retrato, en contraposicidn al que se da en un sistema
estético, el visual oriental de Tsai, donde la herencia de la pintura tradicional
china resulta decisiva en la apariciéon de un rostro filmado independiente que

se presenta, creemos, como un retrato cinematogrdafico en toda su integridad.

1 Trabajo de investigacion financiado por el Ministerio de Universidades del Gobierno de Espaia en el Marco
del Plan de Formacion del Profesorado Universitario (FPU) con referencia FPU19/00214.
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Absiract

We approach the analysis of two films by the filmmaker Tsai Ming-Liang, Journey
to the west (2014) and Your face (2018), in order to connect the special
treatment of the face and the possible emergence of a filmed portrait in them.
To do so, we will contrast the differences between the formalisation and ideology
of the face in classical cinema, which does not allow for the independence of
its elements or, by extension, the possibility of a portraiture, in contrast to that in
Tsai's Eastern visual aesthetic system, where the heritage of traditional Chinese
painting is decisive in the emergence of an independent filmed face that is

presented, we believe, as a cinematic portrait in its entirety.
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1.Intfroduccion: una historia del cine de rostros, pero no de retratos

Antes de comenzar este trabajo, queremos advertir que no resulta facil
enconfrar, entre la historiografia del arte o enfre los escritos de los cineastas,
declaraciones que hablen del rostro filmado en términos de retrato. La teoriq,
aungue sofisticdndose con los anos, se ha limitado a estudiar el papel o
presentacion del rostro del cine en diferentes épocas. Una historia del cine de
rostros, pero nunca en calidad de retrato cinematogrdfico. El tedrico Jaques
Aumont ha llegado a negarlo rofundamente cuando alude que

en una historia del cine bloqueada rdpidamente por las excesivas exigencias de la

industria, el retrato nunca llegd a ser un género, y todo lo que se le acerca se mantuvo
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cuidadosamente en los mdrgenes de la industria, en los peldanos de la historia... (Aumont,
1998: 37).

Y, en segundo lugar, al apostillar que

si existe en alguna parte una eclosion del retrato animado, en el fondo habria que
buscarla en el inagotable tesoro del cine privado, aunque el cine de aficionado, como
la fotografia de aficionado, estd por definicion fuera de la historia del arte (Aumont, 1998:
37).
No sin antes advertir que, a partir de ahora, evitaremos hablar de peldanos,
como hace Aumont?, la hipodtesis de partida del trabajo que vamos a desplegar
es que si existe la posibilidad de un retrato en el cine pero este solo es posible en
un modelo, ajeno al del cine clasico, donde mds que estar todos los elementos
al servicio de un todo mayor que serd el relato y su clara legibilidad (algo que
ya venia sucediendo en occidente desde el advenimiento de la pintura
florentina) sean estos lo suficientemente independientes para funcionar como
dispositivos autébnomos. Serd, creemos, el sistema estético de algunos autores
orientales, como el del que nos ocupard, Tsai Ming-Liang, ideal para el desarrollo
emancipado del rostro y, por extension, del retrato en el cine, debido a una
influencia decisiva de la tradicién artistica china que, al contrario de la cldsica,

daba prioridad a lo puramente material frente a la historia general del texto.

Tras las precisiones metodologicas pertinentes, entre las que estardn el desarrollo
de una semblanza del concepto de retrato cinematogrdfico, el andlisis del
papel delrostro en el cine cldsico y la contextualizacion de la tradicidn pictdrica
china en contraste ideolégico con la occidental, entraremos en el estudio
principal de dos films de Tsai Ming-Liang, Viaje al oeste (Journey to the west,
2014) y Tu cara (Ni de Lian, 2018) por ser los mejores ejemplos del director de un

cine que concede total protagonismo al rostro en forma de retrato.

Sobre los elementos en los que nos centraremos a la hora de desgranar cémo
el tratamiento del rostro en estos dos films nos permite hablar de refrato
cinematogrdfico propiamente dicho, decir que incidiremos tanto enrecursos de
Tsai Ming-Liang heredados de la modernidad europea, el uso prolongado de

tomas sostenidas, por ejemplo, como en una ideologia general legada de la

2Ya que dicha expresion parece remitir a los primeros afos de la Historia del Cine; la confusién podria ser
mayor si se tiene en cuenta que, precisamente, en ese periodo de los origenes el que dominaba era el plano
general y no existian primeros planos que atendieran exclusivamente a los rostros.
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pintura de paisajes tradicional china, que dirigird la mirada del cineasta y que
tendrd como dos grandes piedras angulares los conceptos de vacio y de you,

que explicaremos debidamente.

En cuanto al estudio del papel del rostro dentro del cine cldsico, nos hemos
beneficiado tanto de la teoria de Bordwell en cuanto al modelo de Hollywood
y su «logica dramdatica del relatoy (Bordwell; Staiger; Thompson, 1997: 7), como
de los trabajos relacionados con el rostro de autores tan dispares como Béla
Baldzs, con su definicion de la fotogenia y el descubrimiento del primer plano
(2013), Gilles Deleuze y importancia de la imagen-afeccion como operadora de
sentido (1984), Jacques Aumont, con su concepto del rostro ordinario del cine

clasico (1998) y de Noa Steimatsky y su rostro como dispositivo (2017).

Para el estudio de las relaciones entre cine y arte tradicional chino, debemos
mencionar a Lin Niantong (1985), de quien recogemos la definicion y uso del
concepto de you, a Francoise Cheng (1993) de quien adaptamos los preceptos
de la pintura china que nos hablan del vacio y que conectan al hombre con la

naturaleza y con la pintura paisajistica y a Javier Moral (2007) cuyo trabajo fue,

en gran medida, revelador para estudiar comparativamente cine y arte chino.

Por Ultimo, estamos en deuda con los trabajos de David Vdzquez Couto, que
nos descubrid la definicidon, que matizaremos, sobre un posible retrato filmado
(2021) y de Angel Quintana (2007) y Horacio Mufioz (2017) por sus escritos sobre
la conexion del frabajo de algunos cineastas orientales postmodernos con la

modernidad cinematografica de los sesenta.

Sin mds, esperamos que este estudio sirva no solo para situar el foco sobre un
concepto que muchos llegan a considerar oximoron puro, retrato
cinematogrdfico, sino para poner en valor un tfratamiento especial del rostro, un
valor retratistico, que ofrece una miriada de posibilidades y que, en lo que a
otras disciplinas ajenas al cine se refiere, jamds se puso en duda.

2. Una posible definicién de retrato cinematogrdfico

Existen dos casos curiosos de sendos cineastas, Luis Buiuel y Carl Theodore
Dreyer, que alabaron la apuesta por ese montaje que «cortaba cabezasy de D.
W. Griffith. El primero concedié al primer plano su capacidad para el

conocimiento poético del mundo y encumbrd al director norteamericano
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como «auténtico creador del arte fotogénicon (Bunuel, 1982: 154-157). El
segundo habld, por su parte, de «refrato cinematograficoy para algunos
primeros planos paradigmaticos de fiimes de Griffith (Dreyer, 1983) como Broken
Blossoms (1919), donde la cdmara revela al publico los mds imperceptibles

gestos de la actriz Lilian Gishs.

En el caso del barcelonés José Luis Guerin, este se siente heredero no solo de los

operadores tomavistas de los hermanos Lumiéere sino de los pintores mismos, y lo

explicita claramente cuando confirma que:
Cada vez estoy mds interesado en el cine como un arte del retrato; y a menudo me
pienso como un pintor, en el sentido no de cerrarme en cualidades pldsticas, sino de
coémo relacionarme con la ofra persona, cémo situarla, cémo utilizar la relacion entre el
entorno vy la figura; a donde va a mirar. Cémo creas una situacion, con qué objeto
caracterizas a una persona, en qué situacion la captas, como describes su espacio. A
menudo pienso que olvido casi todo de las peliculas y lo que retengo son una pausa de

silencio, un gesto, una expresion, una emocién. Cosas muy préoximas a esa idea del

refrato, que es lo que mds cultivo Ultimamente (José Luis Guerin en Villar, 2011: 46-47).

En cuanto a definiciones, nos parece interesante la que nos presentan Galienne
y Pier Francastel, que plantea unas condiciones para su existencia, «sentfido
agudo de observacion, medios técnicos para la transposicion, interés porlo que
es temporal y pasajeron (Francastel, 1978: 12), y que tendrd su cardcter ideal si
hay una «reunion de los rasgos individualizados y la posibilidad de identificar al

modelo» (Francastel, 1978: 14).

Condiciones que, en ningun caso, excluyen al fimado y que nos llevan a
plantear una posible semblanza del refrato cinematogrdfico, en acertada
definicion de David Vdzquez Couto, como
rostro filmado en primer plano, que permanece en el fiempo, inscrito en algo mayor que
es la pelicula, como un fragmento simbdlico de identidad que mantiene ciertas

convenciones formales de la institucién pictérica que histéricamente ha dado forma al

concepto de retrato (Vazquez Couto, 2021: 699).

3 D. W. Griffith poseia, de hecho, un método de “interpretacién ininterrumpida”, centrado en el rostro, en el
que se mantenia el plano mientras se sucedian esas expresiones mudas. El propio Griffith explicd, en una
entrevista en la que hablaba de que este método de interpretacién realista, que pretendia evitar la actuacion
exagerada de los tiempos en que se filmaban las figuras de cuerpo entero y que esta nueva forma de filmar
“ocasiond” el primer plano (BORDWELL; STAIGER; THOMPSON, 1997: 209-210).
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Aunqgue no serd condicidn indispensable que ese primer plano se encuentre
articulado como una parte de esa obra marco, creemos, como veremos mas
adelante, que el refrato fimado plenamente desarrollado se encuentra
desinscrito de todo mayor alguno y si serd verdaderamente interesante escrutar
no «si los planos en su conjunto cargan de contenido a la pelicula, sino si la

narracion carga de contenido a esos planosy (Vazquez Couto, 2021: 699).

3. Rostro clasico insertado

3.1 Una herencia pictérica

Laimposicion de la narracion general sobre laimagen en el arte no es un asunto,
precisamente, surgido de la nada. En cuanto a la pintura, se produce un cisma
tras el advenimiento del arte florentino del quattrocento. La aparicidon de la
perspectiva con Masaccio y Giotto da cuenta no ya de una fractura sino de un
salto que desdenaba ese mundo retérico bidimensional del gdfico para
instaurar la proyeccion en profundidad de los cuerpos. El cuadro/marco de la
pintura renacentista instaura unas reglas que prescriben la «correcta lectura de
lo visibleyn (Moral, 2007: 89). El significante pictdrico serd un signo lingUistico que
no vale por si mismo si no es leido. Dichas normas someten a lo puramente
material de la pintura a un discurso que identifica ver con leer y que, hasta el
golpe de estado de las vanguardias de comienzos del XX, fue catecismo en la

historia de la imagen occidental desde el siglo XVI.

Este acatamiento a un orden de lo legible afectd, por supuesto y anos después,
también al cine fras el triunfo de la integracion narrativa de D. W. Griffith, que
superd a las propuestas de la atraccion (desligadas en su mayoria de rendir
pleitesia alo narrado). El modelo o estilo cldsico que surgié en Hollywood, como
sublimacion de las propuestas de Griffith, definia su naturaleza por la posicidon
nuclear del relato y su logica. La concepciéon del tiempo y el espacio, el uso de
los recursos propios del cine y, en definitiva, la planificacion de cada elemento
de la pelicula se afanaba en potenciar la trama, una historia que lograria la
inmersion total, la foma por parte del espectador del «kmundo diegético como

entornon4. Se condenaba todo lo que acontecia dentro del marco de la

4 Citando a Noel BUrch (BORDWELL, STAIGER, THOMPSON, 1997: 8).
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pantalla de cine a ser cara significante de un senfido que estd inscrito mucho
mas alld de nuestra posibilidad de escape. El texto filmico aprisiona la mirada a
una retdrica que se nos impone desde aquella fractura renacentista de la que
habldbamos (primero Masaccio, después Griffith). Una dictadura de una
univoca forma de pensar el cuadro artistico, el pictérico o el filmico, «heredera
de aquella que nos da una perspectiva como sostén ideoldgico de una
estrategia de comprension basada en renegar de la imagen en detrimento de
lo que diceyn (Moral, 2007: 90).

Por supuesto, un modelo como este tendria un lenguaje especial, una «correcta
lectura de lo visibley, insistimos, complicado en sus inicios pero que, con los anos,
fue aprendido por un publico que pasdé de rechazar, por obscenos e
improcedentes, los primeros planos de Griffith a asimilar los complejos
mecanismos del plano confraplano y leer inconscientemente los mensajes
lanzados a tfravés de una puesta en escena muy concreta. Un lenguagije, al finy
al cabo, que establecia un sistema, también, de estructuras significantes: todo
lo visto en pantalla podia (y debia) serleido como un libro abierto. Asi, los rostros
de las grandes estrellas fambien eran elementos legibles. El meticuloso
modelado de los actores y actrices, el glamour, era un trabajo de puesta en

forma que otorgaba a los rostros un papel nuclear.

3.1.Rostro legible

Si bien el primer tedrico del cine que focaliza su interés en el rostro del cine seriq,
con permiso de Louis Delluc y Jean Epstein, el hungaro Béla Baldzs, sobre todo
al incidir en el primer plano como sintesis liica de todo el drama
cinematogrdfico, en el territorio mds especifico del cine (Baldzs, 2013), el primer
autor que desarrolld de forma contundente los mecanismos de funcionamiento

del rostro del cine cldsico fue el francés Gilles Deleuze.

Dentro de lo que él llama imagen-movimiento, Deleuze enumera tres tfipos:
imagen-percepcion, imagen-accion e imagen-afeccion (primer plano). El
espectador expresa, gracias a esta imagen-afeccion, su subjetividad, siendo
nosotros, «(...Juna composicion de las tres imagenes, un consolidado de
imagenes-percepcion, imagenes-accion e imagenes-afecciony (Deleuze, 1984:
101). En su estudio La imagen-movimiento, Giles Deleuze emite,
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contundentemente, lo siguiente: «la imagen-afeccion no es otra cosa que el
primer plano, y el primer plano, no es otra cosa que el rostron (Deleuze, 1984:
131).

Esta imagen-afeccién nos impele a percibirnos a nosotros mismos, nos muestra
una potencialidad de accidén, nos situa en un espacio-tiempo irreal. El rostro, un

primer plano de él, funciona aqui como expresion y como reflejo.
Afirmard, finalmente, Deleuze que

(...) como habia demostrado Baldzs, el primer plano no arranca su objeto a un conjunto
del que formaria parte, del que seria una parte, sino que, y esto es completamente
distinto, lo abstrae de todas las coordenadas espacio-temporales, es decir, lo eleva al
estado de entfidad (Deleuze, 1984: 142).

Entidad, definida por el DRAE como «valor o importancian o como «lo que
constituye la esencia o la forma de una cosay. El rostro como Entidad, como
esencia, o, nos permitimos otro salto temporal, como artefacto o dispositivo
(Steimatsky, 2017: 2). La mdaqguina cine pivota alrededor del rostro y lo usa, en
muchas ocasiones, como valor, como otro dispositivo que el primero utiliza para
comunicar, para conectar a las personas con objetos o con vistas, para crear
mundos narrativos o discursivos coherentes o para enlazar imdagenes vy
pensamientos. El rostro es, para Deleuze, elemento nuclear del cine cldsico,
imagen intemporal y concepto abstracto, pero no es necesariaomente
independiente y no estd desligado de la narracion. El rostro, aun asi, y volvemos
con Steimatsky, es un poder no controlable, un dispositivo que a menudo
excede sus coordenadas formales reales. El rostro quiere ser libre, quiere ser
independiente. El rostro como «mds que una imageny es capaz de confundir
herramientas formales y analiticas. El rostro frente a una cédmara no solo es un
objeto filmado, sino que es un dispositivo facial de categoria perceptual-

estética.

La historiografia idolatra, por ahora, el dispositivo que quiere ser autébnomo, la
Enfidad-Rostro, pero recela de ir mds alld. Otro autor, Jacques Aumont, seguird
en lalinea de la idolatria del rostro del cine, pero, en cuanto a la posibilidad del
retrato filmado, también hablard en términos claros: descarta totalmente, como
hemos visto, dicha posibilidad. La primera vez que leemos a la historiografia

pronunciarse claramente sobre este asunto es para negarlo.
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Aunque, antes de continuar, hemos de hablar de un rostro que «(...) existe, y es
americanon (Aumont, 1998: 48) y que no es otro que el rostro ordinario del cine
aumontiano. Este es, en primer lugar, un rostro transitivo: debe hacerlo todo para
ser visto y oido por su destinatario. El rostro ordinario, que Aumont identifica con
el «cine cldsicoy, registra el paso del tfiempo para devolverlo al espectador en
forma de tiempo pasado. Es este, igualmente, medio para hacer pasar el
sentfido de un plano al siguiente: el rostro se pliega a las necesidades del relato,
a la obligacién de la continuidad semdntica y semidtica de un plano al
siguiente, pero también a la exigencia de claridad. Algo tendrd este rostro
parlante de ficha intfercambiable: rostro como valor ideoldgico del cine cldsico.
Es obligado recordar que este valor de cambio del rostro no le restard, asiy todo,
importancia: el rostro como la moneda de cambio, si, pero «puro operador de

sentido, pivote de la narratividad y el vinculo de la diegesisn (Aumont, 1998: 53).

Aumont, que en tfodo momento remite tan solo al rostro del cine, entiende que
la posibilidad de un retrato cinematogrdfico se diluye en el magma de algo mas
grande, de algo implacable como es la industria en percusion continua contra
el arte, que deja poco lugar a la independencia del rostro y que impone esa

correcta lectura de los elementos que lo componen.

Dicha dictadura, la eleccion de la escritura cinematogrdfica cldsica occidental
por el ansia de leer sensatamente, se estrella con ofro discurso, uno que viene
de oriente, que promueve un encuentro enfre la imagen y su posible
interpretacion desde lo sensible, posibilitando la aparicion de un contexto
perfecto para la emancipacion del dispositivo rostro como elemento auténomo

mas alld de su servicio a un lenguaje concreto.

4. La pintura paisaijistica china: otro modo de mirar

En tanto en cuanto se dirige desde una propuesta que conlleva una guia
precisa sobre la relacion entre hombre y universo, la pintura china constituye
una «filosofia en accidény (Cheng, 1993: 41). Md&s que marco de representacion,

pretende crear una suerte de espacio interactivo donde la vida sea posible.

La paisajistica serd la principal corriente de la pintura china y, dentro de ella, el
concepto de «vacion serd de capital importancia. Numerosos tedrico/pintores,
aluden a él como origen supremo o0 como engranaje principal del mecanismo
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de funcionamiento de las cosas del mundo. El vacio se desarrolla de forma
ambivalente y no se agota en el origen, sino que participa de lo
fenomenologico del mundo material: se aprecia dentro de cada ser, de cada
objeto, interviniendo en sus propias mutaciones y promoviendo un proceso
transformador perpetuo. El vacio se suele relacionar con el valle: lo contiene
todo, pero nunca se desborda ni se extingue (Cheng, 1993: 47). Serd el vacio, el
continente, el que dé forma o estructura el uso. Siendo el celebérrimo par yin /
yang generador del vacio primordial, el primero fuerza activa, el segundo
suavidad receptiva, regirdn estos con su interaccién mutua, combinada con el
vacio primigenio, los alientos de todo ser creado en una cosmogonia, la china,
dominada asi por dos ejes: uno vertical (oscilacion entre vacio y plenitud) y ofro
horizontal (interaccion, dentro de lo no vacio, de yin y yang como polos

opuestos).

El ejemplo de la nocién del yinxian, visible e invisible al mismo tiempo, que se
aplica a la pintura de paisajes y mediante la cual el artista no lo muestra todo,
ya que omite figuras parcial o totalmente, nos habla de un vacio que debe
entremezclarse con lo lleno. En la tradicion china, la expresion montana-agua
alude directamente a la pintura paisajistica. No debemos olvidar que los chinos
establecen relacion entre las virtudes naturales y las humanas. Una comunidn
que invierte, o confunde, estos mundos: pintar la montana y el agua es retratar
al hombre; no tanto retrato fisico sino del espiritu. Estos dos elementos, estas dos
masas, devienen la una hacia la otra en una suerte de movimiento circular que
es posible gracias a la intfroduccion del vacio. Vacio que rompe el estatismo y
transforma. Asimismo, la dualidad montana-agua puede formar un par
cohesionado que contrasta con el cielo. La tierra (montana-agua) frente al
cielo, con el hombre adherido, construirdn, mds que rivalidades, como venimos

diciendo, equilibrios totémicos.

En cuanto al encuadre, la pintura no solo recuerda miméticamente el aspecto
exterior de las cosas, sino que recrea el universo nacido del aliento primordial y
del espiritu del propio artista. La regla del artista Xie He, sus seis cdnones, nos

indica que «un tercio de lleno, dos tercios de vacion (Cheng, 1993: 66).

La perspectiva se resume en los pares «interior-exterion y «lejano-cercan. Al tener
la perspectiva lineal europea un punto de vista privilegiado y una linea de fuga,

la perspectiva china estaria mds cerca de ser una aérea o caballera. La
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impresion al observar una de estas pinturas es que el artista se «moviera a través
del cuadro, que se amolda al ritmo de un espacio dindmico y contempla las
cosas de lejos, de cerca y de distintos costados» (Cheng, 1993: 81).
Hay paisajes pintados que atravesamos, que contemplamos: ofros en los que podemos
pasear; ofros tfambién en los que quisiéramos permanecer o vivir. Todos esos paisajes
logran el grado de excelencia. No obstante, aquellos en los que quisiéramos vivir son
superiores a los demds [...] La pintura debe suscitar en quien la contempla el deseo de

estar en ella; y la impresion de lo maravilloso que genera la rebasa, la trasciende (Gou Xi
en Cheng, 1993: 82).

Existe una correspondencia entre la naturaleza profunda de la montana-agua
y la de la sensibilidad humana. Podemos hablar de una simbolizacion general:
las figuras exteriores se vuelven representacion de un mundo interior. Asimilar las
formas de la naturaleza durante siglos ha llevado a una concepcion
cosmoldgica que tiende hacia el ideal de vivir hasta los confines de la
naturaleza e interiorizarla mediante los alientos dominados, que no son otra cosa
que los signos®. En China, la paisajistica no es una pintura al natural donde el
hombre no estd representado, sino que este, ni mucho menos ausente, se
manifiesta en los rasgos de la naturaleza. En una comrespondencia de inspiracion
taoista, las rocas nos hablardn de las «atormentadas expresiones de un hombrey
(Cheng, 1993: 114). Pintar un paisaje es retratar al hombre. En la naturaleza
pintada, el espectador oriental percibe conexiones ético-morales entre
elementos del paisaje que parecen relacionarse entre si: unas montanas que
adoptan gestos o actitudes humanas como la amistad, la hostilidad, la
reverencia... En contraste, el homdnimo occidental se centraria en percibir u
ordenar pardmetros como la relacion de miradas, actitudes, inclinaciones o
tendencias corporales, que son las claves de lectura de cualquier cuadro
renacentista. Mientras que en esta pintura cldsica domina la figura humana,
concentracion de todo lo bello, el arte chino privilegia el paisaje, puerta abierta

a lo mistérico del mundo y acceso a lo profundo del hombre.

Si bien existen diferencias pldasticas claramente diferenciadas enfre la pintura

china tradicional y la pintura cldsica florentina, el principal contraste, que

5Serd célebre, en este sentido, el estudio del especial comportamiento del signo en la cultura japonesa, en
confraste con la utilizacion de este en occidente, de Roland Barthes, El imperio de los signos (BARTHES, 2007).
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llevaremos a una dialéctica entre modelo cldsico cinematogrdfico y vision
oriental de lo visual, fiene que ver con una suerte de ideologia principal u
ordenadora de lo escopico. Frente a la «ideologia de la transparencia del signo,
[en occidente] la ideologia de la presentacion del lejano orientey (Moral, 2007:
93), siendo esa bidimensionalidad del plano en la pintura chinaé epitome de ese
ideal que nos habla de un significante pldastico que no se anula a si mismo en

favor del significado general.

Una ideologia del mirar, de acercarse al cuadro, la oriental, que trasgrede la
norma monolitica de que texto/figura estdn inmisericordemente unidos in
saecula saeculorum -donde la imagen es revelacion del mundo que se
proyecta en profundidad, siempre sujeta al abismo del punto de fuga- para
convertirse mds en una suerte de tabla libérrima que revaloriza un rechazo a las
jerarquias geométricas. En una pintura oriental nada te ordena no ya a dénde
mirar sino desde doénde mirar. El espectador pierde su punto de vista, se
transforma en un «ojo incorpdreoy (Moral, 2007: 95), que vaga libre por la
imagen, y se facilita aquel estado de meditaciéon contemplativa que se sitUa en
la base de esa experiencia estética y filoséfica china que venimos relatando y

que, ahora, se define por el concepto de you.

Lin Niantong catalogard a este you como el legado principal de la pintura al

cine chino’ y lo definird como

(«Errer, vagabondem) est un mot chinois qui indique un mouvement et une activité
incessants. On peut I'appliquer & I'activité visuelle du spectateur ainsi qu'au
déchainement de son imagination (par exemple, «lorsque les yeux bougent, méme I'esprit
galopey). Le regard du spectateur part de ce quit est le plus prés pour aller de plus en plus
loin et explore la scéne en méme temps que son imagination erre dans un espace sans
limites. Cette notion est empruntée a la philosophie taoiste et revét una importance toute

particuliere dans le vocabulaire de I'esthétique classique? (Niantong, 1985: 93).

6 «Planitudy en la representacion que fue leitmotiv central, generadora de ideas de gran parte de la
produccién de autores europeos que supieron entender la importancia de adoptar ciertas soluciones pldsticas
orientales, como Henti Matisse.

7 Niantong analiza cémo, a partir de 1949, el cine chino, convertido en arte nacional, se ve influido por una
estética cinematogrdfica tradicional, mds cldsica, en cuanto a montaje y planos secuencias, y por el arte
folclérico antiguo, bebiendo, asi, de las formas artisticas generales y literarias para dar una estética
conceptualizada, en gran medida, baséndose en la nocién de you (NIANTONG, 1985: 85).

8 [(«Errar, vagabundeamn) es un término chino que indica movimiento y actividad incesantes. Puede aplicarse
tanto a la actividad visual del espectador como al desencadenamiento de su imaginacion (por ejemplo,
«cuando los ojos se mueven, incluso la mente galopay). La mirada del espectador parte de lo mds cercano y
se aleja cada vez mds, explorando la escena mientras su imaginacién vaga por un espacio ilimitado. Esta
nocién, ftomada de la filosofia taoista, reviste especial importancia en el vocabulario de la estética cldsica.
Traduccidn del autor].
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Ejercer el you se aplicard a la actividad del espectador, fomentada por la
estética visual china, en virtud de la cual desencadena su imaginacion y centra
suU mirada en los elementos mds cercanos para, después, dirigirse a lo que estd
mas lejos. Todo esto, como afirma Niantong, en un espacio sin limites aparentes,

aunque definido por ese equilibrio vacio/lleno del mundo.

Si bien la formalizacién en imagen en movimiento de esta filosofia estética se
podria llevar a cabo mediante el uso de puntos de vista cambiantes, serdn el
plano fijo y/o la toma sostenida los recursos ideales para esa incitaciéon al ojo a

pasear por el cuadro en un estado de aparente libertad?.

Para felicidad del que hemos llamado ojo galopante, el escenario ideal es el de
una camara, llamémosla, estdtica y unos planos contemplativos que cortan el
flujo narrativo. Lo apropiado serd sumirse en un estado errante que abstrae la
mirada del acto de lectura del modelo cldsico y que favorece lairrupcion de lo
pictural, condicion necesaria para que el ojo pueda transitar y habitar el paisaje

0, por qué no, acampar en el rostro flmado.

F 1. Dos amigos en la luz de la luna (Shitao,1695).

? Puntudliza Jacques Aumont que en este tipo de planos sostenidos, lo que tenemos no deja de ser una «ilusién
de libertady, la inmersién en un universo cerrado (AUMONT, 1997: 48).
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5. El rostro y el retrato en el cine de Tsai Ming-Liang

Llegados a este punto, no queremos dejar de comentar una sorprendente
declaracion de nuestro autor a estudio, Tsai Ming-Liang:
Fue al llegar a Taiwdn y ver peliculas americanas y europeas, al descubrir las obras de
Truffaut, Fassbinder, Fellini, Bresson, etc., cuando mi concepcidén del cine cambid
radicalmente. Es dificil decir en qué medida mi cine conecta con las artes chinas, con la
poesia o con la musica, por ejemplo. La estética china no tiene una influencia directa en
mis peliculas y mi manera de hacer cine, entre otras cosas porque el cine ha sido siempre

y sigue siendo un producto occidental. No obstante, la tradicién china orienta en generall

mi manera de pensar (Tsai Ming-Liang en Burdeau; Joyard, 2008: 88-89).

Resulta curiosa dicha afirmacion, todo lo mds cuando, hasta ahora, hemos
infentado demostrar la vinculacion de este cine con, precisamente, la fradicion
de su entorno. De todos modos, y sin dnimo de ofenderle, acudiremos a Jacques
Rivette para matizar a Tsai. El director francés, desde Cahiers du Cinema y a
propodsito de una refrospectiva sobre Kenji Mizoguchi en los cincuenta, calmé a
la agitada critica de su pais, que consideraba abstruso el cine del japonés si no
se conocia a fondo la cultura nipona, al comentar que, si «la musica era un
lenguaje universal, también lo era la puesta en escena» (Quintana, 2007: 57),
siendo ese el lenguaje que se necesitaba conocer para acercarse al cine del
maestro. Asi, coincidimos en que el cine no es un producto propiedad de
occidente, pero, igualmente y volvemos a matizar, entendemos que desligar
completamente el texto de su entorno cultural es dejar pasar una valiosa
oportunidad de enriquecerlo. Igual que nos vienen a la mente los casos del
propio Mizoguchi, cuyos fravelin horizontales pueden asociarse al emaki
(pinturas en rollo), o de Yasujird Ozu, y la relacion entre el uso especial de la
profundidad de campo de su cine y la pintura cldsica japonesa (en cierta
consonancia con la china, no se ordena estd a partir de la perspectiva
geomeétrica), consideramos que, en afdn de la comprension total del cine de
Tsai, es indispensable entender, y en ello nos hemos centrado hasta ahora,
algunos conceptos bdsicos sobre los que pivota la tradicion pictérica

paisajistica.

Habida cuenta de lo poliédrico de su perfil como creador, y ensartando un

amplio espectro de medios, el trabajo de Tsai Ming-liang comprende
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instalaciones artisticas, performances callejeras, teatro, pintura y cine.
lgualmente, compleja, la personalidad de este cineasta ha sido analizada en
multiples términos. Aunque reiteran, los especialistas, su cardcter de cronista de
los efectos del capitalismo tardio sobre la sociedad (la chinag, la taiwanesa, la
«asiatican en una generalizacion tristemente recurrente), se desprende de su
creacion audiovisual una personalidad con mdulfiples conexiones: una
innegable preocupacion por el asiento del cine del futuro y su posible refugio
en los museos, el cardcter especial de un mundo intimo que filma con el ritmo
de un slow cinema (o un cine de la dureé) o su conexion con la fradicion
budista, como senalard Teng-Kuang Ng, a propésito de Walker (2012),
cortometraje y germen del que saldrd la posterior Journey to the west:

(...) its filmic performance of Zen walking meditation serves two functions: present slowness

and simplicity as prophetic counterpoints against the dissing excesses of the contemporary

metropolis; and to offer contemplative attentiveness as a therapeutic resource for life in

the modern world'© (...) (Teng-Kuang Ng, 2018).

Malayo de nacimiento, taiwanés asentado, la estetica visual de Tsai Ming-liang
serd éter ideal para rodar, fomentar o dar alimento a la revelacion y saludable
desarrollo del dispositivo rostro cinematogrdafico.
Cuando rodaba The deserted me senti confundido con este nuevo medio y en un primer
momento no sabia cémo utilizarlo. Por ejemplo, ya no habia primeros planos faciales (no
existen en la realidad virtual). SUbitamente senti interés en hacer close-ups, en acercar
mucho la cdmara a los actores. En ese momento comprendi que queria hacer un filme

con primeros planos. Para mi los primeros planos son rostros y también son el paisaje mds

hermoso en el cine (Tsai Ming-Liang, 2018).

The deserted (2017), filme de 55 minutos, remedo de una antigua historia de
fantasmas y rodada mediante la realidad virtual con cdmaras de 360 grados
que permitirdn al futuro espectador desparramar su mirada, deambular por la
escena, a su antojo, descubrié a Tsai, €l mismo lo confirma, el interés por los

rostros. Se ha repetido, otro estiiema mds, que el director malayo es capaz de

10 [La representacion filmica de la meditacion zen a pie cumple dos funciones: presentar la lentitud y la
sencillez como contrapuntos proféticos frente a los excesos disolventes de la metrépolis contempordnea; y
ofrecer la atencién contemplativa como recurso terapéutico para la vida en el mundo moderno.
Traduccidn del autor].
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cohesionar los conceptos de lo publico y lo privado. Lo hace, sobre todo, en sus
reconstrucciones de ciertos escenarios urbanos. Aunque caminamos siempre
por las mismas calles y nos fopamos, nosotros, los habitantes de las grandes o
medianas ciudades, con las mismas suertes de sonidos, de rostros, de olores
rutinarios y con el mismo aire viciado compartido, Tsai es capaz de, dentro de
ese conglomerado, descubrir las adaptaciones de ese ritmo a «nuestros deseos

y rituales de descubrimiento y pérdiday (Rosenbaum; Martin, 2010: 104).

En el caso de los rostros, serdn los casos de los dos films que analizaremos,
Journey to the west (2014) y Ni de Lian (2018), los que nos mostrardn una
maniobra que no serdn tanto de cohesiéon sino de, digdmoslo asi, inversion. Las
caras se sacardn de sus espacios habitacionales privados, de los propios lechos,
también, para ser expuestas almundo en una maniobra un tanto subversiva que
divaga en torno a la rima confusa o paraddjica: los rostros, expropiados, son
sacados al exterior para ser observados como un paisaje y, como las grandes
montanas, son convertidos en res publica.
En la vida real no nos solemos fijar en los rostros, no los observamos. Tampoco en el
momento de ver cine. Solemos estar mds atentos al desarrollo de la frama, o a las
expresiones de los actores, pero no observamos verdaderamente las caras. En mi frabajo
quiero dar una importancia total a los rostros, por eso utilizo planos muy cerrados. En el
rostro se puede apreciar el paso del tiempo, se ven las marcas dejadas por el paso del
tiempo. Todo esto, creo, es mucho mds impactante y relevante para el espectador que

lo que se cuenta en habitualmente en una trama (Tsai Ming-Liang en Kovacsics, 2020: 36-
37).

Journey to the west!! continUa temas presentes en la serie Walker: un monje
budista camina despacio, aparentemente ajeno, en actitud seguramente
retadora, por distintos espacios urbanos. La fuerza de las imagenes de este filme
se basa en el contraste, dentro de un encuadre fijo, entre los ritmos de la propia
ciudad vy los del deambular del monje, necesariomente parsimonioso y
hermosamente imperfecto (Kovacsics, 2020: 25). Si en esta paradoja
conceptual, y visual, resuenan tanto la necesidad de cambiar el tiempo de

nuestra vida, que tanto conecta con la tradicion filoséfico religiosa china, como,

11 Existe una novela cldsica, Vigje al oeste, atribuida a Wu Cheng’en, escrita durante el siglo XV, que relata,
precisamente, la dura peregrinacién del monje Xuanzang desde China hasta la India, en busca de
documentos budistas.
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ofra vez, ese interés por el individualismo del uso de los espacios publicos,
también serd interesante analizar como el tratamiento especial del tiempo del
relato y del plano fijo condicionan la presentacion de la faz humana en este
uno de los primeros films donde se concede tal libertad y protagonismo, tal
aislamiento, tal emancipacion, al rostro. Justo en el arranque de la cinta, se nos
ofrece un primerisimo primer plano de una cara, la del actor francés Denis

Lavant, que parece haber sido creada para ser fimada (F2).

F2. Journey to the west (House on Fire, Neon, Homegreen, Résurgences, 2014).

Si bien en este plano/rostro de Lavant parece invertida la mdxima ya
mencionada de los «dos tercios de vacio y uno de llenoy de Xie He, existe, asiy
todo, una extrana conexiéon entre fondo vy figura, que parecen volverse, por lo
dilatado del mantenimiento temporal del plano, «eversiblesy (Aidelman; De
Lucas, 2007: 153). Serdn «(...)objetos inanimados, a los que la cdmara observa
durante tanto tiempo que su movimiento parece inmanente(...)» (Rosenbaum;
Martin, 2010: 106) en forma, en este caso, de cabeza levemente animada -
Lavant mueve los 0jos en lo que parece un despertar dilatado ad infinitum- que
parece flotar, durante mds de ocho minutos, en lo que identificamos como un
territorio idoneamente fronterizo. Estamos en un «(...)espacio mediUmnico
donde el hombre se une a la corriente vital; mds que un objeto que ha de ser

mirado, el cuadro [cinematogrdfico] ha de ser vivido(...)»'2. Se nos invita a

12 Afirmacién sobre la pintura cldsica china (CHENG, 1993: 81).
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recorrer, literalmente a caminar, las incipientes arrugas de Lavant que, a su vez,
convive y posee el vacio con el que su cuello se difumina o entremezcla. No hay
punto de fuga, no hay mds salida que el vagabundeo, la errancia del ojo vy el
ejercicio del you. El Hombre-montana, hombre-rocas o rostro-paisaje en una
relacion entre virtudes humanas y naturales, «pintar la montana y el agua es
retratar al hombrey, recordamos, que, quizd, queda un tanto mds clara en unos

planos sostenidos posteriores (F3 'y F4).

F4. Journey to the west (House on Fire, Neon, Homegreen, Résurgences, 2014).
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Tras la experiencia con la realidad virtual de The deserted, Tsai Ming-liang se
sumergid por las calles de Taipéi en busca de rostros que capturar. Tras dos
meses de busqueda, conformd un reparto y «(...Juno tras otro, los iluminé con
especial atencién, como si fueran composiciones cinematograficas(...)»'® para,
finalmente, filmar Tu cara (Nide lian, 2018), documental sui generis donde vemos

un retrato, con todas las letfras, de frece individuos'4.

F5. Your face (Homegreen, 2018).

Sibien es una minimalista banda sonoray el silencio, «(...)los cineastas privilegian
el peso de la imagen y del sonido para situarse mds cerca de los aspectos
sensibles que de los narrativos(...)» (Quintana, 2007: 56), los que presiden e
inoculan el tiempo mismo en una mirada, la del espectador, totalmente
focalizada en aquellos rostros, estos no son exactamente elementos estdticos:
algunos hablan de su pasado, de sus matrimonios fallidos, de su infancia o de
las rutinas que exige la senectud, ofras se masajean la cara y ofros tocan la
harmonica. El hecho de compaginar estas declaraciones puntuales con el
silencio, ese equilibrio, nos lleva ofra vez a ciertos rasgos del arte tradicional
chino, concretamente a la costumbre de incrustar poemas en las pinturas de

finta. Estos versos, inscritos en los cuadros, no eran comentarios agregados

13 Declaracion de Tsai Ming-liang para pdgina web oficial de la Bienal de Venecia a propdsito de su filme Tu
cara (Tsai Ming-Liang, 2018: edicién en linea)
14 Entre ellos estd el del actor fetiche de Tsai Ming-liang, Lee Kang-Sheng y el de la madre de este.
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gratuitamente, sino que habitaban el espacio. La experiencia vivida relatada
ampliaba las tres dimensiones, revelando los procesos mediante los cuales los
pensamientos del artista, o en estos casos contempordneos de los filmados por
Tsai, también de los retratados, tenian un desenlace en la obra, suscitando un
eco que prolongaba lo pintado: «tiempo de ritmo vivido y siempre renovado,

tiempo que mantiene abierto el espacion (Cheng, 1993: 84-85).

Aunqgue hay, evidentemente, una equidistancia relativa de Tsai con respecto a
estos personajes ya que «...la cdmara parece observar cada escena desde una
distancia que es (...) discreta, respetuosa y voyerista (...) cada personaje es su
propia isla (...)» (Rosenbaum; Martin, 2010: 105), las divagaciones de cada
refratado se pueden entender como desprendidas de todo el proceso de
puesta en escena/situacion de Tsai Ming-Liana. Se podria decir que existe una
extension del pensamiento del artista, el que filma, con un desenlace en la
imagen. Son personagjes isla cuyos comentarios, cuyas experiencias vividas,

insistimos, habitan el espacio filmico.

Asi, ya no hay relato, ni adelgazado que valga, en esta subversion del
documental talking head's, sino la sumision a estos frece personajes-insula -
como lo era también, en cierfto modo, el rostro-paisaje de Lavant en Journey to
the west- de rostros emancipados. En un experimento desenfatizador del
lenguaje cinematografico clasico, se reduce ala minima expresion todo aquello
qgue puede ser leido en pantalla. «Como el concepto de drama ha sido
revocado, los personajes son cuerpos sin psicologia que valen mds por sus
cualidades pldsticas y estéticas que narrativasy (Munoz Ferndndez, 2017: 230).
Tu cara supone la extrema aventura de la contemplacion y la definicion
perfecta del retrato filmado actual: cada rostro, cada uno de los trece retratos,
gue permanecen en el tiempo, herederos de la retratistica tradicional y, aqui
matizamos decisivamente, totalmente desinscritos de «todo mayor algunoy. Un
amor por el rostro que se revela

(...) en un trabajo no solo por la insistencia y la destreza técnica que muestra Tsai |...)

fimdndolos, sino también por el discurso y la solucidn que parece proponer |...)

15 Es como se conoce, en el mundo angloparlante, la traduccién podria ser algo como “busto parlante”, al
fipico encuadre de television en el que un sujeto responde a las preguntas de un entrevistador invisible
mientras es fimado/emitido en primer plano sin mirar a cdmara.
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declaracién poética del artista que busca convertir de nuevo el rostro en el lugar del ser

y de la apariencia, devolviéndole su olvidado estatuto metafisico (Munoz, 2017: 263).

Fé. Your face (Homegreen, 2018).

6. Conclusiones

Si bien entendemos que lo zen aflora en el trabajo de Tsai, un modo de mirar,
una percepcion especial de un tiempo otro ajeno al occidental que revierte en
un cine en cierto modo terapéutico, entendemos probado que, amén de que
algunas de sus técnicas nos retrofraigan a la modernidad europea, habrd en
este cineasta un modo de concebir el plano, su formalizacion, que conecta con
los principios ordenadores del arte pictdrico chino: esas composiciones basadas
en el concepto de «vacioy y la invitacion a ejercer el you dentro de las
imagenes. Igualmente, hemos analizado la identificacidon entre hombre vy
naturaleza tanto en la pintura china como en un film concreto de Tsai, Journey
fo the west, y hemos constatado que existen intereses comunes enfre unay otra
propuesta, existiendo una identificacion entre el rostro humano y paisaje natural:

una reversibilidad fotal, tomado como retrato.

Asimismo, con el estudio del rostro afeccion deleuziano, del rostro ordinario del
cine aumontiano y del dispositivo-rostro de Steimatsky hemos conformado una
teoria que articula el rostro fimado como un elemento, dentro de ese cine
clasico occidental que definié Bordwell, al servicio de un fin mayor, de esa
l6gica dramdtica del relato que domena la puesta en escena en su totalidad

sin dejar libre desarrollo a ningin elemento.
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Como proponiamos, y ya, por Ultimo, creemos haber arrojado luz no solo al
esquivo concepto de retrato cinematogrdfico sino que hemos presentado el
territorio de algunos cines marginales, proyectos estéticos anticlasicos, como el
ideal para el desarrollo de distintos dispositivos cinematogrdficos, siendo el cine
anti-dramatico, confratrama de Tsai, creemos, el ecosistema ideal para una

independencia del rostro y la aparicién del retrato filmado.
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