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Riassunto  

La serie Prisma, produzione italiana che ha esordito nel 2022 su Amazon Prime 

Video, è ispirata alla raccolta poetica Dolore minimo (2018) di Giovanna Cristina 

Vivinetto. Scritta a quattro mani da Alice Urciuolo e Ludovico Bessegato, che ne 

è anche regista, la serie mostra uno sguardo libero da pregiudizi e stereotipi 

sull’adolescenza italiana di questi nostri anni Venti. La queerness non è 

tematizzata, piuttosto attraversa le relazioni tra protagonisti e protagoniste come 

un dato di realtà: orientamento sessuale, identità di genere, transizione 

arricchiscono il racconto riallacciandosi, oltre i versi di Vivinetto, a una fiorente e 

spesso dimenticata tradizione letteraria, che risale alle Metamorfosi di Ovidio e 

al mito greco. L’articolo esamina lo spessore poetico della sceneggiatura e della 

colonna sonora, la prospettiva queer di alcuni episodi e gli effetti complessivi, 

nel solco della produzione di Bessegato dedicata all’adolescenza e iniziata con 

Skam Italia (dal 2018). 
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Abstract 

The series Prisma (Prism) is an Italian production launched in 2022 via Amazon 

Prime Video (Cross Productions). It is loosely inspired by the poetry collection 

Dolore minimo (Minimal Suffering, 2018) by Giovanna Cristina Vivinetto. The four-

handed screenplay has been authored by Alice Urciuolo and Ludovico 

Bessegato, who is also the director, and adopts a perspective on the current 

adolescent people without bias nor stereotypes. The queerness in particular is not 

presented as a theme. Yet it pervades the relations among characters as a fact 

of life. Sexual orientation, gender identity and transitioning enrich the plot with 

literary references both to Vivinetto’s poetry and to a flourishing and sometimes 

forgotten tradition dating back to Ovid’s Metamorphoses and to ancient Greek 

mythology. The essay examines the poetical substance of Prisma’s screenplay 

and soundtrack, the queer allure of several scenes and the overall effects, in the 

wake of Bessegato’s other teen drama Skam Italia (launched in 2018). 
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1. Introduzione 

Nel 2022, sulla piattaforma italiana di Amazon Prime Video è stata lanciata la 

prima stagione di Prisma, nuova serie ambientata e prodotta in Italia e scritta da 

Alice Urciuolo e Ludovico Bessegato, che firma anche la regia. Il duo autoriale è 

reduce dai successi di Skam Italia, serie del 2018 e tuttora in produzione (la sesta 

stagione è del 2024). Come affermato più volte nel corso di interviste (Bragadini, 

2022) e recensioni (Rossini, 2022), la scrittura di Urciuolo e Bessegato ha maturato 

uno sguardo sul mondo adolescenziale lontano dal paternalismo di certe fiction 

del passato, che pur con lo scopo di diversificare le trame rischiavano di fissare i 

personaggi non conformi in ruoli macchiettistici o, al contrario, in eroi buoni, 

pronti a sacrificarsi per tutti. Se Skam Italia, legata alla versione norvegese 

originaria, qua e là mantiene un tono pedagogico, mostrando comportamenti 

idealmente corretti, Prisma abbandona completamente ogni allusione 

didascalica per abbracciare una prospettiva libera da pregiudizi e stereotipi 

come da modelli normativi: «Giornalisticamente e a livello di sintesi, a Prisma fa 

certamente comodo l’etichetta di serie queer, ma c’è una stratificazione di temi 

che la porta ben oltre. […] Il titolo stesso della serie fa riferimento all’impossibilità 

di dare una definizione della Gen Z: attraverso il prisma ci si accorge che la luce 

bianca in realtà è la somma di un’infinità di sfumature» (Bragadini, 2022). È lo 

stesso sguardo che è stato notato in Euphoria (HBO, 2019 e in produzione), serie 

anch’essa dedicata all’adolescenza, in particolare nelle vicende di alcuni 

personaggi non conformi che, con analoga enfasi sul corpo, mettono in 

discussione il modello eteronormativo e abilista (Bretones, 2022: 30-33). 

2. I personaggi adolescenti 

Al centro di Prisma, composta di otto episodi, ciascuno intitolato a un diverso 

colore, ci sono due gemelli, Andrea e Marco, interpretati entrambi dallo stesso 

attore, dunque doppiamente esordiente, Mattia Carrano. I due personaggi 

riprendono il motivo letterario del Doppelgänger, ma anziché nella stessa 

persona (come Doctor Jekyll e Mr Hyde) la disintegrazione dell’identità e la 

scomposizione delle sue molteplici sfaccettature avvengono anche attraverso il 

gioco di rispecchiamenti tra i gemelli. Andrea è, dei due, quello 

apparentemente più estroverso e disinibito, pronto, fin dal primo episodio, a 
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sostituirsi a Marco, timido e ombroso, nei momenti di esitazione. Marco, invece, 

appare l’anello debole delle catene di relazioni in cui si trova: la famiglia; la 

scuola; la squadra di nuoto, i cui membri lo bullizzano in gruppo. Appartiene agli 

antefatti della trama il suo tentato suicidio, da cui lo ha salvato proprio Andrea. 

Intorno ai gemelli si muove una pletora di ragazzi e ragazze, studenti degli ultimi 

anni della scuola superiore, che parlano e agiscono oltre qualunque frontiera 

definitoria, desiderosi di vivere una vita piena che gli adulti, i familiari, forse 

perché più immaturi di loro oppure perché arroccati in ideologie e fedi 

granitiche, sono incapaci di decifrare. Spiccano, in particolare, Nina (l’attrice 

Caterina Forza), amica e confidente omosessuale di Andrea, e il trio musicale 

Klan Bruxelles (gli attori Lorenzo Zurzolo e Matteo Scattaretico con il vero rapper 

LXX Blood), che canta Mattoni, brano donato alla serie da Achille Lauro, i cui 

componenti, dietro il bullismo e l’affermazione di mascolinità, discorrono di 

identità fluide; Carola (l’attrice Chiara Bordi), una ragazza con disabilità 

(anch’essa non tematizzata) che subisce per poi sconfiggerli i pregiudizi tossici, 

diffusi anche tra gli adolescenti, sulle donne dalle relazioni plurime; infine, unico 

cedimento allo stereotipo del nerd, Fabio, detto Coccolino (Vittorio Aisa), 

personaggio-macchietta in cerca di autore, che si svilupperà pienamente solo 

nel finale. In una galassia intermedia tra gli adolescenti e gli adulti loro familiari si 

muove Raffa (Nico Guerzoni), operatore telefonico della LGBTQ Line e attivista, 

che sarà fondamentale per Andrea. 

3. L’ambientazione 

L’ambientazione della serie ha un ruolo determinante: non una città 

cosmopolita ma Latina, la Littoria di fondazione fascista (1932), nel cuore delle 

bonifiche delle aree malariche dell’Agro Pontino risalenti al governo di Benito 

Mussolini; negli episodi, Latina è in coppia con Sabaudia, città di mare fondata 

negli stessi anni e che invece ha mantenuto il nome del 1934.  
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F1. La Torre Littoria in piazza del Popolo a Latina (Amazon Prime Video, 2022). 

Questo scenario di provincia – la direzione della fotografia è di Benjamin Maier 

– fa sì che sulle variegate vicende dei protagonisti e delle protagoniste si 

impongano le inconfondibili architetture razionaliste del Ventennio fascista, in 

particolare la Torre Littoria (F1), che vigila sulle confidenze diurne e notturne, e la 

stazione. A bordo di un treno regionale, Nina e Andrea raggiungono Roma, tra i 

boa e gli eyeliner della serata queer Muccassassina, ideata nel 1991 dal Circolo 

di cultura omosessuale Mario Mieli di Roma. Il nonno di Nina, del resto, 

mussoliniano arrugginito, conserva cimeli fascisti e un pappagallino che, solo in 

sua presenza, gracchia «du-ce, du-ce». A Roma, invece, alla Tuba, libreria delle 

donne e locale inaugurato nel 2007 al Pigneto da un collettivo femminista e 

lesbico, Andrea e Nina incontrano l’autrice di una raccolta poetica che il 

ragazzo sta leggendo con trasporto: Giovanna Cristina Vivinetto, poetessa di 

Dolore minimo (2018). Grazie alla riconoscibilità dei luoghi e delle persone, 

durante tale incontro la finzione della serie si mescola con la realtà della 

pubblicazione letteraria: Andrea si fa firmare la propria copia di Dolore minimo 

direttamente da Vivinetto, che interpreta sé stessa nel corso di un reading delle 

sue poesie (F2) e poi li ritroverà, insieme con l’autore e influencer Francesco 

Cicconetti, anche lui nel ruolo di sé-in-transizione, alla serata Muccassassina. 
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F2. La poetessa Giovanna Cristina Vivinetto alla libreria Tuba di Roma (Amazon Prime Video, 

2022). 

4. La poesia di Giovanna Cristina Vivinetto  

Durante l’incontro alla presenza di Andrea e Nina (episodio 6), Vivinetto legge 

uno dei testi di Dolore minimo: 

Tutto iniziò con l’avere confidenza. 

Eravamo solo noi due e il corpo. 

Dapprima c’ero io soltanto, 

lei venne poi con l’urgenza piccola 

5  del vento, della pioggia, delle radici 

– di tutto ciò, insomma, che non si può 

controllare ma semplicemente accade. 

Riposava nell’ordine inviolato 

  della natura. Forse da secoli 

10  era iscritta in una qualche cellula 

tramandata col tempo fino a me. 

Perciò non seppi, non potei scacciarla. 

Dovetti, come ogni destino, prenderne 

atto. Forse era qui per salvarmi. 

15  Era me più di quanto io stesso 

potessi appartenermi. Mi fidai. 

Così iniziai a darle spazio. 
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Al termine della scena, Vivinetto ringrazia i propri genitori e il loro indefesso 

sostegno, suscitando la commozione di Andrea, già ampiamente rispecchiatosi 

nei versi della poetessa e in difficoltà con la propria famiglia. La lirica letta nello 

spazio aperto della Tuba, come la raccolta da cui è tratta, racconta il percorso 

di transizione male to female dell’io e inevitabilmente affronta la questione del 

doppio, ancorandola alla dimensione fisica, corporea, non a sovrastrutture 

astratte o spirituali: «Eravamo solo noi due e il corpo» (v. 2). Il motivo del doppio 

si sposta così dallo stato di famiglia (i gemelli: tanto Andrea e Marco quanto 

Giovanna Cristina e il proprio fratello gemello) all’io in transizione, che tuttavia 

conserva la propria unità di fondo. Il suo è «come ogni destino» (v. 13) qualcosa 

che si compie inevitabilmente e che si iscrive «nell’ordine inviolato / della natura» 

(vv. 8-9), una natura liberata da quelle corrispondenze vincolanti imposte dalle 

ideologie transfobiche e piuttosto ispirata ai mondi in trasformazione degli 

antichi miti.  

Nella raccolta Dolore minimo ricorre un esplicito riferimento a un mito di 

transizione, quello dell’indovino Tiresia che, per aver interrotto l’accoppiamento 

di due serpenti, animali sacri, per volontà degli dèi passa prima dal maschile al 

femminile, quindi dal femminile al maschile (Ovidius, 1988: III, 323-331). Per 

Vivinetto, il vero «dono» di Tiresia non è quello della profezia e della veggenza, 

ma l’aver sperimentato la transizione. Così Vivinetto: 

 
Quando nacqui mia madre 

mi fece un dono antichissimo, 

il dono dell’indovino Tiresia: 

mutare sesso una volta nella vita. 

 

5 Già dal primo vagito comprese 

che il mio crescere sarebbe stato 

un ribelle scollarsi dalla carne, 

una lotta fratricida tra spirito 

e pelle. Un annichilimento. 

 

10 Così mi diede i suoi vestiti, 

le sue scarpe, i suoi rossetti; 

mi disse: «prendi, figlio mio, 

diventa ciò che sei 

se ciò che sei non sei potuto essere». 
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15 Divenni indovina, un’altra Tiresia. 

Praticai l’arte della veggenza, 

mi feci maga, strega, donna 

e mi arresi al bisbiglio del corpo 

– cedetti alla sua femminea seduzione. 

 

20 Fu allora che mia madre 

si perpetuò in me, mi rese 

figlia cadetta del mio tempo, 

in cui si può vivere bene a patto 

che si vaghi in tondo, ciechi 

25 – che si celi, proprio come Tiresia, 

un mistero che non si può dire. 

 

Nella poesia, Tiresia è il depositario di un «mistero» (v. 26) indicibile, che gran 

parte della società – suggerisce Vivinetto – non è disposta ad accogliere. Questo 

costringe chi lo possiede a un percorso centripeto ed evoca una cecità 

metaforica, opposta a quella, reale, dell’indovino, che invece, benché cieco, 

conosce la verità più nitidamente dei vedenti, come l’Edipo del mito. Il contrasto 

tra io-in-transizione e ambiente, con l’eccezione di alcuni familiari (la madre) e 

amici e amiche, si ripresenta nella serie Prisma, quando Andrea non è più 

disposto a nascondersi, ma intende comunicare e condividere il «mistero» di cui 

ha letto nella raccolta di Vivinetto. 

La seconda poesia citata dell’autrice contemporanea, inoltre, elenca una serie 

di figure che in effetti nella letteratura canonica ricorrono in relazione con la 

transizione. Vivinetto mette sé stessa sullo stesso piano di chi è stata «maga, 

strega, donna» (v. 17), ovvero ha impersonato quei ruoli letterari, oltre che di 

genere, che nell’epica hanno tradizionalmente favorito la transizione dell’eroe 

maschio. Basti pensare ad Alcina nell’Orlando furioso di Ludovico Ariosto (canti 

VI-VII), quando accoglie Ruggiero nella propria isola, o ad Armida, nella 

Gerusalemme liberata di Torquato Tasso (canto XVI), la quale ospita Rinaldo nel 

proprio giardino. Entrambi gli eroi, spogliatisi delle armi e della mascolinità 

performativa e tossica, entrano in una sfera nuova, quella appunto della «maga, 

strega, donna», che li trucca, li inizia alle gioie della pace e dell’amore (Ariosto 

descrive Alcina e Ruggiero avvinghiati come edera intorno a una pianta: VII, 29), 

li accoglie, letteralmente, sotto e dentro nuovi panni. Della corte di Alcina fanno 
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parte creature da corteo bacchico, metà uomini e metà animali (scimmie, gatti, 

capri, centauri), compreso «chi femina è, chi maschio, e chi amendue» (VI, 62), 

un controcosmo queer davvero alternativo a quello della guerra e della società 

cavalleresca. Dal canto suo, Ruggiero si traveste, Alcina lo ingioiella come un 

bambolo, gli dona un abito raffinato da lei stessa tessuto (l’arte della tessitura 

accompagna anche le donne emancipate e ribelli come Alcina), ne fa il suo 

adone. Tutto ciò è intollerabile per la mentalità dominante, e Bradamante, la 

guerriera innamorata di Ruggiero e altro personaggio in cui femminilità e 

mascolinità si mescolano abbondantemente, chiede alla propria alleata 

magica, la più razionale Melissa, di intervenire. Questa a sua volta si traveste, da 

uomo, da Atlante, e si presenta a Ruggiero con fare minaccioso: predica contro 

l’«ozio» e la «lascivia» (VII, 53) adducendo gli argomenti propri dei predicatori 

medievali, paragona i gioielli a catene, fino ad apostrofare il futuro fondatore 

della dinastia estense come «già virile» (VII, 54) e a definirlo alla stregua di un 

eunuco («come / fosse in Valenza a servir donne avezzo»: VIII, 55). 

Alcina è presentata come una meretrice, «concubina» di numerosi altri amanti 

(VII, 64), che ha disperso le proprie potenzialità materne. Ruggiero si vergogna, 

prova «scorno», vorrebbe sotterrarsi, si mostra vittima di «magica violenza» (VII, 

67). Rinsavito, il riaffermato eroe, che pure non aveva mostrato di disprezzare la 

compagnia e il mondo di Alcina, riceve da Melissa un anello da parte di 

Bradamante. Grazie a questo strumento, Alcina gli appare come la donna più 

brutta e «laida» del mondo (VII, 72), una «puttana vecchia» (VII, 79). L’eroe torna 

eroe, si riarma (è l’inizio di una nuova fase), imbraccia lo scudo magico e si 

rimette ben saldamente al fianco la spada Balisarda, gesto che si può leggere 

come una riaffermazione – più metonimica che metaforica – della sua potenza 

sessuale.  

Inoltre, le guerriere come Bradamante o Clorinda, con le loro ambizioni militari e 

il rifiuto dell’adeguamento alla norma di genere, sono state interpretate come 

una tappa, seppur più letteraria che giuridica, verso l’emancipazione femminile 

e il superamento delle barriere sociali consuete (Tomalin, 1982). Nei poemi epici 

si tratta solo di parentesi, destinate alla dissoluzione a causa del richiamo ai 

doveri. Nella poesia di Vivinetto, invece, la transizione prosegue, senza più il 

bisogno di un intervento esterno, in quanto la persona che la favorisce è la stessa 

che la incarna. Nella seconda raccolta vivinettiana, Dove non siamo stati (2020), 
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la transizione, sempre incentrata sul corpo, diventa esistenziale, non 

semplicemente di genere, imponendosi come una chiave di lettura del presente 

e in particolare della crescita. 

5. Le Metamorfosi di Ovidio in scena 

A una tradizione millenaria si riaggancia Vivinetto parlando di «lei» («Forse da 

secoli […] fino a me», vv. 9-11 della lirica letta nella serie) e, in effetti, è sfogliando 

un’edizione illustrata e ridotta delle Metamorfosi di Ovidio, passata al vaglio della 

censura genitoriale, che Andrea (e Marco con lui) è stato esposto per la prima 

volta a racconti di transizione. Di quel ricco e modernissimo poema Andrea ha 

letto il mito di Ermafrodito e della ninfa Salmaci (o Salmacide) impetuosamente 

innamorata di lui e con lui congiuntasi in un nuovo corpo intersessuale. Secondo 

il racconto ovidiano (IV, vv. 285-388), Ermafrodito era figlio di Mercurio e Venere 

(da cui il nome, Hermes con Afrodite), nell’aspetto ricordava entrambi, presagio 

del futuro, ed era stato allevato dalle Naiadi sul monte Ida. A 15 anni, ancora 

ignaro del sesso, immersosi in uno stagno della Caria, Ermafrodito è ammirato da 

Salmaci, che abita quelle acque e brucia di desiderio dopo averne visto il corpo 

nudo. A quel punto si lancia contro di lui e gli si avvinghia – scrive Ovidio – come 

un serpente intorno all’aquila rapace, come edera intorno a un tronco (la stessa 

similitudine di Ariosto), come una piovra intorno alla preda (vv. 361-367). Artefice 

e insieme vittima della propria passione, Salmaci invoca gli dèi in soccorso, visto 

che il povero giovane vorrebbe sottrarsi alla sua presa, finché  

 
Vota suos habuere deos: nam mixta duorum 

corpora iunguntur faciesque inducitur illis 

una; velut siquis conducat cortice, ramos 

crescendo iungi pariterque adolescere cernit, 

sic, ubi conplexu coierunt membra tenaci, 

nec duo sunt sed forma duplex, nec femina dici 

nec puer ut possit, nec utrumque et utrumque videtur (Ovidius, 1988: IV, 373-379). 

 

Gli dèi la ascoltarono. I due corpi si congiunsero e compenetrarono tanto da assumere un 

unico aspetto. Come, quando si racchiudono due rami in un’unica corteccia, si verifica 

poi che col crescere via via si congiungono e si sviluppano insieme, così quelli, avvinti nel 

tenace amplesso, non erano più due ma un corpo doppio, che non poteva essere definito 
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né maschio né femmina e non somigliava a nessuno dei due in particolare ma a tutti e 

due (Ovidio, 2008: pp. 245-247). 

 

I versi ovidiani descrivono prima il nodoso contorcersi e congiungersi dei due 

corpi del ragazzo e della ninfa, quindi la loro transizione in un unico corpo, una 

«forma duplex», un aspetto duplice che non è la mera somma dei precedenti, a 

cui pure assomiglia. Il mito ha poi un esito presentato come infausto (e già la 

prima transizione di Tiresia, come sopra osservato, era stata presentata da Ovidio 

come una punizione, senza che l’indovino avesse dato il proprio consenso): 

Ermafrodito otterrà che qualunque maschio («vir») si immerga in quella stessa 

fonte, ne esca, come lui, «semivir» (v. 386) o «semimas» (v. 381), ossia appunto 

ermafrodito, intersessuale, con membra rese più tenere. 

Benché il mito ovidiano racconti appunto di intersessualità più che di 

transessualità, il fatto che nello stagno si assista a una transizione non reversibile, 

l’insistenza sulla dimensione corporea e il motivo del doppio attivano nel lettore 

Andrea risonanze con il proprio sé, avvertito anch’esso come sdoppiato.  

La sceneggiatura della prima stagione di Prisma, più che illustrare percorsi 

psicologici o giuridici, rende visibile l’immaginata transizione del piccolo Andrea 

(qui interpretato da Roberto Di Palma) con una scena anfibia che ricorda da 

vicino il mito di Ermafrodito. Nell’episodio 8, sulle note di Lontano lontano di Luigi 

Tenco («E lontano, lontano nel tempo / qualche cosa negli occhi di un altro…»), 

otto anni prima dell’incontro con Vivinetto ma già esposto alle pagine di Ovidio, 

Andrea si rifugia in un ambiente bucolico e, per citare di nuovo la poetessa, inizia 

ad «avere confidenza» con il proprio corpo. Nel Giardino di Ninfa (F3), a Cisterna 

di Latina, un parco che già nel nome evoca antiche tracce precristiane, Andrea 

si spoglia e poi si immerge nelle acque limpide di uno stagno, dialogando non 

con una ninfa aggressiva e ostile come Salmaci, ma meditando, nel silenzio 

subacqueo, sulla propria sessualità. 
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F3. Il Giardino di Ninfa nella serie Prisma (Amazon Prime, 2022). 

 

È una scena risolutiva di questa prima stagione, che in maniera molto efficace il 

regista gira in parallelo con un’altra fuga, quella dell’adolescente Andrea che 

intende rivelarsi finalmente alla persona di cui si è innamorato e che incontra su 

un autobus mentre è diretto proprio a Ninfa. L’episodio dell’infanzia, 

l’immersione ermafroditica diventa così figura inverata dalla rivelazione 

identitaria nel presente.  

Nelle Metamorfosi di Ovidio non manca nemmeno il racconto di una pacifica e 

consapevole transizione female to male, riferita a Ifi, che per intervento della 

dea Iside, una delle grandi madri mediterranee, diventa ragazzo: «plusque 

vigoris adest, habuit quam femina. Nam quae / femina nuper eras, puer es» 

(Ovidius, 1988: IX, 790-791), «era più vigorosa di quanto fu mai una femmina. 

Infatti non eri più una femmina, o Ifi, ma un ragazzo!» (Ovidio, 2008: 573), 

conclude il poeta rivolgendosi direttamente a Ifi, dopo averne raccontato 

l’avvenuta metamorfosi e confermato il nome in quanto ambigenere, proprio 

come Andrea. Il latino si adatta docilmente alla metamorfosi sia nelle desinenze 

sia nei sostantivi, un adeguamento che mette in difficoltà il padre di Vivinetto 

(una poesia di Dolore minimo è dedicata alla declinazione maschile/femminile 

degli aggettivi e alla coniugazione dei verbi riferiti alla figlia) e che dà una voce 

nuova al corpo dell’io lirica. Questo è un aspetto soltanto lasciato intravedere 

nella prima stagione di Prisma, mentre è prevedibile che si affrontino sviluppi 

ulteriori nella seconda, grazie alla formazione e alla presa di coscienza finale di 

Andrea.  
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Quel che conta in questa sede è che il mito, per quanto rivisitato attraverso 

un’edizione per ragazzi, ha consentito di illuminare nella sceneggiatura una 

tradizione letteraria, una genealogia queer, che intersecando campi che oggi 

consideriamo ben distinti sotto ogni punto di vista, consente a persone diverse 

di trovare un pieno rispecchiamento parallelamente ai modelli normativi. Il 

poema ovidiano, del resto, si conferma rappresentante e attivatore di un 

policentrismo tematico che in varie epoche ha consentito di sfidare le rigidità di 

canoni e prescrizioni. Nel Seicento barocco, ad esempio, Giovan Battista Marino, 

autore dell’Adone, si rifece proprio alle Metamorfosi, di cui recuperò il principio 

di «seriazione» (lo stesso delle serie attuali), rifiutando di isolare o privilegiare 

singoli episodi, come illustrato dal suo più fine esegeta, padre Giovanni Pozzi:  

In Ovidio gli episodi sono sì concatenati con un certo ordine tematico e con abili 

accorgimenti diegetici; ma l’episodio conta relativamente; conta assai di più la 

metamorfosi, non in quanto separata conclusione delle singole favole, ma in quanto 

elemento comune a tutta la catena delle favole. Perciò l’insieme delle metamorfosi 

esprime un significato cosmogonico che non hanno le singole metamorfosi prese 

separatamente, come non l’avrebbe la serie di tutte le favole se ad esse si sottraesse l’atto 

finale della metamorfosi (Pozzi, 1988: 51). 

Lo stesso Marino, inoltre, pensò di intitolare un proprio poema Le trasformazioni e 

con questo titolo traduceva quello di Ovidio, di cui ammirava l’impianto 

cosmogonico. Molti miti delle origini, non solo europei, sono nati nel segno del 

queer: dall’androgino del Simposio di Platone a Omeyotl, divinità della civiltà 

mexica che assommava in sé un principio creatore maschile e uno femminile. 

Nel Novecento, reduce dalla Seconda guerra mondiale e travolto 

dall’inafferrabilità labirintica del mondo, Italo Calvino, nella lezione americana 

dedicata alla Leggerezza, scrive che 

per Ovidio tutto può trasformarsi in nuove forme; anche per Ovidio la conoscenza del 

mondo è dissoluzione della compattezza del mondo; […] per Ovidio c’è una parità 

essenziale tra tutto ciò che esiste, contro ogni gerarchia di poteri e di valori. Se il mondo di 

Lucrezio è fatto d’atomi inalterabili, quello d’Ovidio è fatto di qualità, d’attributi, di forme 

che definiscono la diversità d’ogni cosa e pianta e animale e persona; ma questi non sono 

che tenui involucri d’una sostanza comune, che, – se agitata da profonda passione – può 

trasformarsi in quel che vi è di più diverso (Calvino, 2002: p. 14). 
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6. La colonna sonora e la risignificazione delle parole 

Parola vivissima nella serie Prisma, «trasformazione» segna persino le scelte della 

colonna sonora, un’accuratissima partitura musicale dovuta alla consulenza di 

Ginevra Nervi: oltre alle struggenti canzoni di Luigi Tenco, parte del consolidato 

repertorio italiano e, come abbiamo visto, piegate a nuove significazioni, John 

Maus interprete di Molly Nilsson (dunque una performance anch’essa «tra i 

generi») e il pianista Sampha, la cui No One Knows Me (Like the Piano) 

accompagna e scandisce le tappe della ricerca di Andrea: in questo caso il 

pianoforte dell’originale si trasforma, nella serie, nell’io sfaccettato di Andrea: 

«You would show me I have something, some people call a soul». Il ragazzo infatti 

utilizza il titolo della malinconica canzone come pseudonimo in un profilo social 

con cui interagisce con i ragazzi, lasciando intendere un’identità che a tutti 

sfugge. È un sostegno prezioso, quello della colonna sonora, che lungi dall’essere 

un elemento accessorio, partecipa e sottolinea i momenti di svolta della trama 

e, nell’episodio finale, dà allo spettatore la chiave per decodificare a ritroso le 

enigmatiche esitazioni e i dubbi del protagonista Andrea. Com’è ormai 

consueto nelle serie dalla sceneggiatura meditata, i brani musicali sono esposti 

a un processo di rilettura, di risignificazione, che li attualizza e adatta al contesto 

della trama, ora confermando ora modificando il significato originale del titolo 

e del testo. 

L’esitazione e il dubbio, poi, dall’ambito musicale, semantico e linguistico si 

spostano a quello materiale, fisico, e pervadono la trama, con ripercussioni sui 

personaggi stessi della sceneggiatura e sulle loro relazioni. In mancanza di una 

formazione affettiva a scuola o in casa, molti di loro, pur avendo familiarità con 

il vocabolario delle sfumature della queerness, non per questo hanno già risposte 

preconfezionate a qualunque domanda. In una scena molto toccante, mentre 

Nina e Andrea sono sul punto di avere un rapporto intimo, la prima ammette: «Io 

adesso non so bene cosa fare» (episodio 6). Questa frase ingenua ma sincera 

condensa lo spirito della sceneggiatura di Prisma e lo sguardo del duo autoriale. 

L’analisi della queerness, come gli Studi queer mostrano da decenni ormai 

(Butler, 2014), non offre né pretende responsi precostituiti, validi per qualunque 

situazione; si fonda piuttosto su un procedimento decostruttivo, volto ad 

evidenziare e mettere in discussione le etichette, le norme, le categorie, a partire 

da genere e orientamento sessuale, ma non solo. Come ha scritto l’autrice 
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italiana Teresa Ciabatti in un post su Instagram del 22 settembre 2022, in Prisma 

trionfano «il talento, e la possibilità – non solo tematica ma anche fisica – di essere 

tanti, ciò che si vuole, ciò che si desidera». A queste pluralità sfuggenti non 

servono esorcismi ma ascolto e condivisione, servono antologie e manuali, 

romanzi e poesie, immagini e serie in cui riconoscersi e con cui provare a 

rappresentarsi. È possibile che, dietro il racconto di Prisma, si celi la volontà di 

invitare anche gli adulti meno attrezzati ad aprirsi a un dialogo, se non altro ad 

ammettere, come Nina, di non saper bene cosa fare, o dire, in certe situazioni, 

evitando, al contrario, di alimentare paure e fobie irrazionali quando qualcosa li 

coglie impreparati. 

7. Conclusioni 

Nella sceneggiatura di Prisma, alla transizione di Andrea, che segue per 

definizione un itinerario in movimento, si adeguano tutti gli elementi che la 

sorreggono: dalle fonti letterarie all’ambientazione, dalla scelta dello stesso 

attore per i due gemelli protagonisti alle colonne sonore di varie epoche e 

generi. In questo senso, il titolo trova una più chiara giustificazione: prismatico 

non è solo il fascio di luce multicolore che effettivamente balugina dai vetri 

taglienti di una coppa usata da Marco per tentare il suicidio e in cui, ignaro, 

Andrea si immerge; prismatico è ancora di più l’universo affettivo e sentimentale 

degli adolescenti della Generazione Z, che riescono a rispecchiarsi in maniera 

molto più diretta e variegata nelle storie dei miti antichi che non in certi prodotti 

deteriori dei media contemporanei. I deboli e a volte tormentati legami familiari 

sono sostituiti da genealogie letterarie e musicali basate su una non meno 

intensa passione, su un non meno intenso coinvolgimento interiore.  

La queerness in quanto processo decostruttivo e, insieme, strumento di 

rappresentazioni plurali attraversa le relazioni adolescenziali dei personaggi di 

Prisma e, diversamente dal vacuo concetto di fluidità, suggerisce uno sguardo 

più consapevole e meditato su chi in essa si riconosce personalmente, come 

appunto Andrea e Nina. Queer, in questo senso, sono dunque sia l’io-in-

transizione di Andrea sia la modalità rappresentativa della sceneggiatura. Ciò 

permette di evitare l’equivoco di far annegare le identità non conformi nella 

melassa indistinta e retorica del «Siamo tutti uguali e diversi» o del «Siamo unici», 

motti molto diffusi che appiattiscono le diversità e nascondono diseguaglianze, 
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ingiustizie e discriminazioni storiche. Come aveva intuito Ovidio, l’intero universo 

materiale è in trasformazione; non tutti però «transitano» come Ermafrodito-

Salmaci o come Ifi (e Andrea). Serie di altissima qualità estetica e attoriale come 

Prisma svelano quelle secolari filigrane queer che, al contrario di quanto si possa 

pensare, non sono frutto di presunte mode recenti ma vantano tracce 

antichissime nei prismatici racconti dei miti. 
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