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Resumen 

Lo que arde (Oliver Laxe, 2019) y La tierra y la sombra (César Acevedo, 2015) 

conjugan una reflexión acerca del cosmos rural como un territorio al cual 

regresar en busca de redención y catarsis. La naturaleza rural se erige en las 

obras como un espacio soberano al cual los protagonistas se someten 

apaciblemente o del cual intentan sobrevivir a su misteriosa fuerza. Sirviéndonos 

de algunos de los postulados del cineasta Andrei Tarkovski, un autor que siempre 

acordó una importancia particular al vínculo con la tierra y sus raíces, el objetivo 

es analizar, además de sus correspondencias diegéticas, extradiegéticas y 

metafóricas, la forma en que la estética de estos dos films permite una 

trascendencia del fuerte simbolismo de sus imágenes, liberándolas de cualquier 

sentido impuesto. Se busca entonces reflexionar sobre cómo el imaginario rural 

adquiere una estética cuyo resultado se asemeja a una experiencia poética en 

donde la destrucción sería sinónimo de liberación. 
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Abstract  
 
Lo que arde (Oliver Laxe, 2019) and La tierra y la sombra (César Acevedo, 2015) 

combine a reflection on the rural cosmos as a territory to return in search of 

redemption and catharsis. Rural nature is erected in the works as a sovereign 

space to which the protagonists submit themselves peacefully or from which they 

try to survive its mysterious force. Using some of the postulates of filmmaker Andrei 

Tarkovski, an author who always attached particular importance to the bond 

with the land and its roots, the aim is to analyze, in addition to their diegetic, 

extradiegetic and metaphoric correspondences, the way in which the 

aesthetics of these two films allow a transcendence of the strong symbolism of 

their images, freeing them from any imposed meaning. The purpose is then to 

reflect on how the rural imaginary acquires an aesthetic whose result resembles 

a poetic experience where destruction would be synonymous with liberation. 
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Introducción 

Lo que arde y La tierra y la sombra conjugan una reflexión acerca del cosmos 

rural como un territorio al cual regresar en busca de redención, en donde la 

naturaleza rural se erige como un espacio soberano con el cual los 

protagonistas establecen una relación de sometimiento apacible y 

reminiscencia, conduciéndolos a afrontar un presente apocalíptico y un pasado 

tempestuoso. El filme de Laxe inicia con un enfrentamiento directo entre la 

industrialización descarnada de la modernidad y el misticismo ancestral de un 

árbol que logra detener el ataque, mientras la pieza musical de fondo parece 

elevar el poder de la naturaleza rural a esferas religiosas. Enseguida, nos 

adentramos en el camino de regreso a casa de Amador, el protagonista, 

mientras contempla la cadena de montañas de la región de Los Ancares. Por 

su parte, la película de Acevedo empieza con un largo plano secuencia en 

donde una figura recorre una estrecha y arenosa carretera rodeada por los 

cañaduzales de una región indeterminada del Valle del Cauca. Cuando un 

camión deja tras de sí una nube de polvo, distinguimos a Alfonso, el protagonista, 

regresando a casa. Así, la apertura de las dos obras pone de manifiesto el 

condicionamiento físico y espiritual que ejercerá el paisaje rural sobre aquellos 

que regresan y, a medida que la narración avanza, sobre aquellos que nunca 

abandonaron su tierra.  

Esta primera correspondencia diegética se verá potenciada por la visión sibilina 

de los autores respecto al inquietante futuro del mundo rural, por el retrato 

compartido de un microcosmos familiar y social disfuncional y por la búsqueda 

de una redención personal y colectiva cuyo principal condicionante será la 

interacción de los protagonistas con el universo rural. Una relación 

particularmente acentuada por el ejercicio estético de los autores, dotado de 

una sensibilidad que le otorgará a la representación de la naturaleza el 

misticismo y la inefabilidad que inspiró, en parte, a los cineastas. De esta forma, 

las correlaciones narrativas y estéticas sumadas a las convergencias 

extradiegéticas1 hacen del regreso al campo en los dos filmes el retrato de una 

 
1 Ambas obras obtuvieron sendos premios en el Festival de Cannes el año de su estreno, la Caméra d’or de la 
Semaine de la critique para La tierra y la sombra y el Prix du jury en la sección Un certain regard para Lo que 
arde. Además, tanto Laxe como Acevedo apelan a actores/actrices no profesionales que permean el relato 
con una apariencia semi-documental y costumbrista. Finalmente, ambos se nutren de un fuerte registro 
autobiográfico y los dos cineastas han llegado a declarar que uno de los autores que más los ha influenciado 
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confrontación con el pasado y con el medio rural, así como la vía para una 

catarsis espiritual y reviviscencia afectiva que encausa a los protagonistas hacia 

el reencuentro con una naturaleza que operará simultáneamente como objeto 

opresor y redentor. 

La exposición de la tragedia en múltiples niveles (existencial, identitaria y natural) 

será el cauce por el cual los directores construyan el camino hacia la catarsis 

de los protagonistas. Históricamente, la noción de catarsis y su vínculo con la 

idea de una tragedia fue introducida por Aristóteles en su Poética y desarrollada 

a partir de una perspectiva más terapéutica que moral. Aunque en su obra el 

filósofo griego define y asocia el concepto a la representación teatral del miedo 

y la compasión, siendo estos los únicos sentimientos capaces de engendrar una 

catarsis en el espectador, su reflexión ha permitido a autores como Sigmund 

Freud, Jacques Lacan o Jakob Bernays extrapolar el concepto al psicoanálisis y 

la filosofía. Para ellos, la catarsis se configura ya no solo a partir de una 

emancipación o una descarga espiritual, sino a través de un proceso que 

confronta al individuo con el enigma de sus deseos mediante la sustitución de 

la belleza por el horror y la exhortación del objeto opresor, conduciéndolo 

finalmente a la anhelada abreacción. Este proceso de confrontación es lo que 

directamente experimentan los protagonistas de Lo que arde y La tierra y la 

sombra, ya que para allegarse a esa descarga espiritual tendrán que explorar 

el misterio de sus emociones: en el filme de Laxe, el gusto de Amador por el 

fuego, ya no solo representado por su acto de piromanía sino de manera más 

íntima por la forma como calienta el pan en la cocina de carbón y la conexión 

de Benedicta con una naturaleza que le proporciona resguardo emocional y le 

permite una mejor comunicación con su hijo; en la película de Acevedo, la 

nostalgia de Alfonso por una tierra que parece condenada a la destrucción y 

los fantasmas de su pasado junto a Alicia. En este regreso al medio rural, la 

noción de catarsis se entiende entonces desde una perspectiva moral y sobre 

todo espiritual2, alejada, solo en parte, de la hipótesis aristotélica3. Esto se debe 

a que en ambas obras la bifurcación histórica del concepto, la catarsis 

 
ha sido Andrey Tarkovski, cuya teoría artística y estética se hace presente en las obras y sobre la cual 
volveremos más adelante.     
2 Siendo esta una de las tres acepciones históricas del concepto ligada al estado de purificación del alma y 
el espíritu, sumada a la dimensión médica (purga de dolencias corporales) y a la dimensión religiosa 
(Barrucand, 1970). 
3 El concepto de catarsis para Aristóteles, como lo mencionamos, se asemeja más a una visión estética, 
aunque no se aleje completamente de un significado ético. 
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dionisíaca (colectiva) y la catarsis apolínea (individual) (Barrucand, 1970), se 

funde en una sola al expresarse como purificación emocional y como purga del 

alma, en donde lo rural no solo es el vínculo que enlaza a los protagonistas con 

el medio social y familiar, sino también con sus propios fantasmas, cuya 

representación final es la encarnación de la condición espiritual de los 

personajes. 

Habiendo establecido este primer enfoque, el de la búsqueda por una 

redención con las texturas rurales como principal vector, nuestro análisis se 

concentrará igualmente en el ejercicio estético de los autores cuya devoción 

por la obra del cineasta ruso Andrey Tarkovski les permite, primero, inscribirse en 

lo que Paul Schrader (2022) denominó style transcendantale, el cual es capaz 

de conferir a un filme la facultad de sobrepasar cualquier tipo de enfoque 

cultural o incluso personal, lo que evoca la posibilidad de alcanzar una verdad 

de orden espiritual a través de un equilibrio objetivo entre la imagen y la realidad. 

Y segundo, incorporarse a lo que conocemos como el slow cinema, un ejercicio 

audiovisual cuyas características formales permiten una nueva y renovada 

exploración del mundo natural, alejada radicalmente de representaciones 

moralistas y orientada al reencuentro del individuo con su tierra. Esta dirección 

nos permitirá entonces describir y entender la forma como Laxe y Acevedo, 

primero, retratan los tres estados relacionales del individuo con el espacio rural, 

la partida, el regreso y la permanencia, y segundo, conjugan el regreso al medio 

rural con la búsqueda de una abreacción identitaria y existencial mediante un 

lenguaje que refuerza y acentúa la presencia del paisaje, haciendo de este el 

protagonista principal y aquel que condicione los procesos catárticos de los 

personajes. 

Para aprehender el ejercicio audiovisual de los autores tenemos antes que nada 

que situarnos en el marco en el cual se desarrollan y establecer la forma como 

este se relaciona con esa vuelta al medio rural.  

1. Contexto histórico y cinematográfico 

Por un lado, Lo que arde se aleja radicalmente de los tópicos tradicionales del 

imaginario fílmico español que durante décadas rodó el regreso al campo 

supeditado a enfoques moralistas, folclóricos o políticos. Desde la posguerra y 
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hasta finales de los sesenta, lo rural se convierte en una herramienta ideológica 

que opone la pulcritud moral del campo frente a la perversidad de los espacios 

urbanos. Uno de los regresos al medio rural más célebres lo encontramos al final 

de Surcos (Antonio Nieves Conde, 1951) en donde la familia del pueblo, sencilla, 

ingenua y virgen de maldad se ve obligada a retornar al campo tras su fallida y 

trágica estancia en Madrid. Aunque el espacio rural no tiene mayor influencia 

en la diégesis central, la película de Nieves Conde sí pone sobre la mesa el 

regreso como condicionante del buen funcionamiento de las estructuras 

familiares4. Como lo afirma José Enrique Monterde, no será hasta la época del 

tardofranquismo cuando se produzca un verdadero viaje de vuelta, «desde el 

exilio interior de la posguerra, hasta las vacaciones familiares, pasando por la 

partida de caza o la búsqueda de los orígenes» (2010: 167). Durante estos años, 

quizás únicamente Carlos Saura con La prima Angélica (1974) y Elisa, vida mía 

(1977) evoque ese regreso al campo como una búsqueda interior de los 

orígenes debido a una crisis existencial mediante la recreación del pasado 

como expiación de los fantasmas del presente, aunque aquí las texturas rurales 

siguen sin influir directamente en las diégesis principales y se mantienen como 

telón de fondo. Por su parte, la visión estética del campo en La tierra y la sombra 

se beneficia especialmente de las políticas económicas y los nuevos modelos 

artísticos de la industria colombiana cuya voluntad, desde la nueva Ley de Cine 

de 2003, fue fomentar la coproducción con el extranjero (Pineda, 2018) y, en 

particular, redefinir una cinematografía por tantos años subordinada a la 

representación del campo bajo el prisma de la violencia. Ejemplos notables 

durante los últimos años los encontramos en La cerca (2004) o La tierra en la 

lengua (2014), ambas dirigidas por Rubén Mendoza, en donde la imagen del 

campo se ve condicionada por una violencia que se convierte en el fantasma 

del pasado que atormenta el presente de los protagonistas; Comprobamos que, 

aunque gran parte de las diégesis se desarrollan en espacios rurales, estos no 

son determinantes en el devenir de los personajes.  

De esta manera, aquello que termina por alinear las obras de Laxe y Acevedo 

y les permite descollar en medio del panorama fílmico orientado a la 

representación del campo, es el tratamiento estético del misticismo del paisaje 

 
4 Casos similares, aunque desde una perspectiva estética e ideológica opuesta, fueron dos filmes de Pedro 
Lazaga La ciudad no es para mí (1966) y Los chicos del PREU (1967), cuyo regreso al campo, aunque puntual, 
denota claros tintes moralistas. 
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rural que eleva este último, en ocasiones, por encima de la propia narración e 

incorpora a los autores a una renovada concepción del regreso al campo, 

profundamente autobiográfica y alimentada desde del cine más autoral5. 

2. La catarsis tarkovskiana 

La mirada autobiográfica y autoral y la búsqueda por una experiencia 

trascendental es lo que permite a las obras acercarse a la definición aristotélica 

de la catarsis, cuya presencia en nuestro análisis se hace más que 

preponderante si tenemos en cuenta que, además de las múltiples 

correspondencias diegéticas y extradiegéticas entre los dos largometrajes y 

como lo mencionamos anteriormente, tanto Laxe como Acevedo comparten 

un interés particular por el lenguaje fílmico de Andrey Tarkovski6. Y es que tanto 

el filósofo griego como el cineasta ruso concibieron su ideal de catarsis por 

medio de la expresión artística. Mientas que para Aristóteles la catarsis era 

posible únicamente a través de la representación teatral de las emociones 

trágicas del miedo y la compasión (Marx, 2011), para Tarkovski, «el arte debe 

preparar a la gente para la muerte […] y conmovido frente a una obra, el 

espectador siente el mismo llamado del artista, lo que genera un golpe 

purificador y sublime en el alma» (2013: 50).  

En las obras más personales del cineasta ruso, El espejo (1975) y Sacrificio (1986), 

la experiencia estética está continuamente dotada de poesía, onirismo y 

dilación, y no es casualidad que en estas la barrera de lo enigmático y lo opaco, 

detrás de la cual se esconde lo inefable, es decir, el «verdadero mensaje 

tarkovskiano» (Governatori, 2002: 47), se construya en medio de la 

rememoración del paisaje rural de su infancia, de la conexión del individuo con 

su tierra y del miedo a la destrucción de la misma. De esta manera, no es de 

extrañar que Laxe y Acevedo den rienda suelta a un retrato autobiográfico en 

donde el reencuentro con la sensibilidad y las texturas del medio rural profundiza 

 
5 En la misma línea narrativa y estética de Laxe y Acevedo encontramos, por un lado, a Meritxell Colell quien, 
en su primer largometraje de ficción, Con el viento (2018), narra un viaje de autodescubrimiento y redención 
familiar tras la vuelta de la protagonista a la casa en el campo de su madre. Por otro lado, Asier Altuna retrata 
en Amama (2015) la conexión espiritual de una familia con una tierra que ve enfrentados al regreso en 
búsqueda del reencuentro con las raíces y el arraigo de nunca haberlas abandonado.    
6A propósito, Laxe declara: «Por supuesto tengo mis maestros. Tarkovski y Bresson son dos cineastas en los que 
me apoyo mucho, fueron como maestros que me dieron confianza. En el caso de Tarkovski por su apuesta 
decidida por la imagen y también la confianza en relacionar cine y Fe, cine y lo sagrado» (Fernández, 2019). 
Por su parte, Acevedo afirma que «mis referentes han sido Tarkovski y Bresson. Me impresiona esa forma en 
que apuntan a los sentimientos y como se revelan las pasiones humanas» (Peláez, 2015). 
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la crisis identitaria y emocional de los individuos. Esto, a través de un lenguaje 

que, al dilatar el tiempo de los planos, magnificar la sonoridad del paisaje y 

acentuar el registro costumbrista, se asienta como expresión realista y, tomando 

las palabras de André Bazin, se convierte en prolongación y superposición de la 

propia realidad (Casetti, Saffi, 2005: 35).  

2.1. Esculpir el tiempo 

La dilatación y acentuación temporal están esencialmente expuestas por 

medio de múltiples momentos en donde a través de largas secuencias y 

primeros planos los protagonistas entran en contacto directo con las texturas del 

paisaje. Como consecuencia, al intentar equiparar el tiempo narrativo (los 

largos planos secuencia o la pasividad de la cámara en los momentos de 

introspección de los personajes) con el tiempo del relato (el sosegado transcurrir 

de los días y el actuar parsimonioso de los protagonistas) se genera en el 

espectador la misma sensación de vínculo con la tierra que condiciona a los 

personajes e inspira a los autores. La manera como se forja el tiempo en el relato 

de ambos filmes es a través de lo que Gerard Genette denomina pausa 

descriptiva, en la cual la descripción de un elemento (un paisaje) mediante la 

contemplación, no representa una pausa del relato ya que esta corresponde a 

una parada reflexiva del protagonista, haciendo que el fragmento descriptivo 

(contemplativo) nunca se aleje de la temporalidad de la historia (2019: 181). 

Cada momento de contemplación del espacio rural y de sus componentes 

(naturales o no, en primeros planos o en plano general) está supeditado a la 

presencia física o espiritual de los protagonistas: la llegada de Alfonso, su 

presencia constante junto al árbol familiar y el cuidado de las plantas, Alicia y 

Esperanza trabajando en medio de la inmensidad de los cañaduzales y la 

familia en medio del incendio de estos, los paseos de Amador y Benedicta en el 

bosque y el resguardo que encuentran en este o la conexión inicial, a través de 

la música, entre el árbol majestuoso y Amador. Momentos en donde, Genette 

lo reafirma, «el poder de la fascinación se entiende por la presencia de un 

secreto no develado, un mensaje indescifrable pero insistente, asomo y promesa 

de la revelación final» (2019: 184): comprender la conexión del ser con su tierra.  

La sensación de ese vínculo estrecho es posible gracias a una adecuada 

orquestación del ritmo narrativo y de sus componentes: la fuerza de las 
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imágenes, la coreografía de los movimientos y el uso apropiado de la música 

(Biró, 2007: 82-84). Así, la fuerza de las texturas rurales se destaca por sus primeros 

planos (constantes en ambos filmes, en Acevedo a través de la cámara fija y en 

Laxe por medio de travelling lentos) y una musicalización y sonoridad que, como 

veremos más adelante, enlaza a los protagonistas con la tierra por vías místicas 

y espirituales. Si los autores deciden tomar la vía tarkovskiana de la dilatación 

temporal, es porque en la obra del cineasta ruso «la presencia paciente de su 

cámara busca moldear el tiempo para expresar lo infinito deteniendo el curso 

del mismo […] para sobrepasar la banalidad de la historia y alcanzar una verdad 

metafísica» (Biró, 2007: 175). Solo la contemplación (de los personajes y la 

nuestra), ya no solo de los paisajes sino también de la incidencia de estos sobre 

el devenir físico y espiritual de los protagonistas, es entonces lo que permite 

vislumbrar ese misterio insondable.  

2.2. Concebir la armonía espiritual a través de la tragedia 

Si hay algo que define el misterio de la catarsis, cuya extrapolación al misticismo 

de la naturaleza rural se erige como elemento clave de las obras, es esa 

facultad paradójica de transformar horror en placer7, y es exactamente esa 

operación la que ilustra la forma como los dos filmes concluyen: el incendio final 

de Lo que arde conjuga la turbación emocional que hasta aquí ha colmado el 

espíritu de Amador y cuya incomunicabilidad y aprensión le impiden expresar. 

Incomunicabilidad palpable solo frente a su madre (en los momentos al interior 

de la casa, de ahí la relevancia de las escenas que comparten al exterior en 

donde la comunicación es más serena al estar en contacto directo con la 

naturaleza) y los habitantes del pueblo a quienes Amador prefiere evitar. Desde 

los primeros instantes de su regreso, Amador no cesa de reavivar su vínculo con 

la tierra y el comportamiento de esta se entrelaza con su sensibilidad, una 

afinidad por la naturaleza ilustrada ya no solo en el rechazo de Amador por la 

llegada de turistas, sino en cada cuadro de él en medio del paisaje, una oda 

hacia la capacidad curativa del campo, capaz de entender los verdaderos y 

más inexplicables conflictos del alma humana. Así, la aparición final del fuego 

exterioriza el ardor del espíritu de Amador, además de destruir aquello que 

 
7Una dimensión particularmente destacada por Jacques Lacan a partir de la hipótesis de Aristóteles (Vivès, 
2010). 
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podía significar la hecatombe final de su universo (la casa reconstruida por los 

habitantes para atraer turistas).  

Como Amador, Alfonso se empeña desde el inicio en redescubrir y recuperar 

una tierra condenada al olvido, un esfuerzo acentuado por los continuos 

primeros planos de él limpiando las plantas envueltas en cenizas y construyendo 

una pequeña plataforma para alimentar aves (cuyos cantos solamente él 

reconoce), aun así, nunca vemos a los pájaros descender y sus intentos de 

protección se perderán entre las cenizas finales. Estamos entonces frente a una 

apología y refutación del fuego, un fuego que destruye y regenera, un fuego 

cuya belleza y repulsión inefables redefinen la vida de los protagonistas y 

legitiman la sensación de holocausto natural que invade a los autores. Como 

en Sacrificio, las llamas aparecen cuando el peligro que acarrea el progreso 

económico y tecnológico se hace inevitable, lo que ubica a los protagonistas 

en medio de un dilema identitario: continuar su existencia bajo el yugo 

implacable de la industrialización, pero con una fe intacta en el poder ancestral 

de la tierra (la decisión de Alicia de no abandonar su tierra y el resguardo 

constante que encuentra en esta Benedicta) o encontrar el camino de la 

salvación lejos de la misma (la partida de Alfonso con su nuera y su nieto).  

En ambos filmes, la catarsis llegará en la secuencia final a través de la 

destrucción de parte de lo que definía la naturaleza rural. En La tierra y la sombra, 

la quema de los cañaduzales que acordonaban la casa familiar se propaga en 

una secuencia apocalíptica mientras la familia se despide del hijo, esposo y 

padre fallecido y termina por desintegrarla en aras de un interés colectivo. La 

redención emocional, parte esencial del proceso catártico, se materializa 

cuando Alfonso y Alicia logran conciliar el dolor de su separación únicamente 

tras la muerte del hijo y mientras que él prefiere marcharse de nuevo antes que 

ver su tierra devastada, ella decide quedarse y morir junto a la misma. La 

brutalidad del final se intensifica al pasar de un plano figura de la redención de 

Alfonso y Alicia junto al árbol familiar, a un plano secuencia del incendio que 

cubre toda la escena de una nube gris de cenizas, un plano que, por medio de 

travelling horizontales y de zooms in y out, retratan en plano general el incendio 

de los cañaduzales y la conmoción de la familia, y en primer plano el dolor 

inenarrable de la pérdida del ser amado. En Lo que arde, el incendio final del 

bosque inicia con un plano general del mismo bajo una nube rojiza para luego 
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ser filmado de modo casi documental mientras bomberos y civiles intentan 

inútilmente apaciguar las llamas. Los primeros planos de la tierra y los árboles 

ardiendo, la mirada impotente de los pobladores y el breve ascenso de una 

pieza musical de tinte religioso, consolidan el misticismo de la presencia del 

fuego y del comportamiento de la naturaleza rural. A pesar de la devastación 

del paisaje y aunque veamos a Benedicta caminar sobre las cenizas del bosque 

incinerado en la secuencia posterior, desde el regreso de su hijo el entorno 

natural le permitió, no solo encontrar resguardo, sino reparar la 

incomunicabilidad que desde el inicio distinguía su relación, la cual parece 

renovarse por completo después del incendio y luego de que algunos 

pobladores hayan golpeado a Amador. De nuevo, es la pausa descriptiva y la 

dilación temporal a lo Tarkovski lo que termina por acrecentar la sensación de 

apocalipsis de ambos incendios y corroborar la existencia de una redención 

emocional en los planos posteriores.   

2.3. La vuelta al campo en búsqueda de lo inefable 

Si en Tarkovski la búsqueda por lo sublime pasa antes que nada por una 

experiencia estética (para luego adquirir una dimensión poética y espiritual), las 

cámaras de Laxe y Acevedo conciben una imagen íntima y cuidadosamente 

elaborada por medio de las texturas y del carácter del paisaje rural, así como 

de la forma en la que aquellos que lo habitan ven alterada su existencia al 

encontrarse con un mundo en plena transformación. En el regreso de Amador 

(por obligación social y familiar al no tener a dónde más ir tras dejar la cárcel), 

y potenciado por esa primera secuencia, los grandes planos generales, que 

registran la exigüidad del ser humano frente a la inmensidad de la naturaleza, 

resaltan la intención de Laxe de elevar espiritualmente al paisaje por encima del 

hombre. De la misma forma, en la vuelta de Alfonso (por necesidad familiar 

debido a la enfermedad de su hijo) Acevedo pasa de un encierro inicial, 

patente por la vastedad de los cañaduzales, a un plano final de la casa liberada 

de los mismos. Así, ambos autores desarrollan un sistema evolutivo de la relación 

entre la imagen y el mundo diegético a través de variaciones graduales en la 

construcción de los planos, los encuadres o la sonorización (cuya densidad y 

sutileza amplifican los sonidos naturales, en particular el fuego y la lluvia), 
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otorgándole al paisaje una pluralidad sensorial y simbólica (un mundo opresor a 

la vez que redentor) que determinará el proceso catártico de los protagonistas. 

En su ensayo sobre el arte cinematográfico, el cineasta ruso afirma que «utilizada 

como estribillo, la música hace más que solo intensificar la impresión de la 

imagen visual […] abre la posibilidad de crear una nueva impresión 

transfigurada del mismo material» (Tarkovski, 2013: 171). En Lo que arde, 

escuchamos el Nisis Dominus en crescendo de Vivaldi, primero, en la escena de 

apertura que sitúa en un mismo plano espiritual el misticismo del bosque y el 

regreso de Amador, y después, en el momento en que Benedicta empieza a 

buscar a Luna (la mascota que se ha extraviado) y un viaje en coche de 

Amador donde parece haber perdido toda esperanza en las relaciones 

humanas. Si sumamos el estribillo intermedio, también de tonalidad mística y 

angustiosa, en donde Amador se pierde entre la niebla junto a Luna, estamos 

frente a lo que Michel Chion llama la doble línea de escape temporal (2019: 

207). En esta, el sonido y la imagen crean un sentimiento de anticipación 

temporal y narrativa que genera, tanto en el personaje como en el espectador, 

una expectativa constante por algún tipo de resolución. El lento travelling de la 

secuencia inicial termina revelándonos la majestuosidad del árbol y su conexión 

con Amador, mientras que la escena del coche se consuma con el primer plano 

del incendio final. Así, en la misma línea de Tarkovski, la reiteración de este 

escape temporal profundiza la búsqueda de un ideal relacional entre el ser y la 

tierra y genera nuevas impresiones en la experiencia del espectador.        

A medida que la narración avanza, la cámara de Acevedo se acerca 

gradualmente a los protagonistas, mientras que los planos del paisaje y los 

sonidos naturales registrados por Laxe se hacen cada vez más extensos y 

potentes. Esta evolución se establece en paralelo a la intensificación de la crisis 

de los personajes en su búsqueda por el reencuentro con la tierra (los fantasmas 

y recuerdos) de su pasado y la colisión frente al desgarrador presente. La 

presencia creciente y la extensión temporal de los primeros planos (tanto sobre 

los elementos naturales como sobre los individuos) tienen como único objetivo 

sobrepasar la realidad física, mientras que la cámara atenta y silenciosa, frente 

al actor y al paisaje, buscará la epifanía y lo inefable (Biró, 2007: 126). Vemos, 

por una parte, como se manifiesta paulatinamente el conflicto entre Alicia y 

Alfonso después que este abandonara la familia hace años y, por otra parte, la 
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forma como la apatía social de Amador se intensifica hasta llegar al conflicto 

final con los pobladores. La diégesis profundiza entonces la estrecha relación 

entre los individuos y el cosmos rural, y con ello la del espectador con el relato. 

La dominante presencia del campo se acentúa por su condicionamiento sobre 

la existencia de los individuos, Alfonso cura su herida aplicándole tierra y 

Amador prefiere la vista del paisaje y las labores del campo que las del hogar y 

además, de manera más explícita, la comunicación familiar en ambas obras se 

desarrolla libremente solo bajo el árbol familiar en La tierra y la sombra y en las 

praderas circundantes a la casa de Benedicta en Lo que arde, convirtiendo de 

esta forma al paisaje en el personaje principal del relato. 

Al querer filmar de esta manera el regreso al campo, los autores, siguiendo la 

vía tarkovskiana, construyen la búsqueda por la catarsis de sus personajes por 

medio de un arte trascendental que se articula con el misterio que inspira el 

medio rural. Para Schrader esta trascendencia se conjuga con el misticismo, 

haciendo de este la representación absoluta del arte, inexplicable y desprovisto 

de toda forma y sonido (2022: 27). Y es que, a pesar del realismo de las imágenes, 

ambos largometrajes cuentan con escenas cercanas al onirismo y, como hemos 

dicho, que evocan el misterio de la naturaleza y la conexión del ser humano 

con ella. La ensoñación de Alfonso reaviva los fantasmas de un pasado que 

reaparece para curar a su hijo y liberar a toda la familia, pero la autoridad 

ancestral del árbol y la presencia de Alicia exponen la incapacidad espiritual 

de abandonar por completo la tierra. La manera de filmar el fuego, la relación 

de Amador con los animales, la fuerte presencia de la niebla y las largas notas 

del trombón intensifican la experiencia audiovisual y confirman la necesidad de 

un arraigo total a la tierra para vislumbrar su misterio. La contemplación deviene 

entonces en aquello que adentra al espectador en la psique atormentada, 

melancólica y mística de los protagonistas y en la forma como su contacto con 

la ruralidad condiciona sus procesos de redención. Podríamos, incluso, entender 

las obras mediante lo que Scott Mcdonald (2016) catalogó como ecocinema, 

una corriente al interior del slow cinema en donde la persistencia temporal de 

la imagen provee al espectador un intenso ejercicio audiovisual, así como una 

experiencia de apreciación y de inmersión en los procesos naturales, llevándolos 

a alzarse, en ocasiones, sobre la propia historia del filme. 
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2.4. El cosmos rural como única vía de introspección   

Retomando el principio de contemplación expuesto anteriormente y la manera 

como a través de este nos adentramos en la psiquis de los personajes y estos a 

su vez en el misticismo del medio rural, cabe destacar el procedimiento 

mediante el cual los directores construyen el punto de vista de los protagonistas 

y su posición dentro de la espacialidad rural. Seymour Chatman establece los 

dos mecanismos mediante los cuales se subraya el punto de vista de los 

personajes: la cámara subjetiva y la ubicación espacial del personaje dentro del 

marco respecto al objeto contemplado (1978: 158-161). En nuestro caso, tanto 

Laxe como Acevedo apelan al segundo mecanismo: en los planos medios y 

generales, vemos continuamente a los protagonistas de perfil o de espalda 

contemplando o desplazándose a través de los paisajes, siempre ubicados en 

medio o en una esquina del marco. Este mecanismo no solo permite asimilar la 

aprehensión de los personajes de la tierra que habitan, sino también concebir 

el equilibrio de poder que se ejerce entre el ser y el espacio rural, la exigüidad y 

transitoriedad del primero, frente a la magnificencia y decaimiento del segundo.      

Hemos mencionado al inicio la bifurcación del concepto de catarsis entre 

apolínea y dionisíaca, una dualidad presente en las dos películas en la medida 

en que el paisaje condiciona el pasado íntimo de los protagonistas e influye en 

sus lazos familiares y sociales. Si como hemos visto, la concepción del tiempo y 

del ritmo del relato contribuye a la búsqueda de la redención emocional, la 

confrontación de estos dos modelos de catarsis tendrá como denominador 

común la manera como la caracterización de los espacios rurales estimula la 

reflexión sobre la identidad personal y colectiva de los personajes. Desde las 

secuencias de apertura, constatamos que el reencuentro de los protagonistas 

con el medio rural está supeditado a la cohesión, en un solo espacio-tiempo, 

del individuo con su tierra, una convergencia incentivada a lo largo de los 

relatos por la puesta en escena de los directores. El inicio de ambas obras se 

inscribe en lo que Gaudreault y Jost, en su estudio sobre los modelos de 

articulación espacial como uno de los fundamentos del relato cinematográfico, 

definen como la identidad espacial (2017: 142-144): la pertenencia a un único 

espacio, representada por medio de múltiples articulaciones. El filme de Laxe se 

abre con una escena en ralenti, realzando el corte onírico y espiritual de la 

misma, que nos adentra en el corazón de un bosque siendo atacado por unos 
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tractores, rápidamente, el sonido diegético de la tala da lugar a un travelling 

vertical que retrata en primer plano las texturas de un árbol, manifestando así la 

majestuosidad y el carácter místico de la naturaleza. Aunque el plano siguiente 

de Amador parece situarnos en el inicio directo del relato, el Nisis Dominus de 

Vivaldi que conecta ambos planos sugiere que, como se ha dicho, tanto el 

universo rural como Amador parecen compartir un único espacio dotado de 

connotaciones espirituales. Por su parte, la película de Acevedo empieza con 

un largo plano secuencia en cámara fija y gran profundidad de campo, en 

donde la naturaleza, los cañaduzales y el camino de tierra, aprisiona a Alfonso, 

el cual percibimos primero en plano general y después de atravesar una nube 

de polvo, equiparable a una puerta de entrada, en plano figura. Así, la vuelta 

al campo en ambos largometrajes retrata desde el inicio el acceso a un espacio 

rural capaz de acoplar su propia identidad con la de aquellos que lo habitan. 

Tanto Alfonso como Amador se encontrarán con un universo en vías de 

destrucción, un proceso que influirá directamente en sus crisis identitarias ya que 

constituye el origen de la enfermedad del hijo del primero (el polvo residual de 

la quema de los cañaduzales) y confirma la fisura existencial del segundo (su 

devoción por el cuidado de la naturaleza frente a su misteriosa piromanía).  

La bifurcación del modelo de catarsis como condicionamiento espiritual de los 

personajes y su funcionamiento respecto a la espacialidad del medio rural, se 

explica igualmente a través de lo que André Gardies denominó poder 

relacional y orden axiológico (1993: 83), dos de los componentes que definen la 

caracterización espacial fílmica. En el primer caso, el carácter hermético de los 

espacios en La tierra y la sombra define claramente la fisura relacional de los 

personajes con la tierra que habitan: el encierro del hogar familiar retratado 

siempre en planos medios y fijos que reflejan la ruptura emocional entre sus 

miembros y la imagen de los cañaduzales que aun en planos generales impide 

vislumbrar un mundo exterior. Una fisura materializada por el apego de Alicia a 

una tierra ancestral condenada al olvido por cuenta de la industrialización, y 

por el anhelo fútil de Alfonso de reencontrarse con la tierra de su pasado. En el 

segundo caso, el orden axiológico de los espacios en Lo que arde alcanza 

valores íntimos y religiosos. Los constantes primeros planos sobre hojas y troncos 

se intercalan con el plano fijo de Benedicta resguardándose de la lluvia bajo un 

árbol y la lenta panorámica de Amador perdiéndose entre la niebla del bosque 
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en compañía de Luna, reflejan su conexión sincera con la tierra y, como se 

mencionó anteriormente, facilitan su comunicación en oposición a las escenas 

en interiores en donde impera el silencio.  

Conclusión  

La concepción de la tierra como objeto y sujeto de la memoria, el perecimiento 

de este universo rural y la consecuente desintegración social y familiar son 

simultáneamente el elemento opresor y liberador que genera la anhelada 

catarsis en los personajes. Aunque gran parte de la estructura narrativa y 

estética esté consagrada al reencuentro con la tierra de Amador y Alfonso, sus 

procesos de redención están subordinados a la visión apocalíptica de los 

autores, a causa de la cual ya no solo ellos sino también Benedicta y Alicia se 

ven condicionadas por la naturaleza del paisaje rural. Tanto Laxe como 

Acevedo confeccionan el proceso de abreacción de sus protagonistas 

contraponiendo la reviviscencia de una conexión espiritual con la tierra y la 

inexorable devastación de la misma por el impulso materialista del presente. Por 

un lado, el inicio y final de Lo que arde ilustra las pretensiones desmesuradas del 

modernismo industrial, la resiliencia de la tierra ancestral, su misterioso e 

ineludible comportamiento y la incomprensión humana. Por su parte, el 

arranque y desenlace de La tierra y la sombra exponen el avance inhumano de 

la economía industrial y sus consecuencias trágicas sobre la vida rural. Y es por 

intermedio de este enfrentamiento que las historias se acercan, primero, a uno 

de los sentidos originales de la noción de catarsis: el de una purga y una 

separación que cura el mal a través del mal (del dolor) (Vivès, 2010). Y segundo, 

al sentido retórico y poético de la catarsis diseñado por el filólogo Jacob Bernays 

en el cual la catarsis no busca transformar el objeto opresor, sino estimularlo al 

máximo y enfrentarlo con el sujeto oprimido para que este pueda finalmente 

librarse de él. Los protagonistas se ven agobiados por la pérdida del estado 

natural de su tierra y las heridas de un pasado que parecen no cicatrizar. El 

proceso catártico estimula esa devastación y remembranza y los sitúa en el 

primer plano del relato y el desenlace de los filmes confirma la confrontación y 

posterior liberación de los personajes: aceptar el destino fatal y el 

comportamiento inexplicable de la tierra (Alfonso y Amador) sin olvidar el 

arraigo espiritual a la misma (Alicia y Benedicta). Los protagonistas combaten 
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así tanto la trasmutación de su medio como el ardor de sus almas, haciendo del 

dolor la única vía hacia la redención. Un dolor que, retomando el sentido de 

catarsis planteado por Lacan, tiene su origen en lo bello, del reencuentro con 

la sensibilidad del medio rural a la muerte del hijo y los incendios finales. 

Estamos finalmente frente a dos obras cuyos procesos de abreacción están 

caracterizados por la heterogeneidad teórica de la noción de catarsis, ya que 

es a través de múltiples representaciones del dolor y del renacer emocional que 

los personajes visualizan el ideal de su redención. Ambos largometrajes elevan 

la relación con las texturas del campo a esferas espirituales, esto es, catárticas, 

haciendo del regreso de los personajes una experiencia trascendental gracias 

a una fórmula estética que «propone una nueva autoconciencia del mundo 

natural [así como] una fascinación renovada por el estilo de vida rural y los 

ambientes vírgenes del materialismo» (De Luca, 2016: 219). Si a esto añadimos 

los procesos de purga y separación respecto al núcleo familiar y social y al 

inefable comportamiento de la naturaleza, constatamos que en ambos 

largometrajes el regreso a la tierra, la búsqueda y el reencuentro con las raíces 

y el retrato de crisis identitarias multiplican la representación de una catarsis 

tangible solo a través del cosmos rural. 
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