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Resumen

Enla Ultima década, un renovado interés por el mundo rural ha definido algunas
de las propuestas mds exitosas del cine espanol. Esta tendencia se ha
denominado neorrural, y define a peliculas como Alcarras (Carla Simoén, 2022),
As bestas (Rodrigo Sorogoyen, 2022) o 20.000 especies de abejas (Estibaliz
Urresola Solaguren, 2023). Este articulo sintetiza algunas de las aproximaciones
contempordneas a lo rural y se centra en un tipo de estética que trata estos
espacios desde una vision abstracta, a medio camino entre lo figural y lo
contemplativo, entre el cine experimental y el movimiento internacional
conocido como slow cinema. Una propuesta que va mds alld del interés
narrativo o socioldgico por lo rural. Finalmente se analizan dos filmes
fundamentales para comprender esta tendencia estética: Pacifiction (Albert
Serra, 2022) y Samsara (Lois Patino, 2023). Para el andlisis se propone un estudio
comparativo de ambos filmes dividido en tres bloques: el tratamiento de lo local,
la manera de filmar la naturaleza y su experimentacion con las formas visuales y

sonNoras.
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Abstract

In the last decade, a renewed interest in the rural world has defined some of the
most successful film productions in Spain. This tendency has been defined as
Neo-rural and it includes films such as Alcarras, As bestas or 20,000 species of
bees. This paper synthesizes the different contemporary approaches to rurality in
Spanish cinema and it focuses on an aesthetic trend that depicts natural
environments from an abstract perspective, which is halfway between the non-
figurative and the contemplative, between experimental cinema and the
infernational film movement known as slow cinema. That is, a view that goes
beyond narrative or sociological interpretations. Finally, two transnational
essential films to this tendency are analyzed: Pacifiction and Samsara. The
analysis consists of a comparative study divided in three sections: the depiction
of the local, the way in which landscape is filmed and audiovisual

experimentation.
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1. Introduccion

El presente articulo revisa el renovado interés del cine espanol por el medio rural
e investiga las principales aproximaciones estéticas y tematicas que fratan estos
espacios reencontfrados, objeto tanto de reivindicacién como de lamento. La
segunda parte caracteriza una estética de lo figural que combina la
potenciaciéon de elementos pro-filmicos con una actitud contemplativa. Tanto
Albert Serra como Lois Patino han hecho —o hacen actualmente- cine fuera de
las fronteras del Estado espanol, y se inscribirian en el estudio histérico que Steve
Marsh hace de este ofro cine espanol. Esta idea multiforme de exilio —por
razones politicas, por razones artisticas, por razones personales— sumada al
interés por un cine menos ocupado de lo narrativo les ha alejado de la industria
espanola. Estos cineastas ubican su filiacion o senalan su afinidad artistica fuera
del cine espanol, reconociéndose como parte del movimiento estético
posnacional y transmedia denominado slow cinema. En esta corriente estética,
lo rural no se asume tanto como un espacio arraigado a las singularidades
locales de un pais como a la idea de paisaje como espacio mitico, como grado

cero de la escritura cinematogrdfica.

Albert Serra es un cineasta nacido en Banyoles cuya obra ha pivotado entre un
cine ensayistico, un cine de ficcion no-narrativo e instalaciones museisticas.
Serra ha sido galardonado, entre ofros, con premios como el Leopardo de Oro
del Festival de Locarno en 2013 por Historia de la meva mort (Albert Serra, 2013),
el premio Nacional de Cultura en 2017 o el prestigioso premio francés Louis
Delluc en 2022. Lois Patino es un cineasta nacido en Vigo, cuyo primer
largometraje, Costa da Morte (Lois Patino, 2013), ganaria, en la misma ediciéon
de Locarno en la que se premia a Serra, el premio a mejor director emergente
enlaseccioén Cineastas del Presente. Con Samsara, su Ultima pelicula estrenada,
el director gallego se hace con el Premio Especial del Jurado de la seccion
Encuentros del Festival de Berlin. Ambos autores, que podrian ser referidos antes
como artistas multidisciplinares que, como directores de cine, frabajan un cine
contemplativo, conceptual, convocando mitos histéricos, frabajando
radicalmente con el espacio y con un fiempo suspendido. Quizd la mejor
manera de describir a estos cineastas sea como primitivos del cine
contempordneo, actualizando las palabras con las que Joél Magny definié a
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Jean Eustache, el primer primitivo del cine moderno, y desarrolladas por
Barthélemy Amengual. Cineastas primitivos en la parte, en el detalle (el rodaje
del plano), pero contempordneos y sofisticados en el conjunto (la concepcion,
la organizacién, la justificacion razonada de la obra) (Amengual, 2024, p. 47).
Estas caracteristicas definen el proceder de Serra y Patino, cineastas que
trabajan a fondo la conceptualizacion y el conjunto de sus obras desde el
montaje y que potencian los elementos materiales de la imagen, pero que en
rodaje confian en la pura observacion, en la autonomia de la cdmara para
captar una verdad mads profunda y que escapa a lo que ellos generan como
creadores, recuperando asi la creencia en el dispositivo-mirada del cine

primitivo.

El articulo lo completa el andlisis de sus dos Ultimas obras estrenadas, Pacifiction
y Samsara, basado en una metodologia que alterna el andlisis narrativo y formal
(Bordwell, 1995), y la proposicion de analogia entre planos, con el fin de

acercarse a su particular fratamiento de lo local, del paisaje y de lo figural.

2. Breve aproximacioén al mundo rural en el cine espanol del siglo
XXI

El mundo rural ha tenido una gran importancia en el cine espanol desde
practicamente sus inicios, «un hecho diferencial (que da al cine espanol) una
cierta inclinacion provinciana»y (Gomez, 2010: 15). Gbomez separa dos
tendencias principales del cine rural en Espana: la primera relativa a la
asociacion de lo rural con los valores mds conservadores, atdvicos y violentos;
la otra, lo rural como paisaje, como una «poética del lugar, donde predomina
la belleza y lo esencial de esos espacios, frecuentemente como recuerdo de un
mundo perdido o como contraposicion a la ciudady (2010: 16). El cine nace
como el arte de las ciudades -ahi estdn esas sinfonias urbanas tan
caracteristicas de los inicios del cine-, por lo que las representaciones del
campo participan de una dialéctica entre el centro y la periferia. La ruralidad
es esa periferia que por regla general lleva consigo una idea de negatividad.
Pero esto cambia en el siglo XXI, donde el cine participa de lleno en la corriente
neorrural. «(...) si hasta hace poco existian dos miradas perfectamente

delimitadas, las que Alain Roger denominé como in situ (enddgena, propia de
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los campesinos) e in visu (exdgena, propia de los turistas o urbanistas) ahora los
perfiles no son tan nitidosy (Gomez, 2015: 18). Esta hibridacién de perspectivas
define las aproximaciones contempordneas al mundo rural de un gran niUmero

de cineastas.

La mirada fundacional de El cielo gira (Mercedes Alvarez, 2004) sirve de base al
proyecto contempordneo que toma lo rural como un espacio de pérdida,
como idea de confra-progreso y como proyecto estético basado en una
mezcla de subjetividad y contemplacion, de construccion ficticia y realidad
proyectada (Oller Bosch, 2021). Esta concepcion de lo rural como espacio de
contfradicciéon politica (entre lo conservador y el progreso) y estética (el
documentalismo vy la ficcidon) es también la que define a una pelicula como
Alcarras (Carla Simén, 2022). También se utiliza lo rural como presencia
secundaria (Crespo y Quirosa, 2014), como marco contextual para un cine de
género que incorpora sus clichés, en la comedia -La torre de Suso (Ferndndez,
2007) o Que se mueran los feos (Velilla, 2010)-, el terror —Cerdita (Pereda, 2022)-
o el thriler -La noche de los girasoles (Cabezudo, 2007), La isla minima
(Rodriguez, 2013) o As bestas (Sorogoyen, 2022)-. O peliculas como El agua
(Lopez Riera, 2022) y Secaderos (Mesa, 2022) utilizan los espacios rurales como

umbrales de deslizamiento hacia el realismo mdgico.

Pero si hay una cinematografia destacada por la relevancia que el mundo rurall
ocupa en ella es la del Novo Cinema Galego, bautizado asi por los criticos
Manuel Sande, Martin Pawley y Xurxo Gonzdlez, y que, pese a su diversidad
estilistica, nace bagjo tres factores: la digitalizacion, el amateurismo vy la
autoproduccion (Martinez y Gallego, 2012). Por tanto, aqui, a laidea de periferia
geogrdfica, hay que sumar la de periferia industrial. Al igual que en Mercedes
Alvarez, la permeabilidad de los términos de ficcién y no-ficcién definen la obra
de cineastas como Eloy Enciso, Oliver Laxe, Diana Toucedo, Jaione Camborda
o el propio Lois Patino. Como senala Cristina Moreiras, a tenor de Laxe y
Toucedo, el paisaje gallego se convierte aqui en lugar de extraneza, en un
espacio que disloca la identidad de quien lo habita (Moreiras, 2021). Esta idea
de extranamiento, o de desdoblamiento, se inscribe directamente con la idea
de exilio en Longa Noite (Enciso, 2019) y en O corno (Camborda, 2023). Pero

también este desdoblamiento es el de la propia realidad: la muerte en Trinta
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Lumes (Toucedo, 2017), las leyendas en Costa da Morte (Patino, 2013) y Lua
Vermella (Patino, 2020), los suenos en Arraianos (Enciso, 2012) o su propia
destruccion en O que arde (Laxe, 2019). El Novo Cinema Galego rechaza «las
representaciones edulcoradas del paisaje gallego presente en numerosos filmes
precedentes de esta cinematografia y en otras peliculas producidas en el
entorno estatal, o alas aproximaciones de corte etnogrdficon (Roca-Baamonde
y Pérez-Pereiro, 2021), y propone, frente a este neo-costumbrismo extendido,
una vision mitoldgica del paisaje. Esta concepcidon del paisaje como pura

potencia es esencial en un cineasta como Lois Patino.

Otro acercamiento radical a lo rural es el de Albert Serra, por ejemplo, en su
primera pelicula, Crespia: The film, not the village (2003). La lectura que ofrece
de ella Edu Ortega es sinftomdtica de la obra de Serra, siempre entre el juego, la
ironia y la radical conceptualizaciéon. Siguiendo durante una semana a
habitantes del pueblo de Crespid, provincia de Girona, Ortega afirma que para
Serra el pueblo es todo lo que no es la pelicula —que es pobre, vulgar y
desmesurada—, como anuncia ya su titulo. «Entendiéndolo asi the film seria un
hermoso canto a ese pueblo que mds cercano estaria a la mesura de
movimientos, a la planificacion, a su distancia con respecto a la vulgaridad, a
una sucesion fluida de planos, a unas escenas tfratadas con apropiada mesuray
(Ortega, 2015: 33). El interés por lo rural de Serra ya se observa en esta épera
prima, pero ha sido confimado en su obra posterior y en sus propias
declaraciones y escritos. En un libro recientemente publicado —que transcribe su
brindis como patrén de las fiestas de Sant Martiria en su pueblo natal, Banyoles—
, Serra afirma que no le interesan las grandes ciudades como crisoles culturales
y celebra el cardcter festivo y lUdico del pueblo, caracteristicas que él mismo
trata de implantar en sus rodajes (Serra, 2023). Sin embargo, la concepcién del

espacio rural qgue mds nos interesa aparece en otros titulos del director cataldn.
3. Analogias estéticas en la obra de Albert Serra y Lois Patifio

Para Raymond Bellour, lo esencial del cine experimental es que hace consciente
el propio dispositivo y los componentes bdsicos de la materia-cine: los elementos
materiales y su variacion perpetua, las relaciones de ritmo entre planos, la

distribucién de las masas en el espacio del cuadro, las variaciones de luz y color,
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la fisicidad de los cuerpos, los gestos y los movimientos de cdmara (Bellour, 2013:
189-194). La fuerza de estos elementos sensibles que estallan, que desfilan, pero
que no se orientan hacia ninguna intriga, hacia ningun modelo narrativo, son los
que cuentan para una estética de lo figural. Val del Omar es el referente
ineludible si se habla de un cineasta que practicara este tipo de estética dentro
del cine espanol, particularmente en su trabajo con el sonido, puesto que es
«aqui donde reside la verdadera esencia de la concepcion y planteamiento del
cine total valdelomariano. No busca ajustarse a modas pasajeras o fuegos de
artificio momentdneos, sino mds bien en conseguir una experiencia total del
espectador, trascender a la pantallay (Martinez Martinez, 2023). El propio
cineasta declara que se debe «detectar y controlar este espectdculo que nos
hace ver sin mirar, oir sin escuchar y marchar el paso sin apercibirnos. Hay que
sobre montar a las mdaquinas y esto solo se logra desde una posicion mental
meca-mistica. Desde una conciencia de la mecdnica invisible que nos rodeay
(Val del Omar, citado por Bonet y Palacio, 1983: 24). Esta autonomia
tecnoldgica del cine alejada del espectdculo controlado es también la que
defendio Serra en su conferencia El ojo de la cdmara, el ojo de la cabeza, el ojo

del culo en el Circulo de Bellas artes en 2019.

Si bien pareciera que esta confianza ciega en la autonomia de la mdqguina estd
del lado de la negacién de toda escritura, tanto Serra y Patino como Val del
Omar actuan como hiper-conciencia de esta mirada invisible y omnipotente de
la méquina. El cineasta granadino inventa todo tipo de mecanismos (Diafonia,
Tactil Vision, Desbordamiento Apanordmico de la Imagen) para operar sobre la
imagen siempre con una misma intencidén: «conmocionar (al espectador)
psiquicamente, sacarlo de sus casillas, desbordarlo para asi mejor someterlo a
una accesis que le hiciera percibir una dimension espiritual nuevan (Erice, 1995).
Esta idea del cine como mistica, o como trance, asociada al cine de Val del
Omair, se refrenda en el frabajo tanto de Serra como de Patifo. La cdmara de
Arrebato (Ivan Zulueta, 1979) materializaba esta idea asociada al dispositivo
cinematogrdfico, perversidad capaz de captarlas cosas en su fulguracion antes
de pasar al ofro lado. En La muerte de Luis XIV (Serra, 2016), Albert Serra utiliza
las texturas apagadas de la materia para nombrar en la representaciéon aquello
gue la excede: la muerte. Como senala Trueba Mira, para Serra en esta pelicula

no hay dos realidades, la de la vida y la de la muerte, sino una sola donde lo
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lejano estd ocurriendo ya, mientras que al mds grande de los hombres solo le
queda esperar (Trueba Mira, 2019). Y esto que estd ocurriendo ya actia
precisamente sobre las texturas, sobre la luz, en la duracion, en la espera. Lois
Patino, ademds de que la idea de trance se vuelve central en Samsara, realizd
un proyecto fitulado La muerte frabajando (2013) -tomando la famosa frase
sobre el cine de Cocteau: Le cinéma c'est la mort au travail-, donde el primer
plano de un rostro deformado por la luz —de nuevo las texturas figurales
operando sobre la materia-representa la idea de transfiguracion entfre esas dos

dimensiones.

Val del Omar asemeja lo rural en Acarino galaico (1961) o Aguaespejo
granadino (1955) con lo propiamente filmico, el espectdculo natural y sus formas
al espectdaculo propio del cine. Serra utiliza un mecanismo de rodaje consistente
en filmar con tres cmaras de forma ininterrumpida y en zoom, lo que desorienta
a los actores -y al propio director, que confia en que la cdmara filmard todo
aquello que él ni ve ni quiere controlar-, que no saben qué lugar ocupan en el
plano, si el centro, los mdrgenes o si siquiera estdn en él (Carando, 2023). Para
hacerlo todo todavia mds imprevisible, estos actores reciben directrices
improvisadas y confusas de Serra a fravés de pinganillos, lo que provoca que se
relacionen con el espacio de la misma forma imprevisible que los demds
elementos lo hacen: sin imponerse. Equiparacion que reduce la figura humana
a otfro elemento figural mds. Serra provoca este caos durante el rodaje para
después reordenarlo en el montaje, que considera el verdadero acto creador

de sus filmes, actuando solo en esta Ultima fase como conciencia de la cdmara.

Patino comienza a realizar una serie de filmaciones fijas de paisajes en obras
como Paisaje-duracion (2010), Paisaje-distancia (2011) o Montana en sombra
(2012). Todas estas piezas convocan la inmensidad inaprehensible del paisaje,
reforzando una vision puramente romdntica. Aqui la autonomia de la cdmara
se confirma en la decision de filmar largos planos fijos como testigos objetivos
del espectdculo natural: estamos en el paisajismo documental. Sin embargo,
Patino, como bien senala Enriquez Veloso, en Costa da Morte (2013), da un giro
a este tratamiento del espacio, comprendiéndolo como un lugar de relacion
de las fuerzas existentes, tal como lo ha entendido Lefebvre: el espacio como

medio de prdctica social, el espacio como medio de produccidon vy
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reproduccion, y el espacio como medio de representacion (Enriquez Veloso,
2014). Aqui la mirada de Patino deja de operar como mera ordenadora de
encuadres para cargar los espacios de sentido: social y politico, por un lado;
ficcional, por el otro. Abarca asi los tres sentidos que da al espacio Lefebvre.
Patino incluye figuras humanas conversando en esos espacios (el aspecto
social), frabajando (el aspecto productivo) y haciendo reverberar en laimagen
la oralidad de las leyendas y los mitos traidos a primer término sonoro (el paisaje
como memoria de la ficcion). Todo ello sin renunciar a equiparar la fuerza figural

de la naturaleza con los elementos propios de la imagen cinematogrdfica.

En los tres cineastas, como en tantos otros cineastas experimentales, la
declaracion de la autonomia de la cdmara y la confianza en la fuerza
elemental de las infinitas variaciones de lo figural, no excluye su vision personal,
sino que mds bien esta viene a suplir la ausencia de conciencia de la cdmara y
es la que termina confrontando la materia a la idea. En estos cineastas es
primitivo el detalle y conceptual el conjunto. Pero a diferencia de Val del Omarr,
para el que el desfile de lo figural es la esencia cinematogrdafica, en Serra y
Patino se combina esta creencia en la materia informe de la realidad con una
defensa de la contemplacion muy contempordnea. En Val del Omar cualquier
elemento, objeto o forma es susceptible de ser deformado por el aparato cine,
y si bien lo natural es comprendido como fuente inagotable de recursos, su
interés no radica en una comprension totalizadora de dicho espacio. En el cine
exclusivamente figural, el espacio siempre aparece fragmentado, la nocién de
plano se pierde perceptivamente, es puro flujo de imagen. Sin embargo, si hay
un cine donde la nocion de plano lleva aparejada una idea de totalidad
espacial ese es el slow cinema, movimiento en el que ambos autores, Serra y

Patino, han afirmado reconocerse.

Para ambos, las localizaciones son esenciales en sus proyectos. Afirma Serra: «el
guion no me sirve, lo escribo para la financiacién y luego no lo uso, solo me sirven
las localizacionesy (Serra, citado por Atehortua, 2021: 214). Para el cineasta lo
importante no son las historias, sino la ficcion entendida como el espacio
dispuesto para la aparicidon de actores: «el acontecer de esta presencia ante la
camara justifica la existencia de una peliculan (212). Actores que ademds

encarnan mitos (Don Quijote y Sancho, los Reyes Magos, Casanova)
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desplazados a una contemporaneidad entendida como hoja en blanco. Esta
idea estd proxima a lo que hizo Pasolini en El evangelio segun San Mateo (Il
vangelo secondo Maftteo, 1964). encarnar un mito en rostros y cuerpos reales
abstraidos de un espacio figurativo. Y a pesar de esta abstraccién ambos
cineastas dan una importancia capital al encuentro de la localizaciéon idénea.
Es conocido el viaje de Pasolini a Palestina para poder rodar en tierra santa su
evangelio, del que surgio el documental Sopralluoghi in Palestina per il vangelo
secondo Matteo (Pasolini, 1965). Esta obsesion por la localizacion —ademds de
otras coincidencias con Pasolini como haber adaptado a Sade, defender una
idea de primitivismo o la produccidn de obras audiovisuales periféricas
derivadas de una obra principal, como seria El Senyor ha fet en mi meravelles
(2011) respecto a El cant dels ocells (2008), otro ensayo sobre la busqueda de
localizaciones, contraplanos que documentan sus ficciones— responde a una
concepcion muy particular de la utopia: «la utopia es una cuestion de espacios

que no existian, no de futurosy (2021: 211).

En Liberté (2019) esa utopia se ubica en un bosque en mitad de la noche,
destinado este a ser testigo de la repeticion ritual de gestos que atenten contra
toda idea de buen gusto. Patino operaba asi en su segundo largometraje, Lua
vermella (2020), donde la utopia se inscribia en esos espacios liminares que
revelaban una existencia mas alld de la muerte. O como senala Keller a tenor
del cine de Patino: «The camera’s extreme distances matched with the
extended duration of each landscape scene enables a kind of sfrefching of time
and placey (2018). El espacio precede a la ficcion, o mdas concretamente, la
reclama. Y lo hace a través de la duracion, de una espera que transforma el

espacio en pura potencia.

El guion por tanto no importa para estos cineastas, cuyo trabajo radica en la
bUsqueda incansable de localizaciones —encontrar ese espacio para la ficcion,
filmar su duracion —con la fe de que esta ficcion aparezca-y darle la orientacion
final en montaje. Este meétodo de trabajo, que define no solo a Serra o Patino,
sino a toda una generaciéon de cineastas, solo es posible gracias al cine digital,
que permite la acumulacion de material, el abaratamiento de los costes vy la
reduccidn de los equipos y la relacion directa con lo filmado favorecida por la

ligereza de los medios de produccién. En este nuevo paradigma y con la
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creencia firme en estos procesos de trabajo —primacia de los espacios,
confianza en la duracion, rechazo del guion o deflacion del relato, insistencia
en la materio—, surge un movimiento internacional que engloba a cineastas tan
dispares y geogrdficamente tan alejados como Pedro Costa, Wang Bing, Lav

Diaz, Lisandro Alonso, Ming-liang, Kelly Reichardt o Apichatpong Weerasethakul.

Este movimiento se conoce como slow cinema. Si se rastrea su aparicion una de
las primeras veces que se referencia este tipo de obras es en la editorial que
Jonathan Romney escribe para Sight and Sound en 2010 haciendo balance de
la década: «una rara intensificacion de la mirada artistica (...) un cine que
rechaza los eventos en favor del estado de dnimo, la evocacion y la
intensificacion de la temporalidady (2010: 43-44). Si bien se ha discutido mucho
sobre la validez del término slow cinema y de la dificultad para delimitarlo de
manera clara, para reconocer y caracterizar esta tendencia o movimiento
filmico hay que ver las causas concretas que hacen de él un estilo identificable.
En el libro Slow Cinema (Traditions in World Cinema) se rastrean algunas de ellas
y se fratan de resumir en su introduccion: el énfasis en la duracién (realismo de
la duracion frente a todas las formas de fragmentacion del cine
contempordneo), el reconocimiento de un lingje artistico (desde el cine
primitivo a la modernidad, pasando por el durational cinema o el cine
experimental), su aparicion, eclosion y encuentro en espacios culturales
(festivales internacionales, régimen de co-produccion esencial para estas
peliculas, cineastas que no frabajan exclusivamente para el circuito de
exhibicion comercial, como son los museos), una vision politica que enfatiza
modos de vida alternativos, bien sean rurales, en la que confluyen teorias
ecologistas, bien formas de existencia periféricas (la vida en barrios marginales,
el estatismo de los cuerpos como resistencia al mandato de productividad) y la
creacion de nuevos regimenes estéticos que conllevan nuevos modos de
percepcion de la realidad (De Luca y Nuno Barradas, 2015). En el slow cinema
las imagenes empenadas en durar son al imperativo narrativo como muchos de
sUs personajes son para el imperativo social: excedentes, aburridas, resistentes a

lo nombrado como Ufil.

Esta nueva internacional cinematografica, preocupada por los mismos temas y

que utiliza procedimientos artisticos parecidos, es posible, como ya se ha
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senalado, por el nuevo paradigma digital en lo relativo a los procesos de
produccion, pero también responde a una idea aparejada a este nuevo
paradigma: la fransnacionalidad. Es este un fendmeno observable en «el
cardcter homogeneizante que caracteriza las salas de cine multiplex o en el
auge de internet y las redes sociales como forma de expansion y promocion
audiovisualy (Gonzdlez de Canales, 2015). Esta transnacionalidad entendida
como proceso de homogeneizacion, demanda una respuesta también
transnacional: la constitucion de comunidades desterritorializadas bajo una
inquietud artistica comUn que se oponga a los modos de representacion
convencionalizados. Eso es en parte el slow cinema, una comunidad
internacional de cineastas que se oponen a los tiempos narrativos y politicos que
impone el poscapitalismo globalista. Si durante el cine moderno se reivindicaron
los cines nacionales como salida a un tipo de cine impuesto por Hollywood, en
plena hiper-modernidad donde el proceso de homogeneizacion estd teniendo
lugar de manera inevitable, esta resistencia se estd ejerciendo desde este fipo
de comunidades artisticas internacionales que combinan la reivindicaciéon de
las tradiciones locales con una identidad estética global, lo que ya se ha
reconocido como el auge de lo glocal (Gonzdlez de Canales, 2015). Por eso,
Serra o Patino, alternan lo rural como el lugar de reivindicacion de lo local,
entendido como forma de vida alternativa al centro politico y social -las costas
gallegas, Crespia—, con lo global de una estética que utiliza el paisaje como
grado cero para una escritura contempordnea (Roland Barthes, 2011) —el
desierto, el mar o la naturaleza como espacios sin referente—. En sus dos Ultimos
flmes, esta dicotomia se condensa y expresa de forma clara, combinando el
localismo de las regiones filmadas (Tahiti en Pacifiction y Laos y Zanzibar en
Samsara; en el caso de Serra su choque con occidente) con una estética de la

contemplacion y de lo figural de proyeccién internacional.
4. Los casos de Pacifiction (2022) y Samsara (2023)

Pacifiction ocurre en Tahiti, en la Polinesia francesa, donde un comisario de la
Republica francesa, De Roller, que confrola una comunidad local, recibe la
noticia de que Francia pretende retomar alli ensayos nucleares ubicando un
submarino en mitad del mar, replicando los sucesos de 1995, cuando el
gobierno francés retomo ensayos nucleares en esta region y que suscitaron las
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protestas de la Comunidad Internacional hasta la firma francesa del Tratado de

Prohibiciéon Completa de los Ensayos Nucleares en 1996.

Samsara, ambienta su primera parte en Laos, alternando las rutinas de unos
monjes adolescentes con la historia de uno de ellos, que visita a una anciana
para leerle el Bardo Thédol. Una vez que la anciana muere, tiene lugar una larga
secuencia que invita al espectador a cerrar los ojos mientras el alma
transfigurada del cuerpo de la mujer viaja por un espacio de formas, luces y
sonidos. Cuando el espectador vuelve a abrir los 0jos, el alma parece haberse
reencarnado en una pequena cabra en la isla de Zanzibar, a la que acogerd

la nina de una familia de pescadores.

Con ambas peliculas, los dos cineastas se aproximan a una narracion mas
convencional que en sus obras anteriores. La pelicula de Serra adopta los tropos
y estilemas de una pelicula noir. En Samsara, en la primera y la tercera parte,

como senala su autor:

me permito jugar con cédigos narrativos mds habituales, un cine contemplativo de
ficcion minimalista en la primera parte o un cine documental etnogrdfico sensorial
en la segunda. Si solo fueran esas partes no habria hecho la pelicula (...) Pero como
esa parte central la veia suficientemente radical, en las otras partes me permiti

trabajar dentro de cédigos ya conocidosy (Patino, citado por Pena, 2023).

De igual forma, Patino rueda por primera vez en celuloide, lo que supone un
cambio en su metodologia de trabajo, «buscando algo que no sea piristino,
cristalino y perfecto, lo confrario alaimagen ‘pldstica’ (...). Yo venia de trabajar
a partir de la acumulacién (...). En este caso no queria trabajar desde la
acumulacién y ser mds preciso a la hora de grabam (Patino, citado por Pena,
2023). Hay una vocacion de confrol mayor en ambas, una reduccion de la
duracion en virtud de un montaje mds sintético. Sin embargo, en ambas persiste
esa vocacion estética que se ha senalado en el bloque anterior. En Serra toda
tension narrativa se distiende y termina extraviada por la forma particular de
convocar los espacios del director cataldn y su manera de filmar (tres cdmaras,
indicaciones confradictorias e intérpretes que no saben si estdn en plano), que
hace de cada corte de montaje algo inesperado. En ocasiones el mismo
personaje estd en ofra ubicacién espacial de un plano a otro de la misma
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escena; en ofras, personajes ajenos a la accién o al didlogo principal aparecen
de repente en primer plano dando la sensaciéon de estar ausentes, viciando la
ya de por si enrarecida atmadsfera obtenida por una especie de efecto flou en
las imagenes. Patino, como declara en la enfrevista, ni siquiera hubiera hecho
la pelicula sin esa parte central de experimentacion, ala vez que el trabajo con
el celuloide le permite experimentar con nuevas texturas formales. Para el
andlisis, se propone una separacion en fres apartados: en primer lugar, la
aproximacion a lo local; en segundo, la filmacién de los espacios naturales; y

por Ultimo, los momentos puramente figurales.

4.1. Lo local

Lo local en Pacifiction viene condicionado por la persistencia colonial en las
regiones de la llamada Polinesia Francesa, declaradas territorios no autbnomos
por la Organizacion de las Naciones Unidas. El personaje de De Roller administra
la region como un destino de turismo sexual y espectdculos exdticos, como ya
senala la primera secuencia en el club nocturno. La preparaciéon de la puesta
en escena de los espectdculos exdticos —tanto la direccidon de De Roller como
su relaciéon con el cuerpo de baile recuerda a la de Ben Gazzara en El asesinato
de un corredor de apuestas chino (The Kiling of a Chinese Bookie, Cassavetes,
1976), una referencia estética y narrativa bastante evidente del film- desvela la
estrategia de la administracion politica de De Roller: un buen trato personal con
la poblacion local pero alos que usa para espectdculos exotizantes (emulacion
de peleas de gallos) y dispuestos para la mirada del turista occidental. Esta
estrategia refuerza la mirada in visu del propio Serra, relacionando a ambos
como metteurs en scene (F1) y como miradas exdgenas sobre lo local (F2, F3),

idea que refuerza el innegable parecido fisico del protagonista con el director.
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F1. De Rolle, como Serra, metteur en scene. Pacifiction (Serra, 2022)
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F2 y F3. La mirada exdgena. Pacifiction (Serra, 2022)

En la secuencia del desayuno, a la manana siguiente de la primera secuencia
en el club nocturno, De Roller se reune con diversas figuras locales que le
expresan su preocupacion por el rumor del reinicio de los ensayos nucleares y
que se quejan de la segregacion a la poblacién local que tendrd lugar en un
casino que se va a abrir, donde se les prohibird la entrada. Decision de la que
el comisario hace responsable a las instituciones religiosas locales, mostrando el
sutil cinismo que caracteriza al personaje, que termina por prometer que serd
en el casino donde se celebrard el 14 de julio, dia de la festividad nacional y de
homenaje a los valores de la Republica, y en el que todos los residentes tendrdn
apuestas gratis. La reunidén de De Roller con el sacerdote para tratar de
convencerlo de que puedan entrar al casino redobla esta mirada ajena como
la que controla los movimientos de la poblacion local, como exponia de
manera literal la direccion de la coreografia. Lo local aparece mediado siempre
por una mirada colonial siempre desvelada. El relato precisamente cuenta la
pérdida de confrol de esta mirada de De Rolle sobre la comunidad desde dos
frentes: el primero, una cierta resistencia de la poblacion local; el segundo, su
ignorancia y desinformacion con respecto a las decisiones del gobierno franceés.

Esta pérdida de control del protagonista avanza paralela al desplazamiento de
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la pelicula hacia una zona final donde los intereses narrativos acaban diluidos

en las formas visuales (y que veremos en la tercera parte del andlisis).

Nada de este conflicto entre lo local y la mirada exfranjera aparece en
Samsara. Patino fima en la primera parte de su pelicula las rutinas de una
comunidad de monjes en Laos, con la que él mismo estuvo conviviendo. La
Unica narracién es la del joven que va a leer el Bardo Thédol a la mujer
recostada en su camay que brinda el Unico hilo de suspense de toda esta parte:
poder terminar de leerlo antes de que la mujer muera. Este ritmo lento,
contemplativo -la Unica nota curiosa y que paraddjicamente resulta
anacrénica en este tiempo detenido es la utilizacidon de moviles—representa una
forma de existencia armoniosa con la naturaleza, ajena a los ritmos
contempordneos, como aquella que tantas peliculas asocian al mundo rural. El
control del color, del ritmo, de los sonidos, de las palabras, todo estd organizado

para invitar al espectador a meditar con las imdagenes (F4).

F4. Meditar con las imdgenes. Samsara (Patino, 2023)

En la tercera parte, ambientada en la isla de Zanzibar, donde el alma
transmutada de la mujer aparece en el cuerpo de una pequena cabrita, Patino
vira, como él mismo afirma, hacia un documentalismo mds etnografico —en esta
parte cambia incluso la direccion de fotografia—, a la manera de Jean Rouch,
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como prueba la filmacién de todo el proceso de creacion de los jabones de
algas. Ahora, con una actitud mds observadora (F5) que contemplativa, la
estrategia de Patino consiste en desaparecer en el registro, acopldndose al
ritmo mds dindmico de la comunidad en lugar de crear el ritmo él mismo. Los
intereses se vuelcan mds en lo humano vy sus tradiciones, en el tfrabajo que enla
espiritualidad. La relacion de la nina con la cabra y los movimientos imprevisibles
de esta generan momentos cercanos a la comedia fisica. Mientras en Serra las
imagenes se pliegan a su vision deformante, utilizando a un personaje como
trasunto propio para reducir la distancia con una realidad que le es ajena,
Patino pretende doblegar su vision a las diferentes realidades culturales locales

que tiene delante.

F5. En Zanzibar, la cdmara es mds observadora que contemplativa. Samsara (Patifo, 2023)

4.2. Lo natural

En el libro Landscape and Film, Lefebvre senala que el paisaje se ha ido
lentamente emancipando de la narrativa (Lefebvre, 2006: 11). El autor
diferencia el paisaje del escenario y del territorio. El escenario seria la
localizacidn que se provee para una accidon determinada. El territorio, el
espacio real que los humanos poseen o quieren poseer. Y el paisaje, un espacio
estético dado para la contemplacion y el espectdculo (2006: 18). Uno de los
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rasgos principales del slow cinema es esta emancipacion del paisaje,
excedente pictdrico cuya funcidn ya no estd relacionada con los personaijes, la
accion o los eventos dramdticos (Lefebvre, 2011). Si se hace una analogia entre
diferentes planos de las peliculas se observa la primacia absoluta que en
ocasiones tiene el entorno sobre las figuras y sobre el relato, y la importancia
qgue ambos cineastas conceden a la independencia de los espacios como
origen y potencia de sus ficciones. El plano de apertura de Pacifiction (Fé)
infroduce esa colision tensa, esa dialéctica antes planteada entre lo local y lo
exdgeno, entre la naturaleza y su transformacion en cultura cuando interviene
lo humano (2006: 15). En un largo travelling lateral, las plataformas industriales y
comerciales ocupan el primer término del plano mientras que en el fondo
permanece el entorno natural: el perfil de unas montanas y un cielo que parece
sangrar. Los resultados de la intfervencion de occidente en esos lugares se dejan

ver también en la contaminacion visual.

Fé. El contraste entre lo industrial y el entorno natural. Pacifiction (Serra, 2022)

Esta tonalidad anaranjada del cielo preside también la primera parte de
Samsara, ademds de por ser el naranja el color de las tUnicas de los monjes,
porque es sobre este tono que se producen las sobreimpresiones de los dibujos.
Pero si algo une a estas dos peliculas es su tendencia a componer el paisaje en
plano general de manera pictérica, separando estos planos de su uso narrativo
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y ofreciendo cada uno de ellos como una experiencia estética diferenciada del
relato, en contfra de aquella méxima del cine cldsico expresada por Dmytryk por
la que si un espectador admira un plano es que un cineasta ha fallado. Los dos
cineastas componen el paisaje desde el frabajo radical conlaluz y la saturacion
(F17, F8) que incide en la atmdsfera de ensonaciéon que ambas peliculas fratan
de generar. Se ve también su similitud en las escenas acudticas, donde se filma
el agua (F?, F10) con la misma fuerza primitiva que lo hacian las vistas maritimas
de los Lumiere, Rough Sea at Dover (Birt Acres, Robert Paul, 1896) o The
Unchanging Sea (D.W. Griffith, 1910). Frente a la cercania de la cdmara vy el
naturalismo con el que las figuras se integran en el espacio rural en el cine
espanol, Serra y Patino observan el paisaje desde la distancia —son extranjeros—,
como pintores romdnticos que vigjasen en busca de imdgenes nuevas,

siguiendo la estela de cineastas de la aventura como Flaherty, Maya Deren,

John Huston, el propio Rouch o Werner Herzog.
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F7 y F8. El espacio natural se impone a las figuras. Pacifiction (Serra, 2022) y Samsara (2023)
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F? y F10. La fuerza elemental de los paisajes. Pacifiction (Serra, 2022) y Samsara (Patino, 2023)

Es esa confianza en los espacios naturales, en sus variaciones luminicas, en la
riqueza de sus texturas, en la expresividad de sus formas, donde las obras se
decantan mds hacia por el interés estético del paisaje que por su funcion
narrativa, pese a que estas escenas permanezcan todavia del lado de lo

figurativo.

4.3. Lo figural

Marta Azparren propone en Cine ciego una forma de resistencia politica
basada en la detencion del flujo presente de imdgenes. Frente a todas las
imdgenes sin aura, se debe apostar, dice la autora, por un aura sin imagen, ya
gue cuanto mayor es la sustraccion de la capacidad de representacion de una
imagen, mayor la pulsidon del espectador por descubrirla o imaginarla (2023: 33-
34). Y es que en este acto de ir hacia la imagen se invoca el cuerpo del
espectador dentro de la obra, quien, al tomar conciencia de su acto de

contemplacién, se logra emancipar (2023: 92).

La estética puramente figural responde a esta detencidon ya que es el acto de
contemplacién el que en ella estd subrayado en todo momento. Sin embargo,

hay una profunda diferencia entre una obra puramente figural -la obra de Val
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del Omar-, que como caracteriza Bellour implanta una emocion intensiva y
directa todo el rato (material, elemental) y que al no estar mediada por la
variacion de las intensidades graduales del relato (sus planos, su despliegue de
pliegues) es una emociéon abstracta y fijada, definida por la fascinacion y una
especie de singular neutralidad o tedio positivo (2013: 349); y otra que entra y
sale de lo figural. Mientras que las primeras son una detencion externa,
preconcebida, donde las obra nacen ya como acto de contemplacion, las
segundas detfienen en presente su relato, detfienen las imagenes mientras

suceden.

En Samsara este momento es mds que evidente, y como senala el propio autor,
es el motivo por el que dirigi¢ la pelicula: la larga secuencia en la que la pelicula
pide a su espectador que cierre los ojos para acompanar el alma de la mujer
en su reencarnacion. El uso de luces estroboscopicas, de cambios constantes
de color, las variaciones musicales y sonoras, el parpadeo luminico propio de los
flicker films... formas sin forma, todo y nada a la vez, bloqueo de la mirada y
expansion infinita (Azparren, 2023), que tratan de emular desde la experiencia
aquello que es irrepresentable en cualquier arte figurativo: una idea sensible, no
conceptual, de la muerte. Un cine no dirigido al ojo, tan sobre-estimulado, sino
a los parpados. Pero no cerrar los 0jos sino para abrirlos después y mirar de otra
manera. Por eso es importante que este trdnsito esté situado entre dos bloques

narrativos.
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ok

Ahora, por favor, cerrad los ojos

ok

F11. El momento previo a no tener mds imdgenes. Samsara (Patifio, 2023)

En Pacifiction, por el contrario, lo figural no irumpe en mitad de la narracion
como una detencién del flujo de imdgenes, sino que aparece en multiples
escenas como una forma de diluir la narracién en texturas, sonidos y luces. Pero
como se ha apuntado antes, es con la progresiva pérdida de control de De
Rolle que la narracién se va debilitando mds. La reduccidon de ese mundo
colonizado a un control narrativo exterior, el de Serra y el de De Rolle, se va
desvelando imposible y las imdgenes empiezan a desfigurarse. El climax final
comienza con un largo mondlogo filmado en el interior de un coche donde el
personaje habla de la politica, de su ineficacia y de su falta de relevancia real.
Este uso desesperado de la palabra es el Ultimo esfuerzo por tratar de narrar el
mundo. Sin embargo, el personaje confiesa: “Creen controlar todo. No
controlan nada. Ni yo controlo algo. Es una ilusion”. Esta declaracién sobre la
pérdida de control propia parece también un aviso al espectador por parte de
Serra: es en ese momento cuando la narracién se diluird por completo. Dominar
un relato es la posibilidad de doblegar la realidad a una instancia de poder. En
este momento del film, el poder que parecia tener De Rolle se revela minimo
frente a uno mucho mds poderoso, como demuestra la escena posterior al
mondlogo donde el personaje tfrata de iluminar con una linterna la inmensidad
del océano (F12, F13) intentando encontrar las coordenadas del submarino. O
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la larga secuencia tras el fracaso de la busqueda en la discoteca, ahora un
mero baile de luces y sonidos enajenados donde el personaje ha perdido toda
autoridad sobre este espacio que antes gobernaba (F14). O el plano final con
la pelicula terminando sobre un mar ya tenido de rojo (F15). Lo figural es aqui la
forma de representar un poder cuyas figuras permanecen siempre ocultas y la
manera de demostrar que una imagen narrativa nunca alcanza a someter todo

lo real. Como Patino utilizaba lo figural como forma de representacion para la

muerte, que es el afuera radical de todo lo real.

46
SERIARTE. Vol. 6, (2024), ISSN: 2792-8713
Recepcion 28/02/2024 // Aceptacion 04/07/2024



JESUS URBANO REYES
LO LOCAL, LO NATURAL Y LO FIGURAL EN PACIFICTION (ALBERT SERRA, 2022) Y SAMSARA (LOIS PATINO, 2023)

F12 y F13. Tratando de iluminar el negro. Pacifiction (Serra, 2022)

F14. De Rolle desubicado frente al dominio de las formas. Pacifiction (Serra, 2022)
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F15. El mar tenido de rojo. Pacifiction (Serra, 2022)

5. Conclusiones

Tanto Albert Serra como Lois Patino han realizado obras que han mostrado su
interés por entornos rurales, como Crespia o Costa da Morte. La primera,
exhibiendo orgullosa su amateurismo y elogiando lo vulgar, ridiculizaba la
representacion que de lo rural se hace como vida alternativa que recupera una
esencia perdida en la vida urbana. En Costa da Morte, Patino representaba lo
rural como un espacio en el que todo estd en disputa: la realidad con su ficcion,
la naturaleza con las fuerzas de produccion, la imagen con el sonido. Ambos
autores han apostado por una estética caracterizada por la obsesion con la
localizacion como el punto de partida de la ficcion en detrimento del guion, por
la ufilizacion de elementos pro-filmicos (el ritmo interno de sus planos, la
distribucion de las masas y los volimenes en el encuadre, la iluminaciéon y el uso
del color) como los aspectos centrales de su puesta en escena, por su confianza
en la autonomia de la cdmara para registrar aquello que excede al ojo humano
y por la emancipacion narrativa del paisagje. El llamado slow cinema frabaja
desde los mismos postulados, o que permite reconocer a ambos autores como

representantes privilegiados del mismo.
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Con Pacifiction y Samsara ambos autores viajan fuera del Estado espanol —a
Tahiti Serra y a Laos y Zanzibar Patino— para encontfrar imadgenes nuevas. Del
localismo extremo de sus primeras peliculas se ha pasado al interés por formas
de vida completamente ajenas. Pacifiction subraya esta mirada exégena vy
construye alrededor de esta dialéctica entre lo local y lo extranjero toda su
tension narrativa. Samsara, por su parte, mantiene una mirada respetuosa con
los ritos y rutinas de esas comunidades. Sin embargo, ambas coinciden en tratar
los espacios naturales como paisajes con los que componer diferentes estampas
visuales, incidiendo en su ya habitual tendencia pictoérica, recuperando algo del
poder primitivo que tenia la naturaleza en los inicios del cine. Y, por Ultimo,
ambos cineastas terminan usando lo figural puro (los juegos de luces, sonidos,
texturas y colores), propio del cine vanguardista, para trascender unas obras
que, siendo las mds narrativas de su carrera, ofrecen un acto de pura
contemplacién dado como experiencia sensible. Gestos que no solo son
estéticos, porque toda estética es politica. Oponerse a estructuras de
representacion establecidas, apostar por nuevas formas de percepcion,
defender la contemplacién como modo de emancipaciéon del espectador, no
reducir el mundo a una imagen narrativa o pensar las imagenes mas alld de las
propias imagenes, es un posicionamiento también politico que, si bien no es

superior, permite abordar el cine espanol desde otros lados.
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