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Riassunto 

L’articolo analizza l’opera fotografica di Tina Modotti, fotografa italiana dei primi 

anni del Novecento e militante politica appassionata. Modotti si avvicina alla 

fotografia in seguito all’incontro con Edward Weston, affermato fotografo 

statunitense che, oltre ad essere il suo maestro ne diventerà anche il compagno 

sentimentale. Il loro viaggio a Città del Messico del 1922 inaugura quello che 

sarà il decennio per lei più importante (1922-1932) sia dal punto di vista personale 

che artistico. Tina Modotti, partendo dalle premesse della tecnica fotografica 

del suo maestro, ben presto se ne allontanerà per trovare una sua propria 

estetica fondata su una poetica che si costruisce attorno a una concezione 

dell’arte che non trascura la necessità di un’identificazione tra l’artista e la sua 

opera. Si tratta della presenza di uno sguardo nuovo, ravvicinato, che riempie le 

sue fotografie di bellezza e di pathos. Modotti è completamente nella sua opera: 

le sue fotografie, sia quelle sociali di donne indigene, operai e contadini 
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messicani, che le immagini di fiori, piante o cieli esprimono una narrativa 

autobiografica che, impregnata di eros, ci restituisce lo spirito dell’artista, 

sensibile all’incommensurabile bellezza del cosmo e al suo mistero: all’elemento 

divino. 

Abstract 

The article analyses the photographic work of Tina Modotti, an Italian 

photographer of the early twentieth century and a passionate political activist. 

Modotti approached photography after meeting Edward Weston, an 

established American photographer who, in addition to being her teacher, 

would also become her romantic partner. Their trip to Mexico City in 1922 

inaugurated what would be the most important decade for her (1922-1932) both 

from a personal and artistic point of view. Tina Modotti, starting from the premises 

of her teacher's photographic technique, would soon distance herself from it to 

find her own an esthetics based on a poetics that is built on a conception of art 

that does not neglect the need for an identification between the artist and his 

work. It is the presence of a new, close-up gaze that fills her photographs with 

beauty and pathos. Modotti is completely in his work: his photographs, whether 

the social ones of indigenous women, Mexican workers and farmers, or the 

images of flowers, plants or skies, express an autobiographical narrative that, 

imbued with eros, gives us back the spirit of the artist sensitive to the 

immeasurable beauty of the cosmos and its mystery: to the divine element. 
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1. Ritratto di un’artista 

Nei primi anni Venti del Novecento una giovane donna italiana arrivava a Città 

del Messico, luogo in cui avrebbe vissuto per tutto il resto della sua breve vita, 

nonostante gli intervalli di un frenetico nomadismo che la videro costantemente 

impegnata in numerosi viaggi e soggiorni, talvolta anche prolungati e in svariate 

parti del mondo. Tina: questo è il suo nome e così era come la chiamavano tutti, 

a sostituire quello di battesimo: Assunta Adelaide Luigia Modotti. Tina Modotti 

(1896-1942) era originaria di Udine, città in cui visse fino al 1913 per poi imbarcarsi 

per gli Stati Uniti sulla nave olandese Molkte, all’età di sedici anni, per 

raggiungere il padre che era partito qualche anno prima in cerca di una vita 

migliore: la stessa che molti italiani avevano perseguito in quegli anni, e che 

potesse garantire alla famiglia Modotti lasciarsi finalmente alle spalle le faticose 

condizioni di miseria in cui riversava.  

La personalità di Tina era senz’altro quella di una giovane ragazza coraggiosa, 

appassionata, curiosa, piena di vita e di voglia di fare, trepidante di mettersi alla 

prova e di misurarsi con le proprie inclinazioni, già da lei stessa intuite ma non 

ancora espresse. Già in quei primi e ruggenti avvisi di furia che preannunciavano 

la donna che sarebbe poi diventata, spingeva vigorosa l’ansia di costruirsi 

un’identità, di trovare la propria strada; c’era in lei la volontà di spiccare, di 

volare alto. Il sogno americano si era materializzato: assai lontano dalla chiusa, 

immobile e antica Italia, c’era l’America, e con quella, un mondo dalle infinite 

possibilità di crescita su tutti i fronti: economica, sociale, personale e artistica. 

Ebbene, Tina era molto bella: aveva un volto drammatico dai lineamenti dolci 

ma al tempo stesso marcati: gli occhi erano grandi e neri, le labbra carnose, i 

capelli lunghi e scuri e il corpo ben disegnato, snello e sinuoso: aveva tutti i 

requisiti per poter lavorare come modella e così, dopo essersi dovuta 

guadagnare da vivere come operaia durante i primi anni a San Francisco, iniziò 

a posare e a muovere i suoi primi passi come attrice di cinema muto e di teatro, 

avvicinando quindi l’arte alla sua vita. Alla recitazione affiancò successivamente 

la fotografia che sarebbe poi diventata la sua vera ragione di essere: una 

grande passione, oltre che lo strumento a lei più consono per poter esprimere il 

suo modo di vedere e di intendere il mondo. «Fu un giovane e grande artista 
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californiano ad avvicinare Modotti alla fotografia e a suscitare in lei una forte 

attrazione verso quella nuova forma d’espressione» (Barckhausen-Canale, 

Regalado Nogales, Rodríguez Méndez, 2022: 10): l’incontro tra i due fu molto 

intenso e fin da subito risultò essere per entrambi l’occasione che avrebbe 

definito le loro vite. Questi sono gli anni più importanti per Modotti giacchè essa, 

ormai venticinquenne, si costruisce una propria identità, sia come donna, 

impegnata nel vortice di un nuovo e grande amore, sia come fotografa, 

appassionata ed infaticabile. 

Nel 1922 lascia gli Stati Uniti e parte per il Messico insieme a Weston con il quale 

salderà un forte legame sia dal punto di vista sentimentale che artistico; da lui 

imparerà la tecnica fotografica e la composizione del soggetto nella temperie 

del modernismo che definiva l’atmosfera in cui operava il fotografo. Tra i due si 

crea dunque un prezioso e fruttifero sodalizio creativo nel quale Tina è l’allieva e 

Weston il maestro, Tina la modella, la musa ispiratrice di molte delle sue opere, 

Weston il ritrattista. La loro relazione sentimentale si spende attorno a una nuova 

ed affascinante vita messicana, spartana e randagia, fatta di arte, della 

frequentazione dei circuiti intellettuali ed artistici di Città del Messico e anche, e 

non di meno, politici: una vita che da lì in poi cambierà Modotti per sempre. Essa 

ha un obiettivo ben preciso: vuole intervenire nella storia, mettersi al suo servizio, 

sia come artista che entra nella stessa, che vi si compenetra, sia come persona, 

come militante politica, impegnata a contribuire a contrarrestare il male imposto 

dai regimi fascisti che intendono imporre le loro leggi sull’andamento del 

mondo.  

Si respira in quegli anni a Città del Messico l’odore della lotta, il sentimento dello 

sforzo della popolazione più svantaggiata di cui fanno parte gli operai, i 

contadini, le donne affaticate che riversano in condizioni umane e sociali di 

disuguaglianza, ed è proprio in quella storia che Modotti lavora, fotografando 

quella realtà con la sua macchina fotografica Leica, fissando in immagini 

vigorose e al tempo stesso delicate un’umanità erede di un Messico 

postrivoluzionario1.  

 
1La rivoluzione messicana fu il movimento armato iniziato nel 1910 per porre fine alla dittatura militare del 
presidente-generale Porfirio Díaz e terminato ufficialmente con la promulgazione della costituzione politica 
degli Stati Uniti Messicani nel 1917, sebbene gli scontri armati si siano protratti sino al 1920. 
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La vita di Modotti percorre un doppio itinerario in cui si incrociano due grandi 

passioni: quello della fotografia e quello della politica e in questo binomio, 

sempre contrassegnato da un impegno appassionato, i due mondi entrano in 

dialogo, si avvicinano, si incastrano; l’uno non prevarica mai sull’altro e così 

continuerà ad essere per circa un decennio, fino agli anni ‘30. Modotti prende 

a lavorare nel PCM, il Partito Comunista Messicano dove dedica il suo tempo 

alla redazione del suo giornale, Il Machete, in cui lavora anche come traduttrice, 

e nel SRI, il Soccorso Rosso Internazionale: nell’editoriale dello stesso, fu proprio 

lei a pubblicare la prima edizione di Viento del Pueblo (1937), la raccolta di 

poesie del poeta Miguel Hernández (addirittura alcune delle fotografie 

dell’edizione sono di Modotti). Inoltre, insieme a Weston, frequenta il circolo 

artistico La familia che faceva capo alla pittrice Frida Kahlo, con cui Modotti 

instaurerà un forte legame, a Diego Rivera, José Clemente Orozco e David 

Alfaro Siqueiros: i tre grandi muralisti messicani.  

Tina fu una donna rivoluzionaria che visse in prima linea in tutti gli ambiti della sua 

esistenza: l’artistico, il politico e quello privato, sempre pieno di appassionato 

amore, dato e ricevuto, speso tutto attorno a diversi ed importanti rapporti 

sentimentali vissuti senza censure, come donna libera, indipendente, inquieta, 

continuamente presa dall’urgenza di sperimentare nuove possibilità di vita, nella 

più attenta osservanza di un ideale di giustizia e di libertà tout court che 

diventerà di lì in avanti la palafitta su cui si afferra la sua esistenza. Tina, in 

un’epoca governata da una società patriarcale che imponeva dei ruoli 

femminili  molto definiti (la presenza della donna nella società era concepita 

come passiva), incarna la condizione esistenziale dell’errante: essa sarà infatti 

sempre disposta alla ricerca di una vita ogni volta più grande tesa ad esprimere 

tutta la grandezza di una straordinaria figura femminile: quella della libera 

esploratrice che, incapace di insubordinarsi alla legge, si fa padrona di un 

proprio modus vivendi che ammette come «a rinnovare il respiro del mondo non 

valgano i Cesari portatori di guerra, ma solo la gloriosa solitudine di qualche 

genio, l’oltranza di qualche libero esploratore» (Guerricchio, 1997: IX).  

La sua fotografia deve essere intesa come un riflesso della sua vita: dalle sue 

immagini, assai diverse da quelle che si era abituati a vedere in quegli anni, si 

intuisce un’estetica innovatrice che, pur procedendo dalle premesse tecniche 
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e narrative di Weston e dal modernismo formalista della scuola californiana da 

lui capeggiata, si costruisce attorno a un proprio stile personale che diventa 

manifestazione di un nuovo modo di accostarsi alla realtà, sentita, accolta e 

rappresentata in una luce tutta nuova. 

2. Sulla fotografia sociale di Modotti 

Modotti, fortemente implicata nella storia del mondo in cui vive, si impegna in 

una fotografia sociale che testimonia un nuovo modo di guardare il Messico: la 

sua esposizione del 1929 nella biblioteca dell’Università Nazionale di Città del 

Messico venne definita come la prima esposizione di fotografia rivoluzionaria 

messicana (Barckhausen-Canale, Regalado Nogales, Rodríguez Méndez, 2022: 

12). L’artista, in un primo momento, fissa i simboli della rivoluzione messicana fino 

a renderli icone eterne: la famosissima donna con la bandiera che sfila dritta e 

solenne, le numerose immagini seriali legate alle successioni di soggetti analoghi 

quali la falce e il martello, la chitarra, la cartucciera e la falce, la stessa falce ma 

questa volta con la pannocchia di mais, e ancora la falce, il martello e il 

cappello. L’occhio della fotografa, sempre penetrante e coinvolto, cattura 

immagini di operai intenti a leggere il giornale El Machete sotto i loro sombreros 

di paglia, a scansare l’implacabile sole, di contadini ritratti nella loro fatica tutta 

racchiusa nelle ruvide mani sporche di terra aggrappate alla zappa o mentre 

caricano sulla schiena pesanti e traballanti fasci di fieno. Oppure le numerose 

fotografie scattate alle donne di Tehuantepec: madri dai grossi e gravidi seni 

che allattano i loro figli, mani di lavandaie che strofinano i panni sulla schiumosa 

e lucida pietra, donne di Oaxaca che portano pingui vasi di terracotta sul capo, 

bambini scalzi e malconci per strada indaffarati a trasportare secchi, donne 

azteche accasciate sulle soglie di qualche catapecchia, altre coricate sul 

polveroso e assolato asfalto, esauste e vestite di stracci.  

Mentre le prime fotografie sono di propaganda politica, retoriche e facilmente 

leggibili2, le successive, quelle che rappresentano le donne indigene, i contadini 

e gli operai, vanno oltre l’intenzione di voler essere solamente dei ritratti-simbolo 

della storia sociale messicana. Come afferma il critico d’arte e commissario 

artistico Isabel Tejeda Martín: 

 
2 Mi riferisco alle prime descritte: Donna con la bandiera e le fotografie dei simboli della rivoluzione: la falce, la 
cartucciera, la chitarra. 
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Tina opta per una fotografia incarnata che coglie l’atmosfera e in cui le emozioni 

che vibrano dietro l’obiettivo, rimangono plasmate su ciò che si sta captando. Dove 

Weston trova la simmetria, Modotti trova l’atmosfera, il suo è uno sguardo ravvicinato, 

empatico, impregnato di sorellanza (Tejeda Martín, 2023: 25).  

 

In queste fotografie, nonostante sia ben presente il rigore fotografico, non si 

tratta solamente di interesse artistico delle forme per le forme, degli oggetti per 

gli oggetti e delle loro architetture, dei volumi; ciò che affascina Modotti è la 

bellezza umana, il modo in cui le persone usano gli oggetti e abitano le 

architetture, gli spazi; la sua sincera attrazione verso la gente dà vita a una 

fotografia traboccante di pathos, di un profondo e sincero sentimento 

dell’anima, di un coinvolgimento personale con il soggetto ritratto. Le immagini 

sono permeate di tenerezza, di compassione; la bellezza arriva commossa, 

infusa, in un alone di tiepida luce, di calore brillante. Nel mezzo dei cammini 

formalisti e della fotografia di carattere sociale, essa opta per una fusione con il 

soggetto rappresentato. Tina non ritrae stereotipi ma esseri umani con la loro 

personalità, accresce il potere che ostentano queste donne, trasmette la loro 

forza e dignità attraverso uno sguardo che le rivendica come soggetti, così 

come succede per i contadini e gli operai. La sua fotografia è dotata di un 

movimento palpitante; è materica, corporea, viva. Allontanandosi dalla 

fotografia strettamente sociale e documentaristica, Modotti arriva a scoprire 

una nuova estetica personale e ne scava le profondità, i solchi, fino a scovare 

l’anima della sostanza delle cose e a rifletterla in immagini che parlano di mondi 

segreti, profondi, misteriosi, non immediatamente leggibili ma che esistono e 

vengono da lei colti e rappresentati sempre attraverso il filtro della vicinanza del 

cuore alle cose del mondo: a tutte, anche alle più apparentemente 

insignificanti.  

La filosofa e critico d’arte Susan Sontag, che ammirava Modotti, nel suo saggio 

Sulla fotografia del 1973, afferma: 

 
Tina è una fotografa che ha saputo vedere la bellezza dell’imperfetto e a rifletterlo 

nella sua opera, e riesce a far sí che diventi «bello» ciò che osservato a grandi linee, 

senza un’inquadratura, può risultare «brutto» o perfino passare inosservato 

(Barckhausen-Canale, Regalado Nogales, Rodríguez Méndez, 2022: 16). 
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3. Sulla fotografia della natura: l’identificazione tra l’artista e la sua 

opera 

Modotti, oltre alla fotografia sociale, si è misurata anche con un’altra più 

intimista, introspettiva che riguarda soggetti del mondo vegetale: i fiori e le 

piante; la natura viene da lei osservata e colta in tutta la sua forza vitale fino a 

comporre, nelle sue svariate forme, una vera e propria narrativa che offre 

immagini che traducono la percezione del mondo dell’artista, ne riflettono la 

sensibilità della donna che diventa depositaria dell’immensa ricchezza di un 

mondo osservato e respirato a fondo.  

In questa cornice la natura è anelata dalla donna-artista come rifugio dell’io, al 

riparo dagli ostili contesti sociali e politici: il frenetico e spesso spietato formicolio 

del mondo viene scansato, a tratti utopisticamente annullato, e la natura, con 

la sua miracolosa bellezza e sacralità, garantisce l’unione intima dell’artista con 

se stessa. Sorprendente è l’identificazione assoluta tra l’artista e l’oggetto 

rappresentato: essa è tutta dentro a quei fiori, a quelle piante, e allo stesso 

tempo quelle piante e quei fiori sembrano germogliare da lei; e ciò rimanda a 

una riflessione sull’arte della scrittrice neozelandese di inizio Novecento: 

Katherine Mansfield la quale, in alcune delle lettere del suo epistolario che si 

scambia con l’amica Dorothy Brett, pittrice di nature morte, afferma:  

Non vedo come l’arte possa far sorgere il divino dai contorni delle cose se non ha 

attraversato il tentativo di trasformarsi in questi oggetti, prima di ricrearli. […]. È 

talmente difficile da descrivere e può darsi che appaia tutto troppo ambizioso e 

anche pretenzioso. Ma sento soltanto un intenso desiderio di servire il mio soggetto 

nel miglior modo possibile (Mansfield, 2024: 43-44). 

Ebbene, Tina attraversa lo sforzo di trasformarsi negli oggetti che sceglie di 

fotografare, e proprio grazie a questo tentativo, le sue fotografie arrivano a 

toccare l’invisibile, si elevano all’elemento divino e restituiscono la vita, quella 

vera, che batte, che respira in un cosmo impregnato di divino. Questo 

avvicinamento spirituale, esistenziale ed artistico, e che pare aderire a una 

visione panteistica del mondo, lo si percepisce continuamente in quello che 

Roland Barthes, nel suo saggio La Camera chiara, chiama il Punctum: 

Quest’ultimo arriva folgorante: è un’esperienza intuitiva di illuminazione indescrivibile 

e inspiegabile, anche incomprensibile dalla ragione; senza Punctum la foto resta 

inerte, se per mancanza di talento o per disavventura egli non sappia dare “all’anima 
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trasparente la sua ombra chiara”, il soggetto muore per sempre [...] Il Punctum 

infrange lo Studium3: lo trafigge senza possibilità di difesa, è quel segno particolare 

della foto che lascia una ferita nell’osservatore, proprio come Eros ferisce gli amanti. 

Il Punctum di una foto è la fatalità che punge l’osservatore, fino a ferirlo. Alcune volte 

è un particolare improvviso, un punto che riempie completamente lo scatto 

divenendo la cosa essenziale; altre volte è qualcosa di aggiunto dallo sguardo del 

fruitore, pur vivendo già nella foto (Barthes, 2003: 5). 

Si tratta dunque di un dettaglio che impatta e commuove personalmente, di un 

pungere che ci colpisce emotivamente. È un elemento inaspettato che spunta 

e ci scuote. Può trattarsi di un dettaglio che ci ricorda una persona, un luogo, un 

momento che ci commuove per la sua bellezza o per la sua forza visiva; il 

Punctum infatti riattiva la nostra memoria in modo da farci rivivere ciò che 

sembrava perso per sempre e che invece affiora e ci riconduce a un sentimento 

di allegria, paura, incertezza, dolore e così la fotografia non si riduce più 

solamente a una semplice immagine ma si trasforma in un’esperienza personale. 

L’identificazione empatica dell’artista con la sua opera d’arte definisce 

l’intreccio della vita con l’arte. 

La fotografia di Modotti è la narrativa dell’io: la sua opera è il riflesso di se stessa 

in quanto Tina è Tina nella fotografia, ed è questa la dimensione in cui l’artista si 

capisce e si riconosce: la sua arte è la sua vita e sgorga dalla sua esperienza 

privata e la sua vita è di per se stessa arte: un’opera d’arte. Si tratta di un 

autobiografismo che non ruota attorno al dato autobiografico ma che parla 

dell’avventura disperata di una coscienza che tende a identificarsi con tutti gli 

altri esseri viventi della terra, in seguito ad un riattraversamento del proprio vissuto 

personale.  

Durante il processo creativo Modotti riesce a penetrare ciò che prima osserva e 

che in seguito fissa con l’obiettivo, e ne esce una fotografia sensoriale e che, 

lontana dall’essere studiata, si materializza intorno a un germe di intuizione, a 

una commozione innanzi a un oggetto capace di attivare la sua sensibilità a tal 

punto da portarla emotivamente a sentirsi parte di qualcosa, o meglio, un 

tutt’uno con la realtà rappresentata. Modotti afferma che «Le azioni di un artista 

 
3 Lo Studium si riferisce all’informazione culturale, storica e sociale che estraiamo osservando un’immagine, la 
qual cosa ci permette di comprenderla e darle significato. È la conoscenza previa che ci permette di 
interpretare l’immagine nel suo contesto. 
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sono il risultato dello stato della sua mente e della sua anima al momento della 

creazione» (2008: 65). 

 

4. Erotismo: carnalità e spritualità nell’opera di Modotti 

L’artista prova un piacere infinito per il dettaglio, non per il dettaglio in sé ma per 

la vita che vi scorre dentro: le sue fotografie sono pervase da un senso di eternità; 

c’è il percepire la sostanza del mondo, un movimento intimo, il soffio, l’onda, 

l’increspatura, l’inclinazione fragile. La sua opera è erotica e mistica, carnale e 

spirituale al tempo stesso: il suo sguardo è ciò che rende le sue fotografie, 

soprattutto quelle della natura, sensuali, profumate, evocative di desideri. 

Per definire il concetto di erotismo e coglierne l’essenza nell’opera di Modotti ci 

rifacciamo alla filosofa russa Lou Andreas Salomé, contemporanea di Modotti e 

che, in Riflessioni sull’amore (1900), parla dell’eros come «anelito alla bellezza» 

(Salomé, 1900: 43). Anche il poeta e filosofo messicano Octavio Paz, nel suo 

saggio La duplice fiamma (1993), afferma qualcosa di analogo quando sostiene 

che l’eros nasce da un desiderio di bellezza, da un’attrazione verso la bellezza 

del corpo e dell’anima che provoca stupore, desiderio «L’erotismo è attrazione 

involontaria e volontaria accettazione di quella attrazione» (Paz, 1993: 126). 

In Modotti c’è sia l’anelito alla bellezza che l’attrazione verso la stessa che suscita 

il desiderio, il fremito nella carne e nello spirito, e ciò dà vita ad immagini erotiche 

che hanno l’innocenza delle cose naturali, la soavità e la carnalità di uno 

sguardo che penetra il soggetto intuendone anche altre realtà nascoste. 

Il fiore è un fiore ma al tempo stesso diventa anche qualcos’altro: ovvero una 

parte del corpo: c’è un’estensione di significato che sonda il mistero, il miracolo 

immane della vita. Gli accadimenti esistenziali dell’artista sono condensati in 

immagini legate agli elementi della natura che si impregnano degli stati d’animo 

dell’artista; questi elementi sono, e pensiamo a T.S. Eliot e a Eugenio Montale, 

oggetti poetici4.  

 
4 In Ossi di Seppia Montale utilizza una «poetica degli oggetti» in cui gli elementi del paesaggio, come gli ossi 
di seppia, diventano simboli del «male di vivere» e della condizione esistenziale dell'uomo moderno. «Spesso il 
male di vivere ho incontrato: era il rivo strozzato che gorgoglia, era l’incartocciarsi della foglia riarsa, era il 
cavallo stramazzato. [...]». T.S. Eliot, ancora prima, usava il «correlativo oggettivo» che definisce una poetica in 
cui le emozioni vengono espresse attraverso oggetti concreti e non per mezzo di descrizioni psicologiche. 
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Anche Sontag esprime in modo magistrale da dove prende vita il movimento 

erotico e afferma che si tratta di:  

un’intensa aspirazione alla bellezza, con un fine da cercare sotto la superficie, a un 

riscatto e a una celebrazione del corpo del mondo: tutti questi elementi del 

sentimento erotico trovano un’affermazione nel piacere che ci danno le fotografie 

(1992: 23). 

I fiori di Modotti sono questa aspirazione alla bellezza, sono la celebrazione del 

corpo del mondo e la loro estetica è il movimento erotico da cercare sotto la 

superficie e che è fatto di carne, di corpo, di materia, ma al tempo stesso è 

mosso da un sospiro mistico5. I fiori contengono un vigore vitale palpitante, 

comunicano sensualità, desiderio, piacere ma non solo: sono anche gioia, 

estasi, commozione dell’anima: sono palpabili, fisici e al contempo eterei, 

segreti, misteriosi a celebrare il miracolo immane del creato, «la vita piena unita 

a se stessa» (Paz, 1993: 145). 

Queste fotografie provocano la felicità che è il fine ultimo dell’erotismo e che 

risulta dall’unione tra il piacere-godimento e la contemplazione, tra il mondo 

naturale e quello spirituale.  

Rose (1924)6, una delle fotografie più note di Modotti, ricorda i fiori-genitali della 

pittrice Georgia O’Keeffe, moglie del fotografo Alfred Stieglitz, uno dei 

capostipiti del modernismo statunitense, e amica di Tina, nonchè fonte di 

ispirazione artistica, e rimanda all’elemento femminile, alla parte del corpo più 

intima della donna, attraverso uno sguardo proprio che non è scontato, 

ordinario: 

La composizione delle rose non è delimitata, non si può sapere dove inizia un fiore e 

dove finisce l’altro, non si capisce la sua struttura o dove sia il centro, in più i fiori sono 

molli, sul punto di morire, vulnerabili come una vanitas. Un vuoto caduco a indicare il 

mistero e la precarietà dell'esistenza, sul trascorrere inesorabile del tempo e sulla 

natura effimera dei beni mondani (Tejeda Martín, 2023: 36). 

 
5 Vedi Michel Hulin, filosofo francese e autore di La mística salvaje (1993), testo in cui si propone una riflessione 
su una forma di esperienza mistica intuitiva, selvaggia, cioè, pura, indomita, fuori dai dogmi e dalle religioni. 
Non si tratta dell’unione con un Dio ma di una connessione immediata con l’assoluto, con l’energia primordiale 
che attraversa tutte le cose. Si tratta della poetica del trepidante stupore davanti all’esistenza. 
6 La descrizione delle fotografie dei fiori si riferisce ad immagini che sono contenute nel catalogo Tina Modotti 
edito dalla Casa editrice Fundación Mapfre nel 2023 e che ha accompagnato l’Esposizione Tina Modotti in 
KBr Fundación Mapfre (Barcellona, 8 giugno- 3 settembre 2023) e il suo viaggio a Jeu de Paume (Parigi, 13 
febbraio-26 maggio 2024). 
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Nella fotografia Calla (1926), la sensualità è data dall’arrotolamento dei petali, 

colti nella loro trama palpabile: spessa, corposa, e poi il pistillo che rimanda al 

membro maschile che si misura con il mistero femminile racchiuso nella profonda 

ombra, messa ancora più in evidenza dal chiaroscuro sul fondo dell’immagine. 

In Gigli (1924), nell’eleganza misurata della sua composizione, il fiore diventa 

evocativo di un incontro intimo. Ed ecco il già menzionato «fine da cercare sotto 

la superficie» di Sontag: prima lo stelo e la foglia si spingono verso l’alto, separati, 

e poi si uniscono nella continuità delle linee della foglia e del petalo esterno, fino 

ad arrivare alla fessura tra i due petali, proprio nel centro: all’unione tra due parti, 

appunto «alla vita piena unita a se stessa» di cui parla Paz.  

In Modotti la ricerca della belleza è costante; essa si trova dappertutto e 

qualsiasi cosa verso la quale l‘artista si senta attratta diventa bella; non si tratta 

di una bellezza in senso superficiale, cioè che rimane sulla superficie, ma che 

sgorga da dentro, dal mistero delle cose, dagli strati più nascosti e sotterranei, 

quelli che si trovano sotto l’immediatamente leggibile, e questa bellezza viene 

riscattata, portata alla sua trasparenza e infine celebrata «celebrazione del 

corpo del mondo», ossia, celebrazione del mondo che ha un corpo, e in cui per 

corpo si intende che questa bellezza del mondo è fisica, è materia, si può 

toccare: è tangibile. 

Sull’occasione erotica nell’attività creativa che fa nascere il lampo, Salomé 

parla di una connessione assoluta dell’artista con se stesso e con il cosmo e 

afferma: 

Anche qualsiasi tipo di attività spirituale e creativa può essere influenzata 

dall'occasione erotica, e allo stesso tempo essere elevata e come elettrizzata [...]. 

Allora lampeggiano certe combinazioni, si formano e colorano certe immagini che 

prima non esistevano”. La passione amorosa è il nostro ingresso più profondo in noi 

stessi, nella nostra solitudine pluriforme, come se attorno a noi fossero posti migliaia di 

specchi che riproducono la nostra solitudine fino a farla sembrare abbracciare e 

inglobare il mondo intero [...].  

Ogni attività creativa ha i suoi antecedenti che risiede nella capacità di vincolarsi in 

un legame potente con tutta la vita che in noi anela e ci stringe, che parla e sussurra 

in noi, fino alle sue radici più profonde. E da lì emana la sua forza generativa, da lì 

scaturisce sempre qualcosa che, poiché è in sé una totalità vivente, può vivere con 

forza propria accanto al suo creatore, qualcosa che è allo stesso tempo opera sua 
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ma indipendente, come il processo che si rinnova costantemente nella vita fisica 

quando la maturità del corpo porta alla riproduzione (Salomé, 1900: pp. 37-39). 

Si delinea dunque una concezione dell’erotismo che si appoggia sull’unione 

dell’essere umano con il suo io più profondo e questa discesa scatena la forza 

generatrice che, liberandosi, è capace di creare l’opera; e quest’ultima riflette 

l’artista in tutta la sua natura. 

A proposito dell’esperienza erotica dell’arte Sontag riflette su un altro degli 

elementi che la compongono: la sensazione, e afferma:  

[...] L’arte è un nuovo tipo di strumento per modificare la coscienza e organizzare 

nuovi modi di sensibilità. [...] I limiti della coscienza si esplorano non solo 

intellettualmente ma sensorialmente, afferrando così il senso originario dell’estetica 

(aisthesis): la sensazione.  

L’autenticità del valore dell’arte va oltre il suo contenuto interpretabile. L’eccesso di 

interpretazione ha ridotto il nostro saper captare la sensualità nell’arte, finendo per 

privarla della sua realtà. Il modo di guardare un’opera d’arte è la ricerca di che cosa 

dice e non di che cosa fa. Ciò che importa è recuperare i nostri sensi. Dobbiamo 

imparare a vedere di più, ad ascoltare di più, a sentire di più (Sontag, 2024: 31-35). 

La sensualitas, la qualità relativa ai sensi, permette l’erotizzazione dell’arte di 

Modotti; della donna e dell’artista capaci di percepire il sentire delle sensazioni. 

 
5. Dall’arte della fotografia all’impegno politico appassionato  

Nel 1930 viene pronunciato l’ordine di espulsione dal paese, dal Messico, Tina 

raggiunge l’Unione Sovietica, lì smetterà di fotografare e lo farà con un gesto 

radicale, ovvero, getterà la sua Leica nel fiume Moscova salutando in questo 

modo per sempre la fotografia per dedicarsi alla militanza politica.  

Prima emigrante, da adolescente negli Stati Uniti, poi errante fino agli anni ’30 in 

numerosi paesi, ora fuggitiva alle prese con la lotta comunista, raggiungerà 

Madrid nel 1936, durante la Guerra Civile, con il suo ultimo compagno, Vittorio 

Vidali che ne diventerà poi anche il biografo. Nella capitale spagnola si mette 

al servizio del Soccorso Rosso Internazionale e si impegna in opere umanitarie a 

favore della popolazione civile durante la guerra: delle donne, dei bambini e 

dei malati, delle persone evacuate dopo i bombardamenti. 
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Conosce poeti come Antonio Machado, Rafael Alberti e Pablo Neruda che ne 

mettono in evidenza la grazia: la conoscevano sotto lo pseudonimo di Maria a 

nascondere la sua vera identità che non poteva essere svelata in quanto 

ricercata dai regimi fascisti di tutto il mondo. Gli ultimi anni di vita li passerà a 

Città del Messico. Nel 1942 si spegne la vita di una donna-artista straordinaria 

che ha fatto la sua rivoluzione nel mondo e nell’arte, lottando, amando, 

fotografando e vivendo all’estremo delle proprie forze. 

Pablo Neruda ricordandola scrisse: 

 
Quando voglio ricordare Tina Modotti, devo fare uno sforzo, come se cercassi di 

raccogliere una manciata di nebbia. Fragile, quasi invisibile. La conobbi o no? 

Era ancora bellissima: un ovale pallido incorniciato da due ali nere di capelli raccolti, 

grandi occhi di velluto che continuano a guardare attraverso gli anni. Diego Rivera 

immortalò la sua figura in uno dei suoi murales, circondata da un'aureola di corone 

vegetali e spighe di mais. 

Questa rivoluzionaria italiana, grande artista della fotografia, arrivò in Unione 

Sovietica molto tempo fa con l'intento di ritrarre folle e monumenti. Ma lì, avvolta dal 

ritmo traboccante della creazione socialista, gettò la sua macchina fotografica nel 

fiume Moscova e giurò a se stessa di dedicare la sua vita ai compiti più umili del 

Partito Comunista. Adempiendo a questo giuramento, la conobbi in Messico e la 

sentii morire quella notte (Neruda, 2017)78. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
7 La traduzione dallo spagnolo dei versi di Pablo Neruda dedicati a Modotti e contenuti in Confieso que he 
vivido. Memorias, è mia. Qui l’originale: «Cuando quiero recordar a Tina Modotti debo hacer un esfuerzo, como 
si tratara de recoger un puñado de niebla. Frágil, casi invisible. ¿La conocí o no la conocí? Era muy bella aún: 
un óvalo pálido enmarcado por dos alas negras de pelo recogido, unos grandes ojos de terciopelo que siguen 
mirando a través de los años. Diego Rivera dejó su figura en uno de sus murales, aureolada por coronaciones 
vegetales y lanzas de maíz. Esta revolucionaria italiana, gran artista de la fotografía llegó a la Unión Soviética 
hace tiempo con el propósito de retratar multitudes y monumentos. Pero allí, envuelta por el desbordante 
ritmo de la creación socialista, tiró su cámara al río Moscova y se juró a sí misma consagrar su vida a las más 
humildes tareas del partido comunista. Cumpliendo este juramento la conocí yo en México y la sentí morir 
aquella noche» (Neruda, 2017). 
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