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Resumen

Este articulo examina El fantasma de la libertad (1974), dirigida por Luis Bunuel y
perteneciente ala que se ha venido a llamar «Ultima etapa francesan del artista
aragonés, como una reactivacion del surrealismo originario del director. Frente
a la reduccion tradicional del cine bunueliano a lo meramente onirico, se
sostiene que el filme despliega una estructura basada en el azar simulado —o
en una escritura controlada y consciente que toma como modelo el acontecer
azaroso—, el encadenamiento por umbrales, la fragmentacion narrativa en
linea con el «relato estalladoy y la filiacién con la pintura de René Magritte, estas

dos Ultimas ya descritas por Pedro Poyato Snchez en investigaciones anteriores.

La disociacion, la hibridacion entre objetos, la colision entre realidades
convencionalmente irreconciliables y los «momentos de pdnicoy» revelan una
l6bgica comun: convertir la imagen en operador de pensamiento, o una muestra
plastica del «ver-pensan, y hacer del misterio una experiencia estética.
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Abstract

This article examines The Phantom of Liberty (1974), directed by Luis Bunuel and
belonging to what has come to be called the director’s «late French periody, as
a reactivation of the filmmaker’s original surrealism. Contrary to the traditional
reduction of Bunuelian cinema to the merely oneiric, the article argues that the
film unfolds a structure based on simulated chance —or on a confrolled and
conscious form of writing that takes chance occurrences as its model— together
with chaining through thresholds, narrative fragmentation in line with the
«exploded narrativen, and an affinity with the painting of René Magritte, the
latter two already described by Pedro Poyato Sdnchezin previous research.
Dissociation, the hybridization of objects, the collision between conventionally
ireconcilable realities, and the «moments of panicy reveal a shared logic: to turn
the image into an operator of thought, or intfo a visual manifestation of «seeing

thinkingn, and to make mystery an aesthetic experience.
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1. Introducciodn

No son pocos los clichés o lugares comunes asociados a la figura de Luis Buniuel.
Asi, muchos de los presupuestos que se han configurado en torno a su
celebérrima produccion filmica han tendido a hacer uso y abuso de términos
como, por ejemplo, «oniricoy.

Adoro los suefios, aungue mis suefos sean pesadillas, y eso son las mds de las veces. Estdn

sembrados de obstdculos que conozco y reconozco, pero me es igual (Buiuel, 2024: 115).
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La anterior es tan solo una de las decenas de declaraciones en las que Luis
Bunuel daba cuenta de la nuclear importancia que los suenos tenian en su
propia vida. Huelga decir que la propia memoria del calandino se conservaba
a mitad de camino entre la vigilia y el sueno y que este territorio constituia uno
de los puentes que lo asociaban con el surrealismo, pero, entendemos, lo onirico
como adjetivo, articulado tedricamente, podia atender a determinados
aspectos de su cine pero, en esencia, no hacia ofra cosa que salpicar la
superficie y diluirse frente a la complejidad estética, simbdlicay conceptual que
atraviesa una obra bunueliana que tiene muchas mds conexiones, y menos

evidentes, con lo supra(hipe)rreal.

La primera proyeccion publica de Un chien andalou acontecioé en el Studio des
Ursulines en 1929. Luis Bunuel, muy nervioso, con el grupo al completo de los
surrealistas entre el aforo, se colocd detrds de la pantalla con los bolsillos llenos
de piedras (Bunuel, 2024: 132). Sabedor de que una de las practicas habituales
de aqguellos era sabotear violentamente actos culturales, se prepard para
defenderse llegado el caso. El éxito de la pelicula, que fue aceptada, ademdads,
por el lider sdtrapa André Breton y sus adlateres como artefacto plenamente
surrealista, impidié que la historia pudiera haber registrado la culminaciéon del
arte Dadd, que habria consistido en una pantalla de cine devolviendo piedras
a los espectadores. Luis Bunuel, que ya se consideraba «surrealista sin etiquetan
(Bunuel, 2024: 131) en los tiempos en que confecciond, con Dali, el guion de Un
perro andaluz entrd, segun sus propias palabras, en aquella congregacion de
forma «sencilla y naturaly (Bunuel, 2024: 132): si para Breton «el gesto surrealista
mads simple consiste en salir a la calle revolver en mano y disparar al azar contra
la genten (Bunuel, 2024: 157), el encuentro no podia ser mds feliz vy
complementario puesto que, para Bunuel, su primer cortometraje era un

llamamiento al asesinato.

Estas ensonaciones homicidas, la escritura automdtica o los ya mencionados
suenos se unian a otros intereses comunes como el escdndalo de la sociedad
como desiderdtum, la puesta en cuestion de la logica incoherente que el
imperialismo de la razén impostaba sobre lo real (Talens, 1986: 9) o el azar del
subconsciente como guia inspiradora. En el caso concreto de Luis Bunuel, la
cuestion del fraslado al universo, relativamente estructurada, del cine de los

ecos de algunas abstracciones anti-intuitivas de su vida cotidiana, dotdndolas
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el nuevo medio de una «extension de significadoy, seria otra forma de unidn con

algunas propuestas surrealistas concretas.
La imaginacién es nuestro primer privilegio. Inexplicable como el azar que la provoca.
Durante toda mi vida me he esforzado por aceptar, sin infentar comprenderlas, las
imdgenes compulsivas que se me presentaban. Por ejemplo, en Sevilla, durante el rodaje
de Ese oscuro objeto del deseo, al final de una escena y movido por una subita
inspiracion, pedi bruscamente a Fernando Rey que cogiera un voluminoso saco de
framoyista que estaba sobre un banco y marchara con él a la espalda [...] Al mismo

tiempo, percibia todo lo que de irracional habia en este acto y lo temia un poco (Buiuel,
2024: 221).

El propio Bunuel cita en sus memorias escritas su primer contacto con la muerte.
El pasaje, muy conocido, menciona un dia en que, paseando con su padre por
un olivar, se toparon con un burro en descomposicion. A la fascinacion por
aquel grotesco espectdaculo le siguid el vislumbrar de un «significado metafisico
mas alld de la podredumbrey (Bunuel, 2024: 21). Tal vision tiene su equivalencia
o rima filmica evidente en aquel asno cuyo cuerpo exangUe descansaba sobre
el piano de Un perro andaluz. Tal afdn de desplegar una lectura metafisica es
un confinuum en la obra del aragonés que, parece, siempre quiere llegar a ello
a través del motor de la «fascinaciéon por los horrores del inconscientey (Baxter,
1996: 23).

Estas suertes de llamamientos a lo iracional que puntian el cine de Bunuel no
son ofra cosa que vividos remedos, como él mismo ha confesado, de su paso
por las «filas exaltadas y desordenadas del surrealismoyn (Bunuel, 2024: 154). El
miedo del director a sentir atraccion malsana por estos impulsos de lo profundo,
que emergian en estado de vigilia, pudo relativizarse gracias a las experiencias
compartidas con otros miembros del grupo surrealista y se acabd naturalizando

merced al poder del cine para domenar y canalizar terrores.

El propdsito de este articulo es analizar un film concreto de Luis Bunuel, El
fantasma de la libertad (Le fantéme de la liberté, 1974), perteneciente a la
Ultima «etapa francesan del director, para poner de relieve coémo en este
espacio filmico bunueliano se vierten experiencias cotidianas altamente
conceptuales y, en combinacién con una estructura narrativa cortocircuitada
por el azar y, a veces, suenos, infroducidos «ifratando de evitar el aspecto

racional explicativo que suelen tenem (Bunuel, 2024: 115), es posible rastrear una
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tradicion surrealista originaria que era algo menos explicita en la mayoria de
films mas «narrativosy que mediaron entre la realizacion de Un perro andaluz y

La edad de oro y los frabajos en Francia ya en la década de los setenta.

Particularmente, y retomando las investigaciones de Pedro Poyato Sdnchez,
buscaremos la filiacion entre Luis Bunuel y el pintor René Magritte, en una
conexion sustentada en lo que aquel autor definid como una forma de «relato
estallado» y reordenado en forma de collage que avanzaba, ademds,
articulado en una sucesidon de distinfos «momentos de pdnicon
desencadenados gracias a diversas operaciones: hibridacion espuria de
objetos (o conceptos), confrontacion de imposibles y el uso de imdgenes o
rupturas encaminadas a socavar la estructura de la narracidén o las propias
expectativas del publico. Asi, la estrategia magrittiana de construccion de este
artefacto audiovisual confluye en un texto donde, en cierfo modo, la
abstraccion resultante es una forma de canal de aproximaciéon entre el hecho
realy su enfoque estético, ddndonos, como deciamos, una extension de lectura
posible a una panoplia de transgresiones que esconden una suerte de fe en las
pulsiones humanas. Estas, asi, emergen de una profunda e incontrolable
imaginaciéon que, para Luis Bunuel, lo dominaba todo y a fodos: santos,

diplomdaticos, mdrtires, burgueses biempensantes y beatos incluidos.

2. Filiaciones Magritte-Bunuel

2.1. René Magritte: el pensamiento visible, el misterio y el momento de
panico

Si bien Luis Bunuel, como hemos constatado, se consideraba ya surrealista antes
de conocer a algun miembro del grupo y jamds negd que dicha corriente de
vanguardia permeara su cine posterior, en el caso de René Magritte, apenas lo
menciona en alguna declaracion salvo de forma anecddtica o indirecta. En Mi
ultimo suspiro, registrar su asistencia regular al café Cyrano de la plaza Blanche
o reporta una intensa confrontacion entre el pintor y André Breton, durante una
cenay a cuenta de un colgante con una cruz que portaba al cuello la esposa
del primero. El director afirmaba, cierto es, que Magritte era uno de los

verdaderos pintores
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I surrealistas (Bunuel, 2024: 151) pero, ateniéndonos a la literalidad de su
trayectoria vital, otras personalidades que pudieron influir en Luis Bunuel de
forma mas decisiva pudieron ser figuras como las del Marqués de Sade, del que
admiraba la creacién de un mundo de una subversidon que podia incluirlo todo
(Baxter, 1996: 68), Benito Pérez Galdds, al que colocaba a la altura de
Dostoievski (Bufivel, 2024: 286), André Breton, Louis Aragon, Paul Eluard —con
estos tres Ultimos acabd entablando gran intimidad— o Salvador Dali, con el
que, como es bien sabido, mantuvo una relaciéon laboral y de amistad definida
en gran medida por una trinidad de amor-odio-admiraciéon en constante

fumulto.

No en vano, el método paranoico-critico ha sido conectado, a fravés de los
filmes Un perro andaluz y La edad de oro, con el cine bunueliano por autores
como, por ejemplo, Agustin Snchez Vidal, que otorga mds importancia a aquel
sistema que a la propia técnica de la escritura automdtica. En todo caso, vy
como ya hemos comentado, el autor Pedro Poyato Sdnchez admite los
mecanismos «ejemplarmente surrealistasy (Poyato, 2008: 967) que articulan los
dos primeros fiimes de Luis Bunuel, pero, en su opinidn, estos estaban mds
proximos a los formulados por Magritte que a los propios de la paranoia-critica.
Como serd esta Ultima la linea de investigacion que seguird este articulo, nos
concentraremos, en lo que sigue, enla figura y las estrategias estéticas del pintor

belga.

René Francoise Ghislain Magritte nace en la comuna valona de Lessines, en
1898, hijo de un sastre y comerciante de telas. Su madre se suicido,
sumergiéndose en el rio Sambre, cuando Magritte contaba 14 anos. La leyenda,
alimentada con los anos, de que la imagen de la madre fallecida con una
camisa de dormir en la cara —acaso una escultura acabada con la técnica de
los panos mojados— pudo influir en la obra del pintor es infundada, ya que este
jamdas vio el caddver (Paquet, 2007: 23). De su infancia en Charleroi, Marcel

Paquet (2007) menciona apenas fres recuerdos que, sin afdn de hacer de la

! Debemos indicar que, en 1928, René Magritte no es mencionado en El surrealismo y la pintura de André
Breton, ni se le invita a participar en la Exposicion surrealista candnica que se celebrd en la galeria Sacre du
Printemps, leido en Marchan Fiz, Simén (2002). «Las palabras, las imdgenes y las cosasy, en El surrealismo y sus
imdagenes, pp. 281-309.
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anécdota una categoria, traemos aqui por su curiosa similitud con algunas
aventuras de las mocedades, especialmente la del camposanto, del director
Luis Bunuel: la misteriosa sensacion que le provocaba una caja colocada junto
asu cama, las infructuosas estrategias de recuperacion de un globo montgolfier
varado en el tejado de la casa de unos vecinos y una visita, junto a una amiga,
a un cementerio abandonado. Esta Ultima imagen, de violento contraste —los
ninos, despertando a la vida, y su contexto, donde se honra a los muertos—
prefigurard un tanto esa esencia de las futuras telas de Magritte, donde «es
posible observar casi siempre elementos en pugna que provocan un impacto
que sacude violentamente nuestro espiritu y nos invita a pensam (Paquet, 2007:
15).

Siendo Magritte, fras la Gran Guerra, uno de los que propagd en Bélgica el
espiritu Dadd (Paquet, 2007: 7), su primera gran obra surrealista serd —si bien ya
anteriormente habia coqueteado tangencialmente con este movimiento, quiza
por la via de De Chirico, no sin antes recorrer las sucesivas estaciones de la
abstraccion, el futurismo o el purismo (Marchdn Fiz, 2002: 283)— El jockey perdido
(1926). Partiendo de una pintura ejecutada con gran realismo y rigor formal, la
surrealidad de la obra de Magritte tendrd su ndcleo en la idea de que estamos
ante una pintura que hace visible el pensamiento, como confirmaria el propio
pintor, siendo la obra pictdrica un saber que «va mds alld del aspecto técnico
hasta penetrar los estratos mds profundos del fendmeno estético [...] el saber
del pintor fambién es un saber-pensar, o sea, un objeto de meditacion por su

propio derechoy (Paquet, 2007: 75-76).

Los juegos con simultaneidades visuales imposibles, la explotacion de las
posibilidades disociativas de unos titulos que alimentan la irregularidad general
gracias a atentar contra la légica propia del lenguaje —unas palabras que
juegan con la heterogeneidad que existe entre su naturaleza verbal y las cosas
a las que se refieren (Paquet, 2007: 67)— o un afdn continuo por encontrar la
mistérica metafisica que asedia nuestra realidad cotidiana —el «ojo surrealistan
debe ser vigilante, debe estar siempre al acecho del encuentro, de lo
maravilloso, de una apariciéon, en definitiva, del descubrimiento del mundo que
se oculta tras las apariencias (Le Gall, 2010: 217)— son algunas de las piedras

angulares sobre las que pivota toda la producciéon magrittiana.
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Asi, la conmocion que la audiencia experimenta frente a cada cuadro del
pintor belga se basa en el fremendo choque que se produce entre lo que
llamariomos la pintura visible y la idea que subyace en esta; tras el
«extranamienton que suscitan dichas imagenes, se sucede el estallido de un
cierto sentido (Poyato, 2011: 27). Magritte subvierte el orden de percepcion
normal con unas imdgenes que son fdaciles de reconocer pero que, al mirarlas
detenidamente, «se transforman de manera que toda amenaza con

desmoronarsen (Paquet, 2007: 23).

La actitud meditativa, que esinnegociable ala hora de acercarse a esta pintura
y que propone un culto a una «poesia triunfante que rompe con los hdabitos
mentalesy (Marchdn Fiz, 2002: 283), permite insertarse dentro del mecanismo,
sutil y perverso, que propone Magritte, pero no te asegura aprehender el
misterio sino, simplemente, experimentarlo. Asi, fras la reflexion previa vendrd el
«momento de pdnicon (Paquet, 2007: 15), siendo este mucho mds importante

gue cualquier posible explicacion.

2.2. Luis Buiuel: discurso-collage, generacion de nuevos objetos visuales
y relato estallado

Pedro Poyato, a propésito de Un perro andaluz, anota que Santos Zunzunegui
ya relaciond a Luis Bunuel con Magritte (Zunzunegui, 1994: 118-138), «luego de
apuntar de pasada cémo uno y otro creador adoptan en sus respectivos textos,
pictérico y cinematogrdfico, la apariencia de un “clasicismo travestido™»
(Poyato, 2008). En este caso, Zunzunegui atendia al mecanismo, ya apuntado
en el parrafo anterior, utilizado por ambos creadores a la hora de titular sus
obras. En el caso de Luis Bunuel en Un perro andaluz, los intertitulos debian ser
entendidos por su naturaleza poética y como un recurso que pretendia
extender el juego de transgresiones del texto filmico al campo literario. No es la

Unica relaciéon bunueliana-magrittiana que se puede establecer?.

Con la expresion «discurso-collagen, Poyato (1999) nos habla de una narracion

en el primer cine de Luis Bunuel —aquel insertado aun en la légica plenamente

2 Pedro Poyato Sdnchez también destaca la referencia a algunas «contaminaciones iconogrdficasy entre
Bunuel y Magritte apuntada por Romdn Gubern (1999) en Proyector de luna, de Anagrama, en su pdgina 416,
leido en Poyato Sdnchez, Pedro (2011), El sistema estético de Luis Bufiuel. Servicio editorial de la Universidad
del Pais Vasco.
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surreadlista en los anos veinte del siglo pasado y ejemplificado, como venimos
repitiendo, en Un perro andaluz— que desafia cualquier convenciéon del relato
cldsico, en el sentido de que este discurso propiamente bunueliano
cortocircuita la logica espacio temporal continuamente en lo que Ndel Burch
(1985) también Illamd  «estructuras de agresiony.  Estas  asociaciones
aparentemente imposibles, provocadas por esas fortisimas rupturas narrativas —
lo que algunos llamaron también los faux raccords bunuelianos (Lyon, 1973)—
gue son de naturaleza metafdrica y no metonimica, son las que también dan
lugar alo que Pedro Poyato llamé un «relato estalladoy (1999), ya que consiguen

destrozar la sacrosanta légica de relato cldsico tal y como la entendemos.

Si nos remitimos puramente a los objetos, constatard Pedro Poyato que
mediante el montaje no solo se conectan espacios o acontecimientos
temporales imposibles dentro de la ficcion cinematogrdfica, sino que esta
propuesta artistica de fragmentacion se extiende al cuerpo humano mismo,
generando «objetos liberados de todo automatismo perceptivo y, por tanto,
abiertos a novedosas y poéticas redes asociativasy (Poyato, 2008). El primer cine
surreadlista de Bunuel mostrard, habitualmente, piernas, manos o bocas, por
poner algunos ejemplos, como elementos puramente auténomos liberados de
sus redes de significacion convencionales (Poyato, 2008). El propio André Breton
nos hablaba de ese proceso de disociacion involuntario que involucraba la
yuxtaposicion fortuita de realidades dispares, creando sorpresa y transformando
la relaciéon entre el espectador y ciertos objetos (Lyon, 1973). Tanto la pinfura
surrealista de Magritte como el cine de Luis Bunuel explotardn abiertamente la
posibilidad de relacionar espuriamente ciertos elementos vy, ya sea a través de
las perversas relaciones enfre fondo y figura como de la yuxtaposicion de
realidades radicalmente descontextualizadas, logrardn generar nuevos objetos

visuales (Poyato, 2008) gracias a la colision de realidades irreconciliables.

El shock final, esa agresion que hace aparecer el momento de pdnico, vendrd
marcado por esas confinuas desarticulaciones provocadas por las rupturas que
violentan la temporalidad dramdtica de la escena, y por extension del relato —
«subversiones temporales en el acontecimiento narradoy (Poyato, 2008)—, por
la imposible sutura de fragmentos en los que la logica espacial narrativa ha sido

aboliday porla aparicion de objetos —o personajes— de nuevo cuno surredlista
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que han variado su propia ontologia para afectar violentamente no solo ya a

la retina sino a la propia moral del espectador.

Serdn estas herramientas —a saber, esa concepcidon del arte, a través del
surrealismo, como una forma de poner en imagenes el propio pensamiento, la
buUsqueda del shock a fravés del momento de pdnico o la utilizacion del
montaje cinematogrdfico en una estructura «estalladay que desafia la
narracion cldsica para generar imdgenes espurias con alfo poder de
persuasion— las que buscaremos, a continuaciéon, en la configuracion del film
de Luis Bunuel El fantasma de la libertad, de la Ultima etapa francesa del

director.
3. El fantasma de la libertad

3.1. La estructura del azar o la importancia del umbral

Luis Bunuel anuncid, ya en los anos sesenta, que Belle de jour (1967) iba a ser su
Ultima pelicula. Si bien habia dicho lo mismo de La Voie Lactée (1969), modificod
levemente la afirmacion al asegurar que seria su «Ultima pelicula narrativan
(Baxter, 1996: 355). Y razén no le faltaba.

La casualidad es la gran maestra de todas las cosas. La necesidad viene luego. No tiene

la misma pureza. Si entre todas mis peliculas siento especial ternura hacia El fantasma de

la libertad, es, quizd, porque abordaba este dificil tema (Buiuel, 2024: 218).

El fantasma de la libertad arranca con un fusilamiento. En el contexto de la
Guerra de Independencia, soldados franceses ajustician a rebeldes espanoles
para, posteriormente, mostrarnos cémo el capitdn del regimiento galo se
obceca con la figura de Dona Elvira, esposa de un caballero, a tal punto de
querer profanar su arcano sepulcro. Al hacerlo, su sorpresa es mayuUscula al
encontrar su rostro, de acabada belleza, incorrupto. Una voz en off nos lleva al
presente, a un parque, con unas amas de cria que conversan sentadas en un
banco. La transicion espacio temporal se ha justificado porque es una de estas
ayas la que estd leyendo de un libro la historia de Elvira, el caballero y el capitdn
francés. Toda la pelicula avanza en este sentido, engarzando unas historias con

ofras con base en esa légica aparentemente azarosa pero siempre justificada
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por algun relato enmarcado, un encuentro casual o en torno a puntos «nodalesy
(Pérez Turrent, De la Colina y Bunuel, 2002: 166) como el de la posada, donde se
entrecruzan algunos personajes que estan, por asi decirlo, eslabonados, para

entrar y salir de la narracion.

Los parpadeos de los sesenta con las ya citadas Belle de jour o La Voie Lactée
o los ejemplos de Tristana (1970) o Le charme discret de la bourgeoisie (1972) —
cuyas estructuras de narraciéon, mds o menos abstrusas en todos los casos, pero
siempre «minimamente justificadasy gracias a relatos enmarcados o
ensonaciones particulares— devienen en una obra que abraza ya claramente
lo azaroso. Serd El fantasma de la libertad un filme que «imitan el mecanismo del
azar pero que es escrito, como matiza el propio Bunuel, en estado plenamente
consciente sin ser ni un sueno ni una corriente delirante de imdagenes (Pérez
Turrent, De la Colina y Bunuel, 2002: 165) para abrazar la vuelta radical a una

estructura narrativa que desafia lo cldsico.

La estructura general de El fantasma de la libertad ha sido estudiada en diversos
sentidos. Sara Suleiman (1978) entiende —remitiendo a las antiguas propuestas
de Ferdinand de Saussure, reformuladas por Roman Jakobson, entre las
relaciones sinfagmdaticas y asociativas del lenguaje— que dichas teorias
afectan plenamente a la Iégica de la narracion de este texto filmicod: lee en
esta narrativa continuamente desplazada una radical linealidad. Por ofro lado,
Marsha Kinder (1985) senala la circularidad provocada por la conclusion de la
pelicula —aunque el propio Luis Bunuel rechaza tal supuesto ya que, segun él, si
el film se cierra en circulo no hay libertad sino muerte ya que «cumplido el ciclo
vital: finy (Pérez Turrent, De la Colina y Bunuel, 2002: 167). James Tobias (1998-
1999) apela, por ofro lado, a que los episodios de El fantasma de la libertad
operan no como narrativas lineales truncadas sino como redes narrativas
potenciales, que se activan en nuestra experiencia como espectadores vy
senalan el poder del filme como «texto decodificadon para otras narrativas
aparentemente imposibles. Si en todos estos casos, los conceptos de discurso-

collage o de relato estallado son compatibles dentro de la teoria general que

3 En aquel momento, Suleiman acomete un estudio relativamente valiente ya que era menos asumido que
hoy dia que, en lo que respecta a la légica de la narracion, los textos filmicos fueran susceptibles de andilisis
en términos de las mismas categorias que los textos escritos.
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elucubra en torno a la estructura narrativa de El fantasma de la libertad, existe
la posibilidad de conectar lo magrittiano y lo bunueliano gracias al concepto

del umbral.

En la conversacion entre Pérez Turrent, De la Colina y el propio Bunuel, aquellos
le sugieren al director que, en El fantasma de la libertad, los pasos de una
aventura a ofra son como puertas que se abren una tras ofra; el director
responde afirmativamente y evoca que le «parece que hay un cuadro
surrealista con puertas abiertas y sucesivasy (Pérez Turrent, De la Colina y Bunuel,
2002: 166). Ya sea un falso recuerdo, una reconstruccion de su memoria o una
alusién directa a una pintura concreta que no hemos localizado, es innegable
que la imagen de la puerta o de un acceso que nos lleva a un espacio
intersticial, en lo pictdérico, es facilmente asociable a la obra de René Magritte.
La giganta (1929), En el umbral de la libertad (1930) —revelador nombre—, La
condicion humana (1933), Respuesta inesperada (1933), Banista entre la luz y la
oscuridad (1935), Composicion en la orilla del mar (1935), La perspectiva
amorosa (1935), La llave de los cielos (1936), En elogio de la dialéctica (1937), La
victoria (1939) (F1) o Temprano por la manana (1940) son solo algunos ejemplos
de obras de Magritte que, desde las enfradas de diversa naturaleza —los
marcos, las ventanas o las puertas, ora cerradas ora abiertas ora horadadas ora
perforadas— constatan la importancia de los accesos a lo (des)conocido y del
cardcter primordial que tenia el umbral en su produccién. Pasadizos secretos,
gue también amaba Bunuel, no solo como un acceso a una forma de libertad
mental solo posible dentro de los espacios liminales —el territorio entre lo
conocido y lo posible— reglados dentro del ambiente IUdico del arte sino
también como posibilidad de conectar «una imposibilidad a través de otra
imposibilidady (Baxter, 1996: 15), sobreexplotando las posibilidades de la

narracion pictérica gracias este recurso.
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F1. La victoria (René Magritte, 1938). Fuente: René Magritte

3.2. El shock mediante el momento de panico

En este, como en ofros muchos filmes de Bunuel, se repiten algunos temas que
se convirtieron en una suerte de obsesion en vida para él. Uno, por supuesto, fue
el de las costumbres sociales y la posibilidad, gracias al cine, de invertirlas. La
escenificacion de la subversion en pantalla tiene, en si misma, una gran fuerza
estéticay Bunuel, gran maestro en ello, consigue hacer que dichas instantdneas
queden «ancladas en el subconsciente del espectador a modo de minas»
(Sadnchez Vidal, 2002: 226). En El fantasma de la libertad se nos presenta la
conducta desviada de algunos individuos —unos monjes fumando y jugando all
poker, un sujeto de buenos modales en una sesidon sadomasoquista o un

paciente abofeteando a su doctor de cabecera— y no podemos evitar una
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suerte de reluctancia/afracciéon ante la puesta en imdgenes de dicha
disociacion. En esta deconstruccion de tabuUes bunueliana, el filme va mas allé
de la mostracion explicita de la imagen prohibida para intentar atentar contra
nuestra propia moral. Un segmento de la pelicula nos presenta a un grupo de
personas, una de ellas un educador social de la policia, que, durante una
reunion, se sienta displicentemente en una serie de retretes mientras mantiene
una charla apacible sobre los excrementos en sentido amplio. El tabu, aqui, es
la comida, puesto que, cuando cada uno de ellos tiene hambre, ha de retirarse
discretamente a un habitdculo reservado para tal propdsito. En otro momento,
un hombre de aspecto inofensivamente sérdido se acerca a unas ninas y les
muestra, sin que podamos verlas, unas imdgenes en unas tarjetas. Mas tarde, se
nos revelard que aquellas no eran ofra cosa que postales de la Paris mds tipica
y tépica. Lo que creiamos era un repulsivo caso de pederastia deviene en
anticonvencional declaracién: la de que la vision turistica de una ciudad es
plenamente pornogrdfica. El impacto lo ocasiona aqui no ya exactamente Ia
imagen sino la propia idea, que convulsionard una «mente adormecida por los
convencionalismosy (Sanchez Vidal, 1987: 92). Sin embargo, en cuanto a las
filiaciones magrittianas, la capacidad del filme de Bunuel para causar shock, de

llevar al kmomento de pdnicoy, tiene otros mecanismos mas sutiles.

En un momento de El fantasma de la libertad, a la posada que ya hemos citado
y que tanta relevancia tendrd en la diégesis del fime, llega una pareja
constituida por un joven y una mujer de mediana edad que, poco después, se
nos revela como su tia. El sobrino le confiesa su amor. El sentimiento es, para ella,
incomodamente reciproco, pero, al querer él mds, esto es, verla desnuda, ella
se muestra inflexiblemente renuente: jamds hombre alguno la vio desnuda y
mucho menos 0s6 tocarla. Ante la agobiante insistencia del muchacho, la mujer
accede a mostrarse desnuda ante él, para lo que, tras desvestirse, se postra,
tapada (F2), en un cafre hasta que su sobrino tira violenta de la sdbana que
ocultaba su cuerpo que, para su sorpresa, se muestra antinaturalmente joven,

casi incorrupto, como aquella faz de Dona Elvira del comienzo del filme (F3).
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F2. El fantasma de la libertad (Luis Bunuel, 1974). Francia. Fuente: Greenwich Film Productions

F3. El fantasma de la libertad (Luis Bunuel, 1974). Francia. Fuente: Greenwich Film Productions

Gracias a la puesta en cuadro cinematogrdfica, Bunuel no se ve en la
necesidad —como ocurriria en la pintura— de simultanear en un mismo plano
faz y cuerpo. La mujer se cubre la cara por un efecto practico —ocultar el rostro
de la modelo mds joven—, pero, en el interior de la ficcion, esa ocultacion
permite que el propio personaje masculino participe plenamente de la sorpresa.
En cualquier caso, lo decisivo no es el procedimiento técnico, sino el efecto: el
momento de pdnico que desencadena la oposicion no ya entre dos objetos

distintos sino entre las propiedades asociadas a un mismo objeto (Paquet, 2007:
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16). El cuerpo femenino comparece escindido entre mocedad y madurez como

si simultaneara atributos incompatibles.

Ese confraste produce el crujido de la realidad que, para Bunuel, es —o debe
ser— la ficciéon: una superficie aparentemente coherente que, al rasgarse, deja
ver la falla que la sostenia. La incompatibilidad aqui no tiene que ver con la
perspectiva ni depende de los desplazamientos obligados por la representacion
pictorica; es una escision ontoldégica del cuerpo que vulnera una convencion
perceptiva y moral del espectador. Los limites que se fransgreden no son los del
medio sino los del régimen de verosimilitud y de coherencia corporal que el

espectador da por sentados.

En este punto el cine de Bunuel conecta con la pintura de René Magritte. Si el
pintor, en obras como Homenaje a Mack Sennett (1934) o La filosofia en el
focador (1947)4, establece juegos en los que el camisén muestra aquello que
convencionalmente pretende ocultar, Bunuel, gracias al dispositivo
cinematogrdfico, desplaza la operacion: no necesita exhibir simultdneamente
lo visible y lo invisible en el mismo encuadre, sino que articula la revelacion como
violencia o desgarramiento. Alli donde en Magritte el desplazamiento viene
impuesto por las condiciones de la representacion pictérica, en Bunuel el
desplazamiento es impuesto por el deseo y por el inconsciente del propio

espectador.

Se trata, en ambos casos, de un cuerpo contradictorio, en un sentido
bretoniano’: la contradiccion no estd para resolverse, sino para mantenerse en
tension o, incluso, para celebrarse. El espectador es forzado a desear aquello
que, moralmente, rechaza; a aceptar el envejecimiento, el deseo o su rechazo,
pero no la coexistencia imposible de juventud y senectud en un mismo ente. Ese
es el misterio desvelado violentfamente del cuerpo (Paquet, 2007: 62): no la
desnudez, sino la imposibilidad de sostener identidades corporales coherentes.
El cuerpo femenino deviene asi superficie intercambiable y el deseo bunueliano,

ajeno a toda estabilidad identitaria, infroduce la grieta definitiva en la ficcion.

4 Cuyo titulo coincide con un libro del Marqués de Sade.

5 El propio André Breton, en su manifiesto de 1924, declarard que: «todo induce a creer que existe cierto punto
del espiritu en el que la vida y la muerte, lo real y lo imaginario, el pasado vy el futuro, lo comunicable y lo
incomunicable, lo alto y lo bajo, dejan de percibirse contfradictoriamentey, leido en Breton, André (2001),
Manifiestos del surrealismo, Editorial Argonauta, p. 40.
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El siguiente fragmento que analizaremos serd el que llamaremos La llamada
desde el mads alld o Aprender el misterio de la muerte. En él, un personaje que
ha sido presentado como el Prefecto de la Policia, tras entregar a una nina
perdida a sus padres en su propio despacho y, después de ser interrumpido por
una secretaria mientras leia una sospechosa carta, acude a una cita
aparentemente ineludible. En un bar, esperando a una pareja de domind que
no acaba de llegar, se siente impelido a hablar con una mujer que le recuerda
a su hermana Marguerite, muerta cuatro anos antes. El Prefecto comienza a
relatarle una historia a su nueva acompanante vy, en retrospectiva, se nos
muestra al hombre en un dia caluroso, compartiendo apartamento con su
hermana, que toca desnuda un piano. Una llamada de teléfono interrumpe el
relato y él, tras sorprenderse ya que nadie mds sabe que estd en aquel local,
pide al camarero que le ha informado preguntar quién llama: es su hermana,

Marguerite.

El hombre lo toma como una broma, pero la persona del ofro lado insiste,
conmindndolo a verle esa misma noche en la cripta familiar e indicdndole que
la llave estd en el cajon derecho de su escritorio. Como prueba Ultima de
veracidad, el Prefecto le pregunta a la persona del teléfono, a través del
camarero, cudl fue la pieza de piano que él le pidid tocar a su hermana aquel
verano: la respuesta, la Rapsodia de Brahms, hace que el hermano, turbado, se
ponga finalmente al aparato. La Ultima declaracion que oye desde el teléfono,
antes de que la linea se corte, tiene que ver con «Aprender el verdadero misterio
de la muerte esa nochey. Casi fransido, el Prefecto acude al llamamiento de la
hermana con nocturnidad y, después de acceder al cementerio valiéndose de
sus credenciales, penetra en la cripta familiar. Alli descubrird el atald cerrado
de su hermana —de cuya tapa, y escurriéndose por el canto de madera, sale
una melena castana— y un teléfono justo a su lado (F4). Cuando, ansioso, se
dispone a forzar la cubierta con una palanca, un grupo de gendarmes irumpe
y. haciendo caso omiso a los infentos del hombre por imponer su rango, lo

detieneny se lo llevan a la comisaria.
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F4. El fantasma de la libertad (Luis Bunuel, 1974). Francia: © Greenwich Film Productions

Huelga decir que, en un primer momento, viene a la mente un episodio muy

conocido de la juventud de Luis Bunuel, en su época de la Residencia:

Habia entonces en Madrid un cementerio en desuso en el que se encontraba la tumba
de Larra, nuestro gran poeta romdntico. Habia en él mds de cien cipreses, los mds
hermosos del mundo. Era la Sacramental de San Martin. Una noche decidimos ir a visitarlo
con Eugenio d'Ors y toda la pena. Por la tarde, yo fui a preparar la visita, dando diez
pesetas al guardidn. Cuando se hizo de noche, penetramos en silencio en el viejo
cementerio abandonado, al claro de luna. Veo un pantedn entreabierto, bajo unas
escaleras y, a un tenue rayo de luz, distingo la tapa de un atald ligeramente levantada
y una cabellera femenina sucia y reseca que asoma por la rendija. Impresionado, llamo
a los demds, que acuden también al pantedn. Aquella cabellera muerta iluminada por
la luna a la que aludiria en El fantasma de la libertad (zsigue creciendo el pelo en la
tumba?) es una de las imdgenes mds sobrecogedoras que he visto en mi vida (Bufuel,
2024: 87-88).

lgualmente, nos parece oportuno, ahora, mencionar un guion cinematografico
surrealista que Luis Bunuel, en connivencia con Juan Larreq, escribid en 1928 y
que tenia por nombre llegible, hijo de flauta. Dicho texto, que, por diversas
razones, jamds llegd a fimarse y que permanecié perdido hasta 1947, se
focalizaba en las diversas tribulaciones de un sujeto que, fras asistir al suicido de
un policia en plena calle, recogia el arma del suelo para descubrir en ese objeto
un poder especial. Tras una serie de secuencias de marcado acento surreal vy,

después de una imagen que involucraba la apertura del crdneo de una
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escultura del Pensador, de Rodin, el protagonista experimenta el siguiente
suUceso:
Suena un timbre de teléfono. Se acerca al espejo y descuelga un pequeio auricular cuyo
hilo atraviesa la luna de manera que, al mirarse en ella, parece que el cable sale de su
propio enfrecejo. Aunque se oyen dos voces, la suya y la otra un poco mds metdlica y
gangosa, es como si hablara consigo mismo. El didlogo expresard, con las menos palabras
posibles, que por fin ha llegado el momento de obtener la solucidn del problema que
tanto le preocupa (Bunuel, 2022: 260).
El recuerdo de Bunuel se intelectualiza en la ficcidn para hacernos participes no
solo de aquel sobrecogimiento sino de la capacidad de la imagen para hacer
que el misterio «invada nuestra vida cotidiana» (Paquet, 2007: 29). Analizando
cada elemento de la parte final de este segmento, un atadd cerrado, aunque
con el pelo visible desde el exterior, y un teléfono —que, como ya hemos visto
en llegible, hijo de flauta, tenia, en la mente de Bunuel, una gran potencialidad
como objeto capaz de informar sobre revelaciones imposibles o de comunicar
entre umbrales— son los elementos que, unidos al hecho de que el personaje
atiende la llamada que recibe antes —«descubriendo el sentido de la viday, que
podria devenir el titulo de la obra—, son los necesarios para configurar
un fableau magrittiano de sutil ironia. Surgen, asi y fodo, muchas preguntas y
pocas respuestas. El mads alld (1938) (F5), es la version particular de René
Magritte de la posibilidad de la vida después de la muerte:
El mds alld se presenta a menudo por una tumba desnuda, sin epitafio, modo irénico de
recordar que no hay vida sin cuerpo, sin carne, sin érganos de los sentidos, entre ellos los
0jos. No hay vida que no sea sensible, como no hay pintura que no sea visible. Lo que
puede percibirse del mds alld no es su ser propiamente dicho, una esencia invisible; en el

mejor de los casos, se percibe como un objeto cuyos contornos senalan el limite de lo

visible e insinban una frontera inquebrantable (Paquet, 2007: 20).

Si los elementos usados por Bunuel riman con los utilizados por Magritte en
muchas de sus pinturas —objetos puestos al servicio de obras imposibles,
sobrepasando sus posibilidades de uso, como, en este caso, un teléfono que
conecta con el mds alld pero siempre sin alterar su morfologia ni su apariencia
funcional sino el régimen ontoldégico en el que operan—, sorprende la
coincidencia con la representacion de la vida después de la muerte como un

objeto, la tumba/atadd, limite del conocimiento. Siendo la tradicién surrealista
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afin a una «prdctica mediumnica, un entrar en comunicacién con cierto “mads
alléd”, escuchando, como decia Victor Hugo, “lo que dice la boca de sombra™
(Solana, 2002: 9), Bunuel, tras anunciarse al publico como un definitivo
psicopompo, interrumpe la accién cuando los agentes de la ley detienen al
curioso profanador, frustrando, otfra vez, al publico y dando la mano a la visidon
de Magritte del mds alld como territorio vedado. Solo una actitud meditativa
permite acceder al juego enigmadtico y sutil propuesto por Magritte, pero ello no
significa que sea posible apoderarse de este misterio como si fuese un objeto
cualquiera. La reflexion, como mucho, permite experimentar el misterio, pero no
consigue reducirlo a concepto. Los pensamientos que se tornan visibles en los
cuadros de Magritte, y ahora en el cine de Bunuel, retienen su secreto en cuanto

el espectador cree haber agotado su senfido (Paquet, 2007: 41).

F5. El mds alld (René Magritte, 1938). Fuente: René Magritte.
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4. Conclusiones

El andlisis de El fantasma de la libertad confirma que la pelicula constituye una
reactivacion consciente de procedimientos estructurales vinculados al
surrealismo originario bunueliano, desplazados ahora hacia una forma narrativa
que simula el azar sin renunciar a una rigurosa construccion formal. El filme revela
una arquitectura basada en el cortocircuito continuo de la causalidad cldsica,
un relato que se continua «estallandoy y que sigue la logica del umbral en su
estructura aparentemente episédica, organizada como un encadenamiento
de situaciones que, como puertas, se abren unas a otfras gracias a la insercion
estratégica de suenos y relatos enmarcados que evitan deliberadamente toda

clausura.

Asimismo, el andlisis de determinadas secuencias —el cuerpo contradictorio de
la tia, el teléfono junto al atadd, la inversidn de los rituales sociales— permite
constatar que el filme articula una serie de «momentos de pdnicoy en los que la
imagen visible enfra en contradiccion con las expectativas racionales y morales
del espectador. La perturbacion y el shock vienen del modo en que los objetos
y los cuerpos son despojados de su convencionalismo perceptivo y reinscritos en

una légica nueva, donde lo incompatible coexiste sin resolverse dicho conflicto.

Es precisamente en este punto donde la filiacion con la pintura de René
Magritte adquiere densidad estructural: tanto en el sistema magrittiano como
en el dispositivo bunueliano, el objeto cotidiano se convierte en operador de
pensamiento gracias a distintas formas de hibridaciéon o de colision de
realidades. El «pensamiento visiblen en Magritte encuentra su correlato
cinematogrdfico en una puesta en escena bunueliana que hace estallar la
coherencia aparente del mundo representado. En esa fractura —compartida
con Magritte— el cine se convierte en un espacio privilegiado donde, tras la

conmocién y el pdnico, una suerte de misterio se disfruta y experimenta.
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