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Resumen

En noviembre de 2025, se estrend la miniserie de television, dirigida por Alberto
Rodriguez, titulada Anatfomia de un instante, basada en el texto literario
homonimo de Javier Cercas publicado en 2009. Este libro, mediante una hdabil
combinacion de ensayo politico, cronica histérica y novela, indagaba, casi
treinta anos después de los hechos, en el infento de golpe de estado del 23 de
febrero de 1981 y en el significado del gesto de mantenerse erguidos en sus
escanos del presidente Adolfo Sudrez, de Santiago Carrillo y del capitdn general
Gutiérrez Mellado. El objetivo de este articulo es analizar el proceso por el que
el director y los guionistas se apropian, revisan y transforman la compleja
estructura narrativa del texto de partida, manteniendo en lo sustancial su
propuesta semdntica, para elaborar una miniserie de television con los

pardmetros retéricos y pragmaticos de un thriller politico.
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Abstract

In November 2025 the TV miniseries The Anatomy of a Moment was released,
directed by Alberto Rodriguez and based on the novel by Javier Cercas by the
same title published in 2009. This book, by a clever combination of political essay,
historical chronicle and novel, was delving, almost thirty years later, intfo the 23
February 1981 coup d'état attempt in Spain as well as the significance of the
gesture of remaining standing in their places of President Adolfo Sudrez, Santiago
Carrillo and the General Gutiérrez Mellado. The objective of this article is to
analyse the process by which the director and scriptwriters adopt, revise and
transform the complex narrative structure of the original text. While generally
preserving its semantic premise, they create a TV miniseries with the rhetorical

and pragmatic parameters of a political thriller.
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1. A modo de intfroduccidén

El proyecto de realizar una miniserie sobre el libro de Javier Cercas, Anatomia
de uninstante (2009), partid de Movistar Plus a través del productor José Manuel
Lorenzo que se lo propuso a Alberto Rodriguez, director de algunos de los titulos
mdads sobresalientes del cine espanol por la calidad de los guiones y por la factura

técnicaimpecable de sus montajes, y que ya habia frabajado sobre la temdatica
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de la transicion.! Segun propias declaraciones, el cineasta sevillano no estaba
inicialmente por la labor, pero la lectura del libro y en particular la interpretacion
de las figuras historicas del presidente del gobierno, Adolfo Sudrez, del secretario
del Partido Comunista, Santiago Carrillo, y del vicepresidente del gobierno,
general Gutiérrez Mellado, como héroes de la traicidon, le decidié a aceptar el

encargo.

La miniserie de cuatro episodios? se estrend fuera de concurso en el festival de
San Sebastian de 2025 y se emitié entera en el canal privado de Movistar Plus el
20 de noviembre de 2025. Tres meses después, el 22 de febrero de 2026, se
programé en abierto y en una sola sesion en la primera cadena de television
espanola.’ Las fechas no son casuales. La serie se enmarcaba en el contexto
conmemorativo de los cincuenta anos de la muerte de Franco y del inicio del
proceso de Transicion a la democracia, y no es ajena a la necesidad de
reactivar la memoria de unos sucesos y de unos personajes decisivos en la
historia contempordnea de Espana a un publico intergeneracional y con
expectativas y saberes muy diversos: desde aquellos que vivieron esos
acontecimientos en primera persona, o los conocieron de manera mediata,
hasta quienes los ignoran por completo. Por tanto, el fiim pone en juego el
imaginario colectivo de aquellos anos (1975-1981) y pretende incidir en los
contenidos de la enciclopedia cultural de los espectadores a través de la
reescritura“ filmica seriada de una novela histérica e intermedial® que llegd a
convertirse en un best-seller. El formato de la miniserie, articulado segun la
retérica de la ficcion, se ha mostrado especialmente adecuado para presentar
personajes y acontecimientos relevantes del pasado histérico nacional, como

lo demuestra el aumento significativo de este tipo de productos en las Ultimas

1 Recuérdense fitulos como Grupo 7 (2012), La isla minima (2014), El hombre de las mil caras (2016) o Modelo
77 (2022).

2 Con una duracién de 45/50 minutos cada uno. Hay que precisar que el tercer episodio fue dirigido por Paco
Banos.

3 El Consejo de Ministros aprobé al dia siguiente, coincidiendo con el veinticinco aniversario del golpe, la
desclasificacion de los documentos relacionados con aquel acontecimiento.

4 El uso de este concepto remite a Pérez Bowie: «La nocidn de reescritura resulta ser la mds rentable para el
estudio de las prdcticas adaptativas, especialmente de aquéllas que presentan un mayor interés por albergar
una opcidn personal mediante la que el realizador lleva a cabo una auténtica reelaboracion del texto de
partida proyectando sobre él sus propios intereses ideoldgicos y estéticos ademds de las determinaciones
derivadas del nuevo contexto en el que se inscribe su creaciony (2010: 26).

5 Irina Rajewsky (2005) clasifica las prdcticas intermediales en tres grupos: las transposiciones mediales (la
adaptacién), la combinacion de diferentes medios (la dpera, el cine, los libros ilustrados, el cdmic) y las
referencias intermediales (por ejemplo, la écfrasis de una grabacion visual como en nuestro caso).
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décadas y la cuota de pantalla alcanzadaé. Las miniseries se caracterizan por
tener un nUmero reducido de capitulos, que guardan dependencia narrativa
entre si, y por su final cerrado:
Comparten una factura visual mds cercana a la cinematogrdfica que ala propia de ofros
programas televisivos y todas han sido disenadas y pensadas desde el principio teniendo
claro el final (en el sentido de que son planificadas de acuerdo a un determinado plan
de rodaje y contando con los capitulos que va a tener y no se plantean seguir haciendo
mds capitulos, aungue la miniserie tenga mucho éxito (Bellido Acevedo, 2014: 45).
En las pdaginas que siguen se analizard el proceso a fravés del cual el director y
los guionistas —el propio Alberto Rodriguez, Rafael Cobos y Fran Arauvjo-, se
apropian, revisan y fransforman la compleja estructura narrativa del hipotexto”
literario para crear un hipertexto serial que mantiene en lo esencial la linea
temadtica e imaginativa planteada por el novelista, en el marco de un nuevo

contexto de produccidén y de recepcion.

2. El golpe de estado y el gesto de tres hombres: una imagen
enigmdtica

El estimulo para la escritura del libro —segln explica en el prélogo su autor—, surgio
de la grabacién de 34 minutos y 24 segundos que dos cdmaras de television
filmaron tras la entrada del teniente coronel Antonio Tejero en el Congreso de
los diputados a las 18.23 del 23 de febrero de 1981 y que los espectadores
pudieron ver al dia siguiente cuando el golpe ya habia fracasado: «imdgenes
densisimas, de una potencia visual extraordinaria, rebosantes de historia y
electrificadas por la verdad, que contemplé muchas veces sin deshacer su
sortilegion (Cercas, 2012: 19). Entre esas imdgenes destaca una que hasta ese
momento le habia pasado inadvertida: la figura del presidente Adolfo Sudrez,
erguida en su escano en el hemiciclo desierto mientras las balas zumbaban a su
alrededor: «Una imagen hipndtica y radiante, minuciosamente compleja,
cebada de sentidoyn (Cercas, 2012: 18). Para hacer la anatomia de ese gesto de

Sudrez, y colateralmente los de Gutiérez Mellado y Santfiago Carrillo, que

6 Véanse los trabajos de Bellido Acevedo (2018) y de Hidalgo-Mari et alii (2025). Destacan los récords de
audiencia obtenidos por miniseries relacionadas con la Transicion y el golpe de estado de 1981 como 23F, el
dia mas dificil del Rey (TVE, 2009, 2 capitulos) de Silvia Quer, 23F Historia de una fraicién (Antena 3, 2009), de
Antonio Recio, Adolfo Sudrez, el presidente (Antena 3, 2010), de Sergio Cabrera, entre ofras.

7 Estos conceptos proceden de Genette (1989: 17) y se refieren a la relacion de hipertextualidad en la que un
texto B (hipertexto) se deriva de un texto A (hipotexto) por imitacién o transformacion.
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tampoco se tiraron al suelo, el autor, figurado en un yo enunciativo situado en
el presente de la escritura, elabora una crénica de lo que denomina «la
placenta del golpen, con un amplio paratexto documental (bibliografia, notas
a pie de pdgina y al final, consulta de archivos y fuentes), con referencias
precisas a los datos espacio-temporales y dando cuenta de las dificultades,
dudas e inseguridades que le salen al paso a medida que intenta despejar de
bulos la trama del golpe® y comprender la reaccién insdlita de «los tres hombres
que habian cargado con el peso de la Transicidon y que demostraron ser los
Unicos dispuestos a jugarse el tipo por la democraciay (Cercas, 2012: 272). De
ahi que su discurso avance con enorme cautela, envolviendo cada afirmaciéon
en una tela de correcciones, restricciones y suposiciones, porque los motivos de
cada decision y de cada conducta solo pueden ser conjeturados o exigen
considerar diversas alternativas.? Lo narrativo de la crénica deriva asi hacia lo
argumentativo del ensayo y ambos hacia lo interpretativo de la fabulacion. El
yo autorial se mueve en esos tres registros sin solucion de continuidad,
proponiendo al lector dos posibles formas de recepcion, como historia (aunque
no sea un libro de historia) y como novela (aungue sea una novela sin ficcion).
Un pacto ambiguo o incluso paraddjico (Ferndndez Prieto, 2016). Veamos como

se produce la reescritura visual de este entramado discursivo y pragmdatico:

El origen de esta historia es una imagen, una imagen enigmdtica, la entrada del teniente

coronel Tejero en el Congreso, los gritos, el slencio del hemiciclo y los disparos.

Con esta frase de una voz en off que se escucha mientras se visualizan las
famosas imdagenes del golpe de estado da comienzo la serie televisiva. Pero
aqui estas imdgenes no son reales, sino que han sido ficcionalizadas con rigor
historiogrdfico: el equipo obtuvo permiso para rodar en el Congreso de los
Diputados y tuvo que reconstruir su disposicion en el periodo de 1975 a 1981. Se
sustituyeron los sillones individuales actuales por la bancada corrida original, se

buscaron las tapicerias, los ceniceros, los teléfonos, la iluminacion de entonces,

8«...lo que me propongo hacer en las pdginas que siguen: describir la trama del golpe, un tejido casi inconsutil
de conversaciones privadas, confidencias y sobreentendidos que a menudo solo puede intentar reconstruirse
a partir de testimonios indirectos, forzando los limites de lo posible hasta tocar lo probable y tratando de
recortar con el patrén de lo verosimil la forma de la verdad. Naturalmente, no puedo asegurar que todo lo
que cuento a continuacién sea verdad; pero puedo asegurar que estd amasado con la verdad y sobre todo
que es lo mds cerca que yo puedo llegar de la verdad, o de imaginarlay (Cercas, 2012: 277)

? Baste un ejemplo: «El golpe de Tejero no fue una farsa, o no del todo, o solo lo fue porque su fracaso impidid
la tragedia, o solo imaginamos ahora que lo fue porque fragedia mds tiempo es igual a farsay (Cercas, 2012:
63).
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para evitar en lo posible cualguier anacronismo y producir el méximo efecto de
verosimilitud referencial. Con el mismo empeno se procedid a recuperar la
indumentaria de los guardias civiles, las armas, los movimientos, etc. El plano
siguiente muestra el desarrollo normal de la votacion para elegir al nuevo
presidente’, con el fitulo sobrepuesto del primer episodio, «Un falangista de
provinciasy, cuando irumpe bruscamente Tejero, pistola en mano, que sube a
la tribuna y grita aquello de «jQuieto todo el mundoly. Gutiérrez Mellado,
vicepresidente del gobierno, sale de su escano y, aunque Sudrez intenta
retenerlo, se encara con los golpistas. Suenan los disparos, los diputados
presentes se esconden bajo los escanos, y la voz en off insiste en el eje temdatico

de la narracion:

El origen de esta historia es la imagen de este instante y el gesto de tres hombres, el
general Gutiérrez Mellado enfrentdndose a los golpistas, Adolfo Sudrez recostado en un
desierto de escanos vacios, y Santiago Carrillo, sentado en calma, esperando llevarse la

peor parte.

El relato serial asume, en su primer movimiento, el mismo objetivo del relato
literario: desentfranar el senfido de unas imdagenes que condensan una memoria
colectiva y que siguen siendo enigmdticas. Pero marca una divergencia
fundamental con él al eliminar todo el aparato retérico y metaficcional de la
enunciacion homodiegética, y sustituirlo por un narrador cinemdatico (Stam,
Borgoyne vy Flitterman-Lewis, 1999: 127-128), invisible y externo, que se hace
audible mediante la voz en off del actor Raul Arévalo que, a la manera de un
narrador omnisciente, ayuda a contextualizar la tframa y a identificar a los
personajes, resume y adelanta acontecimientos, enlaza secuencias y hace
comentarios en un tono ensayistico, a veces con sesgo irénico, que recogen
frases literales del texto literario.!” La miniserie, por tanto, se presenta como un
discurso narrativo audiovisual de ficcion histérica, que se apoya en la crénica
del libro de Cercas, en archivos de television, en fotografias de prensa, y en ofras
fuentes periodisticas e historiograficas para representar el ambiente y los sucesos

de entonces, sin recurrir a lo documental. La informacién queda filtrada vy

10 E| presidente Sudrez habia dimitido el 29 de enero de 1981. El candidato propuesto para sucederle era
Leopoldo Calvo Sotelo.

11 Al final del episodio 4, cuando los periodistas abandonan la sala al término del juicio militar de los golpistas,
la cdmara se detiene en uno de ellos, todavia sentado en su silla: «Ese soy yo cuando aun era un periodista
joven irreverentey. De este modo casiinadvertido por el espectador, el narrador se convierte en personaje, en
el posible cronista de la historia.
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transformada en componentes del mundo ficcional para no alterar su

coherencia semdntica y pragmatica.’?

3. La diégesis: recurrencias, simetrias, paradojas

El contenido diegético del hipotexto se distribuye en cinco partes's, que ofrecen
un diseno similar y paralelistico. Todas se abren con unas pdginas en letra cursiva
dedicadas a una descripcion demorada, obsesiva y fotogrdfica de las
imagenes de la grabacion televisiva; luego la diégesis se despliega en varias
secciones numeradas en las que se examina el tejido del golpe y las trayectorias
previas de los tres politicos que, en el momento del asalto, habian perdido su
prestigio y su poder. Y se cierran con un capitulo final titulado «23 de febreroy,
que repasa al minuto lo que sucedié fuera del Congreso durante las diecisiete
horas y media transcurridas desde la entrada de Tejero en el hemiciclo hasta su
rendicion vy la liberacién de los diputados en la manana del martes 24. La
descripcion y la narracion se pliegan en una sintaxis de recurrencias y de
repeticiones, de analepsis y prolepsis, y trazan inesperadas simetrias y contrastes

entre los hechos y sus protagonistas.'

Esta distribucion se readaptd a una secuenciacion seriada por los guionistas, con
los ajustes debidos al formato y a la duracién de cada episodio. Las cinco partes
del libro se redujeron a cuatro y se alterd el orden original, porque lo que al
cineasta le interesaba no era tanto mostrar el franscurso de los acontecimientos,
cuanto imaginar coémo los vivieron quienes estaban inmersos en ellos con la
carga de incerfidumbre que implica ignorar lo que va a ocurrir. Hoy sabemos
que aquella intentona fracasd, pero pudo no haber fracasado. Alberto
Rodriguez comparte el afdn de Javier Cercas de no arrebatarle a la realidad

historica su naturaleza cadtica y su discurrir imprevisible'®, pero la manera de

12 En todo caso, los elementos de archivo que se utilizan aparecen narrativizados, integrados en la diégesis: los
fitulares de prensa reales que Sudrez lee tras su nombramiento, fragmentos de noticiarios sobre el entierro de
Franco que Carrillo y su familia ven en la televisién francesa, o la publicidad del referéndum sobre la Ley para
la Reforma Politica de diciembre de 1976 con la cancién Habla, pueblo, habla, del grupo musical Vino tinto.
13 Tituladas «La placenta del golpeyn, «Un golpista frente al golpen, «Un revolucionario frente al golpey, «Todos
los golpes del golpe» y «Viva ltalian

14 Las simetrias y paradojas asocian a Sudrez con Carrillo, y a Gutiérrez Mellado con Carrillo:  «... solo los
enemigos ireconciliables podian reconciliar la Espaia ireconciliable de Francon (Cercas, 2012: 184). Esos
recursos retéricos se manifiestan también en el nivel morfosintdctico y Iéxico mediante figuras de equivalencia
basadas en la repeticién (derivaciones, andforas, enumeraciones, paralelismos, poliptotones): «...para Sudrez
lo mds dificil era lo mds facil y lo mds facil era lo mas dificily (Cercas, 2012: 134) (Ferndndez Prieto, 2016).

15 Molinero (2018), desde su posicién historiogrdfica, confirma el cardcter de improvisacion que tuvo este

proceso histérico: «... no hubo ningun acuerdo entre los principales actores politicos sobre cémo desmantelar
la dictadura vy sustituila por unas nuevas instituciones democrdticas. (...) los cambios que fueron
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narrarlo y el medio en que cada uno se mueve determina estrategias formales
distintas. Lo que en el libro se significaba mediante la cautela y las conjeturas
del autor sobre lo que ocurrié y sobre lo que pensaban o sentian los personajes,
en la serie se resuelve mediante una retdrica filmica propia de un thriller politico
que privilegia el punto de vista de los personajes. Asi en los tres primeros episodios
- «Un falangista de provinciasy (Sudrez)'s, «Un revolucionario frente al golpen
(Carrillo) y «Un golpista frente al golpen (Gutiérrez Mellado) —, predomina el
encuadre en planos subjetivos, que el narrador cinematico completa mediante
dgilesinserciones de flashbacks, cuya datacion cronolégica se indica por rotulos
superpuestos. De este modo, cada episodio inscribe el pasado en el presente
de los personaijes, un pasado que, a medida que el descontento social, politico
y militar se agudice y los desborde, se usard en su contra, como acusacion y

condena.

El cuarto episodio, «Todos los golpes del golpen, sintetiza la informacién que
aparece repartida en diversos framos de la novela, y funciona como cierre de
la frama y de la miniserie. Se cenfra en el juicio militar a los principales
responsables: el general Alfonso Armada (interpretado por Juanma Navas), el
capitén general de la Il Regidn militar, Jaime Milans del Bosch (Oscar de la
Fuente), y el teniente coronel Antonio Tejero (David Lorente). Fue un juicio muy
largo del que no hubo imagenes. Con una puesta en escena minima, la cdmara
encuadra en primeros planos y planos medios a los acusados y en planos
generales la sala y el publico asistente, y al hilo del interrogatorio y de sus

declaraciones se insertan flashbbacks de lo sucedido anteriormente.

materializdndose no fueron consecuencia de ningin pacto previo, sino fruto de un proceso abierto, lleno de
incertidumbres, en el que se midieron continuamente los apoyos de los distintos actores politicos, en una
situacion sociopolitica en dindmica evoluciény (2018: 272). También Julid (2017).

16 El cambio del titulo del primer episodio, ademds de armonizar con los otros dos, remite a lo que Sudrez
sospecha que los lideres de UCD piensan de él, y que se reitera en varias ocasiones: «un falangistilla de
provincias consumido por la ambicién, un chisgarabis ignorante, un arribista de manual que habia medrado
en el caldo corrompido del franquismo gracias a la adulacién y el mangoneo...» (Cercas, 2012: 68; lo mismo
en 70, 152, 154, 353).
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Figura 1. El capitdn general Milans del Bosch (Oscar de la Fuente) en su declaracion ante el
Consejo Supremo de Justicia Miltar.
Por ofra parte, el uso de recurrencias, repeticiones, simetrias y paralelismos se
adecUa a las estrategias de redundancia propias de una miniserie de
continuidad tales como los resumenes de lo ocurrido, la similitud formal entre las
partes, las resonancias entre los capitulos, las repeticiones de escenas y de frases
con leves variaciones, que permiten a los espectadores llenar vacios, recordar
informacion que pueden haber olvidado, y comprender el desarrollo
argumental (Greco 2019, 51-52). Las imdagenes del Congreso son recurrentes,
con ellas se inicia cada episodio y con ellas se termina, grabando a cdmara
lenta los momentos en que los tres protagonistas son sacados del hemiciclo por
los guardias mientras el narrador frasmite sus pensamientos en un final en
suspenso (cliffhanger): «Cuando oyo el primer disparo aquella tarde, Sudrez supo
que no podia protegerse de la muerte. Supo que ya estaba muertoy (episodio
1); «El gesto de Carrillo es un gesto pdstumo. El gesto de un hombre que va a
morir o que ya estd muertoyn, «Esa tarde, como Sudrez, el otro traidor, tuvo la
certeza de que iba a morim (episodio 2); «Gutiérrez Mellado pensd que aquello
solo podria saldarse con una masacre y que, suponiendo que él la sobreviviera,

los golpistas no tardarian en eliminarloy» (episodio 3).

4. La puesta en escena: un thriller politico de interiores

Ofra divergencia con el texto literario se advierte en la funcionalidad diegética

y en el tfratamiento visual de los espacios, apenas mencionados en la novela

SERIARTE. Vol. 10 (2026), ISSN: 2792-8713 127
Recepcion 24/04/2026 // Aceptacion 23/06/2026



CELIA FERNANDEZ PRIETO
ANATOMIA DE UN INSTANTE: DE LA NOVELA DE JAVIER CERCAS AL THRILLER TELEVISIVO DE ALBERTO
RODRIGUEZ

debido en buena medida a su dominante ensayistica y hermenéutica. La
naturaleza narrativa de la miniserie pone el énfasis en la representacion visual
de la tframa 'y, sobre todo en los tres primeros episodios, en la puesta en escena
de los espacios interiores en los que la iluminacién, la disposicion del mobiliario y
los movimientos de la cdmara producen esa atmodsfera cerrada, cargada del
humo de los cigarrillos, idonea para las conversaciones, las conspiraciones, las
discusiones, el infercambio de notas escritas, etc. Habia que debatir, negociar,
convencer, prometer, enganar. Y no habia tiempo que perder: “Sudrez tenia
solo dos meses para desmontar cuarenta anos de franquismo”, recuerda la voz
en off. Todo ello se readlizaba en los salones y despachos del palacio de la
Moncloa y del palacio de la Zarzuela'’, en habitaciones de domicilios
particulares, de chalets o de pisos clandestinos, en cuartos de bano, en pasillos,

en dependencias de una comisaria, etc.

Los actores se mueven despacio dentro del plano, se sientan, hablan y se miran
expresando sus reacciones mediante un uso eficaz y dindmico del plano
contfraplano (Armada y Sudrez; Sudrez y el Rey; Sudrez y Carrillo; Milans y
Gutiérrez Mellado, etc.). De este modo el film muestra la tension que envolvia
cada encuentro y el estado de las relaciones personales.'® El cineasta teatraliza
las situaciones, transforma en didlogos lo que en el texto literario eran
argumentos o reflexiones y convierte la historia en un thriller politico con sus

estrategias de intriga y suspense.’?

Tanto el lioro como la serie destacan el papel jugado por las élites politicas en
el proceso fransicional y dejan al margen las movilizaciones en la

calle®(protestas sindicales, manifestaciones pro-amnistia, cargas policiales,

17 Se utilizaron 168 decorados que intentaron reproducir segun archivos fotogrdficos los lugares en los que no
fue posible filmar: el palacio de la Zarzuela y de la Moncloa, y los edificios militares. Un impecable trabajo de
Arte dirigido por Pepe Dominguez.

18 Alberto Rodriguez reproduce visualmente el despacho medio destartalado con cables sueltos y muebles en
desorden, descrito por Cercas, en que Sudrez se refugia, «una metdfora del desamparo de los Ultimos meses
de Adolfo Sudrez en el gobiernon (Cercas, 2012: 132); allile encuentra Gutiérrez Mellado que ve a un presidente
vencido y abandonado. «Aparte de tiy de mi shay alguien mds que esté con nosotrosy. Esta misma pregunta
se la habia hecho antes Gutiérrez Mellado al general Constantino Ortin, y se reitera cuando, fracasado el
golpe, Tejero se la hace a Milans del Bosh: «z Aparte de usted y de mi, hay alguien mds que esté con nosotros2y.
Un ejemplo de las simetrias y repeticiones que atraviesan el libro y la serie.

19 El uso de estas estrategias resulta especialmente eficaz en el segundo episodio, «Un revolucionario frente al
golpen, que narra la historia de Santiago Carrillo como un film de espias, desde su temor a ser reconocido en
la frontera durante su regreso clandestino a Espana en febrero de 1976 con pasaporte falso, peluca y lentillas
hasta su detencién y sus reuniones secretas con Sudrez.

20 Sobre la importancia de las movilizaciones populares que, sin duda, obligaron a ir mds alld de los planes de
reforma ideados por la Jefatura del Estado, es referencia imprescindible la serie documental coordinada por
Nicolds Sartorius en marzo de 2024 titulada La conquista de la democracia (TVE segunda cadena), de seis
capitulos: 1) Se hace camino al andar, dirigido por Arantxa Aguirre; 2) El principio del fin, Angeles Gonzdlez
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pistoleros de extrema derecha, etc.). Ello explica que haya pocas secuencias
rodadas en exteriores, aungque determinantes para calibrar el nivel de violencia
y el paso titubeante de la incipiente democracia?': imdgenes répidas de
huelgas y de manifestantes atacados por ultraderechistas; el plano general en
la plaza de las Salesas de la marcha en silencio de los comunistas en el entierro
de los abogados laboralistas asesinados en el despacho de Atocha; los
atentados terroristas de ETA contra militares en plena calle y los funerales de
estado en los que las actitudes de furia e insubordinacidén contra Gutiérrez

Mellado resultan claramente premonitorias del golpe.

5. El sentido de una imagen enigmdtica: los héroes de la retirada

Al principio de su libro Javier Cercas alude a la lectura de un articulo de Hans
Magnus Enzensberger publicado en El Pais (25/X11/1989) y titulado «Los héroes de
la retirada». Frente a los héroes clasicos, de convicciones absolutas e
inamovibles, las dictaduras del siglo XX —-argumenta Enzensberger- han
producido ofra forma de heroicidad no tanto politica cuanta moral. Son los
héroes de laretirada, de la traicién, de la renuncia, del derribo y del desmontaije.
Y sus ejemplos son Mijail Gorbachov, Wojciech Jaruzelski, y Adolfo Sudrez. Este
ensayo le dio pie al escritor para la fabulacidon de conformar a los tres politicos
de la novela colectiva de la Transicidon espanola como traidores?? en el sentido
de que los tres traicionaron su pasado para no traicionar el presente y el futuro,
y acabaron denostados, marginados y despreciados por sus confempordneos.
Su gesto (de los tres) dispara la imaginaciéon y la retérica un punto neurdtico del
novelista: un gesto de coraje, un gesto de gracia, un gesto de rebeldia, un gesto

soberano de libertad, un gesto pdéstumo. Pero si el gesto de Gutiérrez Mellado y

Sinde; 3) Una galerna de huelgas, Azucena Rodriguez; 4) Rebeldes, Imanol Uribe; 5) Mayoria silenciosa, Tani
Ca Ballo; y 6) El resurgir de la esperanza, Manuel Gutiérrez Aragon.

21 SegUn Baby (2018: 134-135), la violencia invadié el espacio social de la Transicién con unos 714 muertos y un
minimo de 3.500 actos de violencia entre 1975y 1982. Y no se redujo al dmbito vasco ni tampoco a un conflicto
bipolar entre terroristas y militares. Casi un tercio de los muertos en ese periodo fueron civiles andnimos, sin
relaciéon con las estructuras de poder.

22 La figura de Sudrez es comparada en el libro con el personaje de Emmanuele Bardone en la pelicula Il
general della Rovere (1959) de Roberto Rossellini, un picaro, estafador, colaboracionista del fascismo, que se
hace pasar por el general de la Rovere, un jefe de la resistencia, para obtener informacién entre los partisanos
presos y fransmitirla a los nazis. Bardone se redime cuando, ante el pelotdn de fusilamiento, proclama con
orgullo ser el que habia fingido ser en un gesto final que lo transforma de fraidor en héroe de la Italia
antifascista. Una analogia que redunda en exaltar la metamorfosis de Sudrez, «un colaboracionista del
franquismo convertido en héroe de la Espafia democrdticay (Cercas, 2012: 383). Esta analogia no se toma en
cuenta en la serie que prefiere evitar la connotaciéon heroica de las acciones de Sudrez.
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Carrillo resulta l6gico y explicable, el de Sudrez es inagotable, borgianoz;
interrogar su significado solo puede responderse con una novela (Cercas, 2012:

431). Es decir, con la ficcién. Es decir, con esta novela.

Alberto Rodriguez adoptd la misma figuracioén literaria en la caracterizacion de
los protagonistas, pero eliminando el despliegue retdrico y el giro metaficcional
de la novela, completamente ajenos a su poética filmica. Para encarnar a las
figuras histéricas conté con la excelente interpretaciéon de los actores Alvaro
Morte, Eduard Ferndndez y Manolo Solo. En su apariencia fisica, gestualidad,
vestuario, movimientos y adiccion al tabaco (entonces todo el mundo fumaba),
se reconocen sus referentes reales (ya fallecidos). En el caso de Alvaro Morte, su
menor parecido fisico con Sudrez queda compensado con el porte y la

elegancia del actor, con su energia y su seduccion.

Figura 2. Adolfo Sudrez (Alvaro Morte) sentado en su escafio del Congreso de los Diputados. A su
lado, Gutiérrez Mellado (Manolo Solo).

Mediante los comentarios de la voz en off y los flashbacks, el narrador
cinemdtico entreteje temporalidades y condensa trayectorias biogrdficas,
inscribe lo que han sido y hecho en lo que ahora tratan de ser y de hacer y asi
visualiza la paradoja del traidor y del héroe: Suarez, al que vemos como

gobernador civil, camisa azul falangista y brazo en alto, ahora desmonta los

23 El instante del titulo no tiene solamente un significado temporal sino epifdnico, y remite intertextualmente al
relato de Borges «Biografia de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)y, incluido en El Aleph (1947): «Cualquier destino,
porlargo y complicado que sea, consta en realidad de un solo momento: el momento en que el hombre sabe
para siempre quién es» (1971: 58).
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principios que juré defender y quiere ser «un presidente legitimo, un presidente
de verdady (ofra frase recurrente); Carrillo —cuya presencia desata un flash
rapido de los fusilamientos de Paracuellos en 1936—, al que vemos en 1976 en el
Comité Central del Partido Comunista cantando la Internacional, con el puno
cerrado, delante de la bandera republicana, ahora acepta la monarquia, la
bandera rojigualda y la unidad de Espana; Gutiérrez Mellado, que 40 anos atrds
habia apoyado el golpe del 36 contra la Republica, ahora deshace el ejército
con el que habian logrado la victoria. En esta paradoja estd la clave de sentido
de la imagen enigmdatica con que se abria la serie: mantenerse erguidos es el
gesto pdstumo de tres hombres politicamente rotos, considerados fraidores por

los suyos, pero dispuestos a morir para defender la democracia.

Pero si la novela acentUa la dimension publica y heroica de los personajes, en
la serie se busca rebajar su aureola épica y presentarlos en sus aspectos mds
humanos y cotidianos, como individuos con sus contradicciones y ambiciones,
metidos en medio de una encrucijada histérica excepcional. Esta orientacion
explica, en el nivel técnico, el predominio de los primeros planos y planos medios
cortos, capaces de transmitir en los rostros la incertidumbre, la angustia, la
alegria olaira, y, en el nivel temdatico, el anadido de un conjunto de detalles de
la vida privada y familiar que funcionan a veces como confrapunto de la
imagen publica, ofras veces como metdforas, no exentas de ironia, de lo que

estdn viviendo.

Asi por ejemplo el dolor de la articulacion de la mandibula en el lado derecho
que aqueja continuamente a Sudrez; las partidas de billar y de tenis con el rey
en que planifican las jugadas politicas; la presencia de Carmen Diez de Rivera
como jefa de gabinete del presidente; la intensa emocién de Cairrillo la noche
en que, en su casa de Paris, su mujer le informa de la muerte de Franco o la
sorpresa de su familia al verle disfrazado con la peluca; el derrumbe de Gutiérrez
Mellado ante su mujer tras el asesinato de Constantino Ortin Gil, su fiel
colaborador en la reforma del ejército; o, en fin, el baile de los dos matrimonios
en un salén de la Moncloa, con un Sudrez pletérico, al compds de la cancidn
«Me olvidé de vivim de Julio Iglesias, un movimiento coreogrdfico rodado en
plano secuencia y que es cortado de pronto por el estallido de una bomba que
muestra, en un montaje muy picado, varios atentados terroristas, el frasfondo de

crimenes de ETA que se abatia contra los militares, que mantenia en sobresalto
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al pais, y que unos meses después provocaria el descalabro psicolégico y

politico de Sudrez.

6. Conclusiones

El director Alberto Rodriguez ha sometido el libro de Javier Cercas a un
interesante proceso de reescritura que, desde el principio, asume sus lineas
temadticas fundamentales, pero interviene sobre su estructura narrativa y
diegética para convertirlo en una miniserie televisiva vibrante con las estrategias
del thriller politico. La primera transformacién afecta a la estructura enunciativa
homodiegética del hipotexto que se manifestaba como cronista, ensayista y
novelista, y que es sustituida por un narrador cinematico que se hace audible a
través de una voz en off que cumple las funciones de un narrador omnisciente
y que en sus comentarios evoca el tono ensayistico del enunciador literario. Se
prescinde de la dimension metaficcional y de la pragmdatica ambigua del texto
de partida para proponerse como una narracion seriada televisiva de ficciéon

historica.

La diégesis sufre una reduccidon considerable: pasa de cinco largas partes a
cuatro episodios de menos de una hora de duracion; por tanto, hay una
reordenacién y una condensacion de los acontecimientos y, mds importante,
un cambio en la perspectiva desde la que se cuentan: no es el desarrollo de los
hechos lo que importa sino como fue vivido por aquellos politicos que ignoraban
lo que iba a ocurrir. Recrear lo imprevisible de la Historia, que en el hipotexto se
significaba mediante suposiciones y conjeturas, en la serie se logra a través de
un encuadre en planos subjetivos y de los recursos de intriga y suspense de un
thriller. Por ofra parte, el juego de recurrencias, repeticiones y simetrias del texto
fue aprovechado para las estrategias de redundancia propias de una miniserie
de continuidad con los finales de los tres primeros episodios en suspenso y el

cierre en el cuarto.

El tratamiento de los personajes, encarnados por actores que evocan con
brillantez a sus referentes histéricos, sigue el planteamiento imaginativo de la
paradoja del fraidor y del héroe que proviene del hipotexto. Mediante rdpidos
flahbacks se visualiza el pasado falangista de Sudrez, el comunista de Carrillo y

el golpista de Gutiérrez Mellado, las tres figuras politicas clave en el proceso de
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Transicion a la democracia. Pero la serie los baja de su pedestal para mostrarlos
en su dimensidn privada, con sus miedos y ambiciones, lo que a la vez que los
aproxima a los espectadores, encarece el coraje moral de su gesto postumo al

desobedecer las érdenes de los golpistas.

Por Ultimo, importa advertir el cambio de contexto social y politico en que
ambos discursos se producen y se reciben y que afecta a la percepciéon del
proceso transicional. En el ano 2009, el relato de la Transicibn como mito
fundacional de la democracia, basado en la reconciliacion y en la voluntad de
consenso entre lideres politicos franquistas y de la oposicidon, con el papel
providencial de algunos actores (el rey Juan Carlos, Torcuato Ferndndez
Miranda y Adolfo Sudrez), estaba siendo radicalmente cuestionado; sectores
de la izquierda juzgaban ese supuesto consenso como una fraicion de las
fuerzas antifranquistas y denunciaban el «pacto de olvido» que habia asentado
la impunidad de los franquistas e impedido una politica publica de memoria
hacia las victimas republicanas de la guerra civil y de la dictadura. El libro de
Cercas toma abiertamente partido en defensa del proceso transicional tal
como se gestd,24 y concluye con un homenaje personal a la figura de Sudrez %5,
cuyo gesto valora como simbolo de una redencién individual y colectiva, la de
la Espana de los setenta, un pais de colaboracionistas con el franquismo y que
votaron a Sudrez porque era como ellos (384):
Es cierto que no se hizo del todo justicia, que no se restaurd la legitimidad republicana
conculcada por el franquismo ni se juzgd a los responsables de la dictadura ni se resarcid
a fondo y de inmediato a sus victimas, pero también es cierto que a cambio de ello se
construyd una democracia que hubiese sido imposible construir si el objetivo prioritario no
hubiese sido fabricar el futuro sino —Fiat iustitia et pereat mundus—- enmendar el pasado
(Cercas 2012, 432-433).
En el contexto de recepcidén de la serie, a cincuenta anos de la muerte de
Franco, el debate politico sobre la Transicion se ha desplazado de versiones
beligerantes y reduccionistas hacia perspectivas historiograficas mas amplias

gue toman en cuenta la interaccién dindmica entre las decisiones de la élite,

24 Véase la lectura de Santamaria (2020) sobre las posiciones ideoldgicas de diversos novelistas en «las luchas
por establecer un relato dominante sobre el pasado reciente espanol y por definir un proyecto politico de la
nacién espanola actualy (36). En este marco, opone la defensa de la Transicidon que hace Cercas con la vision
muy critica de autores como Juan Marsé, Rafael Chirbes y Alimudena Grandes.

25 A la vez que, como confiesa al final, hace un homenaje a su padre, de la misma generacion de Sudrez y
fallecido en vispera de la Ultima foto del expresidente, enfermo y olvidado, en compania del Rey el 18 de julio
de 2008 (recogida en la serie televisiva).
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los marcos culturales, la violencia, las posiciones antagonicas y la movilizacion
popular (Radcliff, 2022: 123-125). En esta linea se situa Alberto Rodriguez, que
adopta una distancia critica hacia los hechos y se abstiene de juzgar a sus
protagonistas. Su fratamiento narrativo y estético de la novela de Cercas como
thriller politico se aleja de cualquier banalizacion y de un didactismo fdacil, no
propone una interpretacidon univoca sino abierta al debate y respeta la
complejidad de factores que intervinieron en aquel dificil framo de nuestro
pasado. En este sentido vale como una lecciéon de Historia viva que hace del
conocimiento del pasado una herramienta imprescindible para la comprension

del presente.
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